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Fiir J., endlich.






Sag die Wahrheit,
sag die Wahrheit, sag die Wahrheit.
ELIZABETH GILBERT






Auf dem Zettel steht nur ein Name: Jake. Aufler diesen vier
Buchstaben gibt es keine weiteren Angaben auf dem cremewei-
3en Papier, nur einen breiten schwarzen Rand ringsum. Sie ist
wichtig, diese Nachricht. Bedeutsam.

Ich finde sie auf dem Weg zum Abendessen unter meiner
Tir. Dem Abendessen, bei dem ich, wenn man dem Zettel
Glauben schenken soll, den Mann kennenlerne, mit dem ich
den Rest meines Lebens verbringen werde. Das ist vorher nie
passiert. Und es wird auch sicher nicht noch mal passieren.

Das Restaurant liegt in West Hollywood, nicht weit von mei-
ner Wohnung entfernt. Ich suche den Treffpunkt gerne selbst
aus. Wenn ich den Zettel erst spat bekomme, sagen wir mal,
zum Dessert — und es steht Zwei Stunden drauf —, dann kann
ich das Ganze schnell abbrechen.

Es ist Spatsommer in Los Angeles, und in den wéarmeren
Nichten fallen die Temperaturen nicht unter zwanzig Grad. Es
weht sogar ein leichter Wind, ein erster Vorbote des Herbstes.
Ich streiche mir die Haare hinters Ohr, wahrend ich die Treppe
hochsteige und das Lokal betrete.



»Hey, Daphnel« Die Hostess im Gracias Madre, einem ldssi-
gen veganen Mexikaner auf der Melrose, erkennt mich sofort.
Ihr Name ist Marissa, und ich weif3, dass sie frither im Pikey an
der Sunset, das mittlerweile geschlossen hat, hinter der Bar ge-
standen hat. »Du bist die Erste. Willst du dich schon setzen?«

Es ist ein hiibsches kleines Restaurant - ein Barbereich, der
seitlich auf einen weitlaufigen und gut besuchten Innenhof hi-
nausgeht. Uberall stehen Topfpflanzen, und warmes gelbes Licht
aus Glaslampen iibergief3t die Terrakottafliesen wie mit Bie-
nenwachs.

Ich spiire die Nervositit; dabei bin ich eigentlich nie nervos.
Ich trage ein schwarzes Neckholder-Top und eine Levi’s 501.
Neongelbe Kitten Heels. Wahrscheinlich hitte ich mir etwas
anderes, vielleicht sogar Romantischeres angezogen, wenn ich
gewusst hitte, dass mir mein allerletztes erstes Date bevorsteht,
aber als ich den Zettel fand, war ich schon fertig, und jetzt bin
ich hier.

»Gerng, sage ich zu ihr. »Toll, der Jumpsuit.« Ich zeige auf
den Einteiler aus Jeansstoff, den sie tragt. Fiir mich wire das
nichts, aber ihr steht er super.

»Der ist aus dem Secondhand an der Melrose - den Tipp hast
du mir gegeben.«

»Manches war frither eben doch besser, sage ich, wiahrend
wir an meinen Platz gehen. »Cooles Teil.«

In West Hollywood gibt es mehrere Vintage-Laden, doch
Wasteland ist der beste. Ich habe nicht gerade wahnsinnig viele
Hobbys, aber in Secondhandldden zu stobern ist eines davon.

Sie lasst mich an meinem Tisch zuriick — weiter hinten im
Restaurant, sodass ich das gesamte Lokal im Blick habe —, und
ich krame mein Handy aus der Tasche.
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Da ist eine Nachricht von Debra, meiner Mom. Liebes, hast
du dir die Fotos angesehen, die ich dir geschickt habe? Sie ver-
sucht sich seit Neuestem als Fotografin und hat sich - kein
Witz — auf Mesusas spezialisiert, die Schriftrollen, die in jidi-
schen Haushalten am Tiirpfosten hingen.

Die Antwort lautet Nein, habe ich nicht.

Eine SMS kommt von meinem Vermieter Mike, der wissen
will, ob die Gértner heute da waren. Ich schicke ihm ein Emoji.
Auch ein Nein. Dann gibt es noch unzihlige neue Nachrichten
in einem Chat, den ich auf stumm gestellt habe. Freundinnen
vom College, es geht um Morgans Junggesellinnenabschied.
Die meisten von ihnen habe ich seit zehn Jahren nicht mehr
gesehen. Es tiberrascht mich, dass sie mich tiberhaupt in die
Gruppe aufgenommen haben.

Und eine Nachricht von Hugo - meinem Ex (zu ihm kom-
men wir noch): Und?

Er ist noch nicht da, schreibe ich zuriick. Dann: Hab mich ge-
rade hingesetzt.

Ich tberlege, ob ich ihm mitteilen soll, dass auf dem Zettel
diesmal nur der Name und keine Angabe der Beziehungsdauer
steht, entscheide mich aber dagegen. Den Satz Heute werde ich
den Mann meines Lebens treffen sollte man wohl eher jeman-
dem personlich sagen oder wenigstens am Telefon. Heutzutage
teilen wir zu viele wichtige Dinge in zu wenigen Worten mit.

Drinks hinterher? Ich treffe mich mit Natalie im Craigs. Miisste
um acht vorbei sein.

Ich versuche mich zu erinnern, wer Natalie ist. Das Mad-
chen, das er beim Bikram-Yoga kennengelernt hat? Oder die
von Bumble?

Vielleicht.
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Ich lege mein Handy mit dem Display nach unten auf den
Tisch.

Es vergehen fiinf Minuten, dann zehn. Ich bestelle mir einen
Drink, eine Margarita. Etwas mit Agave und gerducherter Ja-
lapefo. Der Drink kommt und ist kostlich, salzig und wiirzig.

Er ist zu spdt, denke ich. Toll ist das nicht, aber ich kann da-
mit leben. Vor etwa fiinf Jahren, etwa um die Zeit, als Hugo und
ich Schluss gemacht haben, habe ich mir vorgenommen, in Zu-
kunft immer piinktlich zu sein. Und es hat ganz gut geklappt.
Trotz des Verkehrs in L.A. Um den auszutricksen, muss man
die Rhythmen dieser Stadt kennen. Am Nachmittag braucht
man es gar nicht erst zu versuchen, von Brentwood aus nach
WeHo zu kommen. An der Wilshire auf der Héhe vom West-
wood Boulevard wird immer gebaut; der Sunset ist besser. Auf
der San Vicente zur Seventh Street und dann iiber den Pacific
Coast Highway braucht man am ldngsten bis nach Malibu, aber
dafiir ist es auch die schonste Strecke.

Mein Handy summt. Noch eine Nachricht von meiner Mutter?

Meine Eltern leben in den Palisades, auf der anderen Seite
der 405 in Los Angeles. Die Palisades erinnern mich immer
an Pleasantville - neue Hauser findet man eher auf Cape Cod
als dort, und es gibt ein Einkaufszentrum, das meistens zuhat.
Auflerdem gibt es in der ganzen Stadt wohl keinen Ort, der wei-
ter entfernt liegt von meinem Zuhause.

Toll!, schreibe ich zuriick, ohne mir die Bilder anzusehen.
Kurz iiberlege ich, ihr zu erklaren, dass sie, blofy weil sie das
Judentum so sehr liebt wie die Fotografie, nicht zwangslaufig
nur jiidische Sachen fotografieren muss. Doch ich entscheide
mich dagegen. Dafiir hitte ich mehr als zwei Textnachrichten
gebraucht, und ich will jetzt préasent sein.
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Prdsent.

Ich bin dreiunddreiflig, hatte sechs ernsthafte Beziehun-
gen, zweiundvierzig First Dates sowie ein langes romantisches
Wochenende in Paris.

Und jetzt sitze ich hier. Zum ersten Mal mit einem Blatt Pa-
pier in der Tasche, auf dem nur ein Name steht und sonst nichts.

»Daphne?«

Ich blicke auf und sehe einen Mann, nicht viel grofler als
ich, mit grau meliertem braunem Haar und leuchtend griinen
Augen. Er trigt ein Button-down-Hemd, Jeans und hat eine
einzelne rote Rose in der Hand.

»Hi«, sage ich und mache Anstalten, aufzustehen, um -
was? — ihn zu umarmen? Ich setze mich wieder.

Er tiberreicht mir die Rose. Seine Stimme klingt angenehm
und vertraut. »Die hat drauflen jemand verkauft, und ich
dachte, ich konnte sie dir als Trostpflaster dafiir mitbringen,
dass ich eine Viertelstunde zu spat bin.«

Wenn er lachelt, hat er viele kleine Féltchen um die Augen.

»Akzeptiert«, sage ich und nehme die Rose entgegen. »Was
war denn los?«

Er schiittelt den Kopf, als wollte er sagen: Wo soll ich anfan-
gen? »Wie viel Zeit haben wir?«, fragt er mich stattdessen.

Ich schaue ihn mir an. Wie er da gegeniiber von mir sitzt,
aus Fleisch und Blut. Er hat einen kleinen Leberfleck unter
dem Kinn und eine Sommersprosse neben dem linken Ohr.
All diese kleinen Dinge, die einen Menschen ausmachen, die
diesen Menschen ausmachen. Meinen Menschen.

»Viel Zeit, sage ich zu ihm. »Wir haben alle Zeit der Welt.«
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Es begann in der fiinften Klasse mit einer Postkarte. Ich war ge-
rade vom Fufiballtraining nach Hause gekommen, und da lag
sie auf dem Schreibtisch in meinem Zimmer, direkt auf meiner
zerlesenen Ausgabe von Jessica Darling.

Seth, acht Tage. Die Postkarte kam aus Pasadena - helle Lich-
ter, grofie Stadt. Seltsam.

Ich zeigte sie meinen Eltern. »Was ist das?«, fragte ich sie.

Sie wussten es nicht. Damals, vor Jahren, hatten sie viel zu
tun. Meine Mutter arbeitete fiir eine jiidische Non-profit-Or-
ganisation, und mein Vater war im Vertrieb einer Firma ttig,
die ein neues Wasserfiltersystem auf den Markt gebracht hatte.
Fiinf Jahre spéter wiirde die Firma bankrottgehen, und mein
Vater wechselte in die Pharmaindustrie, bevor er einige Jahre
spater in Rente ging. Meine Eltern hatten immer ein eher be-
scheidenes Leben gefiihrt, und die Hohen und Tiefen ihrer
finanziellen Lage schienen sie nicht so sehr zu tangieren wie die
meisten anderen Leute. Jedenfalls merkte ich nicht viel davon.
Wir kamen gut zurecht. Erst viel spater wurde mir klar, dass
meine Eltern eine ganze Reihe von bewussten Entscheidungen
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getroffen hatten, um innerhalb ihres finanziellen Rahmens in
einer Stadt leben zu konnen, in der der duflere Schein wich-
tig ist. Wir hatten das kleinste Haus in der besten Strafle, was
er mir ermoglichte, eine grofie staatliche Schule zu besuchen.
Meiner Mutter war es nur wichtig, einen anstandig grofSen Gar-
ten zu haben - ihre Rosen sind legendér, und im Siiden Kali-
forniens blithen sie, eine Sorte nach der anderen, von Marz bis
Oktober.

»Wer ist Seth?«, fragte mein Vater. Er stand am Herd und
briet Zwiebeln. Mein Vater teilte sich immer schon die Kiichen-
und Putzarbeit mit meiner Mutter. Als meine Grofeltern, seine
Eltern, in die USA eingewandert waren, hatte mein Opa ein
koscheres Deli eréffnet. Dabei wurde jeder — auch mein Vater -
gebraucht. Er musste alles {iber die Arbeit hinter der Theke und
am Herd lernen.

Ich dachte tiber seine Frage nach. Seth. Ich wusste, wer er
war. Zumindest einen Seth kannte ich. Er besuchte wie ich die
Brentwood School, war eine Klasse tiber mir. Er spielte auch
Fufball, und oft waren wir zur gleichen Zeit zum Training
auf dem Spielfeld. Manchmal, nach dem Unterricht, wenn ein
blaues Gatorade iibrig war, gab er es mir. Ich mochte blaues
Gatorade gar nicht - die Erfahrung hatte mich gelehrt, diesen
Energydrink zu meiden, weil er den Mund in einem unsché-
nen Blauton verfiarbte —, aber ich mochte es, wenn Seth mir
eine Flasche gab.

»Ein Typ beim Fuf3ball.«

Mein Vater drehte sich um, zeigte mit dem Loffel auf mich.
»Fang genau dort an.«

Am nichsten Tag, nach dem Training, gab es kein blaues
Gatorade. Ich machte den ersten Schritt.
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»Hey, Seth.«

Er war grof3, hatte blaue Augen und mehr Sommersprossen
als ein Marienkdfer Punkte. Und rote Haare hatte er auch.

»Hi.«

»Hast du mir die geschickt?« Ich hielt ihm die Pasadena-
Postkarte hin.

Er lachte. »Neing, sagte er. »Das ist witzig.«

»Warum?«

Er sah aufrichtig perplex aus. »Ich weify nicht. Es ist eine
Postkarte.«

Ich kann nicht mehr sagen, wie wir es nach diesem vollkom-
men verhagelten Gedankenaustausch schafften, dass er mein
erster Freund wurde, aber genau das geschah. Er fragte mich,
ob ich mit ihm ein Eis essen wolle, und dann gingen wir genau
eine Woche und einen Tag miteinander. Die Trennung war ein-
vernehmlich. Als Freunde kamen wir wesentlich besser mitei-
nander zurecht.

Und so geschah das jedes Mal. Manchmal war es eine Post-
karte, manchmal auch einfach ein Blatt Papier, einmal fand
ich einen der Zettel in einem Gliickskeks. Manchmal kam die
Nachricht nach dem Kennenlernen, manchmal davor oder wie
bei Hugo fiinf Wochen danach. Aber es stand immer das Glei-
che drauf: die exakte Zeitspanne, die wir miteinander verbrin-
gen wiirden.

Zumindest bis zu diesem Abend. Die erste Nachricht ohne
Hinweis auf ein Ende.

»Wie ist die Margarita?«, fragt mich Jake. »Ich bin mehr der
Wodkatyp.«

Wodka. Interessant. »Gutg, sage ich zu ihm. Ich lege den
Kopf schief. »Und ein bisschen scharf.«
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Jake lacht. »Testest du mich? Kendra hat mir gesagt, das
machst du gern.«

»Neing, sage ich. »Hast du den Eindruck, dass ich das tue?«

Er schaut mich an. »Ein bisschen vielleicht.« Er rauspert sich.
Greift sich an die Kehle, als wollte er eine unsichtbare Krawatte
zurechtriicken. »Ist aber nicht schlimm.«

Meine Kollegin Kendra hat uns zusammengebracht. Oder
besser gesagt Ex-Kollegin. Ich arbeite fiir eine beriihmte Film-
produzentin, deren Namen kaum jemand kennt, die aber eine
Menge guter Filme gemacht hat. Sie heif3t Irina. Kendra war
frither fiir sie das, was ich jetzt bin.

»Ich finde, du solltest meinen Freund Jake kennenlernen. Er
ist flinfunddreif’ig, seit Kurzem Single - ist aber driiber weg —
und arbeitet im Entertainment«, hat mir Kendra im Grove beim
Lunch gesagt. Dieses Outdoor-Einkaufszentrum in Los Ange-
les sieht zwolf Monate des Jahres wie eine tiberdimensionale
Gliickwunschkarte aus. An Weihnachten fahrt Santa Claus mit
dem Zug herum, an Ostern iibernimmt ein gigantischer Hase,
und das ganze Jahr hindurch gibt es einen Gilmore-Girls-Pavil-
lon. Lichterketten blinken dreihundertfiinfundsechzig Tage im
Jahr, und ein Brunnen spielt Sinatra-Songs in Dauerschleife.
Was als Witz angefangen hat — »Hast du Lust auf ein Lunch im
Grove?« —, wurde bei Kendra und mir schnell zur Tradition.
Wir lieben beide den Késekuchen in der Cheesecake Factory.

»Schauspieler?«, fragte ich.

»Fiihrungskraft beim Fernsehen.«

»Langweilig.«

»Eine sichere Bank, sagte Kendra und steckte sich eine
Pommes in den Mund. » Auflerdem sieht er gut aus.«

»Das heif3t, er ist unattraktiv.«
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»Nein, das heiflt es nicht. Gut auszusehen kann bedeuten,
dass er heifs ist.«

»Es kann bedeuten, dass er siif3 ist; so weit wiirde ich gehen.
Dass er heif} ist, bedeutet es definitiv nicht.«

Ein Versuch war es trotzdem wert, fand ich.

»Na gut, sagte ich also. »Okay. Mach was aus.«

Es liegt nicht daran, dass ich nicht heiraten oder etwas Erns-
tes mit jemandem anfangen will, es ist nur einfach nicht mein
Job, aktiv zu werden. Bisher hat immer eine gewisse Kraft mein
Leben verandert — nennt es das Universum, Schicksal oder Zu-
fall. Mein Leben unterscheidet sich jedenfalls von allen anderen.
Fiir mich gelten besondere Regeln.

Jake nimmt auch eine Margarita, und man stellt uns Tor-
tilla-Chips und Guacamole auf den Tisch. Dazu ordern wir die
»Krabben«-Kiichlein, die aus Palmherzen gemacht werden, ein-
mal Fajitas mit Pilzen; und eine Reis-Bowl mit einer tiberwalti-
genden Menge Koriander mitsamt den Stangeln.

»Meinst du, wir sollten auch noch eine Grapefruit-Ceviche
nehmen?«, fragt Jake.

»Lieber nicht, sage ich. »Das ist nicht so mein Ding.«

Als Marcus, der Kellner, weg ist, holt Jake ein Notizbuch aus
seiner Tasche.

»Sorry, sagt er. »Ich habe diese komische Angewohnheit,
mir jedes Mal aufzuschreiben, wenn ich jemanden sehe, der
Doc Martens tragt.«

»Du machst Witze.«

Jake schiittelt den Kopf, immer noch iiber das Notizbuch ge-
beugt. »Nein, ehrlich. Es hat auf dem College als Witz angefan-
gen und ging dann einfach weiter.«

»Ganz egal, welche Doc Martens?«
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Jake blickt zu mir hoch und schaut mich ernst an. »Nein. Es
miissen die schwarzen Boots sein.«

Ich pruste. Eine Mischung aus Limettensaft und Tequila fliegt
in hohem Bogen aus meinem Mund und landet auf seinem Ge-
sicht. Ich sehe die Tropfen fliegen — Molekiile in Zeitlupe.

Erschrocken schlage ich eine Hand vor den Mund. »Es tut
mir so leid.«

Er wischt sich mit dem Zeigefinger etwas unter dem Auge
weg. »Das habe ich verdient. Ist ja durchaus ein sehr seltsames
HObbY «

Ich reiche ihm eine Serviette vom Tisch. »Seltsam gefallt
mir, sage ich.

Er nimmt die Serviette entgegen und tupft sich damit das
Gesicht ab. »Oh, Gott sei Dank. Weil es nach einer Stunde
ziemlich unbequem wird, sich zu verstellen.«

»Du bist lustig«, sage ich. »Und ich habe wirklich Spafi.«

Jack zerkniillt seine Serviette, klappt dann sein Notizbuch
zu und steckt es in seine Tasche zuriick. »Super, sagt er. »Geht
mir auch so.«

Im Laufe des Dinners stellt sich heraus, dass wir Shakespeare
gut finden, Granny Smith mogen, aber keine Fuji, und dass wir
beide Nachteulen sind.

»Frithaufsteher werden definitiv tiberschitzt«, sagt Jake. »In
der Arbeitswelt. Im Fitnessstudio. Auf Wochenmarkten. Selbst
Wanderer in L.A. schauen dich schief an, wenn du erst nach
neun auf der Matte stehst.«

Ich hebe mein Glas. »Prost!«

»Es sollte wirklich Abendbauernmarkte fiir Leute wie uns
geben, bei denen derjenige die besten Deals macht, der als Letz-
ter kommt.«
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»Die Idee geféllt mir.«

»Das freut mich.« Er lachelt. »Und, was hast du fiir einen
Job?«

Jake hat bereits die zweite Margarita vor sich stehen, seine
Wangen sind leicht gerétet. Das ist stiff. Ich habe schon lange
keinen Mann mehr getroffen, der so schnell angetrunken ist.

Mein Job hat von allem ein bisschen was. Er ist chaotisch,
manchmal morderisch, lustig, nervenaufreibend und vor allem
ist er flexibel. Genau so wiirde ich auch meine Chefin beschrei-
ben.

»Irina ist ein bisschen verriickt«, sage ich. »Aber ich mag
sie. Oder vielleicht sollte ich besser sagen, ich verstehe, was sie
will.«

»Kendra hat mir erzdhlt, einmal hitte sie ihr die Anweisung
gegeben, nur die Erdniisse aus ihrem Studentenfutter rauszu-
suchen. Warum kauft sie dann nicht einfach nur Erdniisse?«

Ich zucke mit den Achseln. »Sie mag den Geschmack der
Mischung. Das Argument, dass sie allein genauso schmecken,
lasst sie nicht gelten.«

»Suchst du ihr auch die Erdniisse raus?«

Ich lache. »Nur iiber meine Leiche, sage ich. »Um das zu er-
ledigen, schaut immer noch Kendra vorbei.«

Wenn ich ehrlich bin, kommt mir das alles gar nicht so ver-
riickt vor. Im Laufe der vergangenen drei Jahre haben Irina
und ich uns aufeinander eingestellt. Ich weif3, wie sie bei jedem
erdenklichen Coffeeshop ihren Kaffee haben will (Hafermilch
Misto bei Starbucks, Hafermilch Flat White bei Coffee Bean,
schwarzer Kaffee mit geschaumter Hafermilch bei Peet’s), dass
sie nur Bio einkauft, es ihr jedoch, wenn das nicht geht, auch
egal ist. Dass sie gern bei Flugbuchungen ihre Pramienmeilen
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einsetzt, um sich upgraden zu lassen, man aber gleich First Class
buchen soll, wenn man kein Upgrade bekommt. Dass man Ter-
mine auf den Vormittag legen kann, die dann allerdings nicht
gut verlaufen, und dass jedes Hotel, in dem sie absteigt, einen
Fitnessraum haben muss. Dafiir stellt sie keine Fragen, wenn
ich am Freitag frei haben will oder an einem Montag erst um
elf ins Biiro komme.

Besser konnte man es in Hollywood kaum treffen: Wir sind
ein eingespieltes Team von zwei Powerfrauen.

»Sie ist einfach sehr speziell«, sage ich. »Aber sind wir das
nicht alle?«

Jake scheint dariiber linger nachzudenken, als ich fiir notig
halte. »Ich glaube nicht, dass ich so speziell bin, sagt er schlief3-
lich.

»Wirklich nicht?«

»Du beurteilst mich.«

Ich nehme mir einen Tortilla-Chip und l6ffele Salsa darauf.
»Nein, tue ich nicht.«

»Dochg, sagt er. »Du machst das mit deinen Augenbrauen.«

»Was denn?«

»Na hier«, sagt er. Er zeigt auf die Stelle direkt tiber der Mitte
zwischen seinen Brauen und wackelt ein bisschen damit.

Ich pruste vor Lachen, verschlucke mich an der Salsa und
nehme einen grofien Schluck Wasser.

»Ich beurteile dich also«, sage ich, als ich heruntergeschluckt
habe.

»Genaug, sagt er. »Aber das macht mir nicht so viel aus, wie
du denkst.«

»Warum nicht?«

Er stellt die Ellbogen auf dem Tisch ab und beugt sich nach
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vorn. »Weil ich glaube, du wirst es auf diese Weise zulassen,
dass ich dich kennenlerne.«

Ich denke an den leeren Zettel in meiner Tasche.

»Du hast mir noch nicht erzahlt, warum du so spiat dran
warst.«

»Ich hatte eine Panne.«

»Und das ist alles? Das ist doch nichts Besonderes.«

»Dass man eine Panne hat? Ich kann dir versichern, dass das
sehr wohl was Besonderes ist.«

»Typ platter Reifen?«

»Typ Vergaser.«

»Keine Ahnung, was das ist.«

Auf einmal sieht Jake so aus, als wire ihm etwas unange-
nehm, und ich frage mich, ob ich zu weit vorgeprescht bin.
Ganz sicher ist das mit dem Auto eine Erklarung. Mit den we-
nigen Informationen, die ich habe, entsteht da auf einmal eine
Vertrautheit, die vielleicht noch nicht angebracht ist. Schlief3-
lich sind wir uns gerade erst begegnet.

Das ist mir schon ein paarmal passiert. Ich weif3, was mir je-
mand einmal bedeuten wird, noch bevor er selbst eine Ahnung
davon hat. Ist da dieses Auto nicht vollkommen egal?

»Wie auch immer, sage ich. »Wenigstens fahrst du selbst.
Ich habe das Gefiihl, alle buchen heutzutage nur noch ein
Uber. Eigentlich finde ich das ja eine gute Sache, aber mir wird
schlecht, wenn ich hinten sitze.«

Jake lachelt leicht. »Du kannst dich ja vorne reinsetzen.«

»Ich bin kein Fan von Small Talk.«

»Ich auch nicht«, sagt er. »Dafiir gehore ich zu den unhof-
lichen Leuten, die auf dem Riicksitz die ganze Zeit ins Handy
reden.«
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»Es fallt mir schwer, das zu glauben.«

Sobald ich das gesagt habe, faingt mein Handy auf dem Tisch
an zu vibrieren. Ich driicke den Anruf weg und schiebe es in
meine Tasche, kann aber noch sehen, dass es Hugo war. Ist es
etwa schon neun? Die zwei Stunden sind vergangen wie im
Flug.

»Ich bestelle mal die Rechnung, sagt Jake.

»Keine Sorge«, sage ich zu ihm. »Das ist mein bester Freund.
Er ruft nur an, weil er wissen will, wie es heute Abend war.«

Jake winkt dem Kellner und sagt: »Und was wirst du ihm er-
zdhlen?«

Ich warte mit meiner Antwort, bis er seine Aufmerksamkeit
wieder auf mich richtet. »Gute Ausgangsposition. Hat einen
Schuhfetisch. Ist auf jeden Fall eine weitere Priifung wert.«

Er blinzelt mir langsam zu, und ich spiire, dass sich etwas in
mir st wie eine Halskette, die zerreifSt und sich in ihre Ein-
zelteile auflost. Zu dem eigentlich so angenehmen Abend passt
dieses Gefiihl nicht.

»Ich freue mich, dass Kendra uns zusammengebracht hat,
sagt er. »Ich treffe nicht oft Frauen, die so selbstsicher sind wie
du.«

»Ich nehme das als Kompliment, aber es wirft kein gutes Bild
auf meine Geschlechtsgenossinnen.«

»Nein, das meine ich nicht, sagt Jake. Er wirkt so ehrlich,
dass es fast erschreckend ist. »Ich lerne nur nicht so viele Frauen
kennen.«

Ich unterdriicke ein Lachen, als der Kellner uns die Rech-
nung bringt. Jake greift in die hintere Tasche seiner Jeans und
holt eine Karte hervor. Ich will auch meinen Geldbeutel zticken,
doch Jake lasst es nicht zu, legt eine Hand auf meine.
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»Bitte«, sagt er. »Das geht auf mich.«

Kurz ziehe ich in Erwédgung, einen Witz zu machen; nor-
malerweise wiirde ich das tun. Etwas tiber den Stellenwert,
den meine Gesellschaft hat. Doch stattdessen sage ich einfach
Danke.

Jake bringt mich zu meinem Wagen - einem silbernen Audi
von 2012, den ich liebevoll Sullivan nenne. Ich habe ihn einer
Schauspielerin abgekauft, die in einer langjéhrigen Sitcom von
Fox mitgespielt hatte und nach Abschluss der Dreharbeiten zu-
riick nach Kanada zog.

Als ich neben Jake hergehe, merke ich, dass er ein bisschen
grofler ist, als ich vorher gedacht habe. Doch vielleicht ist es ein-
fach nur seine korperliche Priasenz. Da ist eine gewisse Warme
an ihm, die ihm mehr Format gibt, mehr Power. In der Art, wie
er den Stuhl fiir mich zurtickzieht, wie er mir die Tur aufhalt,
mir sanft die Hand an den Riicken legt, wahrend wir vor einem
Auto, das anhilt, die Strafle iberqueren.

Dann sind wir angekommen. Die Nacht um uns herum ist
herrlich - klar und warm und angenehm kiihl zugleich.

»Da wire ichg, sage ich. »Und das hier ist Sullivan.«

Jake betrachtet den Wagen. »Darf ich sie Sully nennen?«

»Ihn, korrigiere ich ihn.

Jake hebt die Hiande. »Sorry. Ich wollte keine voreiligen
Schliisse ziehen.«

Dann legt er eine Hand um meinen Ellbogen. »Darf ich dich
wiedersehen?«, fragt er.

Ich nicke. »Das wire schon.«

Ohne zu zdgern, beugt er sich zu mir und kiisst mich auf
die Wange. Seine Lippen sind weich, aber das sind die meis-
ten Lippen.
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»Komm gut nach Hause, sagt er.

»Hauptsache kein kaputter Vergaser.«

Er rollt mit den Augen. »Na dann, gute Nacht.«

Ich sehe, wie er nach rechts und links schaut, bevor er die
Straf3e tiberquert und davongeht, dann steige ich ein. Ich 6ffne
meine Tasche. Und da sind sie, zwei verpasste Anrufe von Hugo
und eine SMS: Muss gut sein. Bin im Laurel. Kommst du?

Als Nachstes ziehe ich den Zettel aus der Tasche. Ich hatte
ihn vorhin nicht so achtlos hineinstopfen sollen. Immerhin ist
es der letzte. Der, auf den ich immer gewartet habe. Er sollte
weder geknickt noch zerknittert sein.

Zum Gliick hat er sich gut gehalten. Nur ein paar Kriimel
sind drauf, die ich abwische.

Jake, steht da. Nicht mehr und nicht weniger.

Gerade fertig, schreibe ich. Gib mir zwanzig Minuten.

Ich muss es jemandem erzihlen, und Hugo ist der Einzige,
dem ich es erzdhlen kann. Daphne Bell hat endlich den Mann
ihres Lebens gefunden.
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Hugo, drei Monate

Kennengelernt haben wir uns in einem Schauspielkurs, genauer
gesagt vor einem Schauspielkurs. Keiner von uns war dort, um
an dem Kurs teilzunehmen. Ich wollte einen jungen Schauspie-
ler abholen, der seit Kurzem fiir den Sender arbeitete, fiir den
ich als Assistentin tatig war. In fiinfzehn Minuten mussten wir
wieder auf dem Studiogeldnde bei Warner Bros. sein, und der
Kurs lief linger als geplant. Zu diesem Zeitpunkt war bereits
klar, dass wir mindestens zehn Minuten zu spdt kommen wiir-
den, selbst wenn wir sofort losfuhren.

Ich stand an der Tiir des Studios in Hollywood, trat von
einem Fuf$ auf den anderen und schaute immer wieder auf die
Uhr, als neben mir ein Typ auftauchte, der aussah, als wiirde er
sich bei einem Biopic tiber James Dean fiir die Hauptrolle be-
werben.

»Du kommst spit, sagte ich zu ihm. »Der Kurs ist fast vor-
bei.«

Zufillig parkte er sein Porsche-Cabrio genau neben Sulli-
van.

»Ich hole jemanden ab, sagte er. »Ich bin kein Schauspieler.«
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Ich lachte. Denn ehrlich gesagt war ich noch nie jemandem
begegnet, der mehr wie ein Schauspieler aussah als er. In der
Hinsicht kannte ich mich aus - mein Leben damals bestand
fast ausschliellich darin, die Bédnder von Vorsprechterminen
fiir Schauspieler zu sichten.

Er lief3 mich nicht aus den Augen. »Ich versuche gerade, dir
das nicht iibel zu nehmenc, sagte er.

»Du trigst ein weifles Shirt und eine Lederjacke.«

Sein Blick wanderte nachdenklich an sich herab. »Du hittest
sehen sollen, was ich vorher anhatte.«

Ich bemerkte seine Statur und wie grof er war. Ich bin selbst
nicht gerade klein, eins siebzig, wenn ich aufrecht stehe, aber
er war viel grofSer als ich. Leg-den-Kopf-in-den-Nacken-und-
schau-zu-mir-auf-grof3.

»Und du?«

»Auch keine Schauspielerin.«

»Das habe ich mir schon gedachtc, sagte er. Er lichelte mich
an. Er hatte krasse Griibchen. »Nachdem du so abfillig dariiber
redest.«

»So habe ich das nicht gemeint.«

Seine Augen huschten kurz zu Boden und wieder zuriick zu
mir. »Wie auch immer. Ich bin iibrigens Hugo.« Er streckte mir
die Hand hin.

»Daphne.«

Seine Finger waren lang und kithl. Um den Zeigefinger trug
er einen Silberring.

Dann wurden die Tiiren aufgerissen, und die Schauspiel-
schiiler kamen heraus.

Mein Schauspieler, Dionte, war der Allererste. Ein zweiund-
zwanzigjahriger Junge mit einem Lacheln, bei dem ich mich
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vage wie Mrs. Robinson aus der Reifepriifung fithlte. »Wir sind
spat dran, ich weif$. Er hat uns ohne Nachbesprechung der
Probe nicht gehen lassen.«

Dionte nahm mich am Ellbogen und fithrte mich zum Auto.
Vorher sah ich noch eine schlanke Briinette, die sich in Hugos
Arme warf.

Na klar, dachte ich.

Fiinf Wochen spdter lief er mir wieder iiber den Weg. Zu dem
Zeitpunkt war ich an der Tiir der Speiser-Sturges-Schauspiel-
schule zu einer festen Grofle geworden. Dionte weigerte sich,
Auto zu fahren - als er zwolf Jahre alt gewesen war, war sein
Vater bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen. Des-
halb holte ich ihn jeden Dienstag und Donnerstag ab, um ihn
zuriick ans Set zu bringen.

Mittlerweile war es Anfang Juni. In L.A. war es heif$, und
statt Jeans und T-Shirt trug man Tanktop, Shorts und eine Was-
serflasche in der Hand.

Als ich auf den Parkplatz fuhr, stand Hugo schon da. Dies-
mal hatte er ein weif3-blaues Button-down-Hemd und Loafers
an und sah aus wie George Clooney.

Ich war mir nicht sicher, ob er mich erkennen wiirde, doch
kaum stieg ich aus dem Wagen, winkte er.

»Hallo, Daphne.«

»Hugo, stimmt’s?«

Er lachelte breit. »Bin immer noch kein Schauspieler. Aber
ich habe in letzter Zeit mehr geredet als Handynachrichten ge-
tippt.« Er hielt seine Hand hoch. »Karpaltunnel.«

»Da bist du nicht der Einzige.« Ich hidngte mir meine Tasche
tiber die Schulter und machte mich auf den Weg zur Tiir.

»Wen holst du ab?«
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»Einen Schauspieler.«

Das schien ihn zu amiisieren.

»Ich muss ihn zum Dreh bringen. Ich bin Assistentin bei
CBS. Er spielt bei einer neuen einstiindigen Soap mit.«

Hugo nickte. Ich fragte nicht, was er hier machte; das konnte
ich mir schon denken.

»Gefillt es dir?«

»Was, ihn abzuholen?«

Hugo verschluckte sich beim Lachen. »Nein, die Soap.«

»Hab sie noch nicht gesehen.«

Dann gingen die Tiiren auf. Dionte kam heraus, wie immer
wegen der Zeit besorgt. Ich lief§ ihn zum Wagen vorgehen und
folgte ihm langsam. Gerade als ich die Wagentiir 6ffnete, sah
ich ein Madchen, das Hugo um den Hals fiel. Es war nicht
das Midchen von vor ein paar Wochen. Dieses Méddchen war
blond. Und es hatte ein Nabelpiercing.

»Sind wir spét dran?«, fragte Dionte vom Beifahrersitz aus.

»Ja, aber die gute Nachricht ist, dass du die Schuld auf mich
schieben kannst«, sagte ich zu ihm. » Aus diesem Grund bin ich
hier. Sozusagen dein Alibi fiir die Verspatung.«

Am darauffolgenden Dienstag stand Hugos Porsche bereits
ordentlich geparkt in einer Liicke, wahrend er auf der Kiihler-
haube safi. Jeans, schwarzes Polohemd, ein Fufd lassig auf dem
Reifen abgestellt, der andere baumelte in der Luft.

»Spielst du hier Baumchen-Baumchen-wechsel-dich?«, er-
kundigte ich mich.

»Hallo«, sagte er. Er schien sich aufrichtig zu freuen, mich
zu sehen, aber das lag auch an seinem Gesicht. Es war immer
Leben darin - man sah ihm sofort an, wie schnell sich die Rad-
chen in seinem Kopf drehten. »Was willst du damit sagen?«
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»Die Schauspielerinnen in diesem Kurs scheinen alle dein
Typ zu sein.«

Er schaute auf seine Autotiir und dann wieder zu mir. »Viel-
leicht bin ich ja der Typ von ihnen.«

»Das ist geklaut.« Ich schloss den Wagen hinter mir ab.

»Jack Nicholson, sagte er. »Ich weif.«

Nervigerweise verkrampfte sich kurz mein Magen. Er kannte
also Nancy Meyers und ihre Filme.

»Langsam komme ich mir so vor, als wéiren wir Helikopter-
eltern, die ihre Kinder von der Schule abholen, sagte ich.

»Erstens wdre es mir lieber, du wiirdest mir nicht die Vater-
rolle zuschieben. Zweitens hole ich heute niemanden ab. Ge-
nauer gesagt muss ich hier weg, bevor die Klasse rauskommt.
Cassandra ist gar nicht gut auf mich zu sprechen.«

»Ach was, sagte ich mit todernster Miene.

»Sehr witzig.«

»Warum bist du dann hier?«

Hugo loste seinen Fufd vom Reifen und stand auf. »Um dich
zu sehen. Liegt doch auf der Hand.«

Ich schnaubte. Hugos Augen weiteten sich.

»Keine Chance.«

Hugo nickte. »Na komm. Eine wiirde mir geniigen.«

Er war attraktiv. Grof3, dunkelhaarig, gut aussehend. Gut an-
gezogen, eindeutig erfolgreich. Aber er war auch arrogant. Ich
erkannte das an seinem Aftershave, dessen Duft mir immer
wieder in die Nase drang. Und Arroganz geht gar nicht. Ich
hatte kein Interesse.

Auflerdem gab es keinen Zettel. Kein Name, keine Zeitangabe.

»Kann sein, dass ich mich geschmeichelt fiihle, aber ich bin
nicht dein Typ«, sagte ich.
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