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Sag die Wahrheit,  
sag die Wahrheit, sag die Wahrheit.

ELIZABETH GILBERT





1

Auf dem Zettel steht nur ein Name: Jake. Außer diesen vier 
Buchstaben gibt es keine weiteren Angaben auf dem cremewei-
ßen Papier, nur einen breiten schwarzen Rand ringsum. Sie ist 
wichtig, diese Nachricht. Bedeutsam.

Ich finde sie auf dem Weg zum Abendessen unter meiner 
Tür. Dem Abendessen, bei dem ich, wenn man dem Zettel 
Glauben schenken soll, den Mann kennenlerne, mit dem ich 
den Rest meines Lebens verbringen werde. Das ist vorher nie 
passiert. Und es wird auch sicher nicht noch mal passieren.

Das Restaurant liegt in West Hollywood, nicht weit von mei-
ner Wohnung entfernt. Ich suche den Treffpunkt gerne selbst 
aus. Wenn ich den Zettel erst spät bekomme, sagen wir mal, 
zum Dessert – und es steht Zwei Stunden drauf –, dann kann 
ich das Ganze schnell abbrechen.

Es ist Spätsommer in Los Angeles, und in den wärmeren 
Nächten fallen die Temperaturen nicht unter zwanzig Grad. Es 
weht sogar ein leichter Wind, ein erster Vorbote des Herbstes. 
Ich streiche mir die Haare hinters Ohr, während ich die Treppe 
hochsteige und das Lokal betrete.
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»Hey, Daphne!« Die Hostess im Gracias Madre, einem lässi-
gen veganen Mexikaner auf der Melrose, erkennt mich sofort. 
Ihr Name ist Marissa, und ich weiß, dass sie früher im Pikey an 
der Sunset, das mittlerweile geschlossen hat, hinter der Bar ge-
standen hat. »Du bist die Erste. Willst du dich schon setzen?«

Es ist ein hübsches kleines Restaurant – ein Barbereich, der 
seitlich auf einen weitläufigen und gut besuchten Innenhof hi
nausgeht. Überall stehen Topfpflanzen, und warmes gelbes Licht 
aus Glaslampen übergießt die Terrakottafliesen wie mit Bie-
nenwachs.

Ich spüre die Nervosität; dabei bin ich eigentlich nie nervös. 
Ich trage ein schwarzes Neckholder-Top und eine Levi’s 501. 
Neongelbe Kitten Heels. Wahrscheinlich hätte ich mir etwas 
anderes, vielleicht sogar Romantischeres angezogen, wenn ich 
gewusst hätte, dass mir mein allerletztes erstes Date bevorsteht, 
aber als ich den Zettel fand, war ich schon fertig, und jetzt bin 
ich hier.

»Gern«, sage ich zu ihr. »Toll, der Jumpsuit.« Ich zeige auf 
den Einteiler aus Jeansstoff, den sie trägt. Für mich wäre das 
nichts, aber ihr steht er super.

»Der ist aus dem Secondhand an der Melrose – den Tipp hast 
du mir gegeben.«

»Manches war früher eben doch besser«, sage ich, während 
wir an meinen Platz gehen. »Cooles Teil.«

In West Hollywood gibt es mehrere Vintage-Läden, doch 
Wasteland ist der beste. Ich habe nicht gerade wahnsinnig viele 
Hobbys, aber in Secondhandläden zu stöbern ist eines davon.

Sie lässt mich an meinem Tisch zurück – weiter hinten im 
Restaurant, sodass ich das gesamte Lokal im Blick habe –, und 
ich krame mein Handy aus der Tasche.
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Da ist eine Nachricht von Debra, meiner Mom. Liebes, hast 
du dir die Fotos angesehen, die ich dir geschickt habe? Sie ver-
sucht sich seit Neuestem als Fotografin und hat sich  – kein 
Witz – auf Mesusas spezialisiert, die Schriftrollen, die in jüdi-
schen Haushalten am Türpfosten hängen.

Die Antwort lautet Nein, habe ich nicht.
Eine SMS kommt von meinem Vermieter Mike, der wissen 

will, ob die Gärtner heute da waren. Ich schicke ihm ein Emoji. 
Auch ein Nein. Dann gibt es noch unzählige neue Nachrichten 
in einem Chat, den ich auf stumm gestellt habe. Freundinnen 
vom College, es geht um Morgans Junggesellinnenabschied. 
Die meisten von ihnen habe ich seit zehn Jahren nicht mehr 
gesehen. Es überrascht mich, dass sie mich überhaupt in die 
Gruppe aufgenommen haben.

Und eine Nachricht von Hugo – meinem Ex (zu ihm kom-
men wir noch): Und?

Er ist noch nicht da, schreibe ich zurück. Dann: Hab mich ge-
rade hingesetzt.

Ich überlege, ob ich ihm mitteilen soll, dass auf dem Zettel 
diesmal nur der Name und keine Angabe der Beziehungsdauer 
steht, entscheide mich aber dagegen. Den Satz Heute werde ich 
den Mann meines Lebens treffen sollte man wohl eher jeman-
dem persönlich sagen oder wenigstens am Telefon. Heutzutage 
teilen wir zu viele wichtige Dinge in zu wenigen Worten mit.

Drinks hinterher? Ich treffe mich mit Natalie im Craig’s. Müsste 
um acht vorbei sein.

Ich versuche mich zu erinnern, wer Natalie ist. Das Mäd-
chen, das er beim Bikram-Yoga kennengelernt hat? Oder die 
von Bumble?

Vielleicht.
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Ich lege mein Handy mit dem Display nach unten auf den 
Tisch.

Es vergehen fünf Minuten, dann zehn. Ich bestelle mir einen 
Drink, eine Margarita. Etwas mit Agave und geräucherter Ja-
lapeño. Der Drink kommt und ist köstlich, salzig und würzig.

Er ist zu spät, denke ich. Toll ist das nicht, aber ich kann da-
mit leben. Vor etwa fünf Jahren, etwa um die Zeit, als Hugo und 
ich Schluss gemacht haben, habe ich mir vorgenommen, in Zu-
kunft immer pünktlich zu sein. Und es hat ganz gut geklappt. 
Trotz des Verkehrs in L.A. Um den auszutricksen, muss man 
die Rhythmen dieser Stadt kennen. Am Nachmittag braucht 
man es gar nicht erst zu versuchen, von Brentwood aus nach 
WeHo zu kommen. An der Wilshire auf der Höhe vom West-
wood Boulevard wird immer gebaut; der Sunset ist besser. Auf 
der San Vicente zur Seventh Street und dann über den Pacific 
Coast Highway braucht man am längsten bis nach Malibu, aber 
dafür ist es auch die schönste Strecke.

Mein Handy summt. Noch eine Nachricht von meiner Mutter?
Meine Eltern leben in den Palisades, auf der anderen Seite 

der 405 in Los Angeles. Die Palisades erinnern mich immer 
an Pleasantville – neue Häuser findet man eher auf Cape Cod 
als dort, und es gibt ein Einkaufszentrum, das meistens zuhat. 
Außerdem gibt es in der ganzen Stadt wohl keinen Ort, der wei-
ter entfernt liegt von meinem Zuhause.

Toll!, schreibe ich zurück, ohne mir die Bilder anzusehen. 
Kurz überlege ich, ihr zu erklären, dass sie, bloß weil sie das 
Judentum so sehr liebt wie die Fotografie, nicht zwangsläufig 
nur jüdische Sachen fotografieren muss. Doch ich entscheide 
mich dagegen. Dafür hätte ich mehr als zwei Textnachrichten 
gebraucht, und ich will jetzt präsent sein.
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Präsent.
Ich bin dreiunddreißig, hatte sechs ernsthafte Beziehun-

gen, zweiundvierzig First Dates sowie ein langes romantisches 
Wochenende in Paris.

Und jetzt sitze ich hier. Zum ersten Mal mit einem Blatt Pa-
pier in der Tasche, auf dem nur ein Name steht und sonst nichts.

»Daphne?«
Ich blicke auf und sehe einen Mann, nicht viel größer als 

ich, mit grau meliertem braunem Haar und leuchtend grünen 
Augen. Er trägt ein Button-down-Hemd, Jeans und hat eine 
einzelne rote Rose in der Hand.

»Hi«, sage ich und mache Anstalten, aufzustehen, um  – 
was? – ihn zu umarmen? Ich setze mich wieder.

Er überreicht mir die Rose. Seine Stimme klingt angenehm 
und vertraut. »Die hat draußen jemand verkauft, und ich 
dachte, ich könnte sie dir als Trostpflaster dafür mitbringen, 
dass ich eine Viertelstunde zu spät bin.«

Wenn er lächelt, hat er viele kleine Fältchen um die Augen.
»Akzeptiert«, sage ich und nehme die Rose entgegen. »Was 

war denn los?«
Er schüttelt den Kopf, als wollte er sagen: Wo soll ich anfan-

gen? »Wie viel Zeit haben wir?«, fragt er mich stattdessen.
Ich schaue ihn mir an. Wie er da gegenüber von mir sitzt, 

aus Fleisch und Blut. Er hat einen kleinen Leberfleck unter 
dem Kinn und eine Sommersprosse neben dem linken Ohr. 
All diese kleinen Dinge, die einen Menschen ausmachen, die 
diesen Menschen ausmachen. Meinen Menschen.

»Viel Zeit«, sage ich zu ihm. »Wir haben alle Zeit der Welt.«
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Es begann in der fünften Klasse mit einer Postkarte. Ich war ge-
rade vom Fußballtraining nach Hause gekommen, und da lag 
sie auf dem Schreibtisch in meinem Zimmer, direkt auf meiner 
zerlesenen Ausgabe von Jessica Darling.

Seth, acht Tage. Die Postkarte kam aus Pasadena – helle Lich-
ter, große Stadt. Seltsam.

Ich zeigte sie meinen Eltern. »Was ist das?«, fragte ich sie.
Sie wussten es nicht. Damals, vor Jahren, hatten sie viel zu 

tun. Meine Mutter arbeitete für eine jüdische Non-profit-Or-
ganisation, und mein Vater war im Vertrieb einer Firma tätig, 
die ein neues Wasserfiltersystem auf den Markt gebracht hatte. 
Fünf Jahre später würde die Firma bankrottgehen, und mein 
Vater wechselte in die Pharmaindustrie, bevor er einige Jahre 
später in Rente ging. Meine Eltern hatten immer ein eher be-
scheidenes Leben geführt, und die Höhen und Tiefen ihrer 
finanziellen Lage schienen sie nicht so sehr zu tangieren wie die 
meisten anderen Leute. Jedenfalls merkte ich nicht viel davon. 
Wir kamen gut zurecht. Erst viel später wurde mir klar, dass 
meine Eltern eine ganze Reihe von bewussten Entscheidungen 
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getroffen hatten, um innerhalb ihres finanziellen Rahmens in 
einer Stadt leben zu können, in der der äußere Schein wich-
tig ist. Wir hatten das kleinste Haus in der besten Straße, was 
er mir ermöglichte, eine große staatliche Schule zu besuchen. 
Meiner Mutter war es nur wichtig, einen anständig großen Gar-
ten zu haben – ihre Rosen sind legendär, und im Süden Kali-
forniens blühen sie, eine Sorte nach der anderen, von März bis 
Oktober.

»Wer ist Seth?«, fragte mein Vater. Er stand am Herd und 
briet Zwiebeln. Mein Vater teilte sich immer schon die Küchen- 
und Putzarbeit mit meiner Mutter. Als meine Großeltern, seine 
Eltern, in die USA eingewandert waren, hatte mein Opa ein 
koscheres Deli eröffnet. Dabei wurde jeder – auch mein Vater – 
gebraucht. Er musste alles über die Arbeit hinter der Theke und 
am Herd lernen.

Ich dachte über seine Frage nach. Seth. Ich wusste, wer er 
war. Zumindest einen Seth kannte ich. Er besuchte wie ich die 
Brentwood School, war eine Klasse über mir. Er spielte auch 
Fußball, und oft waren wir zur gleichen Zeit zum Training 
auf dem Spielfeld. Manchmal, nach dem Unterricht, wenn ein 
blaues Gatorade übrig war, gab er es mir. Ich mochte blaues 
Gatorade gar nicht – die Erfahrung hatte mich gelehrt, diesen 
Energydrink zu meiden, weil er den Mund in einem unschö-
nen Blauton verfärbte –, aber ich mochte es, wenn Seth mir 
eine Flasche gab.

»Ein Typ beim Fußball.«
Mein Vater drehte sich um, zeigte mit dem Löffel auf mich. 

»Fang genau dort an.«
Am nächsten Tag, nach dem Training, gab es kein blaues 

Gatorade. Ich machte den ersten Schritt.
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»Hey, Seth.«
Er war groß, hatte blaue Augen und mehr Sommersprossen 

als ein Marienkäfer Punkte. Und rote Haare hatte er auch.
»Hi.«
»Hast du mir die geschickt?« Ich hielt ihm die Pasadena-

Postkarte hin.
Er lachte. »Nein«, sagte er. »Das ist witzig.«
»Warum?«
Er sah aufrichtig perplex aus. »Ich weiß nicht. Es ist eine 

Postkarte.«
Ich kann nicht mehr sagen, wie wir es nach diesem vollkom-

men verhagelten Gedankenaustausch schafften, dass er mein 
erster Freund wurde, aber genau das geschah. Er fragte mich, 
ob ich mit ihm ein Eis essen wolle, und dann gingen wir genau 
eine Woche und einen Tag miteinander. Die Trennung war ein-
vernehmlich. Als Freunde kamen wir wesentlich besser mitei-
nander zurecht.

Und so geschah das jedes Mal. Manchmal war es eine Post-
karte, manchmal auch einfach ein Blatt Papier, einmal fand 
ich einen der Zettel in einem Glückskeks. Manchmal kam die 
Nachricht nach dem Kennenlernen, manchmal davor oder wie 
bei Hugo fünf Wochen danach. Aber es stand immer das Glei-
che drauf: die exakte Zeitspanne, die wir miteinander verbrin-
gen würden.

Zumindest bis zu diesem Abend. Die erste Nachricht ohne 
Hinweis auf ein Ende.

»Wie ist die Margarita?«, fragt mich Jake. »Ich bin mehr der 
Wodkatyp.«

Wodka. Interessant. »Gut«, sage ich zu ihm. Ich lege den 
Kopf schief. »Und ein bisschen scharf.«
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Jake lacht. »Testest du mich? Kendra hat mir gesagt, das 
machst du gern.«

»Nein«, sage ich. »Hast du den Eindruck, dass ich das tue?«
Er schaut mich an. »Ein bisschen vielleicht.« Er räuspert sich. 

Greift sich an die Kehle, als wollte er eine unsichtbare Krawatte 
zurechtrücken. »Ist aber nicht schlimm.«

Meine Kollegin Kendra hat uns zusammengebracht. Oder 
besser gesagt Ex-Kollegin. Ich arbeite für eine berühmte Film-
produzentin, deren Namen kaum jemand kennt, die aber eine 
Menge guter Filme gemacht hat. Sie heißt Irina. Kendra war 
früher für sie das, was ich jetzt bin.

»Ich finde, du solltest meinen Freund Jake kennenlernen. Er 
ist fünfunddreißig, seit Kurzem Single – ist aber drüber weg – 
und arbeitet im Entertainment«, hat mir Kendra im Grove beim 
Lunch gesagt. Dieses Outdoor-Einkaufszentrum in Los Ange-
les sieht zwölf Monate des Jahres wie eine überdimensionale 
Glückwunschkarte aus. An Weihnachten fährt Santa Claus mit 
dem Zug herum, an Ostern übernimmt ein gigantischer Hase, 
und das ganze Jahr hindurch gibt es einen Gilmore-Girls-Pavil-
lon. Lichterketten blinken dreihundertfünfundsechzig Tage im 
Jahr, und ein Brunnen spielt Sinatra-Songs in Dauerschleife. 
Was als Witz angefangen hat – »Hast du Lust auf ein Lunch im 
Grove?« –, wurde bei Kendra und mir schnell zur Tradition. 
Wir lieben beide den Käsekuchen in der Cheesecake Factory.

»Schauspieler?«, fragte ich.
»Führungskraft beim Fernsehen.«
»Langweilig.«
»Eine sichere Bank«, sagte Kendra und steckte sich eine 

Pommes in den Mund. »Außerdem sieht er gut aus.«
»Das heißt, er ist unattraktiv.«
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»Nein, das heißt es nicht. Gut auszusehen kann bedeuten, 
dass er heiß ist.«

»Es kann bedeuten, dass er süß ist; so weit würde ich gehen. 
Dass er heiß ist, bedeutet es definitiv nicht.«

Ein Versuch war es trotzdem wert, fand ich.
»Na gut«, sagte ich also. »Okay. Mach was aus.«
Es liegt nicht daran, dass ich nicht heiraten oder etwas Erns-

tes mit jemandem anfangen will, es ist nur einfach nicht mein 
Job, aktiv zu werden. Bisher hat immer eine gewisse Kraft mein 
Leben verändert – nennt es das Universum, Schicksal oder Zu-
fall. Mein Leben unterscheidet sich jedenfalls von allen anderen. 
Für mich gelten besondere Regeln.

Jake nimmt auch eine Margarita, und man stellt uns Tor-
tilla-Chips und Guacamole auf den Tisch. Dazu ordern wir die 
»Krabben«-Küchlein, die aus Palmherzen gemacht werden, ein-
mal Fajitas mit Pilzen; und eine Reis-Bowl mit einer überwälti-
genden Menge Koriander mitsamt den Stängeln.

»Meinst du, wir sollten auch noch eine Grapefruit-Ceviche 
nehmen?«, fragt Jake.

»Lieber nicht«, sage ich. »Das ist nicht so mein Ding.«
Als Marcus, der Kellner, weg ist, holt Jake ein Notizbuch aus 

seiner Tasche.
»Sorry«, sagt er. »Ich habe diese komische Angewohnheit, 

mir jedes Mal aufzuschreiben, wenn ich jemanden sehe, der 
Doc Martens trägt.«

»Du machst Witze.«
Jake schüttelt den Kopf, immer noch über das Notizbuch ge-

beugt. »Nein, ehrlich. Es hat auf dem College als Witz angefan-
gen und ging dann einfach weiter.«

»Ganz egal, welche Doc Martens?«
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Jake blickt zu mir hoch und schaut mich ernst an. »Nein. Es 
müssen die schwarzen Boots sein.«

Ich pruste. Eine Mischung aus Limettensaft und Tequila fliegt 
in hohem Bogen aus meinem Mund und landet auf seinem Ge-
sicht. Ich sehe die Tropfen fliegen – Moleküle in Zeitlupe.

Erschrocken schlage ich eine Hand vor den Mund. »Es tut 
mir so leid.«

Er wischt sich mit dem Zeigefinger etwas unter dem Auge 
weg. »Das habe ich verdient. Ist ja durchaus ein sehr seltsames 
Hobby.«

Ich reiche ihm eine Serviette vom Tisch. »Seltsam gefällt 
mir«, sage ich.

Er nimmt die Serviette entgegen und tupft sich damit das 
Gesicht ab. »Oh, Gott sei Dank. Weil es nach einer Stunde 
ziemlich unbequem wird, sich zu verstellen.«

»Du bist lustig«, sage ich. »Und ich habe wirklich Spaß.«
Jack zerknüllt seine Serviette, klappt dann sein Notizbuch 

zu und steckt es in seine Tasche zurück. »Super«, sagt er. »Geht 
mir auch so.«

Im Laufe des Dinners stellt sich heraus, dass wir Shakespeare 
gut finden, Granny Smith mögen, aber keine Fuji, und dass wir 
beide Nachteulen sind.

»Frühaufsteher werden definitiv überschätzt«, sagt Jake. »In 
der Arbeitswelt. Im Fitnessstudio. Auf Wochenmärkten. Selbst 
Wanderer in L.A. schauen dich schief an, wenn du erst nach 
neun auf der Matte stehst.«

Ich hebe mein Glas. »Prost!«
»Es sollte wirklich Abendbauernmärkte für Leute wie uns 

geben, bei denen derjenige die besten Deals macht, der als Letz-
ter kommt.«
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»Die Idee gefällt mir.«
»Das freut mich.« Er lächelt. »Und, was hast du für einen 

Job?«
Jake hat bereits die zweite Margarita vor sich stehen, seine 

Wangen sind leicht gerötet. Das ist süß. Ich habe schon lange 
keinen Mann mehr getroffen, der so schnell angetrunken ist.

Mein Job hat von allem ein bisschen was. Er ist chaotisch, 
manchmal mörderisch, lustig, nervenaufreibend und vor allem 
ist er flexibel. Genau so würde ich auch meine Chefin beschrei-
ben.

»Irina ist ein bisschen verrückt«, sage ich. »Aber ich mag 
sie. Oder vielleicht sollte ich besser sagen, ich verstehe, was sie 
will.«

»Kendra hat mir erzählt, einmal hätte sie ihr die Anweisung 
gegeben, nur die Erdnüsse aus ihrem Studentenfutter rauszu-
suchen. Warum kauft sie dann nicht einfach nur Erdnüsse?«

Ich zucke mit den Achseln. »Sie mag den Geschmack der 
Mischung. Das Argument, dass sie allein genauso schmecken, 
lässt sie nicht gelten.«

»Suchst du ihr auch die Erdnüsse raus?«
Ich lache. »Nur über meine Leiche«, sage ich. »Um das zu er-

ledigen, schaut immer noch Kendra vorbei.«
Wenn ich ehrlich bin, kommt mir das alles gar nicht so ver-

rückt vor. Im Laufe der vergangenen drei Jahre haben Irina 
und ich uns aufeinander eingestellt. Ich weiß, wie sie bei jedem 
erdenklichen Coffeeshop ihren Kaffee haben will (Hafermilch 
Misto bei Starbucks, Hafermilch Flat White bei Coffee Bean, 
schwarzer Kaffee mit geschäumter Hafermilch bei Peet’s), dass 
sie nur Bio einkauft, es ihr jedoch, wenn das nicht geht, auch 
egal ist. Dass sie gern bei Flugbuchungen ihre Prämienmeilen 
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einsetzt, um sich upgraden zu lassen, man aber gleich First Class 
buchen soll, wenn man kein Upgrade bekommt. Dass man Ter-
mine auf den Vormittag legen kann, die dann allerdings nicht 
gut verlaufen, und dass jedes Hotel, in dem sie absteigt, einen 
Fitnessraum haben muss. Dafür stellt sie keine Fragen, wenn 
ich am Freitag frei haben will oder an einem Montag erst um 
elf ins Büro komme.

Besser könnte man es in Hollywood kaum treffen: Wir sind 
ein eingespieltes Team von zwei Powerfrauen.

»Sie ist einfach sehr speziell«, sage ich. »Aber sind wir das 
nicht alle?«

Jake scheint darüber länger nachzudenken, als ich für nötig 
halte. »Ich glaube nicht, dass ich so speziell bin«, sagt er schließ-
lich.

»Wirklich nicht?«
»Du beurteilst mich.«
Ich nehme mir einen Tortilla-Chip und löffele Salsa darauf. 

»Nein, tue ich nicht.«
»Doch«, sagt er. »Du machst das mit deinen Augenbrauen.«
»Was denn?«
»Na hier«, sagt er. Er zeigt auf die Stelle direkt über der Mitte 

zwischen seinen Brauen und wackelt ein bisschen damit.
Ich pruste vor Lachen, verschlucke mich an der Salsa und 

nehme einen großen Schluck Wasser.
»Ich beurteile dich also«, sage ich, als ich heruntergeschluckt 

habe.
»Genau«, sagt er. »Aber das macht mir nicht so viel aus, wie 

du denkst.«
»Warum nicht?«
Er stellt die Ellbogen auf dem Tisch ab und beugt sich nach 
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vorn. »Weil ich glaube, du wirst es auf diese Weise zulassen, 
dass ich dich kennenlerne.«

Ich denke an den leeren Zettel in meiner Tasche.
»Du hast mir noch nicht erzählt, warum du so spät dran 

warst.«
»Ich hatte eine Panne.«
»Und das ist alles? Das ist doch nichts Besonderes.«
»Dass man eine Panne hat? Ich kann dir versichern, dass das 

sehr wohl was Besonderes ist.«
»Typ platter Reifen?«
»Typ Vergaser.«
»Keine Ahnung, was das ist.«
Auf einmal sieht Jake so aus, als wäre ihm etwas unange-

nehm, und ich frage mich, ob ich zu weit vorgeprescht bin. 
Ganz sicher ist das mit dem Auto eine Erklärung. Mit den we-
nigen Informationen, die ich habe, entsteht da auf einmal eine 
Vertrautheit, die vielleicht noch nicht angebracht ist. Schließ-
lich sind wir uns gerade erst begegnet.

Das ist mir schon ein paarmal passiert. Ich weiß, was mir je-
mand einmal bedeuten wird, noch bevor er selbst eine Ahnung 
davon hat. Ist da dieses Auto nicht vollkommen egal?

»Wie auch immer«, sage ich. »Wenigstens fährst du selbst. 
Ich habe das Gefühl, alle buchen heutzutage nur noch ein 
Uber. Eigentlich finde ich das ja eine gute Sache, aber mir wird 
schlecht, wenn ich hinten sitze.«

Jake lächelt leicht. »Du kannst dich ja vorne reinsetzen.«
»Ich bin kein Fan von Small Talk.«
»Ich auch nicht«, sagt er. »Dafür gehöre ich zu den unhöf-

lichen Leuten, die auf dem Rücksitz die ganze Zeit ins Handy 
reden.«
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»Es fällt mir schwer, das zu glauben.«
Sobald ich das gesagt habe, fängt mein Handy auf dem Tisch 

an zu vibrieren. Ich drücke den Anruf weg und schiebe es in 
meine Tasche, kann aber noch sehen, dass es Hugo war. Ist es 
etwa schon neun? Die zwei Stunden sind vergangen wie im 
Flug.

»Ich bestelle mal die Rechnung«, sagt Jake.
»Keine Sorge«, sage ich zu ihm. »Das ist mein bester Freund. 

Er ruft nur an, weil er wissen will, wie es heute Abend war.«
Jake winkt dem Kellner und sagt: »Und was wirst du ihm er-

zählen?«
Ich warte mit meiner Antwort, bis er seine Aufmerksamkeit 

wieder auf mich richtet. »Gute Ausgangsposition. Hat einen 
Schuhfetisch. Ist auf jeden Fall eine weitere Prüfung wert.«

Er blinzelt mir langsam zu, und ich spüre, dass sich etwas in 
mir löst wie eine Halskette, die zerreißt und sich in ihre Ein-
zelteile auflöst. Zu dem eigentlich so angenehmen Abend passt 
dieses Gefühl nicht.

»Ich freue mich, dass Kendra uns zusammengebracht hat«, 
sagt er. »Ich treffe nicht oft Frauen, die so selbstsicher sind wie 
du.«

»Ich nehme das als Kompliment, aber es wirft kein gutes Bild 
auf meine Geschlechtsgenossinnen.«

»Nein, das meine ich nicht«, sagt Jake. Er wirkt so ehrlich, 
dass es fast erschreckend ist. »Ich lerne nur nicht so viele Frauen 
kennen.«

Ich unterdrücke ein Lachen, als der Kellner uns die Rech-
nung bringt. Jake greift in die hintere Tasche seiner Jeans und 
holt eine Karte hervor. Ich will auch meinen Geldbeutel zücken, 
doch Jake lässt es nicht zu, legt eine Hand auf meine.
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»Bitte«, sagt er. »Das geht auf mich.«
Kurz ziehe ich in Erwägung, einen Witz zu machen; nor-

malerweise würde ich das tun. Etwas über den Stellenwert, 
den meine Gesellschaft hat. Doch stattdessen sage ich einfach 
Danke.

Jake bringt mich zu meinem Wagen – einem silbernen Audi 
von 2012, den ich liebevoll Sullivan nenne. Ich habe ihn einer 
Schauspielerin abgekauft, die in einer langjährigen Sitcom von 
Fox mitgespielt hatte und nach Abschluss der Dreharbeiten zu-
rück nach Kanada zog.

Als ich neben Jake hergehe, merke ich, dass er ein bisschen 
größer ist, als ich vorher gedacht habe. Doch vielleicht ist es ein-
fach nur seine körperliche Präsenz. Da ist eine gewisse Wärme 
an ihm, die ihm mehr Format gibt, mehr Power. In der Art, wie 
er den Stuhl für mich zurückzieht, wie er mir die Tür aufhält, 
mir sanft die Hand an den Rücken legt, während wir vor einem 
Auto, das anhält, die Straße überqueren.

Dann sind wir angekommen. Die Nacht um uns herum ist 
herrlich – klar und warm und angenehm kühl zugleich.

»Da wäre ich«, sage ich. »Und das hier ist Sullivan.«
Jake betrachtet den Wagen. »Darf ich sie Sully nennen?«
»Ihn«, korrigiere ich ihn.
Jake hebt die Hände. »Sorry. Ich wollte keine voreiligen 

Schlüsse ziehen.«
Dann legt er eine Hand um meinen Ellbogen. »Darf ich dich 

wiedersehen?«, fragt er.
Ich nicke. »Das wäre schön.«
Ohne zu zögern, beugt er sich zu mir und küsst mich auf 

die Wange. Seine Lippen sind weich, aber das sind die meis-
ten Lippen.
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»Komm gut nach Hause«, sagt er.
»Hauptsache kein kaputter Vergaser.«
Er rollt mit den Augen. »Na dann, gute Nacht.«
Ich sehe, wie er nach rechts und links schaut, bevor er die 

Straße überquert und davongeht, dann steige ich ein. Ich öffne 
meine Tasche. Und da sind sie, zwei verpasste Anrufe von Hugo 
und eine SMS: Muss gut sein. Bin im Laurel. Kommst du?

Als Nächstes ziehe ich den Zettel aus der Tasche. Ich hätte 
ihn vorhin nicht so achtlos hineinstopfen sollen. Immerhin ist 
es der letzte. Der, auf den ich immer gewartet habe. Er sollte 
weder geknickt noch zerknittert sein.

Zum Glück hat er sich gut gehalten. Nur ein paar Krümel 
sind drauf, die ich abwische.

Jake, steht da. Nicht mehr und nicht weniger.
Gerade fertig, schreibe ich. Gib mir zwanzig Minuten.
Ich muss es jemandem erzählen, und Hugo ist der Einzige, 

dem ich es erzählen kann. Daphne Bell hat endlich den Mann 
ihres Lebens gefunden.
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3

Hugo, drei Monate

Kennengelernt haben wir uns in einem Schauspielkurs, genauer 
gesagt vor einem Schauspielkurs. Keiner von uns war dort, um 
an dem Kurs teilzunehmen. Ich wollte einen jungen Schauspie-
ler abholen, der seit Kurzem für den Sender arbeitete, für den 
ich als Assistentin tätig war. In fünfzehn Minuten mussten wir 
wieder auf dem Studiogelände bei Warner Bros. sein, und der 
Kurs lief länger als geplant. Zu diesem Zeitpunkt war bereits 
klar, dass wir mindestens zehn Minuten zu spät kommen wür-
den, selbst wenn wir sofort losfuhren.

Ich stand an der Tür des Studios in Hollywood, trat von 
einem Fuß auf den anderen und schaute immer wieder auf die 
Uhr, als neben mir ein Typ auftauchte, der aussah, als würde er 
sich bei einem Biopic über James Dean für die Hauptrolle be-
werben.

»Du kommst spät«, sagte ich zu ihm. »Der Kurs ist fast vor-
bei.«

Zufällig parkte er sein Porsche-Cabrio genau neben Sulli
van.

»Ich hole jemanden ab«, sagte er. »Ich bin kein Schauspieler.«
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Ich lachte. Denn ehrlich gesagt war ich noch nie jemandem 
begegnet, der mehr wie ein Schauspieler aussah als er. In der 
Hinsicht kannte ich mich aus – mein Leben damals bestand 
fast ausschließlich darin, die Bänder von Vorsprechterminen 
für Schauspieler zu sichten.

Er ließ mich nicht aus den Augen. »Ich versuche gerade, dir 
das nicht übel zu nehmen«, sagte er.

»Du trägst ein weißes Shirt und eine Lederjacke.«
Sein Blick wanderte nachdenklich an sich herab. »Du hättest 

sehen sollen, was ich vorher anhatte.«
Ich bemerkte seine Statur und wie groß er war. Ich bin selbst 

nicht gerade klein, eins siebzig, wenn ich aufrecht stehe, aber 
er war viel größer als ich. Leg-den-Kopf-in-den-Nacken-und-
schau-zu-mir-auf-groß.

»Und du?«
»Auch keine Schauspielerin.«
»Das habe ich mir schon gedacht«, sagte er. Er lächelte mich 

an. Er hatte krasse Grübchen. »Nachdem du so abfällig darüber 
redest.«

»So habe ich das nicht gemeint.«
Seine Augen huschten kurz zu Boden und wieder zurück zu 

mir. »Wie auch immer. Ich bin übrigens Hugo.« Er streckte mir 
die Hand hin.

»Daphne.«
Seine Finger waren lang und kühl. Um den Zeigefinger trug 

er einen Silberring.
Dann wurden die Türen aufgerissen, und die Schauspiel-

schüler kamen heraus.
Mein Schauspieler, Dionte, war der Allererste. Ein zweiund-

zwanzigjähriger Junge mit einem Lächeln, bei dem ich mich 
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vage wie Mrs. Robinson aus der Reifeprüfung fühlte. »Wir sind 
spät dran, ich weiß. Er hat uns ohne Nachbesprechung der 
Probe nicht gehen lassen.«

Dionte nahm mich am Ellbogen und führte mich zum Auto. 
Vorher sah ich noch eine schlanke Brünette, die sich in Hugos 
Arme warf.

Na klar, dachte ich.
Fünf Wochen später lief er mir wieder über den Weg. Zu dem 

Zeitpunkt war ich an der Tür der Speiser-Sturges-Schauspiel-
schule zu einer festen Größe geworden. Dionte weigerte sich, 
Auto zu fahren – als er zwölf Jahre alt gewesen war, war sein 
Vater bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen. Des-
halb holte ich ihn jeden Dienstag und Donnerstag ab, um ihn 
zurück ans Set zu bringen.

Mittlerweile war es Anfang Juni. In L.A. war es heiß, und 
statt Jeans und T-Shirt trug man Tanktop, Shorts und eine Was-
serflasche in der Hand.

Als ich auf den Parkplatz fuhr, stand Hugo schon da. Dies-
mal hatte er ein weiß-blaues Button-down-Hemd und Loafers 
an und sah aus wie George Clooney.

Ich war mir nicht sicher, ob er mich erkennen würde, doch 
kaum stieg ich aus dem Wagen, winkte er.

»Hallo, Daphne.«
»Hugo, stimmt’s?«
Er lächelte breit. »Bin immer noch kein Schauspieler. Aber 

ich habe in letzter Zeit mehr geredet als Handynachrichten ge-
tippt.« Er hielt seine Hand hoch. »Karpaltunnel.«

»Da bist du nicht der Einzige.« Ich hängte mir meine Tasche 
über die Schulter und machte mich auf den Weg zur Tür.

»Wen holst du ab?«
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»Einen Schauspieler.«
Das schien ihn zu amüsieren.
»Ich muss ihn zum Dreh bringen. Ich bin Assistentin bei 

CBS. Er spielt bei einer neuen einstündigen Soap mit.«
Hugo nickte. Ich fragte nicht, was er hier machte; das konnte 

ich mir schon denken.
»Gefällt es dir?«
»Was, ihn abzuholen?«
Hugo verschluckte sich beim Lachen. »Nein, die Soap.«
»Hab sie noch nicht gesehen.«
Dann gingen die Türen auf. Dionte kam heraus, wie immer 

wegen der Zeit besorgt. Ich ließ ihn zum Wagen vorgehen und 
folgte ihm langsam. Gerade als ich die Wagentür öffnete, sah 
ich ein Mädchen, das Hugo um den Hals fiel. Es war nicht 
das Mädchen von vor ein paar Wochen. Dieses Mädchen war 
blond. Und es hatte ein Nabelpiercing.

»Sind wir spät dran?«, fragte Dionte vom Beifahrersitz aus.
»Ja, aber die gute Nachricht ist, dass du die Schuld auf mich 

schieben kannst«, sagte ich zu ihm. »Aus diesem Grund bin ich 
hier. Sozusagen dein Alibi für die Verspätung.«

Am darauffolgenden Dienstag stand Hugos Porsche bereits 
ordentlich geparkt in einer Lücke, während er auf der Kühler-
haube saß. Jeans, schwarzes Polohemd, ein Fuß lässig auf dem 
Reifen abgestellt, der andere baumelte in der Luft.

»Spielst du hier Bäumchen-Bäumchen-wechsel-dich?«, er-
kundigte ich mich.

»Hallo«, sagte er. Er schien sich aufrichtig zu freuen, mich 
zu sehen, aber das lag auch an seinem Gesicht. Es war immer 
Leben darin – man sah ihm sofort an, wie schnell sich die Räd-
chen in seinem Kopf drehten. »Was willst du damit sagen?«
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»Die Schauspielerinnen in diesem Kurs scheinen alle dein 
Typ zu sein.«

Er schaute auf seine Autotür und dann wieder zu mir. »Viel-
leicht bin ich ja der Typ von ihnen.«

»Das ist geklaut.« Ich schloss den Wagen hinter mir ab.
»Jack Nicholson«, sagte er. »Ich weiß.«
Nervigerweise verkrampfte sich kurz mein Magen. Er kannte 

also Nancy Meyers und ihre Filme.
»Langsam komme ich mir so vor, als wären wir Helikopter

eltern, die ihre Kinder von der Schule abholen«, sagte ich.
»Erstens wäre es mir lieber, du würdest mir nicht die Vater-

rolle zuschieben. Zweitens hole ich heute niemanden ab. Ge-
nauer gesagt muss ich hier weg, bevor die Klasse rauskommt. 
Cassandra ist gar nicht gut auf mich zu sprechen.«

»Ach was«, sagte ich mit todernster Miene.
»Sehr witzig.«
»Warum bist du dann hier?«
Hugo löste seinen Fuß vom Reifen und stand auf. »Um dich 

zu sehen. Liegt doch auf der Hand.«
Ich schnaubte. Hugos Augen weiteten sich.
»Keine Chance.«
Hugo nickte. »Na komm. Eine würde mir genügen.«
Er war attraktiv. Groß, dunkelhaarig, gut aussehend. Gut an-

gezogen, eindeutig erfolgreich. Aber er war auch arrogant. Ich 
erkannte das an seinem Aftershave, dessen Duft mir immer 
wieder in die Nase drang. Und Arroganz geht gar nicht. Ich 
hatte kein Interesse.

Außerdem gab es keinen Zettel. Kein Name, keine Zeitangabe.
»Kann sein, dass ich mich geschmeichelt fühle, aber ich bin 

nicht dein Typ«, sagte ich.
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