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»Liebe Landsleute ... Wir sind gekommen, um Ihnen zu sagen ...«

Hans Dietrich Genscher, Auenminister der BRD, auf dem Balkon der
Deutschen Botschaft in Prag
am Abend des 30. September 1989






Prolog
Judith

31. Dezember 1988, Deutsche Botschaft in Prag

»Vielen Dank fiir den wundervollen Empfang, Ihre Exzellenz.« Ju-
dith stellte ihre leere Champagnerfléte auf dem Tablett eines vor-
beieilenden Kellners ab und klemmte sich ihre schmale Clutch
unter den Arm, um Hermann Huber die Hand zu reichen. »Das
Menii war kostlich. Feiern Sie gut ins neue Jahr hinein.«

»Sie auch, liebe Frau Gontrau.« Der Botschafter verzichtete auf
einen formlichen Abschiedsgrufd und legte ihr jovial die Hand auf
die Schulter. »Es ist mir jedes Mal eine grofde Freude, meine Mit-
arbeiter auch mal privat um mich zu haben. Aber nun beeilen Sie
sich, um das grof3e Feuerwerk tiber dem Hradschin zu sehen. Das
ist sicher spektakular.«

Er ldchelte Judith und ihrer Kollegin und Freundin Anke We-
gener, die bereits im Mantel hinzutrat, wohlwollend zu. Die Bot-
schaftsmitarbeiter liebten Huber allesamt; er war Ende fiinfzig,
besaf$ ein ruhiges, umgingliches Wesen und hatte fiir jeden ein
offenes Ohr. Das war manchmal auch nétig, befanden sich die
Mitglieder des Diplomatischen Dienstes, die in der westdeut-
schen Botschaft in Prag stationiert waren, doch fernab von Zu-
hause.

»Ja, bestimmt. Letztes Jahr war ich noch an der deutschen Ver-



tretung in Mosambik, von Feuerwerk oder irgendwelchen Festivi-
tdten war da keine Spur, erinnerte sich Judith.

»Und ich habe damals in Togo gearbeitet, auch dort war tote
Hose, fiel Anke lakonisch ein. Sie stiilpte sich ihre fellbesetzte
Miitze tiber die dunkelblonden Haare, draufien herrschten fiinf
Grad unter null.

»Dann geniefden Sie den Jahreswechsel heute umso mehr.«
Huber prostete ihnen zu. »Morgen lassen Sie es ruhig angehen,
und iibermorgen sehen wir uns in aller Frische wieder.«

Im Flur der Dienstwohnung, die Huber mit seiner Frau Jacque-
line im obersten Stock der barocken Villa Lobkowicz, die seit 1974
Sitz der Deutschen Botschaft war, bewohnte, zog auch Judith ih-
ren dicken Mantel, Schal, Miitze und Fiustlinge an. Nach dem
opulenten Essen und dem Champagner fithlte sie sich etwas
schwindelig und miide, aber nichtsdestoweniger aufgekratzt. Sil-
vester in Prag! Vor einem Jahr, als sie noch in Ostafrika arbeitete,
hitte sie sich nicht trdumen lassen, nun in der tschechoslowa-
kischen Hauptstadt zu sein und ausgelassen zu feiern. Gut, dass
sie sich bereits kurz nach ihrer Ankunft in der Tschechoslowakei
vor flinf Monaten mit Anke angefreundet hatte. Sie waren etwa
gleichaltrig, Judith dreiRig, Anke zwei Jahre &lter, und ohne An-
hang.

»So, und jetzt lassen wir die Puppen tanzen.« Anke hakte Ju-
dith unter, als sie auf die Vla§ska hinaustraten, die kopfsteinge-
pflasterte Gasse, in der die Deutsche Botschaft lag. »Die Amerika-
ner sind etwas frith dran, haben die ihre Uhren falsch gestellt?«

Tatsichlich stiegen iiber der US-Botschaft, die sich ein Stiick
weiter hiigelabwirts in derselben Straf3e befand, einige feuerrot
und geisterblau leuchtende Raketen in die Hohe und erhellten fiir
Sekunden den nachtschwarzen Himmel.

Judith kicherte. Thr war der Alkohol ganz schon zu Kopf ge-



stiegen. Aber wie Huber gesagt hatte, morgen war Feiertag, da
durfte sie ausschlafen. »Du kennst doch das gefliigelte Wort von
Gorbatschow, das im Moment in aller Munde ist: Wer zu spit
kommt, den bestraft das Leben.«

Das Zitat des sowjetischen Generalsekretirs, der seit knapp
vier Jahren an der Macht war und die verkrusteten Strukturen der
alten Kommunisten aufzuweichen versuchte, passte in dem Zu-
sammenhang zwar nicht allzu gut, doch Anke war von dem gan-
zen Sekt ebenso benebelt wie sie selbst und lachte herzlich. »Da
hast du recht. Vorsicht, stolpere nicht.«

Das Kopfsteinpflaster war gefroren und rutschig, und Judith
klammerte sich im letzten Moment an Ankes Arm, um in ihren
Absatzschuhen nicht zu stiirzen. Atemlos gingen sie die Vlasska
hoch, wobei ihnen die Eiseskilte auf den Wangen brannte. Von
hier oben wiirde man einen guten Blick auf das Feuerwerk haben.

Am hochsten Punkt der Strafe hatten sich viele Menschen
eingefunden, um zu feiern. Tschechoslowaken, Deutsche, Ameri-
kaner und noch einige andere Nationalititen tummelten sich in
der Dunkelheit, manche mit Sektflaschen und Pilsner Bier ausge-
stattet, die meisten bereits angeheitert.

Kurz vor Mitternacht erfiillte ein kollektives Gemurmel die
frostige Luft, ein jeder zdhlte in seiner Sprache riickwirts die Se-
kunden bis zum neuen Jahr herunter. Judiths Magen verknotete
sich, als sie an ihre Eltern in Karlsruhe dachte, die sie zuletzt im
Sommerurlaub gesehen hatte. Der unbindige Jubel, der mit den
Glockenschligen unzihliger Kirchen um Punkt zwolf Uhr aus-
brach, beendete ihre aufkeimende Melancholie schlagartig.

1989!

Ein neues Jahr hatte begonnen.

Bollerschiisse zerrissen wie Kanonensalven die Dunkelheit,
und das Feuerwerk explodierte in grellen Farben hoch iiber dem



Hradschin, der Prager Burg, malte Kreise, Kringel, Blitze und Spi-
ralen an den Himmel.

»Alles Gute zum neuen Jahr!« Anke schlang die Arme um ihre
Freundin, atmete kurz ihren vanilleartigen Duft ein und
schmiegte sich an den weichen Pelzbesatz ihres Mantels.

»Dir auch.« Uberall um sie herum wiinschten sich Menschen
Gliick und stief3en miteinander an. Atemwolken stiegen wie ge-
frorene Zuckerwatte in die Luft. »Auf uns! Auf Prag! Auf noch
mehr Glasnost und Perestroikal«

Anke nickte gewichtig. »Genau. Offenheit und Umgestaltung,
wie Genosse Gorbatschow nicht miide wird zu betonen, fiir den
gesamten Ostblock. Fiir die Tschechoslowakei! Auf dass auch hier
die Liden mit Nivea und L'Oréal gefiillt werden!«

»Auf Nivea und Coca-Cola!« Judith schiittelte sich vor Lachen.
War es nicht herrlich, eine Nacht lang das seridse Auftreten einer
Mitarbeiterin des bundesdeutschen Kulturreferats abzustreifen
wie ein zu enges Kleidungsstiick und herumzualbern? Ubermor-
gen — oder besser gesagt: morgen — wiirde sie wieder im gebii-
gelten Hosenanzug und weif3er Bluse in der Botschaft erscheinen
und gemeinsam mit lokalen Schulen und Universititen Deutsch-
kurse organisieren. Aber bis dahin war es lange hin.

Plotzlich erkannte sie im Gedringe ein bekanntes Gesicht.
»Schau, da ist Walter Edel.«

Bei dem etwa Sechzigjdhrigen handelte es sich um den Pfort-
ner der Deutschen Botschaft, der zuvor auch zum Diner bei Her-
mann Huber und seiner Frau eingeladen gewesen war. Als er sie
und Anke sah, bahnte er sich den Weg zu ihnen durch und tippte
sich griifdend an seine Schirmmiitze mit den Fellohren.

»'n Abend, die Damen Jontrau und Wejener. Dit Jahr jut anje-
fangen?« Es war nicht zu tiberhdren, dass er aus Berlin stammte.
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Edel zog einen Flachmann aus seiner Jacke und nahm einen
Schluck. Zum Aufwdrmen von innen, pflegte er zu behaupteten.

»Die ersten zwei Minuten sind schon mal gut verlaufeng,
flachste Anke. »Sie haben beim Empfang vorhin etwas aufgel6st
gewirkt. Gab es heute auf3ergewthnliche Vorkommnisse?«

Edel war die beliebteste Informationsquelle unter den Bot-
schaftsangehorigen, ganz gleich, ob es um Dienstliches oder um
Zwischenmenschliches ging, er besaf den Uberblick und teilte
sein Wissen gerne; deshalb trug er auch den liebevollen Spitzna-
men Klatschweib.

»Nich direkt.« Edel blies sich in die Hinde, um sie zu wirmen.
»Aufder, dass am frithen Abend zwei junge Burschen aus der DDR
Asyl bei uns jesucht ham. Sind {ibern Zaun jeklettert. Wurde auch
mal wieder Zeit, wa hatten schon lange keene mehr hier, die ri-
bermachen wollten.«

Eine Ginsehaut iiberzog Judiths Arme, und nicht nur wegen
der Kilte. »Und? Sind sie noch hier?«

Sie stellte sich zwei Ménner vor, die in der Winterdimmerung
den nicht gerade einfach zu {iberwindenden, hohen Zaun am
riickwirtigen Ende der Botschaft, der Gartenseite, bezwangen.
Wie ungliicklich musste man sein, um sein ganzes bisheriges Le-
ben hinter sich zu lassen und sich zu so einer Verzweiflungstat
hinreif3en zu lassen?

»Nee, sind schon wieder abjedampft.« Edel hielt sowohl Judith
als auch Anke seinen Flachmann hin, doch sie schiittelten beide
die Kopfe. »Dieser Ostberliner Anwalt, der sich um die Fliicht-
linge kiimmert, wurde zurate jezogen. Den beeden wurde Straf-
freiheit zujesichert.«

»Ach so«, murmelte Anke. In ihrer Stimme lag Erniichterung.
»Sie sind wahrscheinlich schon wieder zuriick in der DDR, nehme
ich an?«
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»Janz jenau.«

Judith betrachtete die bunten Leuchtkorper, die noch immer
iiber dem Hradschin zerbarsten wie Farbpatronen, und ihre Froh-
lichkeit brockelte. Der Gedanke an die beiden Asylsuchenden be-
schiftigte sie. Was sie wohl in der DDR erwartete? Man munkelte,
dass die Stasi driiben solche Menschen nicht gerade mit Samthand-
schuhen anfasste.

»Lass uns nach Hause gehen. Ich bin miide und durchgefro-
ren.« Sie zog sich die Miitze tiefer tiber ihren aschbraunen Pferde-
schwanz, ihr war, als dringe ihr die Kilte mit einem Mal bis in die
Haarwurzeln, bis ins Mark.

Anke war sofort einverstanden, und so verabschiedeten sie
sich in geddmpfter Stimmung von Edel, der seinen Flachmann zu-
schraubte und sorgfiltig in der Innentasche seines dicken Parka
verstaute, bevor er seiner nahe gelegenen Dienstwohnung entge-
genstapfte.
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Mai — August 1989

»Die Mauerwird in 50 und auch in 100 Jahren noch bestehen bleiben,
wenn die dazu vorhandenen Griinde noch nicht beseitigt sind.«

Erich Honecker, SED-Generalsekretdr der DDR, Januar 1989






Tobias

Mai 1989, bei Halle/Saale

»Mach hinne, du bist nicht zum Faulenzen hier.« Die Stimme des
Vorarbeiters drohnte durch die Werkshalle, tibertonte miihelos
das Summen der Maschinen und Flief3bander. Das war auch kein
Kunststiick, dachte Tobias, wihrend er sich miide die Stirn rieb.
Das Flief3band, an dem er arbeitete, war das einzige, das in Be-
trieb war. Die restlichen standen still, die Kollegen lehnten miif3ig
gegen die Wand oder waren nach draufden verschwunden, um zu
rauchen.

»Schon gut.« Tobias beeilte sich, die winzigen Kunststoffteile,
die auf dem Band an ihm voriiberliefen, zusammenzustecken,
und warf dem Vorarbeiter aus dem Augenwinkel einen kurzen
Blick zu. Er wusste, er stand in dessen Fokus, eine Pause wie die
anderen Mitarbeiter durfte er sich nicht erlauben. »Allerdings se-
hen Sie selbst, es kommt kein Nachschub mehr.«

Er wies auf das Ende des Bandes; tatsdchlich ratterte es leer
vor sich hin, es kamen keine neuen Plastikteile mehr nach.

»Und somit steht wieder mal die ganze Produktion still«, warf
Maik, einer der jiingeren Minner, der kaum zwanzig war, abge-
Klirt ein.

Dass kein Arbeitsmaterial mehr vorhanden war, gehorte in
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den Chemiewerken Leuna zum Alltag. Der Betrieb war marode,
auch wenn von der Werksleitung alles schongeredet wurde.

»Wir kriegen schon wieder Nachschuby, versetzte der Vorar-
beiter grob. »Manchmal kommt es eben zu Lieferschwierigkei-
ten.«

Manchmal ist gut, dachte Tobias verdrossen und lehnte sich
mit verschrinkten Armen gegen das nun stillstehende Band.
Nicht nur in den Fabriken, auch in anderen Bereichen des gesell-
schaftlichen Lebens herrschte zurzeit Notstand. Seine Mutter, die
herzkrank war, kimpfte wochentlich darum, ihre Medikamente
zu ergattern; auch in den Apotheken herrschte immer mal wieder
gihnende Leere in den Regalen. Dagegen konnte selbst Martin,
Tobias’ Bruder, der ein SED-Parteibuch besaf3, nichts ausrichten.

»Konnen wir frither in den Feierabend?«, fragte Maik. Die Kol-
legen, die an der Wand kauerten oder auf dem schmutzigen Bo-
den hockten, nickten zustimmend.

Doch davon wollte der Vorarbeiter nichts wissen. »Ihr seid lus-
tig. So weit kommt’s noch.« Emport schnaubte er: »Wir miissen
unsere vorgeschriebene Stiickzahl erreichen.«

Die Minner murrten, insistierten aber nicht. Tobias setzte
sich in seiner grauen Arbeitshose zu ihnen und starrte auf seine
Armbandubhr, als konne er die Zeiger allein durch Willenskraft
dazu bewegen, sich schneller zu drehen. War es nicht der absolute
Irrsinn, was hier gerade ablief? Wenn der Chef nur nicht so ideo-
logisch verbohrt wire und jede noch so kleinste Vorgabe der Partei
verbissen durchsetzen wollte, konnte er bereits auf dem Weg zum
Kindergarten sein. Jasmin wiirde sich freuen, wenn sie einmal
nicht das letzte Kind war, das abgeholt wurde.

Um die Zeit totzuschlagen, erzdhlten die Kollegen sich ihre
Wochenendpline, wobei sie Tobias demonstrativ den Riicken zu-
drehten. Seit zwei Jahren hatte er eine Auf’enseiterrolle inne, aber
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damit musste er leben. Im tiefsten Innern verstand er, dass sie
wenig mit ihm zu tun haben wollten — dem ehemaligen Fotogra-
fen, den man ans Flief3band gezwungen hatte. Sicher befiirchte-
ten sie insgeheim, sich ebenfalls verdichtig zu machen, sollten
sie sich mehr als notig mit ihm abgeben. Im Grunde beriihrte ihn
die Einsamkeit wenig; einzig seine Tochter lag ihm am Herzen,
fiir sie nahm er das alles auf sich. Welches Leben sie einmal in
diesem verhassten Arbeiter- und Bauernstaat erwarten wiirde? Er
schluckte die Wut und die Niedergeschlagenheit herunter, die ihn
regelmif3ig iberkamen. Es halfja alles nichts.

Nachdem die Uhr endlich sechs anzeigte, herrschte allge-
meine Aufbruchsstimmung. Schweigend tauschte Tobias in der
Umkleide Arbeitskleidung gegen die blaue Niethose, dem DDR-
Aquivalent einer Jeans, wihrend die Kollegen an den Nachbar-
spinden herumalberten, ohne ihn eines Blickes zu wiirdigen.

»Mal gespannt, ob nichste Woche wieder Material da ist oder
ob wir dem Sozialismus durch Nichtstun helfen, den Kapitalis-
mus zu iiberfliigeln.«

»Hey, kennt ihr den? Ein DDR-Biirger will Schuhe kaufen, be-
tritt aber versehentlich die Metzgerei. Sie haben keine Schuhe hier?,
fragt er. Der Metzger: Keine Schuhe gibt's nebenan. Hier gibt es nur kein
Fleisch.«

Das Geldchter der Ménner verfolgte Tobias noch, als er sich
mit dem abgewetzten Stoffbeutel, in dem sich seine Kleidung be-
fand, auf den Weg machte.

Die Bushaltestelle lag in der milden Abendsonne, doch wie
immer war der Bus unpiinktlich. Tobias trat ungeduldig auf der
Stelle. Die Erzieherin wiirde nicht sehr erbaut sein, wenn sie Jas-
min iiber die Offnungszeiten des Kindergartens hinaus beaufsich-
tigen musste. Ein klappriger Trabi zuckelte an der Haltestelle vor-
bei, Tobias erkannte den Vorarbeiter darin. Klar, mit Beziehungen

17



gelangte man leichter an ein Auto. Als er mit achtzehn den Fiih-
rerschein gemacht hatte — das lag nun bereits vierzehn Jahre zu-
riick —, hatte er gleich den Antrag auf den Kauf eines Fahrzeugs
gestellt, der ihm niemals bewilligt worden war. Die durchschnitt-
liche Wartezeit von zwolf Jahren war zwar lingst verstrichen, doch
seit er zu den misstrauisch beidugten Subjekten gehorte, die 6fter
mal Besuch von der Stasi bekamen, lag ein Auto sowieso aufer
Reichweite.

Der Bus kam mit viertelstiindiger Verspitung und brachte ihn
durch Strafen, die grau vom Industriestaub waren, in Richtung
Halle. Blicklos starrte er die Hiuser zu beiden Seiten an.

»Mit Piinktlichkeit haben Sie es ja leider nicht so, Herr Sei-
bold.« Wie erwartet blickte ihm Doris, die Erzieherin, tadelnd
entgegen, die Arme vor der ausladenden Brust verschrinkt. »Es
ist unverschimt von Ihnen, von mir zu erwarten, dass ich linger
bleibe, damit Ihr Kind nicht allein auf der Straf3e steht.«

»Tut mir leid.« Tobias verzichtete darauf, ihr zu erkldren, dass
er keine Schuld an der Verspitung trug. Er war viel zu ausgelaugt,
um ein fruchtloses Streitgesprich zu fiithren, auf3erdem kam in
diesem Moment Jasmin auf ihn zugehiipft und warf sich stiir-
misch in seine Arme. Sie war alles, was zihlte.

»Vati.« Sie schmiegte ihr rosiges Gesicht in seine Halsbeuge,
als er sie hochhob und sie auf die blonden Haare kiisste, die zu
zwei kurzen Zopfen geflochten waren. »Endlich bist du da. Ich
habe so lange auf dich gewartet, soooo lange ...« Sie streckte die
diinnen Armchen aus, um eine unendlich erscheinende Zeit-
spanne auszudriicken. »Ich hab schon gedacht, du kommst nicht
mehr ...«

In ihren wasserblauen Augen, die denen ihrer Mutter so sehr
dhnelten, flackerte kurz Angst auf. Zur Beruhigung driickte er sie
fest an sich. »Ich hole dich immer ab, jeden Tag, das weif3t du
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doch.«Ob erihrje die Sorge nehmen konnte, auch er wiirde sie im
Stich lassen? Sich klammheimlich aus dem Staub machen?

Doris reichte ihm Jasmins feuerrote Tasche mit der Brotdose,
und der Dreijihrigen gab sie ein Blatt Papier. »Hier, vergiss dein
Bild nicht.«

»Was hast du Schones gemalt?« Tobias warf einen Blick auf
das Bild, das ein verwackeltes Rechteck — die schwarz-rot-goldene
DDR-Flagge mit dem Staatswappen — zeigte. Hammer, Zirkel und
Ahrenkranz in kindlicher Abstraktion gezeichnet.

»Die Fahne von unserem schénen Land.« Jasmin gihnte, der
lange Tag im Kindergarten hatte sie sichtlich erschopft.

Wortlos rollte Tobias das Bild zusammen und schob es in die
Kindertasche. Widerlich, wie schon die Kleinsten mit der sozia-
listischen Ideologie indoktriniert wurden. Eine Dreijdhrige sollte
Blumen und Bdume malen.

»Mein Mutschekiepchen!« Jasmin rutschte von seiner Hiifte
und riss ihren Pliisch-Marienkifer, den sie abgottisch liebte und
iiberall mit hintrug, von dem niedrigen Garderobenbinkchen.

»Gut, dass du an ihn gedacht hast, sonst konntest du heute
Nacht nicht schlafen. Dann miisste ich in den Kindergarten ein-
brechen und ihn holen.«

Der — zugegeben lahme — Scherz erreichte Doris nicht; sie
klapperte ungeduldig mit ihrem Schliisselbund.

»Auf Wiedersehen, und kommen Sie morgen piinktlich. Ob-
wohl — morgen kann es mir egal sein, wie spit Sie kommen. Da
hat Iris Spatdienst, nicht ich.« Die Erzieherin konnte es offen-
sichtlich kaum erwarten, sie durch die Tiir zu schieben und hinter
ihnen abzuschlief3en.

»Danke, dass Sie auf mich gewartet haben. Einen schonen
Abend.«
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Doris zuckte nur die Achseln. Auf der Strafde nahm er Jasmin
huckepack, und gemeinsam trabten sie ihrem Zuhause entgegen.

»Was gibt’s zum Abendessen, Vati?« Jasmin bettete ihren Kopf
gegen seinen Nacken. Es war ein schones Gefiihl, die Wirme und
Liebe der Kleinen zu spiiren; ein bisschen lief? ihn dies die Un-
annehmlichkeiten des Tages, die Achtung durch die Kollegen, die
Animosititen des Vorarbeiters vergessen.

»Mal schauen, was wir noch haben.« Kochen zihlte nicht zu
seinen Lieblingsbeschiftigungen, trotzdem war es ihm wichtig,
seine Tochter gut zu versorgen. »Eierkuchen?«

Sein Vorschlag stiefd auf Jasmins Zustimmung. »Mit Marme-
lade?«

»Na Kklar.«

»Sch66on.« Schlifrig hielt sich die Kleine an seinem Jacken-
kragen fest und begann, leise vor sich hin zu singen. »Wenn Mutti
frith zur Arbeit geht ...«

Tobias stohnte innerlich auf. Nicht schon wieder dieses Lied,
das das Idealbild der berufstitigen, treu dem Sozialismus ergebe-
nen Mutter verherrlichte!

»... dann bleibe ich zu Haus. Ich binde eine Schiirze um und feg die Stube
aus.«

Endlich kam der unsanierte Altbau in Sicht, in dem sie in einer
kleinen Zweizimmerwohnung ohne Warmwasser lebten, die ih-
nen vom Wohnungsbauamt zugeteilt worden war. Das Gebdude
war schmutzbraun und trist, aber wenigstens gab es hinter dem
Haus einen Spielplatz mit Sandkasten, Rutschbahn und Schaukel,
wo Jasmin sich an den Wochenenden vergniigen konnte.

Tobias machte sich gleich daran, die Eierkuchen zu backen,
wihrend Jasmin mit dem Marienkifer im Arm auf ihrem Kinder-
stuhl saf} und wartete, zu miide, um zu spielen. Nach dem Essen
duschte er sie im Badezimmer, das sie mit den Nachbarn teilten,
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kurz ab und steckte sie ins Bett, las ihr ihre Lieblingsgeschichte
vor — Hirsch Heinrich — und deckte sie fiirsorglich zu.

»Schlaf gut, Minchen.«

»Das Mutschekiepchen will auch einen Gutenachtkuss.« Die
Lider bereits auf Halbmast, hielt sie ihm ihr Tierchen hin. Er
kiisste sowohl das Pliischkniuel als auch sie, sog den zarten Ge-
ruch nach Seife und Kinderhaut in sich ein und knipste dann das
Licht aus.

Im Wohnzimmer, das zugleich sein Schlafzimmer war, sank
er matt auf den abgenutzten Sessel. Wieder einmal war ein Tag
geschafft. Die Zeit verging in ermiidendem Gleichmaf3, alles lief
nach dem immer gleichen Schema ab. Arbeit, Jasmin abholen,
schlafen.

In der Hoffnung, doch noch auf andere Gedanken zu kommen
und die Stille in seinen Ohren zu iibertonen, schaltete er den
Fernseher ein. Kamen um diese Zeit im Westfernsehen nicht Wie-
derholungen von Hart, aber herzlich? Die Serie um das amerikani-
sche Ehepaar Hart, das mit Humor und Kopfchen Kriminalfille
loste, schaute er gerne. Das half beim Herunterkommen. Doch
bevor er zur ARD wechselte, blieb er kurz bei den Nachrichten im
ZDF hingen.

Interessant. Ungarn baute die Grenzsicherungen zu Oster-
reich ab. Damit klaffte von nun an ein Loch im Eisernen Vorhang,
der den Osten vom Westen abriegelte.
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Judith

Juni 1989, Prag

»Werdammt!« Stéhnend stellte sie das Biigeleisen ab und liefin die
Kiiche, um sich den verbrannten Finger unter dem Wasserstrahl
der Spiile zu kithlen. Mit Biigeln stand sie auf Kriegsfufs. Nach-
dem der Schmerz zu einem dumpfen Pochen abgeklungen war,
begutachtete sie die halb gebiigelte Bluse und beschloss, dass sie
sie durchaus so anziehen konnte. Unter dem Armel ihres Jacketts
wiirde man die zerknitterten Stellen sowieso nicht bemerken.

Ein letzter priifender Blick in den Spiegel — der Hosenanzug
wirkte adrett und serios, die braunen Haare waren zu einem or-
dentlichen Zopf zuriickgebunden, etwas Wimperntusche, Puder
und rosenholzfarbener Lippenstift lief3en sie dezent geschminkt
erscheinen — , dann verlief3 sie ihre kleine Wohnung in dem Eck-
haus in der Vltavska-Strafde, die die Botschaft fiir Mitarbeiter an-
gemietet hatte. An der Auf’enfassade brockelte der Putz ab, das
Gebdude war bei Weitem nicht so schon und imposant wie die al-
ten Biirgerhduser und Villen, die sich auf der anderen Seite der
Moldau ans Flussufer schmiegten, aber sie beschwerte sich nicht.
Die Unterkunft lag auf derselben Flussseite wie die Botschaft, und
gleich um die Ecke befand sich die Tram-Haltestelle Andél, wo
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sie allmorgendlich in die Linie 15 stieg, um an der Station Malos-
transké namésti auszusteigen und den Rest zu Fuf3 zu gehen.

Es war warm, und die Morgensonne glidnzte auf den Dichern
von Prag. Einheimische Polizisten hielten die Fahrzeuge an, die
iiber das Kopfsteinpflaster des Botschaftsviertels holperten, und
iiberpriiften sie auf moglichen Sprengstoff. Wie jeden Morgen
passierte sie zuerst die amerikanische Vertretung, die sich im ba-
rocken Palais Schonborn befand — Franz Kafka hatte 1917 dort ge-
wohnt —, nur wenige hundert Meter hiigelabwirts vom Palais Lob-
kowicz, dem Sitz der Deutschen Botschaft. GriifSend nickte sie
der wachhabenden Sicherheitsbeamtin in der strengen Uniform
zu.

»Nice morning, isn’t it?«

Judith kannte den Namen der Frau nicht, doch das Ritual, tag-
lich genau einen Satz zu wechseln, verband. Im Winter sagte die
Amerikanerin meistens Cold as hell, bei Regenwetter It’s raining cats
and dogs.

»Absolutely.« Das war stets Judiths Part, bevor sie sich zuli-
chelten und sie weiterging.

Ein Stiick weiter den Hang hinauf wartete bereits Anke vor den
blauen Holztiiren des kleinen Cafés, in dem sie manchmal schnell
einen Kaffee tranken. Sie trug einen schmalen Rock mit passen-
der Bluse, die Aktentasche unter den Arm geklemmt. Anke arbei-
tete im Wirtschaftsreferat der Botschaft, ihr Biiro lag neben Ju-
diths.

»Morgen. Reicht es noch fiir einen Kaffee?« Anke blickte auf
ihre Armbanduhr.

»Ich glaube nicht. Bin etwas spit dran, tut mir leid. Mein Bii-
geleisen hat mich wieder gedrgert.«

Anke lachte. »Vielleicht solltest du auf knitterfreie Blusen um-
steigen.«
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Judith sah sie hoffnungsvoll von der Seite an. »Gibt's so was
tatsichlich?«

»Keine Ahnung.«

Seite an Seite liefen sie {iber das ins milde Morgenlicht ge-
tauchte Kopfsteinpflaster der engen Gasse.

»Heute Abend gibt es ein Konzert von Kabat. Wie wir’s? Hast
du Lust?«, fragte Anke.

»Ist das nicht die Gruppe, die diesen fiirchterlichen Thrash
Metal spielt? Deren Konzerte von der tschechoslowakischen Re-
gierung verboten wurden?«

»Genau die.« Anke nickte. »Ihre Musik passte den Behorden
nicht ins Konzept, deshalb trennten sie sich. Allerdings haben sie
sich letztes Jahr wieder zusammengetan und stehen nun offiziell
auf der Biihne. Der Sohn meines Vermieters arbeitet fiir den Kon-
zertveranstalter, er konnte uns kurzfristig noch zwei Karten orga-
nisieren.«

»Ich weif3 nicht. Auf Thrash Metal stehe ich nicht so.«

»Komm schon. Queen und Meat Loaf und wie die Gruppen
heifden, die du horst, treten nun mal nicht im Ostblock auf. Wir
miissen uns mit dem begniigen, was uns hier geboten wird.«

»Queen ist vor drei Jahren in Budapest aufgetreten, erinnerte
Judith ihre Kollegin. »Ich habe die Platte von dem Konzert.«

»Mhm, das mag sein, aber Ungarn war ja schon immer etwas
weichgespiilter als die anderen sozialistischen Staaten.«

Judith gab sich einen Ruck. Nun gut, auch wenn sie die aggres-
sive Musik der Band nicht mochte, wollte sie Anke doch auf das
Konzert begleiten. Das war besser, als alleine in ihrer Wohnung zu
sitzen. Man musste in jedem Land, in das das Auswirtige Amt ei-
nen schickte, das Beste mitnehmen; sich anpassen und offen sein
fiir fremde Geschmicker und Ansichten. Fiir Neues.

»Okay, ich komme mit.«
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Anke lichelte zufrieden. »Prima.«

Inzwischen waren sie an dem mehrere Meter hohen, mit ei-
nem Rautenmuster verzierten und goldgeschmiickten Tor der
Villa Lobkowicz angekommen. Auf dem dariiberliegenden stei-
nernen Balkon flatterte die Flagge mit dem Bundesadler in einer
lauen Brise, tschechoslowakische Sicherheitskrifte standen mii-
ig auf der Bordsteinkante.

»Schoénen juten Morgen, die Damenc, begriifdte sie Pfortner
Walter Edel und hielt ihnen galant die Tiir auf.

»Guten Morgen, Herr Edel.« Judith blieb einen Moment ste-
hen und lauschte, denn oberhalb der Treppen lag aufgeregtes Ge-
murmel in der Luft, wie das Summen eines Bienenstocks. Die At-
mosphire in der sonst so stillen Villa schien zu knistern vor Ener-
gie; irgendetwas war geschehen, das spiirte sie deutlich. Auch
Anke schien dies aufzufallen, denn sie schaute den Pfortner fra-
gend an.

»Was ist da oben los? Ehekrach bei den Hubers?«

Nur Anke erlaubte sich derlei flapsige Spéf3e iiber das hoch an-
gesehene Botschafterehepaar, Judith hatte viel zu viel Respekt vor
Hubers, um derlei Auerungen zu machen.

Edel schiittelte schmunzelnd den Kopf. »Nee, nich doch. Wa
ham mal wieder Besuch. Aus der DDR. Heute Morgen in aller
Herrjottsfriihe ham ein paar jeklingelt und sind durchs Tor mar-
schiert. Janz dalli waren se drinnen. Wollen keenen Fufd mehr
nach draufden setzen, sondern verlangen, von hier aus direkt in
den Westen ritbermachen zu diirfen.«

Ein Kribbeln lief Judiths Arme entlang, sei es vor Nervositit,
Anspannung, sie vermochte es selbst nicht zu benennen. Seit der
Silvesternacht war es immer wieder zu solchen Zwischenfillen ge-
kommen. »Wie viele Menschen sind denn hier, Herr Edel?«

Der Pfortner setzte eine bekiimmerte Miene auf. »Vierzig.«
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»Vierzig?«, echoten Judith und Anke unisono. Judith hatte mit
zwei oder drei Fliichtigen gerechnet, aber beileibe nicht mit einer
solch hohen Anzahl.

»Das ist eine ganz andere Hausnummer als die letzten Male.«
Anke reckte den Hals und blickte nach oben in die erste Etage, wo
noch immer nichts zu erkennen war. Lediglich die Stimmen, die
das Treppenhaus erfiillten, schwollen an, wurden lauter.

»Beeilen Sie sich, die Damen, dringte Edel. »Seine Exzellenz
hat eene Sondersitzung anberaumt. Alle sollen teilnehmen, auch
die Kulturellen und Wirtschaftlichen.«

»Gut, danke, dass Sie uns schon mal vorgewarnt haben.« Ju-
dith wechselte einen letzten besorgten Blick mit Anke, dann eilten
sie nach oben.

Dort erstarrten sie erst einmal, denn es erwartete sie ein ver-
storendes Bild. Der Flur, an dessen Wiinden kostbare Olgemilde
hingen, glich einem Zeltlager — nur ohne Zelte. Dutzende Men-
schen, Frauen und Minner jeden Alters, dazu einige Kinder, sa-
f3en auf den wenigen Stithlen, die meisten hockten im Schnei-
dersitz auf dem Boden, Taschen und Rucksidcke um sich herum
verteilt. Sie unterhielten sich lautstark, ostdeutsche Akzente ver-
mengten sich zu einem verwirrenden Sprachbad.

O mein Gott, dachte Judith. Diese vielen Menschen ... Wie
wiirde man ihnen helfen kénnen? Vorsichtig stieg sie iiber ein
Paar ausgestreckte Beine hinweg und stolperte im nichsten Mo-
ment iiber einen Schuh mit sich ablésender Sohle, wie sie bestiirzt
feststellte.

»Verzeihung!« Erschrocken blickte sie dem zu dem Schuh ge-
hoérigen jungen Mann in die Augen. Er sah miide aus, Bartstop-
peln lief3en seine Haut rau und fahl aussehen.

»Schon in Ordnung.« Der junge Mann wich ein Stiick zuriick,
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um sie durchzulassen, dann sprang er auf und hielt sie am Arm
fest. Die Berithrung lief3 sie zusammenzucken.

»Konnen Sie etwas fiir uns tun?« Seine Stimme klang abge-
kiampft, heiser. »Ich fiir meinen Teil werde nie mehr zuriickgehen.
Da miisste man mich schon mit den Fiifden voran raustragen.«

»Ich ...« Ein dicker Klof} saf$ in ihrer Kehle fest, erschwerte ihr
das Sprechen. Welche Gefahren hatten diese Menschen auf sich
genommen, um aus ihrem Land, das sie einsperrte, zu entkom-
men und sich bis zur bundesdeutschen Botschaft durchzuschla-
gen? Das Palais Lobkowicz musste ihnen wie eine goldumflim-
merte Fata Morgana in der Wiiste erscheinen, ein Ort, der Hoff-
nung und Freiheit verhief3. »Ich weif$ leider noch gar nichts ... Die
Botschaftsmitarbeiter halten jetzt erst mal eine Besprechung ab,
dann sehen wir weiter.«

Sie versuchte, so viel Zuversicht und Ruhe in ihre Worte zu le-
gen wie moglich, und der junge Mann lief? von ihr ab, nickte nur
wortlos.

»Husch, husch, wo bleibt ihr denn?« Ihr Kollege Markus Erlen-
wein, ein Enddreifiger mit sparlichem Haupthaar und rahmenlo-
ser Brille, der wie der oberste Dienstherr Hans-Dietrich Genscher,
der Auf3enminister, mit Vorliebe gelbe Pullunder unter seinem
MafRanzug trug, erschien plotzlich und winkte sie ungeduldig in
den Kuppelsaal, einen runden Raum mit kunstvollen Reliefen und
hoher, stuckverzierter Decke, an der ein antiker Kronleuchter
hing. Niichterne Tische und hellblau bezogene Stiihle standen auf
wertvollen Teppichen, die man {iber dem Parkett ausgelegt hatte,
um es vor Kratzern zu schonen. Vor den tiefen Fenstern hingen
schwere, bronzefarbene Brokatvorhinge. Den Saal hitte man eher
in Neuschwanstein vermutet als in einer Botschaft. Judith iiber-
kam stets ein feierliches Gefiihl, wenn sie darin konferierten. Die
Arbeit, die sie und ihre Kollegen erledigten, war wichtig und be-
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deutsam, und das edle Interieur verstirkte diesen Eindruck noch.
In Mosambik hatten sie in kahlen Rdumen gesessen, an deren De-
cken unablissig mit toten Fliegen besetzte Ventilatoren summten,
um die trige Luft durchzuwirbeln.

Sie nahm neben Anke Platz. Am Tischende saf$ bereits Her-
mann Huber mit ernster Miene.

»Guten Morgen allerseits.« Der Botschafter hielt sich nicht mit
Floskeln auf, sondern stieg direkt ins Thema ein, das ihnen al-
len unter den Nigeln brannte. »Wie Sie sehen, platzen wir heute
aus allen Nihten. Unseren — ich nenne sie mal salopp Besucher —,
unseren Besuchern ist es gelungen, sich an allen tschechoslowa-
kischen Sicherheitskriften vorbeizuschummeln, um ins Gebdude
zu gelangen.«

»Na ja, allzu streng haben sich die Wachleute bei den letzten
Besuchern ja auch nicht gegeben. Vor einem Jahr noch hitten sie
sie mit Gewalt daran gehindert, einzudringen, und ohne Riick-
fahrtschein in die DDR zuriickbeférdert«, warf Elias Trauth, der
dem politischen Referat angehorte, ein. Mit seinen klassischen
Gesichtsziigen, der wie gemeifselt wirkenden Nase, dem vollen
dunklen Haar und der athletischen, hochgewachsenen Statur war
er der Traum mancher neu eingetroffener Botschaftsmitarbeite-
rin; allerdings galt seine Vorliebe nicht den Frauen.

»Ich weif$. Die Zeiten sind dabei, sich zu verindern.« Huber
schob gedankenverloren ein paar Papiere auf dem Tisch hin und
her. »Die Tschechoslowaken haben ein wenig die Orientierung
verloren. Auf der einen Seite sind sie noch immer dem grofden
Bruder, der Sowjetunion, horig. Doch diese befindet sich im Um-
bruch, politisches Tauwetter ist angesagt. Zugleich ist die Tsche-
choslowakei stark der DDR verbunden, die bisher nicht das
kleinste bisschen von den marxistischen Maximen gewichen ist.
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Auf der anderen Seite werden die wirtschaftlichen Beziehungen
zur Bundesrepublik immer weiter ausgebaut.«

»Sehr schwierige Situation«, stimmte Elias zu.

»Sie sagen es. Aber es hilft uns im Moment wenig, die Hin-
tergriinde zu analysieren. Wir miissen uns iiberlegen, was wir mit
den vierzig Leuten anfangen sollen. Wie Sie sicher gesehen ha-
ben, sind auch Kinder darunter.«

»Nun, ich schlage vor, wir halten uns an unser Standardproze-
dere.« Markus Erlenwein riickte seine Brille zurecht. »Wir schalten
Vogel ein, der kiimmert sich wie immer um die Details.«

Bereits kurz nach ihrem Arbeitsantritt vor einem Jahr war Ju-
dith mit dem Namen des Ostberliner Anwalts Wolfgang Vogel in
Berithrung gekommen. Der Mann schien eine Legende zu sein,
gleichzeitig eine nicht zu greifende Nebelgestalt, die sowohl fiir
die BRD als auch fiir die DDR titig war. Angeblich war er sagen-
haft reich und fuhr einen goldenen Mercedes. Er wurde hinzu-
gezogen, sobald Ausreisewillige aus dem Osten einen nicht ganz
legalen Weg beschritten — manche versuchten, iiber die Ostsee
zu fliichten, andere {iber Fluchthelfer aus dem Westen, die sie
im Kofferraum ihrer Autos durch die Transitzone zu schmuggeln
versuchten. Regelmif3ig sorgte er dafiir, dass die Bundesrepublik
Fliichtlinge, die nach ihrem Aufgreifen im Gefingnis schmorten,
fiir viel Geld freikaufte. Der Gedanke, welche Unsummen Bonn
fiir die Ausreise der DDR-Biirger bereit war auszugeben, verur-
sachte Judith jedes Mal Gdnsehaut. Diese Grof3ziigigkeit war nicht
selbstverstiandlich. War sie nicht vom Schicksal begiinstigt, in ei-
nem Land grof3 geworden zu sein, das freiheitliche Werte grof3-
schrieb?

»Ob wir den geheimnisumwobenen Vogel jemals personlich
zu Gesicht bekommen?«, fliisterte Anke Judith hinter vorgehalte-
ner Hand zu. Diese riusperte sich nur, denn Hubers eindringli-
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cher Blick traf sie einen Moment, bevor er {iber die anderen Mit-
arbeiter glitt.

»Das wird dieses Mal nichts niitzen. Ich habe vorhin lange mit
den Fliichtlingen gesprochen. Sie sind zu keinerlei Kompromis-
sen bereit. Sie lehnen jegliche Gespriache mit Vogel oder anderen
ostdeutschen Instanzen kategorisch ab.«

»Hm.« Markus Erlenwein stiitzte nachdenklich das Kinn auf
die Hand, und auch die anderen Kollegen waren schweigend in
angestrengte Uberlegungen versunken.

Judith malte Kringel auf ihren Notizblock, wihrend ihre Ge-
danken Achterbahn fuhren. Die Lage war wirklich verzwickt. Soll-
ten sich die Ostdeutschen weiterhin weigern, mit dem Verspre-
chen der Straffreiheit — das Vogel normalerweise im Gepick trug,
zumindest, was sie so gehort hatte —wieder abzureisen, wire wohl
nicht viel zu machen. Huber wiirde die Menschen niemals auf die
Straf3e setzen und den tschechoslowakischen Behorden iiberlas-
sen, die sie postwendend an die ostdeutschen tibergeben wiirden.

Als hitte er ihre Gedanken gelesen, fuhr der Botschafter fort,
an eine junge Kollegin gewandt, die frisch von der Fachhoch-
schule des Bundes kam: »Fiir uns macht es keinen Unterschied,
ob West- oder Ostdeutsche zu uns kommen, Frau Leuchner. Fiir
uns sind es Deutsche. Punktum.«

Christina Leuchner, eine Dreiundzwanzigjihrige mit frisch
gelegter Dauerwelle, wie sie gerade Mode war, knabberte an ih-
rem Bleistift. »Ja, das weif$ ich. Aber ich verstehe nicht ... Also, ich
frage mich, wie es die Ostdeutschen tiberhaupt in die Tschecho-
slowakei geschafft haben?«

Judith versetzte Anke einen sanften Stofd mit dem Ellbogen,
denn die Freundin seufzte allzu offensichtlich iiber die — zugege-
ben — naive Frage der neuen Botschaftsangehorigen.

»DDR-Biirger diirfen ohne Visa in manche Ostblockstaaten
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reisen, wie in die Tschechoslowakei, Polen oder Ungarn, erklirte
Judith freundlich. »Ein normaler Ausweis reicht.« Waren sie nicht
alle einmal jung und unerfahren gewesen? Als sie nach Abschluss
der Fachhochschule zu ihrem ersten Auslandseinsatz nach Lissa-
bon geschickt worden war, hatte sie auch wenig tiber die dorti-
gen Gepflogenheiten gewusst; genauso war es ihr in den ande-
ren Lindern gegangen, in die man sie im Zweijahresturnus ent-
sandte: Nach Portugal war es Wien gewesen, danach Hongkong
und Kuala Lumpur, bevor sie nach Mosambik und schlief3lich
Prag gekommen war. In jedem einzelnen Land lernte man so viel,
sog wie ein Schwamm Ortliche Gebriuche, geschichtliche und
kulturelle Hintergriinde in sich auf. Christina wiirde es genauso
ergehen, da war sie sich sicher.

»QOkay, verstehe.« Christina sah sie dankbar an.

Huber lehnte sich auf seinem Stuhl zuriick und verschrinkte
die Arme im Nacken. »Ich werde weiterhin im Gesprich mit den
Leuten bleiben. Vielleicht 4ndern sie ihre Meinung noch.«

»Aber was geschieht mit ihnen, solange sie hier sind? Wir kon-
nen sie schlecht auf dem Flur sitzen lassen.« Anke lachte auf, doch
es klang nicht heiter, eher sorgenvoll.

»Das ist die Frage aller Fragen.« Elias Trauth runzelte die Stirn
und starrte an die Decke, als hinge dort die Antwort.

»Wir quartieren die Leute erst mal oberhalb meiner Wohnung
ein. Auf dem Dachboden«, erklirte Huber resolut. »Meine Frau
ist bereits losgezogen, um einzukaufen, schlief3lich brauchen die
Leute etwas zu essen. Auf jeden Fall sind Sie, liebe Kollegen,
heute Morgen fiirs Erste von ihren iiblichen Aufgaben freigestellt.
Wir brauchen jede helfende Hand, um auf dem Dachboden Ma-
tratzen auszulegen und Decken zu verteilen. Zum Gliick stapelt
sich noch so einiges im Keller. Und ein bisschen Spielzeug fiir die
Kinder wire auch nicht schlecht. Kdnnte jemand ...«
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»Darum kiimmere ich michg, fiel ihm Markus Erlenwein ins
Wort. »Meine Jungs haben so einiges, womit sie nicht mehr spie-
len, ich bringe das Zeug morgen mit.« Mit seiner Frau und seinen
Kindern bewohnte er eine Mietwohnung jenseits der Moldau.

»Ich komme jeden Morgen an einem altertiimlichen Spiel-
zeuggeschift vorbeiq, fligte Christina eifrig hinzu. »Ich konnte
dort ein paar Teddybiren oder Puppen und Bausteine besorgen.«

»Wunderbar.« Huber lichelte zufrieden und erhob sich, um zu
symbolisieren, dass die Besprechung beendet war. »Dann ran an
die Arbeit.«

Auch Judith und Anke standen auf, dringten sich auf dem Flur
zwischen den Fliichtlingen hindurch, die inzwischen aus der Bot-
schaftskiiche mit Kaffee, Tee und Brotchen versorgt worden wa-
ren, und folgten Markus und Elias in den Keller, um zwischen
Spinnweben nach Decken und Kissen zu suchen. Ein warmes Ge-
fiihl durchstromte Judith. Es war grof3artig, an einem Ort zu arbei-
ten, an dem man Landsleuten in Not helfen und sie unterstiitzen
konnte. Sie vermochte sich keinen erfiillenderen Beruf vorzustel-
len. Dass man dabei die Welt kennenlernte, war der Zuckerguss

auf dem Kuchen.
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