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»Liebe Landsleute … Wir sind gekommen, um Ihnen zu sagen …«

Hans Dietrich Genscher, Außenminister der BRD, auf dem Balkon der

Deutschen Botschaft in Prag

am Abend des 30. September 1989





Judith

31. Dezember 1988, Deutsche Botschaft in Prag

»Vielen Dank für den wundervollen Empfang, Ihre Exzellenz.« Ju-
dith stellte ihre leere Champagnerflöte auf dem Tablett eines vor-
beieilenden Kellners ab und klemmte sich ihre schmale Clutch
unter den Arm, um Hermann Huber die Hand zu reichen. »Das
Menü war köstlich. Feiern Sie gut ins neue Jahr hinein.«

»Sie auch, liebe Frau Gontrau.« Der Botschafter verzichtete auf
einen förmlichen Abschiedsgruß und legte ihr jovial die Hand auf
die Schulter. »Es ist mir jedes Mal eine große Freude, meine Mit-
arbeiter auch mal privat um mich zu haben. Aber nun beeilen Sie
sich, um das große Feuerwerk über dem Hradschin zu sehen. Das
ist sicher spektakulär.«

Er lächelte Judith und ihrer Kollegin und Freundin Anke We-
gener, die bereits im Mantel hinzutrat, wohlwollend zu. Die Bot-
schaftsmitarbeiter liebten Huber allesamt; er war Ende fünfzig,
besaß ein ruhiges, umgängliches Wesen und hatte für jeden ein
offenes Ohr. Das war manchmal auch nötig, befanden sich die
Mitglieder des Diplomatischen Dienstes, die in der westdeut-
schen Botschaft in Prag stationiert waren, doch fernab von Zu-
hause.

»Ja, bestimmt. Letztes Jahr war ich noch an der deutschen Ver-

Prolog
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tretung in Mosambik, von Feuerwerk oder irgendwelchen Festivi-
täten war da keine Spur«, erinnerte sich Judith.

»Und ich habe damals in Togo gearbeitet, auch dort war tote
Hose«, fiel Anke lakonisch ein. Sie stülpte sich ihre fellbesetzte
Mütze über die dunkelblonden Haare, draußen herrschten fünf
Grad unter null.

»Dann genießen Sie den Jahreswechsel heute umso mehr.«
Huber prostete ihnen zu. »Morgen lassen Sie es ruhig angehen,
und übermorgen sehen wir uns in aller Frische wieder.«

Im Flur der Dienstwohnung, die Huber mit seiner Frau Jacque-
line im obersten Stock der barocken Villa Lobkowicz, die seit 1974
Sitz der Deutschen Botschaft war, bewohnte, zog auch Judith ih-
ren dicken Mantel, Schal, Mütze und Fäustlinge an. Nach dem
opulenten Essen und dem Champagner fühlte sie sich etwas
schwindelig und müde, aber nichtsdestoweniger aufgekratzt. Sil-
vester in Prag! Vor einem Jahr, als sie noch in Ostafrika arbeitete,
hätte sie sich nicht träumen lassen, nun in der tschechoslowa-
kischen Hauptstadt zu sein und ausgelassen zu feiern. Gut, dass
sie sich bereits kurz nach ihrer Ankunft in der Tschechoslowakei
vor fünf Monaten mit Anke angefreundet hatte. Sie waren etwa
gleichaltrig, Judith dreißig, Anke zwei Jahre älter, und ohne An-
hang.

»So, und jetzt lassen wir die Puppen tanzen.« Anke hakte Ju-
dith unter, als sie auf die Vlašská hinaustraten, die kopfsteinge-
pflasterte Gasse, in der die Deutsche Botschaft lag. »Die Amerika-
ner sind etwas früh dran, haben die ihre Uhren falsch gestellt?«

Tatsächlich stiegen über der US-Botschaft, die sich ein Stück
weiter hügelabwärts in derselben Straße befand, einige feuerrot
und geisterblau leuchtende Raketen in die Höhe und erhellten für
Sekunden den nachtschwarzen Himmel.

Judith kicherte. Ihr war der Alkohol ganz schön zu Kopf ge-
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stiegen. Aber wie Huber gesagt hatte, morgen war Feiertag, da
durfte sie ausschlafen. »Du kennst doch das geflügelte Wort von
Gorbatschow, das im Moment in aller Munde ist: Wer zu spät
kommt, den bestraft das Leben.«

Das Zitat des sowjetischen Generalsekretärs, der seit knapp
vier Jahren an der Macht war und die verkrusteten Strukturen der
alten Kommunisten aufzuweichen versuchte, passte in dem Zu-
sammenhang zwar nicht allzu gut, doch Anke war von dem gan-
zen Sekt ebenso benebelt wie sie selbst und lachte herzlich. »Da
hast du recht. Vorsicht, stolpere nicht.«

Das Kopfsteinpflaster war gefroren und rutschig, und Judith
klammerte sich im letzten Moment an Ankes Arm, um in ihren
Absatzschuhen nicht zu stürzen. Atemlos gingen sie die Vlašská
hoch, wobei ihnen die Eiseskälte auf den Wangen brannte. Von
hier oben würde man einen guten Blick auf das Feuerwerk haben.

Am höchsten Punkt der Straße hatten sich viele Menschen
eingefunden, um zu feiern. Tschechoslowaken, Deutsche, Ameri-
kaner und noch einige andere Nationalitäten tummelten sich in
der Dunkelheit, manche mit Sektflaschen und Pilsner Bier ausge-
stattet, die meisten bereits angeheitert.

Kurz vor Mitternacht erfüllte ein kollektives Gemurmel die
frostige Luft, ein jeder zählte in seiner Sprache rückwärts die Se-
kunden bis zum neuen Jahr herunter. Judiths Magen verknotete
sich, als sie an ihre Eltern in Karlsruhe dachte, die sie zuletzt im
Sommerurlaub gesehen hatte. Der unbändige Jubel, der mit den
Glockenschlägen unzähliger Kirchen um Punkt zwölf Uhr aus-
brach, beendete ihre aufkeimende Melancholie schlagartig.

1989!
Ein neues Jahr hatte begonnen.
Böllerschüsse zerrissen wie Kanonensalven die Dunkelheit,

und das Feuerwerk explodierte in grellen Farben hoch über dem
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Hradschin, der Prager Burg, malte Kreise, Kringel, Blitze und Spi-
ralen an den Himmel.

»Alles Gute zum neuen Jahr!« Anke schlang die Arme um ihre
Freundin, atmete kurz ihren vanilleartigen Duft ein und
schmiegte sich an den weichen Pelzbesatz ihres Mantels.

»Dir auch.« Überall um sie herum wünschten sich Menschen
Glück und stießen miteinander an. Atemwolken stiegen wie ge-
frorene Zuckerwatte in die Luft. »Auf uns! Auf Prag! Auf noch
mehr Glasnost und Perestroika!«

Anke nickte gewichtig. »Genau. Offenheit und Umgestaltung,
wie Genosse Gorbatschow nicht müde wird zu betonen, für den
gesamten Ostblock. Für die Tschechoslowakei! Auf dass auch hier
die Läden mit Nivea und L’Oréal gefüllt werden!«

»Auf Nivea und Coca-Cola!« Judith schüttelte sich vor Lachen.
War es nicht herrlich, eine Nacht lang das seriöse Auftreten einer
Mitarbeiterin des bundesdeutschen Kulturreferats abzustreifen
wie ein zu enges Kleidungsstück und herumzualbern? Übermor-
gen – oder besser gesagt: morgen – würde sie wieder im gebü-
gelten Hosenanzug und weißer Bluse in der Botschaft erscheinen
und gemeinsam mit lokalen Schulen und Universitäten Deutsch-
kurse organisieren. Aber bis dahin war es lange hin.

Plötzlich erkannte sie im Gedränge ein bekanntes Gesicht.
»Schau, da ist Walter Edel.«

Bei dem etwa Sechzigjährigen handelte es sich um den Pfört-
ner der Deutschen Botschaft, der zuvor auch zum Diner bei Her-
mann Huber und seiner Frau eingeladen gewesen war. Als er sie
und Anke sah, bahnte er sich den Weg zu ihnen durch und tippte
sich grüßend an seine Schirmmütze mit den Fellohren.

»’n Abend, die Damen Jontrau und Wejener. Dit Jahr jut anje-
fangen?« Es war nicht zu überhören, dass er aus Berlin stammte.
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Edel zog einen Flachmann aus seiner Jacke und nahm einen
Schluck. Zum Aufwärmen von innen, pflegte er zu behaupteten.

»Die ersten zwei Minuten sind schon mal gut verlaufen«,
flachste Anke. »Sie haben beim Empfang vorhin etwas aufgelöst
gewirkt. Gab es heute außergewöhnliche Vorkommnisse?«

Edel war die beliebteste Informationsquelle unter den Bot-
schaftsangehörigen, ganz gleich, ob es um Dienstliches oder um
Zwischenmenschliches ging, er besaß den Überblick und teilte
sein Wissen gerne; deshalb trug er auch den liebevollen Spitzna-
men Klatschweib.

»Nich direkt.« Edel blies sich in die Hände, um sie zu wärmen.
»Außer, dass am frühen Abend zwei junge Burschen aus der DDR
Asyl bei uns jesucht ham. Sind übern Zaun jeklettert. Wurde auch
mal wieder Zeit, wa hatten schon lange keene mehr hier, die rü-
bermachen wollten.«

Eine Gänsehaut überzog Judiths Arme, und nicht nur wegen
der Kälte. »Und? Sind sie noch hier?«

Sie stellte sich zwei Männer vor, die in der Winterdämmerung
den nicht gerade einfach zu überwindenden, hohen Zaun am
rückwärtigen Ende der Botschaft, der Gartenseite, bezwangen.
Wie unglücklich musste man sein, um sein ganzes bisheriges Le-
ben hinter sich zu lassen und sich zu so einer Verzweiflungstat
hinreißen zu lassen?

»Nee, sind schon wieder abjedampft.« Edel hielt sowohl Judith
als auch Anke seinen Flachmann hin, doch sie schüttelten beide
die Köpfe. »Dieser Ostberliner Anwalt, der sich um die Flücht-
linge kümmert, wurde zurate jezogen. Den beeden wurde Straf-
freiheit zujesichert.«

»Ach so«, murmelte Anke. In ihrer Stimme lag Ernüchterung.
»Sie sind wahrscheinlich schon wieder zurück in der DDR, nehme
ich an?«
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»Janz jenau.«
Judith betrachtete die bunten Leuchtkörper, die noch immer

über dem Hradschin zerbarsten wie Farbpatronen, und ihre Fröh-
lichkeit bröckelte. Der Gedanke an die beiden Asylsuchenden be-
schäftigte sie. Was sie wohl in der DDR erwartete? Man munkelte,
dass die Stasi drüben solche Menschen nicht gerade mit Samthand-
schuhen anfasste.

»Lass uns nach Hause gehen. Ich bin müde und durchgefro-
ren.« Sie zog sich die Mütze tiefer über ihren aschbraunen Pferde-
schwanz, ihr war, als dringe ihr die Kälte mit einem Mal bis in die
Haarwurzeln, bis ins Mark.

Anke war sofort einverstanden, und so verabschiedeten sie
sich in gedämpfter Stimmung von Edel, der seinen Flachmann zu-
schraubte und sorgfältig in der Innentasche seines dicken Parka
verstaute, bevor er seiner nahe gelegenen Dienstwohnung entge-
genstapfte.
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I.

Mai – August 1989

»Die Mauer wird in 50 und auch in 100 Jahren noch bestehen bleiben,

wenn die dazu vorhandenen Gründe noch nicht beseitigt sind.«

Erich Honecker, SED-Generalsekretär der DDR, Januar 1989





Tobias

Mai 1989, bei Halle/Saale

»Mach hinne, du bist nicht zum Faulenzen hier.« Die Stimme des
Vorarbeiters dröhnte durch die Werkshalle, übertönte mühelos
das Summen der Maschinen und Fließbänder. Das war auch kein
Kunststück, dachte Tobias, während er sich müde die Stirn rieb.
Das Fließband, an dem er arbeitete, war das einzige, das in Be-
trieb war. Die restlichen standen still, die Kollegen lehnten müßig
gegen die Wand oder waren nach draußen verschwunden, um zu
rauchen.

»Schon gut.« Tobias beeilte sich, die winzigen Kunststoffteile,
die auf dem Band an ihm vorüberliefen, zusammenzustecken,
und warf dem Vorarbeiter aus dem Augenwinkel einen kurzen
Blick zu. Er wusste, er stand in dessen Fokus, eine Pause wie die
anderen Mitarbeiter durfte er sich nicht erlauben. »Allerdings se-
hen Sie selbst, es kommt kein Nachschub mehr.«

Er wies auf das Ende des Bandes; tatsächlich ratterte es leer
vor sich hin, es kamen keine neuen Plastikteile mehr nach.

»Und somit steht wieder mal die ganze Produktion still«, warf
Maik, einer der jüngeren Männer, der kaum zwanzig war, abge-
klärt ein.

Dass kein Arbeitsmaterial mehr vorhanden war, gehörte in

1
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den Chemiewerken Leuna zum Alltag. Der Betrieb war marode,
auch wenn von der Werksleitung alles schöngeredet wurde.

»Wir kriegen schon wieder Nachschub«, versetzte der Vorar-
beiter grob. »Manchmal kommt es eben zu Lieferschwierigkei-
ten.«

Manchmal ist gut, dachte Tobias verdrossen und lehnte sich
mit verschränkten Armen gegen das nun stillstehende Band.
Nicht nur in den Fabriken, auch in anderen Bereichen des gesell-
schaftlichen Lebens herrschte zurzeit Notstand. Seine Mutter, die
herzkrank war, kämpfte wöchentlich darum, ihre Medikamente
zu ergattern; auch in den Apotheken herrschte immer mal wieder
gähnende Leere in den Regalen. Dagegen konnte selbst Martin,
Tobias’ Bruder, der ein SED-Parteibuch besaß, nichts ausrichten.

»Können wir früher in den Feierabend?«, fragte Maik. Die Kol-
legen, die an der Wand kauerten oder auf dem schmutzigen Bo-
den hockten, nickten zustimmend.

Doch davon wollte der Vorarbeiter nichts wissen. »Ihr seid lus-
tig. So weit kommt’s noch.« Empört schnaubte er: »Wir müssen
unsere vorgeschriebene Stückzahl erreichen.«

Die Männer murrten, insistierten aber nicht. Tobias setzte
sich in seiner grauen Arbeitshose zu ihnen und starrte auf seine
Armbanduhr, als könne er die Zeiger allein durch Willenskraft
dazu bewegen, sich schneller zu drehen. War es nicht der absolute
Irrsinn, was hier gerade ablief ? Wenn der Chef nur nicht so ideo-
logisch verbohrt wäre und jede noch so kleinste Vorgabe der Partei
verbissen durchsetzen wollte, könnte er bereits auf dem Weg zum
Kindergarten sein. Jasmin würde sich freuen, wenn sie einmal
nicht das letzte Kind war, das abgeholt wurde.

Um die Zeit totzuschlagen, erzählten die Kollegen sich ihre
Wochenendpläne, wobei sie Tobias demonstrativ den Rücken zu-
drehten. Seit zwei Jahren hatte er eine Außenseiterrolle inne, aber

16



damit musste er leben. Im tiefsten Innern verstand er, dass sie
wenig mit ihm zu tun haben wollten – dem ehemaligen Fotogra-
fen, den man ans Fließband gezwungen hatte. Sicher befürchte-
ten sie insgeheim, sich ebenfalls verdächtig zu machen, sollten
sie sich mehr als nötig mit ihm abgeben. Im Grunde berührte ihn
die Einsamkeit wenig; einzig seine Tochter lag ihm am Herzen,
für sie nahm er das alles auf sich. Welches Leben sie einmal in
diesem verhassten Arbeiter- und Bauernstaat erwarten würde? Er
schluckte die Wut und die Niedergeschlagenheit herunter, die ihn
regelmäßig überkamen. Es half ja alles nichts.

Nachdem die Uhr endlich sechs anzeigte, herrschte allge-
meine Aufbruchsstimmung. Schweigend tauschte Tobias in der
Umkleide Arbeitskleidung gegen die blaue Niethose, dem DDR-
Äquivalent einer Jeans, während die Kollegen an den Nachbar-
spinden herumalberten, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.

»Mal gespannt, ob nächste Woche wieder Material da ist oder
ob wir dem Sozialismus durch Nichtstun helfen, den Kapitalis-
mus zu überflügeln.«

»Hey, kennt ihr den? Ein DDR-Bürger will Schuhe kaufen, be-
tritt aber versehentlich die Metzgerei. Sie haben keine Schuhe hier?,
fragt er. Der Metzger: Keine Schuhe gibt's nebenan. Hier gibt es nur kein
Fleisch.«

Das Gelächter der Männer verfolgte Tobias noch, als er sich
mit dem abgewetzten Stoffbeutel, in dem sich seine Kleidung be-
fand, auf den Weg machte.

Die Bushaltestelle lag in der milden Abendsonne, doch wie
immer war der Bus unpünktlich. Tobias trat ungeduldig auf der
Stelle. Die Erzieherin würde nicht sehr erbaut sein, wenn sie Jas-
min über die Öffnungszeiten des Kindergartens hinaus beaufsich-
tigen musste. Ein klappriger Trabi zuckelte an der Haltestelle vor-
bei, Tobias erkannte den Vorarbeiter darin. Klar, mit Beziehungen
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gelangte man leichter an ein Auto. Als er mit achtzehn den Füh-
rerschein gemacht hatte – das lag nun bereits vierzehn Jahre zu-
rück –, hatte er gleich den Antrag auf den Kauf eines Fahrzeugs
gestellt, der ihm niemals bewilligt worden war. Die durchschnitt-
liche Wartezeit von zwölf Jahren war zwar längst verstrichen, doch
seit er zu den misstrauisch beäugten Subjekten gehörte, die öfter
mal Besuch von der Stasi bekamen, lag ein Auto sowieso außer
Reichweite.

Der Bus kam mit viertelstündiger Verspätung und brachte ihn
durch Straßen, die grau vom Industriestaub waren, in Richtung
Halle. Blicklos starrte er die Häuser zu beiden Seiten an.

»Mit Pünktlichkeit haben Sie es ja leider nicht so, Herr Sei-
bold.« Wie erwartet blickte ihm Doris, die Erzieherin, tadelnd
entgegen, die Arme vor der ausladenden Brust verschränkt. »Es
ist unverschämt von Ihnen, von mir zu erwarten, dass ich länger
bleibe, damit Ihr Kind nicht allein auf der Straße steht.«

»Tut mir leid.« Tobias verzichtete darauf, ihr zu erklären, dass
er keine Schuld an der Verspätung trug. Er war viel zu ausgelaugt,
um ein fruchtloses Streitgespräch zu führen, außerdem kam in
diesem Moment Jasmin auf ihn zugehüpft und warf sich stür-
misch in seine Arme. Sie war alles, was zählte.

»Vati.« Sie schmiegte ihr rosiges Gesicht in seine Halsbeuge,
als er sie hochhob und sie auf die blonden Haare küsste, die zu
zwei kurzen Zöpfen geflochten waren. »Endlich bist du da. Ich
habe so lange auf dich gewartet, soooo lange …« Sie streckte die
dünnen Ärmchen aus, um eine unendlich erscheinende Zeit-
spanne auszudrücken. »Ich hab schon gedacht, du kommst nicht
mehr …«

In ihren wasserblauen Augen, die denen ihrer Mutter so sehr
ähnelten, flackerte kurz Angst auf. Zur Beruhigung drückte er sie
fest an sich. »Ich hole dich immer ab, jeden Tag, das weißt du
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doch.« Ob er ihr je die Sorge nehmen konnte, auch er würde sie im
Stich lassen? Sich klammheimlich aus dem Staub machen?

Doris reichte ihm Jasmins feuerrote Tasche mit der Brotdose,
und der Dreijährigen gab sie ein Blatt Papier. »Hier, vergiss dein
Bild nicht.«

»Was hast du Schönes gemalt?« Tobias warf einen Blick auf
das Bild, das ein verwackeltes Rechteck – die schwarz-rot-goldene
DDR-Flagge mit dem Staatswappen – zeigte. Hammer, Zirkel und
Ährenkranz in kindlicher Abstraktion gezeichnet.

»Die Fahne von unserem schönen Land.« Jasmin gähnte, der
lange Tag im Kindergarten hatte sie sichtlich erschöpft.

Wortlos rollte Tobias das Bild zusammen und schob es in die
Kindertasche. Widerlich, wie schon die Kleinsten mit der sozia-
listischen Ideologie indoktriniert wurden. Eine Dreijährige sollte
Blumen und Bäume malen.

»Mein Mutschekiepchen!« Jasmin rutschte von seiner Hüfte
und riss ihren Plüsch-Marienkäfer, den sie abgöttisch liebte und
überall mit hintrug, von dem niedrigen Garderobenbänkchen.

»Gut, dass du an ihn gedacht hast, sonst könntest du heute
Nacht nicht schlafen. Dann müsste ich in den Kindergarten ein-
brechen und ihn holen.«

Der – zugegeben lahme – Scherz erreichte Doris nicht; sie
klapperte ungeduldig mit ihrem Schlüsselbund.

»Auf Wiedersehen, und kommen Sie morgen pünktlich. Ob-
wohl – morgen kann es mir egal sein, wie spät Sie kommen. Da
hat Iris Spätdienst, nicht ich.« Die Erzieherin konnte es offen-
sichtlich kaum erwarten, sie durch die Tür zu schieben und hinter
ihnen abzuschließen.

»Danke, dass Sie auf mich gewartet haben. Einen schönen
Abend.«
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Doris zuckte nur die Achseln. Auf der Straße nahm er Jasmin
huckepack, und gemeinsam trabten sie ihrem Zuhause entgegen.

»Was gibt’s zum Abendessen, Vati?« Jasmin bettete ihren Kopf
gegen seinen Nacken. Es war ein schönes Gefühl, die Wärme und
Liebe der Kleinen zu spüren; ein bisschen ließ ihn dies die Un-
annehmlichkeiten des Tages, die Ächtung durch die Kollegen, die
Animositäten des Vorarbeiters vergessen.

»Mal schauen, was wir noch haben.« Kochen zählte nicht zu
seinen Lieblingsbeschäftigungen, trotzdem war es ihm wichtig,
seine Tochter gut zu versorgen. »Eierkuchen?«

Sein Vorschlag stieß auf Jasmins Zustimmung. »Mit Marme-
lade?«

»Na klar.«
»Schööön.« Schläfrig hielt sich die Kleine an seinem Jacken-

kragen fest und begann, leise vor sich hin zu singen. »Wenn Mutti
früh zur Arbeit geht …«

Tobias stöhnte innerlich auf. Nicht schon wieder dieses Lied,
das das Idealbild der berufstätigen, treu dem Sozialismus ergebe-
nen Mutter verherrlichte!

»… dann bleibe ich zu Haus. Ich binde eine Schürze um und feg die Stube
aus.«

Endlich kam der unsanierte Altbau in Sicht, in dem sie in einer
kleinen Zweizimmerwohnung ohne Warmwasser lebten, die ih-
nen vom Wohnungsbauamt zugeteilt worden war. Das Gebäude
war schmutzbraun und trist, aber wenigstens gab es hinter dem
Haus einen Spielplatz mit Sandkasten, Rutschbahn und Schaukel,
wo Jasmin sich an den Wochenenden vergnügen konnte.

Tobias machte sich gleich daran, die Eierkuchen zu backen,
während Jasmin mit dem Marienkäfer im Arm auf ihrem Kinder-
stuhl saß und wartete, zu müde, um zu spielen. Nach dem Essen
duschte er sie im Badezimmer, das sie mit den Nachbarn teilten,
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kurz ab und steckte sie ins Bett, las ihr ihre Lieblingsgeschichte
vor – Hirsch Heinrich – und deckte sie fürsorglich zu.

»Schlaf gut, Minchen.«
»Das Mutschekiepchen will auch einen Gutenachtkuss.« Die

Lider bereits auf Halbmast, hielt sie ihm ihr Tierchen hin. Er
küsste sowohl das Plüschknäuel als auch sie, sog den zarten Ge-
ruch nach Seife und Kinderhaut in sich ein und knipste dann das
Licht aus.

Im Wohnzimmer, das zugleich sein Schlafzimmer war, sank
er matt auf den abgenutzten Sessel. Wieder einmal war ein Tag
geschafft. Die Zeit verging in ermüdendem Gleichmaß, alles lief
nach dem immer gleichen Schema ab. Arbeit, Jasmin abholen,
schlafen.

In der Hoffnung, doch noch auf andere Gedanken zu kommen
und die Stille in seinen Ohren zu übertönen, schaltete er den
Fernseher ein. Kamen um diese Zeit im Westfernsehen nicht Wie-
derholungen von Hart, aber herzlich? Die Serie um das amerikani-
sche Ehepaar Hart, das mit Humor und Köpfchen Kriminalfälle
löste, schaute er gerne. Das half beim Herunterkommen. Doch
bevor er zur ARD wechselte, blieb er kurz bei den Nachrichten im
ZDF hängen.

Interessant. Ungarn baute die Grenzsicherungen zu Öster-
reich ab. Damit klaffte von nun an ein Loch im Eisernen Vorhang,
der den Osten vom Westen abriegelte.

21



Judith

Juni 1989, Prag

»Verdammt!« Stöhnend stellte sie das Bügeleisen ab und lief in die
Küche, um sich den verbrannten Finger unter dem Wasserstrahl
der Spüle zu kühlen. Mit Bügeln stand sie auf Kriegsfuß. Nach-
dem der Schmerz zu einem dumpfen Pochen abgeklungen war,
begutachtete sie die halb gebügelte Bluse und beschloss, dass sie
sie durchaus so anziehen konnte. Unter dem Ärmel ihres Jacketts
würde man die zerknitterten Stellen sowieso nicht bemerken.

Ein letzter prüfender Blick in den Spiegel – der Hosenanzug
wirkte adrett und seriös, die braunen Haare waren zu einem or-
dentlichen Zopf zurückgebunden, etwas Wimperntusche, Puder
und rosenholzfarbener Lippenstift ließen sie dezent geschminkt
erscheinen – , dann verließ sie ihre kleine Wohnung in dem Eck-
haus in der Vltavská-Straße, die die Botschaft für Mitarbeiter an-
gemietet hatte. An der Außenfassade bröckelte der Putz ab, das
Gebäude war bei Weitem nicht so schön und imposant wie die al-
ten Bürgerhäuser und Villen, die sich auf der anderen Seite der
Moldau ans Flussufer schmiegten, aber sie beschwerte sich nicht.
Die Unterkunft lag auf derselben Flussseite wie die Botschaft, und
gleich um die Ecke befand sich die Tram-Haltestelle Anděl, wo

2
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sie allmorgendlich in die Linie 15 stieg, um an der Station Malos-
transké náměsti auszusteigen und den Rest zu Fuß zu gehen.

Es war warm, und die Morgensonne glänzte auf den Dächern
von Prag. Einheimische Polizisten hielten die Fahrzeuge an, die
über das Kopfsteinpflaster des Botschaftsviertels holperten, und
überprüften sie auf möglichen Sprengstoff. Wie jeden Morgen
passierte sie zuerst die amerikanische Vertretung, die sich im ba-
rocken Palais Schönborn befand – Franz Kafka hatte 1917 dort ge-
wohnt –, nur wenige hundert Meter hügelabwärts vom Palais Lob-
kowicz, dem Sitz der Deutschen Botschaft. Grüßend nickte sie
der wachhabenden Sicherheitsbeamtin in der strengen Uniform
zu.

»Nice morning, isn’t it?«
Judith kannte den Namen der Frau nicht, doch das Ritual, täg-

lich genau einen Satz zu wechseln, verband. Im Winter sagte die
Amerikanerin meistens Cold as hell, bei Regenwetter It’s raining cats
and dogs.

»Absolutely.« Das war stets Judiths Part, bevor sie sich zulä-
chelten und sie weiterging.

Ein Stück weiter den Hang hinauf wartete bereits Anke vor den
blauen Holztüren des kleinen Cafés, in dem sie manchmal schnell
einen Kaffee tranken. Sie trug einen schmalen Rock mit passen-
der Bluse, die Aktentasche unter den Arm geklemmt. Anke arbei-
tete im Wirtschaftsreferat der Botschaft, ihr Büro lag neben Ju-
diths.

»Morgen. Reicht es noch für einen Kaffee?« Anke blickte auf
ihre Armbanduhr.

»Ich glaube nicht. Bin etwas spät dran, tut mir leid. Mein Bü-
geleisen hat mich wieder geärgert.«

Anke lachte. »Vielleicht solltest du auf knitterfreie Blusen um-
steigen.«
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Judith sah sie hoffnungsvoll von der Seite an. »Gibt's so was
tatsächlich?«

»Keine Ahnung.«
Seite an Seite liefen sie über das ins milde Morgenlicht ge-

tauchte Kopfsteinpflaster der engen Gasse.
»Heute Abend gibt es ein Konzert von Kabát. Wie wär’s? Hast

du Lust?«, fragte Anke.
»Ist das nicht die Gruppe, die diesen fürchterlichen Thrash

Metal spielt? Deren Konzerte von der tschechoslowakischen Re-
gierung verboten wurden?«

»Genau die.« Anke nickte. »Ihre Musik passte den Behörden
nicht ins Konzept, deshalb trennten sie sich. Allerdings haben sie
sich letztes Jahr wieder zusammengetan und stehen nun offiziell
auf der Bühne. Der Sohn meines Vermieters arbeitet für den Kon-
zertveranstalter, er könnte uns kurzfristig noch zwei Karten orga-
nisieren.«

»Ich weiß nicht. Auf Thrash Metal stehe ich nicht so.«
»Komm schon. Queen und Meat Loaf und wie die Gruppen

heißen, die du hörst, treten nun mal nicht im Ostblock auf. Wir
müssen uns mit dem begnügen, was uns hier geboten wird.«

»Queen ist vor drei Jahren in Budapest aufgetreten«, erinnerte
Judith ihre Kollegin. »Ich habe die Platte von dem Konzert.«

»Mhm, das mag sein, aber Ungarn war ja schon immer etwas
weichgespülter als die anderen sozialistischen Staaten.«

Judith gab sich einen Ruck. Nun gut, auch wenn sie die aggres-
sive Musik der Band nicht mochte, wollte sie Anke doch auf das
Konzert begleiten. Das war besser, als alleine in ihrer Wohnung zu
sitzen. Man musste in jedem Land, in das das Auswärtige Amt ei-
nen schickte, das Beste mitnehmen; sich anpassen und offen sein
für fremde Geschmäcker und Ansichten. Für Neues.

»Okay, ich komme mit.«
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Anke lächelte zufrieden. »Prima.«
Inzwischen waren sie an dem mehrere Meter hohen, mit ei-

nem Rautenmuster verzierten und goldgeschmückten Tor der
Villa Lobkowicz angekommen. Auf dem darüberliegenden stei-
nernen Balkon flatterte die Flagge mit dem Bundesadler in einer
lauen Brise, tschechoslowakische Sicherheitskräfte standen mü-
ßig auf der Bordsteinkante.

»Schönen juten Morgen, die Damen«, begrüßte sie Pförtner
Walter Edel und hielt ihnen galant die Tür auf.

»Guten Morgen, Herr Edel.« Judith blieb einen Moment ste-
hen und lauschte, denn oberhalb der Treppen lag aufgeregtes Ge-
murmel in der Luft, wie das Summen eines Bienenstocks. Die At-
mosphäre in der sonst so stillen Villa schien zu knistern vor Ener-
gie; irgendetwas war geschehen, das spürte sie deutlich. Auch
Anke schien dies aufzufallen, denn sie schaute den Pförtner fra-
gend an.

»Was ist da oben los? Ehekrach bei den Hubers?«
Nur Anke erlaubte sich derlei flapsige Späße über das hoch an-

gesehene Botschafterehepaar, Judith hatte viel zu viel Respekt vor
Hubers, um derlei Äußerungen zu machen.

Edel schüttelte schmunzelnd den Kopf. »Nee, nich doch. Wa
ham mal wieder Besuch. Aus der DDR. Heute Morgen in aller
Herrjottsfrühe ham ein paar jeklingelt und sind durchs Tor mar-
schiert. Janz dalli waren se drinnen. Wollen keenen Fuß mehr
nach draußen setzen, sondern verlangen, von hier aus direkt in
den Westen rübermachen zu dürfen.«

Ein Kribbeln lief Judiths Arme entlang, sei es vor Nervosität,
Anspannung, sie vermochte es selbst nicht zu benennen. Seit der
Silvesternacht war es immer wieder zu solchen Zwischenfällen ge-
kommen. »Wie viele Menschen sind denn hier, Herr Edel?«

Der Pförtner setzte eine bekümmerte Miene auf. »Vierzig.«
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»Vierzig?«, echoten Judith und Anke unisono. Judith hatte mit
zwei oder drei Flüchtigen gerechnet, aber beileibe nicht mit einer
solch hohen Anzahl.

»Das ist eine ganz andere Hausnummer als die letzten Male.«
Anke reckte den Hals und blickte nach oben in die erste Etage, wo
noch immer nichts zu erkennen war. Lediglich die Stimmen, die
das Treppenhaus erfüllten, schwollen an, wurden lauter.

»Beeilen Sie sich, die Damen«, drängte Edel. »Seine Exzellenz
hat eene Sondersitzung anberaumt. Alle sollen teilnehmen, auch
die Kulturellen und Wirtschaftlichen.«

»Gut, danke, dass Sie uns schon mal vorgewarnt haben.« Ju-
dith wechselte einen letzten besorgten Blick mit Anke, dann eilten
sie nach oben.

Dort erstarrten sie erst einmal, denn es erwartete sie ein ver-
störendes Bild. Der Flur, an dessen Wänden kostbare Ölgemälde
hingen, glich einem Zeltlager – nur ohne Zelte. Dutzende Men-
schen, Frauen und Männer jeden Alters, dazu einige Kinder, sa-
ßen auf den wenigen Stühlen, die meisten hockten im Schnei-
dersitz auf dem Boden, Taschen und Rucksäcke um sich herum
verteilt. Sie unterhielten sich lautstark, ostdeutsche Akzente ver-
mengten sich zu einem verwirrenden Sprachbad.

O mein Gott, dachte Judith. Diese vielen Menschen … Wie
würde man ihnen helfen können? Vorsichtig stieg sie über ein
Paar ausgestreckte Beine hinweg und stolperte im nächsten Mo-
ment über einen Schuh mit sich ablösender Sohle, wie sie bestürzt
feststellte.

»Verzeihung!« Erschrocken blickte sie dem zu dem Schuh ge-
hörigen jungen Mann in die Augen. Er sah müde aus, Bartstop-
peln ließen seine Haut rau und fahl aussehen.

»Schon in Ordnung.« Der junge Mann wich ein Stück zurück,
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um sie durchzulassen, dann sprang er auf und hielt sie am Arm
fest. Die Berührung ließ sie zusammenzucken.

»Können Sie etwas für uns tun?« Seine Stimme klang abge-
kämpft, heiser. »Ich für meinen Teil werde nie mehr zurückgehen.
Da müsste man mich schon mit den Füßen voran raustragen.«

»Ich …« Ein dicker Kloß saß in ihrer Kehle fest, erschwerte ihr
das Sprechen. Welche Gefahren hatten diese Menschen auf sich
genommen, um aus ihrem Land, das sie einsperrte, zu entkom-
men und sich bis zur bundesdeutschen Botschaft durchzuschla-
gen? Das Palais Lobkowicz musste ihnen wie eine goldumflim-
merte Fata Morgana in der Wüste erscheinen, ein Ort, der Hoff-
nung und Freiheit verhieß. »Ich weiß leider noch gar nichts … Die
Botschaftsmitarbeiter halten jetzt erst mal eine Besprechung ab,
dann sehen wir weiter.«

Sie versuchte, so viel Zuversicht und Ruhe in ihre Worte zu le-
gen wie möglich, und der junge Mann ließ von ihr ab, nickte nur
wortlos.

»Husch, husch, wo bleibt ihr denn?« Ihr Kollege Markus Erlen-
wein, ein Enddreißiger mit spärlichem Haupthaar und rahmenlo-
ser Brille, der wie der oberste Dienstherr Hans-Dietrich Genscher,
der Außenminister, mit Vorliebe gelbe Pullunder unter seinem
Maßanzug trug, erschien plötzlich und winkte sie ungeduldig in
den Kuppelsaal, einen runden Raum mit kunstvollen Reliefen und
hoher, stuckverzierter Decke, an der ein antiker Kronleuchter
hing. Nüchterne Tische und hellblau bezogene Stühle standen auf
wertvollen Teppichen, die man über dem Parkett ausgelegt hatte,
um es vor Kratzern zu schonen. Vor den tiefen Fenstern hingen
schwere, bronzefarbene Brokatvorhänge. Den Saal hätte man eher
in Neuschwanstein vermutet als in einer Botschaft. Judith über-
kam stets ein feierliches Gefühl, wenn sie darin konferierten. Die
Arbeit, die sie und ihre Kollegen erledigten, war wichtig und be-
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deutsam, und das edle Interieur verstärkte diesen Eindruck noch.
In Mosambik hatten sie in kahlen Räumen gesessen, an deren De-
cken unablässig mit toten Fliegen besetzte Ventilatoren summten,
um die träge Luft durchzuwirbeln.

Sie nahm neben Anke Platz. Am Tischende saß bereits Her-
mann Huber mit ernster Miene.

»Guten Morgen allerseits.« Der Botschafter hielt sich nicht mit
Floskeln auf, sondern stieg direkt ins Thema ein, das ihnen al-
len unter den Nägeln brannte. »Wie Sie sehen, platzen wir heute
aus allen Nähten. Unseren – ich nenne sie mal salopp Besucher –,
unseren Besuchern ist es gelungen, sich an allen tschechoslowa-
kischen Sicherheitskräften vorbeizuschummeln, um ins Gebäude
zu gelangen.«

»Na ja, allzu streng haben sich die Wachleute bei den letzten
Besuchern ja auch nicht gegeben. Vor einem Jahr noch hätten sie
sie mit Gewalt daran gehindert, einzudringen, und ohne Rück-
fahrtschein in die DDR zurückbefördert«, warf Elias Trauth, der
dem politischen Referat angehörte, ein. Mit seinen klassischen
Gesichtszügen, der wie gemeißelt wirkenden Nase, dem vollen
dunklen Haar und der athletischen, hochgewachsenen Statur war
er der Traum mancher neu eingetroffener Botschaftsmitarbeite-
rin; allerdings galt seine Vorliebe nicht den Frauen.

»Ich weiß. Die Zeiten sind dabei, sich zu verändern.« Huber
schob gedankenverloren ein paar Papiere auf dem Tisch hin und
her. »Die Tschechoslowaken haben ein wenig die Orientierung
verloren. Auf der einen Seite sind sie noch immer dem großen
Bruder, der Sowjetunion, hörig. Doch diese befindet sich im Um-
bruch, politisches Tauwetter ist angesagt. Zugleich ist die Tsche-
choslowakei stark der DDR verbunden, die bisher nicht das
kleinste bisschen von den marxistischen Maximen gewichen ist.
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Auf der anderen Seite werden die wirtschaftlichen Beziehungen
zur Bundesrepublik immer weiter ausgebaut.«

»Sehr schwierige Situation«, stimmte Elias zu.
»Sie sagen es. Aber es hilft uns im Moment wenig, die Hin-

tergründe zu analysieren. Wir müssen uns überlegen, was wir mit
den vierzig Leuten anfangen sollen. Wie Sie sicher gesehen ha-
ben, sind auch Kinder darunter.«

»Nun, ich schlage vor, wir halten uns an unser Standardproze-
dere.« Markus Erlenwein rückte seine Brille zurecht. »Wir schalten
Vogel ein, der kümmert sich wie immer um die Details.«

Bereits kurz nach ihrem Arbeitsantritt vor einem Jahr war Ju-
dith mit dem Namen des Ostberliner Anwalts Wolfgang Vogel in
Berührung gekommen. Der Mann schien eine Legende zu sein,
gleichzeitig eine nicht zu greifende Nebelgestalt, die sowohl für
die BRD als auch für die DDR tätig war. Angeblich war er sagen-
haft reich und fuhr einen goldenen Mercedes. Er wurde hinzu-
gezogen, sobald Ausreisewillige aus dem Osten einen nicht ganz
legalen Weg beschritten – manche versuchten, über die Ostsee
zu flüchten, andere über Fluchthelfer aus dem Westen, die sie
im Kofferraum ihrer Autos durch die Transitzone zu schmuggeln
versuchten. Regelmäßig sorgte er dafür, dass die Bundesrepublik
Flüchtlinge, die nach ihrem Aufgreifen im Gefängnis schmorten,
für viel Geld freikaufte. Der Gedanke, welche Unsummen Bonn
für die Ausreise der DDR-Bürger bereit war auszugeben, verur-
sachte Judith jedes Mal Gänsehaut. Diese Großzügigkeit war nicht
selbstverständlich. War sie nicht vom Schicksal begünstigt, in ei-
nem Land groß geworden zu sein, das freiheitliche Werte groß-
schrieb?

»Ob wir den geheimnisumwobenen Vogel jemals persönlich
zu Gesicht bekommen?«, flüsterte Anke Judith hinter vorgehalte-
ner Hand zu. Diese räusperte sich nur, denn Hubers eindringli-
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cher Blick traf sie einen Moment, bevor er über die anderen Mit-
arbeiter glitt.

»Das wird dieses Mal nichts nützen. Ich habe vorhin lange mit
den Flüchtlingen gesprochen. Sie sind zu keinerlei Kompromis-
sen bereit. Sie lehnen jegliche Gespräche mit Vogel oder anderen
ostdeutschen Instanzen kategorisch ab.«

»Hm.« Markus Erlenwein stützte nachdenklich das Kinn auf
die Hand, und auch die anderen Kollegen waren schweigend in
angestrengte Überlegungen versunken.

Judith malte Kringel auf ihren Notizblock, während ihre Ge-
danken Achterbahn fuhren. Die Lage war wirklich verzwickt. Soll-
ten sich die Ostdeutschen weiterhin weigern, mit dem Verspre-
chen der Straffreiheit – das Vogel normalerweise im Gepäck trug,
zumindest, was sie so gehört hatte – wieder abzureisen, wäre wohl
nicht viel zu machen. Huber würde die Menschen niemals auf die
Straße setzen und den tschechoslowakischen Behörden überlas-
sen, die sie postwendend an die ostdeutschen übergeben würden.

Als hätte er ihre Gedanken gelesen, fuhr der Botschafter fort,
an eine junge Kollegin gewandt, die frisch von der Fachhoch-
schule des Bundes kam: »Für uns macht es keinen Unterschied,
ob West- oder Ostdeutsche zu uns kommen, Frau Leuchner. Für
uns sind es Deutsche. Punktum.«

Christina Leuchner, eine Dreiundzwanzigjährige mit frisch
gelegter Dauerwelle, wie sie gerade Mode war, knabberte an ih-
rem Bleistift. »Ja, das weiß ich. Aber ich verstehe nicht … Also, ich
frage mich, wie es die Ostdeutschen überhaupt in die Tschecho-
slowakei geschafft haben?«

Judith versetzte Anke einen sanften Stoß mit dem Ellbogen,
denn die Freundin seufzte allzu offensichtlich über die – zugege-
ben – naive Frage der neuen Botschaftsangehörigen.

»DDR-Bürger dürfen ohne Visa in manche Ostblockstaaten
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reisen, wie in die Tschechoslowakei, Polen oder Ungarn«, erklärte
Judith freundlich. »Ein normaler Ausweis reicht.« Waren sie nicht
alle einmal jung und unerfahren gewesen? Als sie nach Abschluss
der Fachhochschule zu ihrem ersten Auslandseinsatz nach Lissa-
bon geschickt worden war, hatte sie auch wenig über die dorti-
gen Gepflogenheiten gewusst; genauso war es ihr in den ande-
ren Ländern gegangen, in die man sie im Zweijahresturnus ent-
sandte: Nach Portugal war es Wien gewesen, danach Hongkong
und Kuala Lumpur, bevor sie nach Mosambik und schließlich
Prag gekommen war. In jedem einzelnen Land lernte man so viel,
sog wie ein Schwamm örtliche Gebräuche, geschichtliche und
kulturelle Hintergründe in sich auf. Christina würde es genauso
ergehen, da war sie sich sicher.

»Okay, verstehe.« Christina sah sie dankbar an.
Huber lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte

die Arme im Nacken. »Ich werde weiterhin im Gespräch mit den
Leuten bleiben. Vielleicht ändern sie ihre Meinung noch.«

»Aber was geschieht mit ihnen, solange sie hier sind? Wir kön-
nen sie schlecht auf dem Flur sitzen lassen.« Anke lachte auf, doch
es klang nicht heiter, eher sorgenvoll.

»Das ist die Frage aller Fragen.« Elias Trauth runzelte die Stirn
und starrte an die Decke, als hinge dort die Antwort.

»Wir quartieren die Leute erst mal oberhalb meiner Wohnung
ein. Auf dem Dachboden«, erklärte Huber resolut. »Meine Frau
ist bereits losgezogen, um einzukaufen, schließlich brauchen die
Leute etwas zu essen. Auf jeden Fall sind Sie, liebe Kollegen,
heute Morgen fürs Erste von ihren üblichen Aufgaben freigestellt.
Wir brauchen jede helfende Hand, um auf dem Dachboden Ma-
tratzen auszulegen und Decken zu verteilen. Zum Glück stapelt
sich noch so einiges im Keller. Und ein bisschen Spielzeug für die
Kinder wäre auch nicht schlecht. Könnte jemand …«

31



»Darum kümmere ich mich«, fiel ihm Markus Erlenwein ins
Wort. »Meine Jungs haben so einiges, womit sie nicht mehr spie-
len, ich bringe das Zeug morgen mit.« Mit seiner Frau und seinen
Kindern bewohnte er eine Mietwohnung jenseits der Moldau.

»Ich komme jeden Morgen an einem altertümlichen Spiel-
zeuggeschäft vorbei«, fügte Christina eifrig hinzu. »Ich könnte
dort ein paar Teddybären oder Puppen und Bausteine besorgen.«

»Wunderbar.« Huber lächelte zufrieden und erhob sich, um zu
symbolisieren, dass die Besprechung beendet war. »Dann ran an
die Arbeit.«

Auch Judith und Anke standen auf, drängten sich auf dem Flur
zwischen den Flüchtlingen hindurch, die inzwischen aus der Bot-
schaftsküche mit Kaffee, Tee und Brötchen versorgt worden wa-
ren, und folgten Markus und Elias in den Keller, um zwischen
Spinnweben nach Decken und Kissen zu suchen. Ein warmes Ge-
fühl durchströmte Judith. Es war großartig, an einem Ort zu arbei-
ten, an dem man Landsleuten in Not helfen und sie unterstützen
konnte. Sie vermochte sich keinen erfüllenderen Beruf vorzustel-
len. Dass man dabei die Welt kennenlernte, war der Zuckerguss
auf dem Kuchen.
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