HANSER BERLIN ‘

ALS WIR
SCHWANE
WAREN

BEHZAD
KARIM KHANI




Leseprobe

Das Buch
Ein Junge, der sich eine Gewalt herbeisehnt, die eine Kuhle hinterldsst mit den
Umrissen Deutschlands. Er lebt in einer Siedlung, wo die Kiichen keine Abzlige
haben, und in deren Fluren es nach Armut, Majoran und Etagenbetten riecht. Es
sind die 1990er und er ist mit seiner Familie aus dem Iran ins Ruhrgebiet geflohen.
Die Mutter ist Soziologin, der Vater ein Schriftsteller, in dessen Sprache es fiinf-
zehn verschiedene Begriffe fir Stolz gibt. Deutschland erlebt er als Krankung und
wird zum Beobachter. Erschopft sich dabei, das Land zu begreifen, wahrend die
Mutter an das An- und Weiterkommen glaubt und die Wut des Sohnes immer
ungehemmter wird. Denn auf den StraBen seines Viertels herrscht eine Gewalt,
von der die Eltern wenig mitbekommen.
Ein Roman (iber ein tristes Land. Uber die Diaspora als Heimat. Uber die Freiheit im

Fremdsein. Uber kaputte Aufziige und die Wahrheit der Schwéne.

Der Autor
Behzad Karim Khani wurde in Teheran geboren und wuchs in einer Kinstlerfamilie
auf. Er war noch keine zehn Jahre alt, als er mit seinen Eltern nach Deutschland
kam und sie sich im Ruhrgebiet niederlieBen. Seit 2003 lebt er in Berlin Kreuzberg,
wo er als freier Journalist und Autor arbeitet. Sein Deblitroman Hund, Wolf, Schakal,
flr den er den Preis des Harbour Front Literaturfestivals und den Deblitpreis des
Buddenbrookhauses 2024 erhielt, erschien 2022 bei Hanser Berlin.

Behzad Karim Khani. Als wir Schwéne waren
192 Seiten. Gebunden. Auch als E-Book
Erscheint am 19. August 2024

hanser-literaturverlage.de

Umschlag: Valeria Benner
Motiv: © Naypong /iStock / Getty Images Plus

@ HANSER BERLIN



Du warst fiinf. Die Buchstaben gehorchten dir nicht. Du dach-
test, dass Restaurants Essturants heiflen, weil wir dort essen.
Und du sagtest traubig statt traurig, weil Tranen aussehen wie
Trauben. Und ich wollte, dass du recht hast, solange es nur
geht. Weil Tranen von Trauben abzuleiten vielleicht etwas ab-
wendet. Weil traubig das bessere Wort ist.

Aber dann sagtest du irgendwann, es sei fair, dass es Inseln
gibt, denn schlief3lich gibt es ja auch Seen. Und ich, tausend
Angste dlter, sagte: Ja, das ist fair.

Und ich, tausend Liigen kliiger, sagte nicht, dass fair ein so
einfaches Wort ist, und Gerechtigkeit ein so schwieriges.

Und ich, tausend Wunden hoffnungsvoller, sagte dir nicht,
dass wir alle an dem ldngeren Wort gescheitert sind.

Denn, wer weif$? Vielleicht wirst du nicht gewinnen miis-
sen.

Vielleicht wirst du schon gewonnen haben.

Als ich dir sagte, dass ich vorhabe, dieses Buch zu schreiben,
und dass es einen Brief an dich enthalten wird, war ich auf eine
Gegenfrage vorbereitet, die du nicht gestellt hast, die dir aber -
das mochte ich behaupten — auf der Zunge lag.



Es war einer der Momente, wo es diesen Funken gibt. Wo
ein Gedanke einen anderen anziindet. Du hattest einen Impuls,
hieltest aber inne, gabst ihm nicht nach, und immer, wenn du
das machst, wenn du einen Gedanken, eine Idee anhaltst, sehe
ich dich einen weiteren Schritt in Richtung des Menschen ma-
chen, den ich dir zu werden wiinsche.

Die Frage, von der ich behaupte, dass du sie stellen wolltest,
ist: »Warum schreibst du mir nicht einfach einen Brief? Warum
ein Buch, das ich teilen soll mit Tausenden anderen?«

Hittest du gefragt, hitte ich geantwortet: »Weil du Verbiin-
dete brauchen wirst. Und vielleicht hilft dir dieses Buch, sie zu
finden.«

Aber du hast nicht gefragt. Und ich bin nicht naiv. Ich will
dir nicht Dinge aus einer Welt erzéhlen, die nicht mehr exis-
tiert und nichts mit der Welt zu tun hat, die du dir zu eigen
machen wirst. Die du mir irgendwann erkldren wirst, weil Va-
terschaft in unserer Familie in Freundschaft tibergeht und wir
unseren Vitern wieder begegnen. Weil wir zwar gehen, aber
manchmal auch wiederkommen. Weil ich will, dass du wieder-
kommst. Weil ich hoffe, dass du mir die Tiir zur Welt aufhiltst,
wenn ich sie dir 6ffne. Und dass ich von dir erfahre, wie die Ge-
schichte weitergeht, wenn ich dir ihren Anfang erzihle.

Ohnehin hat das Horen auf Ratschldge, nach denen man
nicht gefragt hat, keine grof3e Tradition. Schon gar nicht in dei-
ner Familie.

Und vielleicht hilft dir dieses Buch auch, etwas zu finden,

das gerade angefangen hat, dir zu entgleiten: Namlich die Mog-



lichkeit einer Heimat. Verstehe mich nicht falsch. Ich will dir
nicht die Idee der Heimat nahelegen. Schon gar nicht will ich
dir dieses Land als Heimat nahelegen.

Ich will etwas Anderes fiir dich. Etwas Anderes von dir. Ich
will, dass du wahlen kannst. Dass in dir mehr steckt als in mir.
Mehr als immer dieselbe Antwort. Deshalb schreibe ich die-

ses Buch.



Es gibt eine Idee, die in meinen FiifSen steckt. Da, wo jede
Trennung Freiheit bedeutet und jede Begegnung Last.

Wo Gehen immer die erste Option ist und Bleiben Argqumente
braucht.

Ich glaube, dass Trennung ein Gesetz ist.



Ich bin zehn, wir sind noch kein Jahr hier und leben in einer
Siedlung. Nicht spektakuldr gefahrlich oder dreckig. Zumindest
noch nicht. Eigentlich, in der 7oer-Jahre-SPD-Fantasie gebo-
ren, sollte die Siedlung etwas sein, das uns zusammenbringen,
zu einem »Wir« formen sollte. Untere Unterschicht bis mittlere
Mittelschicht und die Kids gehen in dieselbe Grundschule. Das
war die ungefihre Idee, denke ich. Es war, als gébe es keinen so-
zialen Sprengstoff. Kohl war Kanzler. Ostermarsche waren der
Gipfel des Widerstands, oder wenn man bei der einen Volkszah-
lung 1987 geschwinzt hatte. BRD. Schlecht-Wetter-Geld-BRD.

An uns wurde Kabelfernsehen getestet. Wer in meinem Al-
ter ist, erinnert sich vielleicht an die Debatte dariiber, ob es mit
dem Grundgesetz vereinbar war. War es nicht, das Kapital sieg-
te aber. Das Kapital und der Durst nach Anschluss. Die Tests
verliefen in meinem Fall positiv. Kohl war nur Kanzler, Chief
Ironside war der Chef, Ray Cokes war King, He-Man Master
of the Universe. Gute Laune bei den Huxtables. Pina Coladas
auf dem Love Boat.

Da tauchen diese drei Typen spitabends auf, Nachbarskin-
der, die in meine Klasse gehen. Sie klingeln an der Tiir zu einer

Zeit, zu der ich schon schlafe. Mein Vater weckt mich und ich



ziehe mich um. Meine Mutter 6ffnet die Tiir. Einer von ihnen
fragt, ob sie was Persisches zu essen haben kénnen, und streckt
meiner Mutter eine Mark entgegen.

Meine Eltern sind gebildete, sehr stolze Menschen. Wir sind
Perser. In unserer Sprache gibt es zehn, fiinfzehn verschiedene
Begriffe fiir Stolz.

Und jetzt stehen drei Stralenkéter vor der Haustiir und hal-
ten meiner Mutter Geld hin. Und wenn ich sage StrafSenkoéter,
dann meine ich das. Der Erste von ihnen, Franky, sollte ein
paar Jahre spater im Suff seinen Saufkumpanen und Nach-
barn - einen sechzigjahrigen polnischen Aussiedler mit Holz-
bein - erstechen. Der zweite, Silvio, schlug mit siebzehn regel-
maflig seinen Vater zusammen. Einmal war ich dabei. Da ging
es um Air Force One. Er wollte welche und sein Vater konnte
sich keine leisten. Das war schon der gesamte Konflikt. Sie wa-
ren Sizilianer. Der Vater sprach kaum Deutsch und arbeitete
in einer Autowerkstatt als Lackierer, die Zulage fiir die Schutz-
masken sparte er. Die Mutter faltete in einer indischen Pizzeria
Kartons zusammen, bevor sie spatnachts eine Dreiviertelstun-
de mit der Straflenbahn heimfuhr. Natiirlich waren die Schuhe
zu teuer. Silvio schlug ein Loch in die Badezimmertiir, um sich
in Stimmung zu bringen. Dann ging er seinem Vater an die
Gurgel. Wiirgte ihn fiir Turnschuhe. Wir saf3en im Kinderzim-
mer, wollten C64 spielen, als es im Flur laut wurde. Der Blick
des Vaters deines Freundes, wenn er von ihm vor dir geschla-
gen wird. Dein Blick in seinen Augen. Silvio war der Erste in

unserer Siedlung mit Air Force One.



Der dritte Typ, Mike, rauchte mit neun schon eine halbe
Schachtel am Tag. Mit elf war es eine ganze. Er klaute den
Schnaps aus dem Wohnzimmerschrank seiner diabeteskran-
ken Eltern und soff vor uns alleine, weil wir uns nicht trauten.
Die erste Alkoholvergiftung hatte er mit zwolf. Die zweite auch.

Diese drei strecken also meiner Mutter eine Mark entgegen,
um die Reste unseres Abendessens zu inspizieren. Aber wir -
ich weif3, ich habe es schon erwahnt - sind Perser. Man klopft
nicht an unsere Haustiir, fragt nach Essen und hort ein »Nein«.
Wir kennen kein »Kann ja jeder kommeng, kein »Ich klopfe ja
auch nicht nachts an Tiren«, kein »Ich darf doch bitten«. Un-
sere Sitze fangen nicht mit »Ich« an. Und es muss auch nichts
seine Ordnung haben. Wir, in dieser Siedlung, waren der le-
bende Beweis dafiir.

Also lasst meine Mutter sie rein, macht etwas warm, wir
setzen uns und schauen ihnen beim Essen zu. Es ist ein Reis-
gericht mit Linsen, Zimt und Datteln. Mike sortiert die Dat-
teln aus und fragt nach Ketchup. Natiirlich ist das ekelhaft,
aber wir haben Ketchup und wir sagen nicht »Nein«, wenn je-
mand fragt. Meine Mutter holt die Tube aus dem Kiihlschrank,
Franky tut sich etwas davon auf den Reis und isst weiter, wih-
rend wir eine Konversation versuchen.

»Du magst das?«

»Ich mag das.«

»Ich mag das auch.«

Subjekt, Pradikat, Objekt. Das »auch« war die ausgestreckte

Hand, die Anschluss hitte bedeuten konnen.



Am nichsten Tag in der Schule ist der Anschluss nicht da.
Keine Konversation. Kein »Danke fiir gestern, war lecker«.
Kein »Sorry, dass es so spat war« und das unsichere Gefiihl, et-
was sei uns genommen worden.

Am Abend dann das gleiche Ritual. Das Klingeln.

Die ausgestreckte Mark. Verschlafenes Rumsitzen am Ess-
tisch. Ketchup. Meine Mutter verwaltet die Situation, wihrend
mein Vater schweigt. Mal versucht er ein Lacheln, wundert
sich, ist erstaunt, wiitend oder gekrankt. Er ist dieser Arm, von
dem man nicht weif$, wo man ihn hintun soll. Er ist der ver-
legene Arm meiner Familie.

Und am néchsten Tag die gleiche Kélte in der Schule. Der
gleiche Abstand. Das gleiche Gefiihl, beklaut worden zu sein.
Ich weif3 nicht, wie oft sich das wiederholt, aber irgendwann
sind es mehr Kinder, die nachts vor unserer Tiir stehen. Und ir-
gendwann wagt es einer von ihnen, meine Mutter auf der Stra-
e anzusprechen und zu fragen, was es abends zu essen gibt,
als sei sie seine Angestellte. Meine Mutter schaut ihn an und
sagt: »Butterbrot!«. Als wir zu Hause ankommen, figt sie hin-
zu: »Den Dreck, den eure Eltern euch geben!« Ich hore meine
Mutter zum ersten Mal »Dreck« sagen und da weif3 ich, was

ich zu tun habe.

Am Tag darauf in der Schule packe ich meine Sachen schon
zusammen, bevor es klingelt, und bin der Erste, der drauflien
ist. Ich schmeifle meine Tasche ins Gebiisch, stelle mich vor das

Schultor und warte, bis der Junge rauskommt. Er schaut mich
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an, grinst und ich breche ihm das Gesicht. Vor der gesamten
Scheif$schule. Punche mit allem, was ich habe, auf seine Nase
und breche sie. Packe seinen Kopf, halte ihn nach unten und
trete ihm mit dem Knie ins Gesicht. Immer und immer wie-
der. Ich weif3 nicht, wie oft. Keine Ahnung, wie lange. Aber als
ich ihn loslasse, klappt er einfach zusammen und bleibt liegen.
Halt nicht mal mehr sein Gesicht fest.

Noch nie hatte es an der Schule Gewalt von dieser Qualitat
gegeben. Der Junge kommt fiinf, sechs Wochen lang taglich in
einer anderen Farbe zur Schule. Violett. Griin. Blau. Gelb. Rot.
Orange. Danach bin ich King. Scheifl auf Ray Cokes, Chief
Ironside. Scheify auf He-Man. Ich bin der Master of the Uni-
verse. Scheif$ auf »auch«. Scheif$ auf Anschluss. Scheif$ auf

»uns«. Scheifd auf SPD.
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Meine Eltern glauben dem Fernseher von Anfang an nicht.
Und das bleibt so.

Sie glauben Wrigley’s Spearmint nicht. Yogurette nicht. San-
so nicht und auch Perwoll nicht. Sie glauben Zott Sahnejoghurt
nicht. Kein Weekend-Feeling fiir meine Eltern. Sie ahnen, dass
Herr Kaiser weder Hamburger, noch Mannheimer ist. Sie neh-
men Nescafé-Angelo nicht ab, dass er kein Auto hat. Sie wissen,
dass Villabajo nicht schrubbt, wihrend Villarriba schon wieder
feiert. Dass Werthers nicht echt sind.

Sie kennen den Mullah, der im Fernsehen behauptet,
Frauen, die keine Biistenhalter tragen, verursachten Erdbeben.
Oder Gesprache von Geistlichen, bei denen es um die Frage
geht, ob ein Kind haram ist, wenn sein Erzeuger bei einem Un-
fall auf die eigene Tante gefallen ist und sie dabei versehentlich
geschwingert hat.

Sie kennen also Stupiditit. Aber sie kennen sie nicht in
Kombination mit Profanitdt. Dummbeit hatte in ihrer Welt im-
mer einen Uberbau. Wollte Neuordnung, Staat, Gesellschatft,
Tod und Gesetz. Tiichtigkeit, Moral und Disziplin. Opfer und
Widerstand. Richtung. Nicht etwas, das es im Supermarkt gab.

Und jetzt schalten sie hier den Fernseher ein und ein Zeichen-
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trick-Biber versucht sie von einer Zahnpasta zu iiberzeugen,
als wiren sie fiinf.

Einmal kommt uns in der Fuflgdngerzone ein dicker Mann
entgegen, auf dessen T-Shirt steht: Bier formt diesen schonen
Korper!

Als er vorbeigelaufen ist, fragt meine Mutter mich, was
»formt« bedeutet. Ich glaube, sie versteht das Wort und auch
den Satz. Was sie nicht versteht, ist das T-Shirt. Es ist die Be-
gegnung eines Menschen, der ein Land hinter sich gelassen hat,
in dem es fiir ihn kein Weiter gab, mit einem Menschen aus
einem Land, in dem es ein Weiter gibt, dem sich dieser aber
verweigert. Der sich stattdessen entschlossen hat, etwas zur
Schau zu stellen, was fiir ihn Souveranitat und Unbezwingbar-
keit bedeutet und fiir meine Mutter das Unbekannte. Verwahr-
losung ist ein Wort, das sie bis heute nicht kennt. Ich weif3 es.
Ich habe nachgefragt. Und so misstraut sie lieber ihrer Sprach-
kenntnis.

»Nichts. Der Mann ist dummyg, sage ich.

Ein paar Jahre spiter wird meine Mutter vielleicht mit einem
dhnlichen Blick auf ein »Geiz ist geil! «-Plakat schauen und mit
allem recht haben, was ihr durch den Kopf gehen wird. Gier
kennt sie. Von Kindern. Geiz gibt es auch im Iran, aber hier ist
er offiziell. Hier muss sich die Grof3zligigkeit erklaren.

Und wahrend meine Eltern im Iran den Trottel, der den
Mullahs die Sache mit dem Erdbeben geglaubt und den die Ge-
schichte mit der geschwéngerten Tante interessiert hat, schon

an Hemd, Frisur, Gang, Blick und Sprache erkennen, ist der
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Idiot, der kauft, was der Zahnpasta-Biber ihm nahelegt, schon
schwieriger ausfindig zu machen. Aber kliiger ist er nicht. Fiir
Zahnpasta hidngt man nur keine Menschen auf.

Vielleicht ist das schon alles.
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In den Achtzigern erreicht uns kein Brief aus dem Iran, der
nicht geoffnet wurde. Auch die Briefe, die wir verschicken,
kommen geéffnet an. Sie werden aufgeschnitten — gelesen oder
nicht - und mit braunem Leim wieder zusammengeklebt. Wir
sollen wissen, dass sie gedftnet werden. Unsere Briefe {iber-
bringen zwei Botschaften. In den Neunzigern wird es etwas
besser. Der Kleber ist nicht mehr sichtbar. Die Briefe nur noch
manchmal merkwiirdig verklebt.

Vielleicht machen sie Stichproben, vielleicht haben sie Lam-
pen, die sie benutzen, um die Briefe zu durchleuchten. Viel-
leicht benutzen sie besseren Kleber. Vielleicht fithlen sie sich
sicherer, jetzt, wo sie geniigend Menschen umgelegt haben.
Vielleicht verlassen sie sich auf unsere Paranoia. Die eine Sa-

che, an der es nicht mangelt, sind Theorien.
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Noch ist mein Vater nicht génzlich in sich selbst eingekehrt,
sein Exil liegt noch auflerhalb seines Korpers. Ist begehbar.
Landkarten kennen den Ort. Er ist ein Poet. Also schreitet auch
seine Verkapselung poetisch voran. Sie beginnt damit, dass
ihm deutsche Schuhe nicht mehr passen. Kategorisch. Das sagt
er auch genau so. »Hier passen mir die Schuhe nicht«, sagt er
und betritt nie wieder ein deutsches Schuhgeschaft. Lisst sich
welche aus dem Iran schicken. Schuhe, die er nie gesehen, nicht
anprobiert hat, die ihm aber passen. Manchmal gibt er Apho-
rismen von sich, die keine Resonanz erzeugen, keinen Hall.
Satze wie »Gott ist tot, aber wir brauchen ihn« oder »Identitat
ist eine Kriicke. Brauchst du nur, wenn du schwach bist«.

In dem Nichts unserer Plattenbauwohnung sollen sie etwas
bewirken, erklaren, ertasten. Weifd nicht, ob er das mir erzéhlt
oder sich selbst. Ob er laut denkt oder leise spricht. Ob er mich
erzieht oder mir etwas zu vererben versucht. Ob es Vermicht-
nis ist oder Erkenntnis. Mal ist er ein Prophet, der den Berg
nicht mehr findet. Mal ein General ohne Armee. Mal ein Ge-
strandeter auf einer kargen Insel, ein Meer zwischen sich und
den anderen und kein Baum, den er féllen, der ihm Boot oder

Briicke werden kann.
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Als Nichstes stort ihn der 4/4-Takt. Das tsss mache ihn ner-
vo0s, sagt er. Er meint die Snare. Die Monotonie des Taktes ma-
che dumm. Das sind Dinge, die weif3 er jetzt und einmal aus-
gesprochen ist das dann auch so.

Es ist wie in dem R. E. M.-Song. Er steht in der Ecke und ver-

liert seinen Glauben.
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Wie mein Vater hat auch meine Mutter Sitze, die sie wie Pfl6-
cke in die Welt rammt. Mit denen sie Zdune zieht und Wege
markiert.

Einmal zeigt sie auf die Pflastersteine unter unseren Fii-
en und sagt, dass man sie nur an den Ecken etwas abschleifen
muss, um sie ins Rollen zu bringen.

Wihrend mein Vater mit seinen Séitzen den Krater hin-
ter sich zu begreifen und bebildern versucht, klopfen die Sat-
ze meiner Mutter uns auf die Schulter, kennen Ziel und Rich-
tung. Zuriick schaut sie nur, um Abstdnde zu messen, den Weg
zu betrachten, der hinter uns liegt.

Thre Glaubenssitze formuliert meine Mutter meist, wenn
wir spazieren gehen, wobei es eher Erkundungen sind als Spa-
ziergange. Wir laufen die neue Gegend ab. Suchen uns immer
neue Wege aus.

Von allen Kleidungsstiicken, die Mutter besitzt, geféllt mir
die stonewashed Jeans mit dem Karottenschnitt am besten.
Auf der Gesifitasche ist noch eine kleine Tasche aufgendht
und die hat einen Reifverschluss. Wenn Mutter die Jeans an-
zieht, stelle ich mir vor, sie sei meine iltere Schwester. Wenn

sie spricht, nicke ich meist, sage Ja, als hatte ich mir dhnliche
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Gedanken gemacht und sei zu denselben Schliissen gekom-
men, wihrend ich die Pusteblumen am Wegrand mit Tritten
enthaupte. Ich versuche sie so wegzuschieflen, dass die Blume
eine Linie aus Gleitern hinter sich herzieht, wie die Flugzeuge
in den Kriegsfilmen, aus denen Fallschirmspringer abspringen.
Gelingt aber nie.

Unsere Siedlung ist von der Stadt getrennt durch Raps- und
Maisfelder. Mit der Stadt verbunden ist sie tiber eine Briicke,
vor der ein gelbes Schild aufgestellt ist. Auf dem Schild ist ein
Panzer abgebildet. Zahlen und Pfeile, die entweder das Ge-
wicht des Panzers oder seine Geschwindigkeit reglementieren.
Und ich bin vielleicht der einzige Mensch, fiir den dieses Schild
Wirme ausstrahlt. Die Vorstellung, dass auch hier ein Krieg
stattfinden konnte, der so naheliegt, dass man Verkehrsschil-
der fiir Panzer aufgestellt hat, bringt mir dieses Land néher.
Auflerdem ist der Panzer gut dargestellt. Sieht aggressiver aus
als die, die ich als Kind gemalt habe.

Bis zu dem Schild laufen wir manchmal. Ab da geht es nicht
mehr weiter. Wir kommen oft hierher. Oft zu zweit. Manchmal

auch zu dritt.

Der Weg entlang der Felder ist bis auf eine leichte Biegung
nach links kilometerweit gerade, und deshalb iibt meine Mut-
ter hier Fahrrad zu fahren.

Mein Vater hélt ihren Sattel hinten fest und lauft neben ihr
her, wihrend er ihr Anleitungen zufliistert.

Ich schaue ihnen hinterher und stelle fest, dass ich mei-
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nen Vater nie rennen gesehen habe. Nicht ein einziges Mal
habe ich erlebt, dass er es eilig hatte, zu spét dran war oder ge-
stresst.

Ich weif$ nicht, was seine Ruhe ausmacht. Ob es das Gefiihl
ist, die Welt konne warten, oder dass es ohnehin fur alles zu
spét sei. Aber auf diesem Schotterweg mit dem Léwenzahn an
den Réndern rennt er. Weit weg von meiner Vorstellung von
ihm, sieht er merkwiirdig aus.

Spéter, viel, viel spiter, als ich erwachsen bin und wir uns
wieder anndhern, besucht er mich in Berlin und sieht, wie ich
meiner Freundin die Autotiir authalte. Sie steigt ein, ich schlie-
e die Tiir und gehe um das Auto herum zur Fahrerseite. Er
setzt sich hinter mich und fliistert auf Persisch: »Seit ich deine
Mutter kenne, habe ich nicht zugelassen, dass sie auch nur eine
Tiir selbst 6ffnet.«

Meine Freundin versteht kein Persisch. Es ist nicht nétig,
leise zu sprechen. Trotzdem antworte auch ich geddmpft.

»Ja. Ist wichtig«, sage ich.

Und er flitstert wieder zuriick: »Sehr wichtig!«

Sein Flistern ist fest. Nur damals habe ich ihn so sprechen
horen. Auf dem Schotterweg. Mit der Hand an dem Sattel, auf
dem meine Mutter safs.

»Schau nach vorne! Nicht nach unten!«, war einer seiner
Satze. Als wire er sie und sie er.

Ich lichle, drehe den Ziindschliissel und denke, dass das
wahrscheinlich der wiarmste Moment ist, der je zwischen uns

beiden entstanden sein wird. Dass wir uns nie niaher sein wer-
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den als in diesem Moment. Und der Gedanke bringt ein paar
Dinge in Einklang, tiber die wir niemals reden werden. Ver-

zeiht und bereinigt etwas.
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Als die Ecken unserer Pflastersteine ein wenig runder gewor-
den sind, fallt meinem Vater auf, dass es in Deutschland nir-
gends frische Maiskolben zu kaufen gibt. Wo wir herkommen,
riecht der Hochsommer nach Mais. In den Gassen stellen Kin-
der Grills auf, rosten die Kolben darauf, tunken sie dann in
Salzwasser und verkaufen sie an Passanten. Ein Sommer ohne
Mais wartet aussichtslos auf den Herbst. Ist nicht fertig.

Der einzige Laden, in dem es welche gibt, ist ein libanesi-
sches Lebensmittelgeschift, von dem mein Vater sagt, dass die
Besitzer Fundamentalisten seien, weshalb wir den Laden mei-
den. Wobei ich eine andere Vermutung habe. Ich glaube, sein
Boykott hingt damit zusammen, dass er dort eine Wassermelo-
ne gekauft hat, die tiberreif war, und er die Angelegenheit nicht
auf sich beruhen lassen kann.

Riickblickend frage ich mich, wie es ist, wenn sich das Alte
schlie8t und das Neue nicht 6ffnet. Wenn in der Fremde plotz-
lich auch Dinge nicht funktionieren, mit denen man bisher
vertraut war und die immer funktioniert haben. Deren Ge-
setzméfligkeiten man zu kennen glaubt. Dinge, die vielleicht
nicht mal hierhergehoren und selbst fremd sind. Wassermelo-

nen zum Beispiel.
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Als mein Vater das Fehlen des Maises bemerkt, fahrt meine
Mutter schon alleine Fahrrad. Jeder in unserer Nachbarschaft
hat wilde Gangstergeschichten zu erzdhlen, aber die, in der
meine Mutter an einem regnerischen Tag die Schliissel zu mei-
nem Fahrradschloss einsteckt, in ihren stonewashed Jeans auf
mein BMX steigt, zu den Maisfeldern fahrt, drei Kolben stiehlt,
sie in ihre Handtasche stopft und zuriickkommt, schlagt alle.
Spiter wird sie sagen, dass der Schopf teilweise schon trocken
und die Ernte somit tiberféllig gewesen sei, als wire es ihr da-
rum gegangen, den Mais zu retten. Und noch spiter wird sie
herausgefunden haben, dass der Mais ohnehin nur als Tierfut-
ter gedacht war.

Zu Hause will mein Vater lieber nicht wissen, wo sie den
Mais herhat.

»Mach du einfach nur den Grill an.«

Sie grinst und mein Vater holt die Kohle aus dem Kabulff.
Die Regentropfen fallen schrag auf den Balkon, der Mais poppt
tiber der Hitze auf. Meine Mutter glitht vor Lebendigkeit. Ich
tauche die Kolben ins Salzwasser und wiinsche mir, dass der
Regen nicht aufhort. Mein Vater isst, als wollte er Beweismit-

tel zerstoren.
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Im Iran brachten sie uns in der Schule bei, zu warten, bis die
Ampel fiir die Autos griin zeigte, weil es sicherer war, ihre Ge-
schwindigkeit einzuschdtzen, als drauf zu vertrauen, dass sie
bei Rot wirklich anhielten.

Eines der fiir mich interessantesten Dinge, die man im Iran
iiber Deutschland erzédhlte, war, dass es hier Ampeln gibt, die
Knopfe haben und auf Griin springen, wenn man sie betatigt.

Meine Mutter geht in Deutschland iiber Rot. Das macht sie
von Anfang an. Sie driickt die Knopfe nie, weil sie weif3, dass sie
langst iiber die Strafie ist, bevor es griin wird. Besonders wenn
Menschen an der Ampel warten, obwohl kein Auto zu sehen
ist, scheint es ihr ein Vergniigen zu sein, die Straf3e bei Rot zu
iiberqueren.

Den Knopf driickt sie nicht, weil sie nichts berithren méch-
te, was tausend andere beriithrt haben, sagt sie. Aber den Halte-

wunsch-Knopf in der Straflenbahn driickt sie schon.
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