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Prolog

Das Mädchen rannte, bis ihr die Knöchel in den schweren 

Schuhen brannten. Sie hatte einen erdigen Geschmack im 

Mund, und ihre Hände waren schweißnass vor Angst. Sie 

blickte sich nicht um und atmete erst auf, als sie den Kirsch-

baum auf dem Hügel sah und ihr Blick ihn fand, den Jungen 

mit den traurigen Augen, der dort oben auf sie wartete. Ihr 

Herzschlag beruhigte sich. Nun fühlte sie sich nicht mehr al-

lein. Doch die Zeit lief ihnen davon, das wusste sie. Bald würde 

der Abend kommen und die Bauersleute würden durchzählen, 

da durfte niemand fehlen. Aber wenn sie mit ihm zusammen 

war, kam es ihr vor, als bliebe die Zeit stehen. Das Mädchen 

holte so tief Luft, als hätte sie den ganzen Tag über den Atem 

angehalten, bis zu diesem Moment.

Sie setzte sich zu ihm. Ihr Herz klopfte heftig, während er 

so ruhig blieb, der Junge mit den traurigen Augen, der sich 

vor nichts fürchtete. Der Kirschbaum war ihre Zuflucht, ein 

geheimer Ort, an dem sie sich sicher fühlten, selbst wenn es 

auf dem Hof keine Sicherheit gab. Geheim konnte man den 

Ort eigentlich auch nicht nennen, denn der Hof war ein Unge-

heuer mit vielen Augen, die alles sahen, und Ohren, die sogar 

ihre Gedanken hören konnten. Doch wenn sie hier unter dem 

Baum mit den Händen übers feuchte Gras streiften, schmerz-

ten sogar die Schnitte darin nicht mehr so.

An der Farbe der Knospen, aus denen sich zuerst Blüten ent-

wickelten und schließlich Früchte, an den Kerben in der rauen 
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Rinde, die sich unter dem heftigen Regen immer tiefer eingru-

ben, bemerkte sie, wie die Zeit verging. Wie viele Tage sie von 

ihrer Heimat trennten.

»Es sind so viele«, flüsterte das Mädchen.

Sie vermisste die Stimme ihrer Mutter. Es schmerzte sie, 

dass sie sich kaum noch an sie erinnern konnte. Wenn sie sich 

nicht mehr an ihre Stimme erinnerte, wie sollte sie dann weiter 

in Gedanken mit ihr reden? Wenn sie nur noch ein stummer 

Geist war, der langsam davonschwebte, so weit fort? Was, wenn 

sie auch noch die Farbe ihres Haars vergaß oder ihre warmen, 

zärtlichen Hände?

»Wir kommen wieder nach Hause, versprochen«, sagte der 

Junge, die Augen gespannt auf die dunklen Schatten gerichtet, 

die sich zwischen den Zweigen bewegten.

»Wir beide. Zusammen«, versicherte sie ihm.

Eins wusste sie tief in ihrem Innern: Nichts konnte sie je 

auseinanderbringen. Niemand würde sie je trennen.

1

Guten Morgen, Signora Edna

Es gab keinen verlässlicheren Kalender als ihren Garten, der 

sich im Laufe der Monate und Jahreszeiten veränderte, dachte 

Edna, während sie stolz die Luft einsog und ihre Lungen mit 

Melissenduft füllte. An der Farbe des Grases erkannte sie, wie 

die Zeit langsam und unversehens voranschritt, an der Art, wie 

die Zweige ihr Blätterkleid anlegten und sie vor der kräftigen 

Sonne schützten. Die Spuren der Wildtiere verrieten es ihr, die 

in der Sommerhitze den Schatten ihres Gartens suchten, oder 

die Schlupflöcher der Eidechsen und Igel, die in der weichen 

Erde vor Winterbeginn in Schlaf fielen, nur von einer dünnen 

Eisschicht beschützt.

Edna hatte die Vorhänge zur Seite geschoben und betrachtete 

den Rasen, seine harmonischen Linien, die im Ausschnitt des 

Fensterrahmens wie die Bildkomposition eines Malers wirkten. 

Jetzt in der Übergangszeit veränderte sich alles mit atemberau-

bender Geschwindigkeit.

Zwischen den Büschen lugten die ersten Rosen hervor und 

sorgten für weiße Tupfer, die Klematis mit ihren hartnäckigen 

Kletterranken überwucherte allmählich das Spalier mit winzi-

gen rosafarbenen Blüten. Bald würde sie etwas Eisen besorgen 

müssen, um das Wachstum der Wurzeln zu unterstützen.

Emil hörte als Erster die Fahrradklingel von Adele, einer 

Nachbarin, die Edna seit vielen Jahren kannte und die einmal 

die Woche bei ihr nach dem Rechten sah. Der Papagei schüt-

telte seinen großen roten Kopf und kratzte sich unruhig mit 
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seinem faltigen Krallenfuß, während das Geräusch immer ein-

dringlicher wurde, je näher es kam. Edna dagegen lächelte, als 

sie die Frau auf dem mit Taschen und Tüten vollbepackten Rad 

sah.

»Ein Glück, dass Sie zu Hause sind, Signora Edna«, sagte 

Adele keuchend, während sie die Einkäufe auf den Küchentisch 

wuchtete. »Ich habe völlig das Zeitgefühl verloren. Ich hätte 

nie gedacht, dass es so schwierig ist, einen Wohnungswechsel 

zu organisieren. Die ganzen Papiere, die man so braucht, und 

dann die Behörden … Und glauben Sie bloß nicht, dass Max, 

dieser schrecklichste Ehemann von allen, mir irgendwie zur 

Hand geht«, seufzte sie und verdrehte die Augen.

Edna wusste jedoch, dass Adele diesen kleinen Mann förm-

lich anbetete, der nie um ein Wort verlegen war und stets grell-

bunte Hosenträger trug. Die Frau hielt größte Stücke auf ihn, 

obwohl sie selbst das nie begriffen hatte,

»Und dann ist da noch meine Tochter, die jeden Abend zur 

Probe muss, und mein Enkel Lukas würde am liebsten jeden 

Tag bei uns zu Abend essen. Ich komme mir vor wie damals, 

als ich dreißig war. Ich habe Ihnen doch erzählt, dass Lisa wie-

der mit dem Theaterspielen angefangen hat, oder?«, fragte 

Adele und blies die Strähne hoch, die sich in ihrer Augenbraue 

verfangen hatte.

Obwohl es noch früh am Morgen war, hatte Adele nicht auf 

ihren auffälligen Lidschatten verzichtet  – »Blau mit einem 

Hauch Goldschimmer«, wie sie immer sagte, wobei ihr wohl 

nicht klar war, dass Blau eine Unzahl sehr unterschiedlicher 

Nuancen umfasste. Der Farbton ihres Lidschattens hieß Ultra-

marin. Adele war nicht gut im Beschreiben von Dingen. Edna 

bemerkte das oft schon gar nicht mehr, manchmal fand sie es 

sogar lustig. Auch »Wohnungswechsel« traf es nicht genau. 

Schließlich wechselten sie nicht nur die Wohnung, sondern 

zogen in einen anderen Ort, dessen Namen Adele bisher nur 

zweimal erwähnt hatte, näher an die Stadt.

Edna hatte sich auf die Küchenbank gesetzt und wartete ge-

duldig darauf, dass Adele ihr zeigte, was sie mitgebracht hatte. 

Ihr gehörte der Lebensmittelladen im Dorf, und ohne dass 

Edna darum gebeten hatte, hatte sie irgendwann angeboten, 

ihr die größeren Einkäufe vorbeizubringen.

Umsichtig goss Edna ihr eine Tasse Melissentee ein, bevor 

sie Adele weiter dabei zusah, wie sie Dosen, Flaschen und 

anderes mehr auspackte. Die Tetrapacks mit Apfelsaft (zwei 

Stück, keine Schorle), die Flaschen mit stillem Mineralwasser 

(drei, aus Glas, weil Plastik bei Erwärmung krebserregende 

Substanzen absonderte), eine Ausgabe des Stern (die neueste), 

Minzsirup (eine Flasche, mit grünem Etikett), Pflanzenöl (im 

Blechkanister). So wie jeden Donnerstag, wie auf Rezept und 

ohne Abweichungen von der Regel.

»Frisches Brot für Sie, dann müssen Sie heute nicht mehr 

ins Geschäft kommen«, sagte Adele, während sie lächelnd die 

Nylontasche zusammenfaltete. »Zum Frühstück habe ich ein 

Stück Kuchen mitgebracht, damit Sie mal was anderes haben 

als Ihre Roggenbrote, und eine Mango und einen halben Gra-

natapfel für Emil.« Sie holte eine Tüte und das Obst aus einer 

zweiten Tasche. »Nur die frischesten, wie immer«, sagte sie, 

sichtlich stolz. »Ich hab ja nie begriffen, wie dieser kleine Teu-

fel so viel fressen kann.« Dann griff sie tief hinein in die Ta-

sche. »Die hier sind auch für ihn, von meinem Enkel. Er weiß, 

wie verrückt das Tierchen danach ist.« Sie ließ die Walnüsse 

auf den Tisch kullern, ehe sie sie ordentlich zu einem Häuf-

chen zusammenschob.

Adeles Enkel war ein netter, aufgeweckter Junge. »Jedes Mal, 

wenn ich in den Laden gehe, bettelt er, ich solle doch nächs-

tes Mal Emil mitbringen«, sagte Edna, während sie die Ser-
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viette einmal faltete und langsam unter die Untertasse schob. 

Die Keksdose stand auf dem Tisch und wartete wie immer auf 

Adele. Edna räumte sie nie weg: Sie stand immer genau in 

die Mitte des Tisches, neben der Glasvase mit den Goldknöpf- 

chen.

Adele trank so hastig einen Schluck Tee, dass sie sich die 

Zunge verbrannte, und nahm sich schnell ein Butterplätzchen.

»Ach, wo habe ich heute nur wieder meinen Kopf!«, sagte 

sie dann mit einem verlegenen Lachen und schlug sich mit der 

Hand gegen die Stirn.

Edna tat so, als glaube sie ihr. Das war ihr Donnerstags-

spiel, das sie inzwischen nur zu gut kannte. Aber da sie nicht 

wollte, dass Adele etwas bemerkte, verzog sie ihre Lippen zu 

einem überraschten Lächeln, das auf jeden anderen als auf ihre 

Freundin künstlich gewirkt hätte.

Adele schob das Exemplar des Stern auf den Tisch. Auf der 

aktuellen Titelseite hatte man Fotos zu einer Collage zusam-

mengestellt. Im Leitartikel ging es jedes Mal um einen Skandal 

oder eine andere aufsehenerregende Enthüllung.

»Hier, für Ihre Sammlung!«, sagte Adele und deutete auf 

den wuchtigen Küchenschrank, in dem sich Dutzende Zeit-

schriften mit dem gleichen Schriftzug und dem weißen Stern-

logo auf der Titelseite stapelten. »Eines Tages werden Sie mir 

verraten, warum Ihnen so viel daran liegt. Ich würde ja gern 

wissen, haben Sie jemals eine Ausgabe weggeworfen, nur eine 

einzige?«

»Ich habe die ganze Woche darauf gewartet«, bedankte sich 

Edna und ließ Adeles Frage unbeantwortet, während sie die 

Zeitschrift zur Tischkante schob, in sichere Entfernung zu 

den Teeflecken, die Adele in ihrer Unbeholfenheit hinterlassen 

hatte. Zwischen den Seiten spitzte ein Prospekt hervor.

Adele räusperte sich. »Den soll ich Ihnen von Max geben. 

Dann können Sie sich schon mal einen Eindruck verschaffen. 

Keine Sorge, ich helfe Ihnen beim Packen. Wir sind ja noch ein 

paar Tage hier«, sagte sie lächelnd.

Max hatte ihr alles genau erklärt. Während Adele Wörter be-

nutzte, die nie so recht passen wollten wie zu große oder zu 

kurze Tischtücher, verpackte Max die einfachsten Dinge in 

viele Lagen Blümchenstoff. Das verwirrte Edna zwar einiger-

maßen, aber er konnte sie nie ganz täuschen. Sie nannten es 

»Seniorenresidenz«, was sich ja zunächst gar nicht schlecht 

anhörte. Man bekam ein Zimmer mit Aussicht auf die Berge 

und dazu ein Eckchen im Gemüsegarten (was war mit ihren 

Blumenzwiebeln?). Es gab einen Pool (in dem man zwar kaum 

schwimmen konnte, aber als sie Max darauf angesprochen 

hatte, hatte er bloß den Kopf geschüttelt und gemeint, das sei 

ja wohl nicht so wichtig), einen Massageraum und einen Koch, 

der für jeden einen individuellen Ernährungsplan zusammen-

stellte, aber mit ihr würde er kaum Extraarbeit haben (gut sech-

zig Kilo, fast Idealgewicht für eine Größe von einem Meter sie-

benundfünfzig – Stern, eine Septemberausgabe).

Bei jedem ihrer Einwände hatte Max den Kopf geschüttelt, 

war schnell zum nächsten Punkt übergegangen und meinte, 

sie solle sich nicht an Kleinigkeiten stören und immer nur 

nach dem Haar in der Suppe suchen.

Aber wenn das Ganze so etwas wie ein Erholungsurlaub war 

und sie dort wirklich tun und lassen konnte, was sie wollte, 

warum durfte sie Emil dann nicht mitnehmen?

»Sie wissen schon, dass es nur zu Ihrem Besten ist? Denken 

Sie doch mal daran, wie es Ihnen geht und was neulich passiert 

ist …«

Vielleicht meinte Adele ihr Hüftgelenk, das heftig protes-

tierte, sobald die Abende feuchter wurden. Oder diese dumme 

Geschichte, von der Edna immer noch nicht so ganz überzeugt 
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war. »Ich bin sicher, dass da wirklich jemand eingebrochen ist, 

Adele. In meinem Portemonnaie hat Geld gefehlt.«

»Das hatten Sie in dem Umschlag hinter dem Bild versteckt.«

(Zweites Bild, rechte Wand. Ja gut, nicht das vierte, wie sie 

erst gedacht hatte. So was konnte doch mal vorkommen.)

»Und was war, als ich Sie im Bad gefunden habe und die Tür 

abgesperrt war? Max musste sie aufbrechen.«

»Der Schlüssel ist nie wieder aufgetaucht«, entgegnete Edna 

trotzig, während sie sich bemühte, ihre Erinnerungen zu un-

terdrücken. Das Gefühl, eingesperrt zu sein und nicht hin-

aus zu können, war noch zu gegenwärtig und schnürte ihr 

nach wie vor die Kehle zu. Wochenlang hatte sie nur schwer 

einschlafen können, weil die Bilder im Traum immer wieder-

kehrten. Jeden Sommer, ja, wirklich immer im Sommer, wenn 

die gleißende Sonne alles schonungslos ans Tageslicht zerrte, 

zuckten Gedankensplitter in ihr auf, Bruchstücke aus der Ver-

gangenheit, die sich im Lauf der vielen stillen Jahre zu einem 

immer klareren Bild zusammensetzten.

Adele konnte das nicht verstehen. Doch in einem hatte sie 

recht: Edna hatte sich tatsächlich wieder schutzlos gefühlt, 

nach so langer Zeit. Sie hatte sich überzeugen lassen. Das Gute 

an der Entscheidung war, dass sie nicht endgültig war. Man 

hatte nur ihren Namen in eine Warteliste eingetragen. Und je-

des Kind wusste, dass noch nichts entschieden war, wenn man 

auf einer Warteliste stand. Als sie dann am anderen Ende der 

Leitung die Stimme der Sekretärin gehört hatte, war sie davon 

ausgegangen, dass es sich nach all den Monaten um einen Irr-

tum handelte.

»Sie werden sich wie zu Hause fühlen. Nur, dass man Sie 

dort mehr verwöhnt«, meinte Adele nun lächelnd. Und nach-

dem sie einmal tief durchgeatmet hatte, fuhr sie fort: »Edna, 

Sie dürfen sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen, das 

verstehen Sie doch, oder? Es stehen noch viele andere Anwär-

ter nach Ihnen auf der Warteliste, die diesen Platz haben wol-

len. Außerdem ist es keine gute Vorstellung, dass Sie hier ganz 

alleine wohnen, wenn Max und ich weggezogen sind.«

»Emil und ich sind immer ganz gut klargekommen«, brach 

es aus Edna heraus. Ihr war nicht bewusst, dass dieser Ge-

danke auf einmal eine Stimme bekommen hatte. Ihre Stimme. 

»Es ist doch danach nichts mehr vorgekommen …«

»Signora Edna …«

Edna nickte. Sicher, über das Thema hatten sie schon so oft 

gesprochen.

»Da steht noch der Müll, Adele«, sagte sie. Heute Morgen 

würde sie einmal Hilfe annehmen. »Zwei Säcke. Ich habe sie 

fest zugebunden. Wenn ich sie zu lange im Garten lagere, rei-

ßen die streunenden Katzen sie auf und verteilen alles auf dem 

Rasen.«

Mit einem Lächeln nahm Adele die Säcke und wollte sich 

von Emil verabschieden.

Der Papagei hatte die ganze Zeit auf seiner Stange neben der 

Tür zum Flur gesessen und sich geschäftig die Flügelfedern 

mit dem Schnabel geputzt. Das machte er jedes Mal, wenn 

er sie sah, als würde ihn ein unerträglicher Juckreiz plagen. 

Adele beobachtete ihn aus respektvollem Abstand und schien 

zu überlegen, ob auch Papageien ähnlich wie Hunde Flöhe be-

kommen konnten.

»Guten Morgen, Zimperliese!«, schnarrte es Adele aus der 

Dunkelheit des Hausflurs entgegen.

»Das heißt ›Auf Wiedersehen‹, Emil. Haben Sie ihm das im-

mer noch nicht beigebracht, Signora Edna?«, bemerkte Adele 

lachend. »Es ist nicht sehr höflich, andere Leute ›Zimperliese‹ 

zu nennen.«

»Emil hat seinen eigenen Kopf. Es war das erste Wort, das 
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er gelernt hat, und er erinnert sich immer noch daran.« Edna 

ging durch den Garten voran und öffnete Adele das Tor.

Sie betrachtete die Berge, grimmige Riesen aus Erde und 

Fels, die mit den Gipfeln am Himmel kratzten. Wenn man sie 

aus dieser Perspektive sah, konnte man sich gar nicht vorstel-

len, dass sie voller Leben waren. Und wie winzig die Häuser, 

der Fluss und die Straße von dort oben wirkten. Edna wusste 

es. Aber sie hätte es beinahe vergessen.

Sie drehte sich zu ihrem Haus mit dem Dach aus roten, et-

was lose sitzenden Ziegeln um. Es war in einen beruhigenden 

Kokon aus Kletterpflanzen gehüllt, fast wie in eine Decke, dich-

ter als das Gras. Edna schob ihre Brille hoch, während die Mor-

gensonne sie sanft umfing. Dann ging sie wieder hinein und 

schloss geräuschlos die Tür hinter sich.

2

Nimm mich mit

Obwohl der Tee nur noch lauwarm war, schmeckte er gut. Edna 

rührte etwas Zucker hinein und tunkte die Spitze des Kuchen-

stücks ein.

»Du kannst jetzt aufhören, dich zu verstecken«, sagte sie zu 

Emil, der den Kopf schiefgelegt hatte. Nun knabberte er nicht 

mehr unablässig an seinem Krallenfuß, und seine Federn la-

gen glatt am endlich zur Ruhe gekommenen Körper an.

»Ich verstehe nicht, was du gegen Adele hast. Zugegeben, 

manchmal ist sie ein wenig aufdringlich, und ja, sie hat ihren 

eigenen Kopf. Aber sie bringt dir Walnüsse und Obst mit. Und 

jetzt hör auf zu schmollen.«

Edna strich sanft über das glänzende Cover der Zeitschrift, 

die sie neben ihre Serviette auf den Tisch gelegt hatte. Sie 

mochte die Struktur des Papiers, dessen Duft und die Art, wie 

sich die Überschriften, Artikel und Fotos zu einem Ganzen 

zusammenfügten. Es gab immer eine Reportage über europäi-

sche Königshäuser, die Affäre irgendeines Stars oder den mu-

tigen Kampf einer Schauspielerin gegen eine bösartige Krank-

heit, deren Verlauf bis ins kleinste Detail beschrieben wurde.

Rasch blätterte sie die Seiten durch, um sich einen ersten 

Überblick zu verschaffen. Danach hatte sie eine ganze Woche 

Zeit, um die Artikel ausführlich zu studieren.

Der Aufmacher der Ausgabe war den Unwettern gewidmet, 

die über halb Europa tobten.

Betroffen betrachtete Edna die Fotos von Bauernhöfen mit 
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abgedeckten Dächern, von Flüssen, die über die Ufer getreten 

waren und mit ihren Schlammfluten das Land überschwemm-

ten. Das Dach eines grauen Wagens war von einem riesigen 

Baum eingedrückt worden; die beeindruckenden, noch mit 

Erde bedeckten Wurzeln lagen frei.

Ihr Atem beruhigte sich ein wenig, bis ihr Blick auf eine Ab-

bildung ganz am Ende der Seite fiel, die halb von ihrem Dau-

men verdeckt wurde. Plötzlich spürte sie, wie sie nach Luft 

rang, als ob jemand den gesamten Sauerstoff aus dem Zimmer 

gesaugt hätte.

Etwas an diesem Foto jagte ihr einen Schauder über den Rü-

cken. Aus all dem Grau, den erdig-schlammigen Farben stach 

das Lächeln dieses Mannes heraus.

Die abfallenden Augenwinkel bildeten einen auffälligen 

Gegensatz zu den nach oben gezogenen Mundwinkeln. Sie 

kannte diese Augen, die stets ein wenig traurig gewirkt hatten, 

selbst wenn ihr Blau im Licht aufleuchtete. Das linke Lid (das 

linke, es war wirklich das linke) war von einer wellenförmigen 

Narbe überzogen, die es so schwer machte, dass der Augapfel 

fast darunter verschwand. Vor allem dieses unverwechselbare 

Merkmal hatte ihr den Atem verschlagen.

Nun fehlte nur noch ein Name.

Edna folgte mit dem Finger den Zeilen, um sicherzugehen, 

dass sie nicht im Text verrutschte, obwohl die Versuchung groß 

war, sich weiter das Foto anzusehen, und sie hin und wieder 

danach spähte. Das Gesicht des Mannes war zum Teil hinter 

Bartstoppeln verborgen und von Falten durchzogen, so tief wie 

Ackerfurchen.

Eine Schlammlawine hatte ihn in seinem Haus überrascht 

(das er mit eigener Hände Arbeit gebaut hatte) und mitgeris-

sen.

Edna las weiter: Krankenwagen. Verletzte. Das Krankenhaus 

von Ravensburg. Zwei Kinder. Eine Familie. Ihr Finger hielt an 

jedem Wort inne, manchmal kehrte er zum Satzanfang zu-

rück, um bei einem Komma wieder neu zu beginnen. Oder bei 

 einem Punkt? Dann endlich der Name, den sie suchte: Jacob.

Jacob Kneip.

Es war merkwürdig, denn seinen Nachnamen hatte sie nie 

erfahren.

In Ednas Brust mischten sich Freude und Angst.
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3

Jacob

Sie sah einen Jungen vor sich, mit diesen traurigen Augen 

und dem Schnitt am linken Lid, rot wie eine offene Wunde. 

Er rannte. Sah seine Hand, die sich nach ihr ausstreckte, wäh-

rend die Welt um ihn, die schneebedeckten Bäume, die Steine 

auf dem Weg verschwammen. Wie ein Pfeil schnellte er vor in 

dem Versuch, sie zu erreichen, streckte den schmutzverkrus-

teten Arm nach ihr aus. Doch sie sah ihn nur an. Anstatt sich 

hinauszulehnen und ihm auf den Karren zu helfen, der immer 

mehr Meter voller Schlamm und Wind zwischen sie legte, saß 

sie einfach starr da, gelähmt vor Furcht.

Edna betrachte das Foto, das sie neben die Zeitschrift gelegt 

hatte.

Sie hatte es von der Innenseite des alten Küchenschranks ab-

genommen, in dem sie alle Exemplare des Stern aufbewahrte. 

Ihr war immer klar gewesen, dass sie sie noch einmal brau-

chen würde. Genau wie das Foto, das dort mit einer Reißzwe-

cke angeheftet war und sie jeden Tag begrüßte, während die 

Jahreszeiten wechselten und sie selbst, die Straße und die Welt 

um sie herum sich veränderten.

»Ich habe dich gefunden, Jacob«, sagte sie langsam und ge-

wichtig.

Es hörte sich an, als sei sie zufrieden, dass sie recht behalten 

hatte. Fast ein wenig triumphierend.

Sie betrachtete die exakt aufgestapelten Zeitschriften. Es war 

viel Zeit vergangen, doch der Staub hatte dem Foto, das ihr nun 

vom Tisch entgegenblickte, nichts anhaben können. Die bräun-

liche Farbe des Papiers ließ sie alle gleich aussehen, als hätten 

ihre Einheitskleidung, die schmutzigen Gesichter und die klo-

bigen Schuhe nicht genügt. Ein Dutzend Kinder, die mit ihren 

kleinen Erwachsenengesichtern in Reih und Glied vor der Fas-

sade des Bauernhofs standen.

Zu Frühlingsanfang waren sie nach einer langen Reise aus 

ihren Heimatdörfern in der Fremde angekommen, aus ihren 

Dörfern, die einige von ihnen niemals wiedersehen sollten. Die 

es am schlimmsten traf, waren bei Einbruch des Winters nicht 

nach Hause zurückgekehrt. Ihr Lebensmut hatte nicht ausge-

reicht, um die Krankheiten und die Erschöpfung zu überleben 

oder den Willen derer zu ändern, die über sie entschieden hat-

ten. In ihren Blicken las Edna überall dieselbe schicksalserge-

bene Traurigkeit.

Jacob und sie standen auf dem Foto ganz dicht nebeneinander.

Sie betrachtete die Zeitangabe auf der Rückseite des Fotos: 

1938/1939. Drehte das Bild wieder um und verglich es mit dem 

in der Zeitschrift. Nun ja, Jacob war nicht nur gewachsen. Er 

war alt geworden, ziemlich alt, genau wie sie selbst.

Doch die Jahre hatten nichts gegen die Verletzung von da-

mals ausrichten können. Sie hatten das nach unten hängende 

Lid und die Trauer in seinen Augen nur noch stärker ausge-

prägt, als sie sie in Erinnerung gehabt hatte.

»Ich hab dir doch gesagt, das wird niemals heilen, Jacob.«

Edna las die Bildunterschrift. Man hatte ihn zusammen mit 

den anderen Verletzten ins Ravensburger Krankenhaus ge-

bracht. Jetzt musste er natürlich erst einmal gesund werden. 

Wenn man unter tonnenweise Schlamm und Steinen begraben 

wurde, brauchte es dazu schon etwas mehr als Schlaf und ein 

paar Ingwerpastillen.
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Der Verfasser des Artikels hatte in ein paar Sätzen den Le-

bensweg des Mannes umrissen, der für sein Engagement als 

Umweltschützer bekannt war. Edna schüttelte den Kopf. Was 

sonst hätte Jacob werden sollen, wenn nicht jemand, der sich 

für die Schwächsten einsetzte?

Sie seufzte einmal tief und sah Emil an, der ihren Blick reg-

los erwiderte, dann klappte sie die Zeitschrift zu und sammelte, 

bevor sie aufstand, noch ein paar Kuchenkrümel auf.

Sie warf die Krümel in den Spülstein, ließ das Wasser laufen 

und scheuerte die Emaille mit dem Schwamm, bis sie glänzte. 

Danach schnitt sie einen Granatapfel auf und füllte die Kerne 

in Emils Schlüsselchen. Als sie zu ihm ging, um sie ihm hin-

zustellen, tauchte zwischen seinen blauen Federn kurz das Bild 

zweier Kinder auf, die voller Angst durch den dunklen Bauch 

des Waldes liefen und einen Papagei im Rucksack versteckt 

hatten.

Edna tauschte das schmutzige Wasser gegen sauberes aus 

und warf die Goldknöpfchen weg, die bereits welkten. Sie 

trocknete die Teetassen ab und öffnete wie jeden Morgen die 

Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Dann ging sie in den 

Garten, um Blumen für ihre Vase zu schneiden. Während Emil 

mit schnarrender Stimme versuchte, ihre Aufmerksamkeit 

zu erregen, wanderten ihre Gedanken in die Vergangenheit 

zurück, schneller, als ihr Blick über die Berge vor ihr streifen 

konnte.

Die Bilder überkamen sie wie Mosaikteilchen, ohne erkenn-

bare Logik bohrten sie sich wie Splitter in ihr Fleisch. So ist 

das mit den Erinnerungen: Sie entscheiden selbst, wann der 

Moment gekommen ist, sich zu zeigen. Manchmal lenken sie 

die Hände schneller als der Verstand. Manchmal folgt das Herz 

dem Kopf oder es verliert sich in ihnen. So auch jetzt, während 

sie achtlos die Blumen auswählte und sie mit einer kurzen Dre-

hung des Handgelenks aus dem Boden riss. Es war die harte, 

perfekte Bewegung, die sie gelernt und unzählige Male immer 

gleich ausgeführt hatte, um Hunderte von Federn aus fleischi-

gen Körpern zu reißen.

Bevor jede verfügbare Hand für die anstrengende Ernte ge-

braucht wurde, wurden auf dem Hof die Gänse gerupft. Die Fe-

dern mussten je nach Länge in drei verschiedene Körbe sortiert 

werden, die dann in große Säcke geleert wurden. Von außen 

betrachtet war es eigentlich ganz einfach: Man fing eine Gans 

ein, setzte sich auf einen Schemel und klemmte sie zwischen 

den Oberschenkeln fest. Dann riss man ihr die Federn aus, zu-

erst unter den Flügeln, und arbeitete sich langsam nach hin-

ten, ohne zu viel an einer Stelle auszurupfen.

Doch Edna musste schnell feststellen, dass Gänse unerwartet 

schwer waren und sehr böse wurden, wenn sie sich gegen ihre 

Hände verteidigten. Sie zwickten sie so heftig mit ihren Schnä-

beln, dass ihr die Tränen kamen.

Doch es war nicht nur der Schmerz, der Edna zum Weinen 

brachte. Die qualvollen Schreie der verängstigten, leidenden 

Tiere sollte sie nie mehr vergessen.

Es war die »Sonntagsmusik«, wie die Kinder es nannten. Sie 

blickten nicht einmal auf, während sie die Erde umgruben – 

darunter auch Jacob.

Edna konnte sich noch bis in jede Einzelheit an den Hof er-

innern, auf dem sie einander begegnet waren. Von dort, aus 

jener Fremde hinter den Bergen, stammte auch Emil. Inzwi-

schen hatte sie mit diesem aufgeplusterten Papagei ihr ganzes 

Leben verbracht und nach und nach gelernt, ihn zu lieben, ob-

wohl er sie anfangs mit Schnabelhieben traktiert hatte, bis es 

blutete.

Im Gegensatz zu ihr hatte Jacob keine Wahl. Er lag in einem 

Krankenzimmer und hatte gerade sein Haus verloren, so wie 
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er schon viele Jahre zuvor Emil verloren hatte, nachdem er 

ihn zuerst gerettet und für ihn gesorgt hatte. Und nur sie war 

schuld daran, dass ihre Schicksale irgendwann vertauscht wor-

den waren. Andernfalls hätte sie in diesem Krankenhausbett 

liegen können. Jacob hatte Ravensburg nie mehr verlassen.

In der Nische neben dem Küchenschrank lehnte ein Stock 

aus entrindetem Holz an der Wand. Daneben stand ein Ruck-

sack, und über einem Bügel hing ein wollener Umhang, als 

würden sie nur darauf warten, dass sie sie über die Schultern 

warf. Alles befand sich noch am selben Platz, wo sie die Sachen 

damals abgelegt hatte, als sie als zehnjähriges Mädchen vom 

Hof zurückgekehrt war, und schien nur darauf zu warten, sie 

auf eine erneute Reise zu begleiten. Um Jacob endlich heim-

zubringen.

Während ihr Blick auf Rucksack und Wollumhang fiel (na-

türlich fehlten die schweren Schuhe von damals, doch von 

denen war nach ihrer Rückkehr nur noch die Sohle übrig ge-

blieben) und auf Emils Transportkäfig, der darunter stand, die 

Räder exakt zur Tür ausgerichtet, gingen ihr unzählige Fragen 

durch den Kopf.

Was zählten schon die Träume zweier Kinder, denen man 

ihre Welt genommen hatte, um sie hinter die Wälder rings um 

einen alten Bauernhof zu verbannen? Was zählten ihre Gesprä-

che, zusammengesponnen aus vermessenen Träumen und 

überlagert von einer dunklen, albtraumhaften Wirklichkeit?

Und was zählte schon das Versprechen, das sie einander ge-

geben hatten? War es wirklich stark genug, die Zeit und die 

Entfernung zu überdauern? Nur ein Versprechen. Vielleicht 

hatte er es ja vergessen.

»Guten Morgen, Zimperliese!«

Edna fuhr herum. Sie war so daran gewöhnt, dass Emil sie 

bei diesem Spitznamen rief, dass sie für gewöhnlich nicht 

mehr darauf achtete. Er hatte ihn von dem Jungen gelernt, der 

ihm vor vielen Jahren das Leben gerettet hatte. Doch diesmal 

ging es ihr durch und durch: Sogar im Kopf eines kleinen, 

verletzlichen Tieres wie Emil hatte sich die Erinnerung an sie 

beide festgesetzt.

Als Edna später wieder aus dem Garten ins Haus kam, steckte 

sie die Hortensien- und Rosenknospen, die sie gerade geschnit-

ten hatte, in die Vase und ordnete sie so an, dass sie sich nicht 

gegenseitig das Licht nahmen. Dann sah sie auf die Notizen an 

der Wand: Eisen für die Hortensien, Zwiebeln für den Herbst einla-

gern. Sie nahm die Zeitschrift mit dem Artikel über Jacob wie-

der zur Hand. Knickte die Seite sorgfältig um, damit kein Wort 

abgeschnitten wurde, und riss sie sorgfältig am Falz entlang 

heraus, während sie überlegte, ob in Ravensburg wohl endlich 

wieder die Sonne schien.
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Schwabenkinder

Immer, wenn auf dem Hof das Glück so wild davonzustürmen 

schien wie ein durchgehender Gaul, der mit seinen Hufen 

Erde und Gras zerstampfte, musste Edna all ihre Kraft zusam-

mennehmen, um sich nicht mit fortreißen zu lassen. Sie hielt 

sich stets abseits von den anderen Kindern, die sie inzwischen 

schief ansahen und hinter vorgehaltener Hand über sie tuschel-

ten, seit es hieß, sie habe eine italienische Mutter. Natürlich 

traf das nicht nur auf Edna zu. Ihre Bettnachbarin zum Bei-

spiel kam aus demselben Tal. Aber Deutsch war zu Hause bloß 

die Sprache des Vaters gewesen, und nur das galt hier, obwohl 

das Deutsch in dieser Gegend so anders klang, dass alle es nur 

schlecht und recht verstanden. Edna konnte nicht begreifen, 

wie ein und dieselbe Sprache derart viele unterschiedliche Fär-

bungen haben konnte. Und sie setzte alles daran, genauso zu 

sprechen wie die anderen. Im Grunde hatte ja auch bei ihr zu 

Hause der Vater das Sagen gehabt und die Regeln vorgegeben, 

bis Edna schließlich glaubte, sie müsse in allem so sein wie er. 

Auf dem Hof galten mehr oder weniger die gleichen Regeln.

Als sie weggegangen war, hatten ihr die Eltern gesagt, sie 

würde es dort guthaben. Dazu solle sie nur Padre Gianni auf 

einer langen, schönen Reise über die Berge folgen, ohne wie 

sonst auf die Zeit achten zu müssen. Sie würde den gesamten 

Frühling, Sommer und Herbst auf dem Hof verbringen.

Edna hatte den Eltern vertraut, auch wenn es ihr schwerge-

fallen war, als sie scheinbar wie im Nichts verschwanden. Sie 

hatte den Kopf eingezogen und sich bemüht, mit den anderen 

Schritt zu halten und ihre Anerkennung zu gewinnen. Am 

Ende eines jeden Tages verdrängte sie die Hänseleien der an-

deren Kinder und das Geschrei des Großbauern, so wie man 

verdrängte, dass man Höhenangst hatte, wenn man am Rand 

eines Abgrunds stand.

Wenn ihr die Kraft fehlte, umklammerte sie ganz fest den 

Holzsplitter des heiligen Christophorus, den sie bei einer Rast 

in einer Bergkapelle aus der Statue gebrochen hatte, als sie 

dort gebetet hatte. Padre Gianni hatte ihr gesagt, sie würde sich 

gleich besser fühlen, wenn sie ihn mit den Fingern berührte. 

Padre Gianni hatte allerdings vieles gesagt, und nicht alles 

hatte gestimmt. Er hatte ihr zum Beispiel nicht gesagt, dass es 

so hart werden würde.

Weckzeit auf dem Hof war um vier Uhr in der Früh.

Edna musste sich um das Vieh kümmern. Die Kühe melken 

und den Stall ausmisten, aber vorher erst die Futtertröge der 

Schweine bis zum Rand füllen. Flachs ernten und Ähren auf-

klauben, abspülen, Betten machen, Böden schrubben und Ge-

treide dreschen, das alles waren anstrengende Aufgaben.

Die Männer und Jungen kümmerten sich um die Felder, die 

Mädchen unter der strengen Kontrolle der Bauersfrau um den 

Hof. Hatte sie keine Zeit, trat deren Schwester an ihre Stelle, 

eine Frau, die kaum einmal lächelte und immer so wirkte, als 

sei sie mit dem falschen Bein zuerst aufgestanden.

Einige Mädchen konnten gut nähen und stricken, Edna 

nicht. Sie stach sich immer in den Finger, verhedderte die Fä-

den oder verzählte sich beim Muster. Aber deshalb durfte sie 

noch lange nicht untätig sein. Neben der Stallarbeit – sie und 

ein Junge namens Bastian kümmerten sich um zehn Milch-

kühe, vier Arbeitspferde, dazu um die Hühner und Gänse – 



1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

3130

Casagrande – Als wir uns die Welt versprachen – 1. Satzlauf – 23.03.2020

ging sie den Knechten dabei zur Hand, Zäune zu errichten, 

Kartoffeln zu ernten oder das Obst von den Bäumen zu schüt-

teln. Aber Edna war in allem langsamer als die anderen. Und 

ihren ganz persönlichen Platz hatte sie dort nie gefunden.

Die Rangordnung war streng. Der Hof gehörte dem Groß-

bauern und seiner Frau. Sie hatten drei Söhne, die wie die deut-

lich älteren Knechte behandelt wurden. Die beiden genossen 

zwar mehr Freiheiten, aber Edna sah sie oft miteinander strei-

ten und raufen, wie Hunde, die ihre Stellung im Rudel noch 

finden mussten. Und wer zu schwach war, um sich durchzu-

setzen, blieb auf der Strecke  – so wie Edna, hätte Jacob sie 

nicht beschützt. Einem Hund wäre es dort auf dem Hof besser 

ergangen. Denn der Großbauer sorgte gut für seine Jagdhunde 

und respektierte sie.

Der älteste Sohn hatte die Regeln zu spüren bekommen. Er 

war aus irgendeiner Stadt, deren Namen sie nicht mehr erin-

nerte, nach Hause zurückgekommen, und die Mutter kochte 

tagelang nur für ihn, so freute sie sich, dass er nun wieder auf 

dem Hof war. Derart köstliche Gerichte, dass schon der Duft 

Edna das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Aber als er 

dem Großbauern gegenüber die Stimme erhob, scherte der 

sich nicht darum, dass es sich um seinen eigenen Sohn han-

delte, und jagte ihn vom Hof. Edna hatte ihn beneidet, weil er 

frei war und über die Felder davonging, nur den Rucksack auf 

dem Rücken, mit dem er gekommen war (und der ihr nun ir-

gendwie schwerer erschien).

Sie und die anderen Kinder dagegen kamen nie vom Hof 

weg, obwohl sie ständig auf den Beinen waren. Ednas Bestim-

mung schien es zu sein, rastlos von einem Ort zum anderen 

zu schwirren wie eine Biene auf der Suche nach ihrem Stock, 

bemüht, alles gut zu machen, da sie doch zu nichts gut war.

In den Wochen der Mahd musste sie den Bauern mit einem 

kleinen Handkarren das Essen bringen. Jeder bekam eine Por-

tion Brot, Käse, Eier und Retting, eine Art Fladenbrot, das auf 

Stein gebacken wurde, dazu ein Glas Most. In den heißesten 

Stunden des Tages musste sie die schweren Krüge schleppen 

und damit mehrmals von der Küche zum Feld laufen, bis graue 

Punkte vor ihren Augen tanzten und sie vor Erschöpfung tau-

melte.

Der Großbauer und die Bauersfrau  – die Herrschaften  – 

aßen allein mit den Söhnen und der Schwester. Die Knechte 

blieben für sich, von den Kindern getrennt, die ihre Mahlzei-

ten in einem kleinen Raum neben der Stube einnahmen. Die 

Suppe für alle kam in einen einzigen tiefen Teller. Jedes Kind 

hatte seinen Holzlöffel, aber es war nicht einfach, seinen Anteil 

zu bekommen, denn es gab immer jemanden, der schneller 

war, und zwar ganz egal, ob Mädchen oder Junge.

Nachts schliefen alle in einem großen Raum, der im Win-

ter nicht geheizt wurde, im Sommer dafür schrecklich heiß 

war. Als Trennwand zwischen Jungen und Mädchen dienten 

aufgestapelte Heuballen. Edna hatte sich ein eigenes Eckchen 

abstecken können, in hinreichendem Abstand zu ihrer Bett-

nachbarin Anja, einem Mädchen in ihrem Alter. Manchmal 

schlief Edna mit dem Splitter vom heiligen Christophorus in 

der Hand ein, nachdem sie die zwanzig Beschütze mich, Gott 

gesprochen hatte. Dieses Gebet hatte Padre Gianni ihnen an 

den Abenden der gemeinsamen Reise beigebracht. Aber nun 

war er weit weg und konnte sie nicht mehr schimpfen, wenn 

sie darüber einschlief oder nur unverständliche Worte mur-

melte. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, und der Gedanke, 

dass dieses Gebet sich an jemanden richtete, der ihr zuhörte 

und für sie da war, tröstete sie.
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Tag 1: Distanz: 1 km

Zwei Straßen, einen Tag und einen Kilometer entfernt hatte 

Adele noch nicht alle Fensterläden geöffnet. Der Gedanke dar- 

an, was sie noch alles zu tun hatte, bedrückte sie. Sie war so 

müde, als hätte sie die ganze Nacht kein Auge zugetan. In ih-

ren rosa Filzpantoffeln, einem Geschenk ihrer Tochter Lisa, 

schlängelte sie sich an Kartons vorbei, die am Abend zuvor 

noch nicht dort gestanden hatten.

Die Beschriftungen mit rotem Textmarker stammten von 

Max. Sie erkannte seine langgezogene Handschrift, die gera-

den, ein bisschen zittrigen Buchstaben und sah sofort ihren 

Ehemann vor sich, wie er Dinge in Papier einschlug und in Kis-

ten packte und dann mit konzentriertem Blick und einer Falte 

mitten auf der Stirn den Textmarker zwischen seinen plumpen 

Fingern hielt. Adele lächelte zärtlich bei der Vorstellung, doch 

ein kälteres, düsteres Gefühl, das sie nicht beschreiben konnte, 

drängte sich in ihre Liebe. Für Max war dieser Umzug sehr 

wichtig, und er tat auch viel dafür. Sicher, er hatte mit seinen 

Modellen angefangen, während sie nichts als Möbel sah, die 

leergeräumt, und Kleidung, die gebügelt und zusammengefal-

tet werden musste. Alten Kram, den man aussortieren musste. 

Welche Kraft es kosten würde, Müllsäcke zu füllen und trep-

pauf, treppab zu laufen, bis einem die Knie weh taten.

Adele warf einen letzten Blick auf die ordentlich gestapelten 

Kartons: Jetzt war es so weit. Sie taten es wirklich.

Sie stellte die Espressokanne auf den Gasherd und trat auf 

den Balkon. Ihre Wohnung lag im ersten Stock eines Neubaus, 

ein zu groß geratener, unproportionierter Betonwürfel, der 

wirkte, als sei er zufällig im Ort gelandet, um nun die Harmo-

nie der Landschaft zu stören. Die Felder konnte Adele nur aus 

der Ferne sehen.

Die starre Ordnung dieser regelmäßig angelegten Häuserrei-

hen, die sich bis zu den Berghängen erstreckten, wurde ab und 

zu von den Dächern der Bauernhöfe aufgelockert. Die meisten 

hatte man in hübsche Frühstückspensionen mit Swimming-

pools umgewandelt, deren Wasser zu blau schimmerte, als 

dass es ihre natürliche Farbe sein konnte, mit englischem Ra-

sen und gepflegten Blumenbeeten.

Gerade bog ein Lastwagen in die kleine Straße und wirbelte 

jede Menge dunklen Staub auf, der sich wie ein Rußschleier 

über die Beete legte. Max würde das nicht gefallen. Adele hoffte 

inständig, dass er nicht gerade jetzt herauskäme. Jedes Früh-

jahr ärgerte er sich über die Bauarbeiten seiner Nachbarn. 

Nach dem Tod von Bernies Schwiegermutter hatten sie das 

heruntergekommene Haus zu einer adretten Pension umge-

baut. Zugegeben, es war nun wirklich ein Traum. Die grünen 

Fensterläden, der helle, cremefarbene Anstrich. Und die vielen 

Blumenrabatten.

Adele ging wieder hinein und ließ sich auf einen Stuhl fal-

len. Zuvor nahm sie noch eine Zeichnung von der Wand ab, 

die Lisa in der Grundschule gemalt hatte. Sie stellte das Bild 

auf die Anrichte und betrachtete es. So aus der Entfernung sah 

es nicht übel aus, dachte sie mit einem Anflug von Stolz. Sie 

sah sich um: Von den Küchenwänden blätterte in den Ecken 

der Verputz ab, die Kühlschranktür schloss nicht mehr richtig, 

und es musste dringend einmal gestrichen werden. Oder auch 

zweimal. Aber in dieser Küche hatte Lisa laufen gelernt. Es wa-

ren die Erinnerungen, die sie gemütlich machten.
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Max kam herein und überraschte sie mit einem Kuss, der 

ihre Stirn liebkoste wie ein Sommerregen. Sein Duft nach Seife 

und frisch gewaschener Haut hüllte sie ein.

»Du bist schon auf?«, sagte er mit einem Lächeln, schnappte 

sich die Espressokanne und goss sich Kaffee ein. Die Tasse mit 

dem abgeplatzten Rand hatte Adele für sich genommen. So 

hatten sie es schon immer gehalten: Derjenige, der zuerst auf-

stand, deckte den Tisch, und nahm sich fürsorglich dann auch 

die Tasse mit dem abgesplitterten Rand.

Max trug gestreifte Shorts wie sonst nur im Urlaub am Meer 

und dazu ein blaues T-Shirt. Keine langen Hosen und oder eine 

dicke Fleecejacke. Adele fiel das auf, denn für seine Arbeit bei 

der Obst- und Gemüsegenossenschaft konnte er sich normaler-

weise nie den Jahreszeiten gemäß kleiden.

»Ich fühle mich schon wie ein ganz anderer Mensch, Adele. 

Und Bernie  …« Er wollte einen Schluck trinken, doch dann 

zuckte er schlagartig zurück und verzog schmerzlich das Ge-

sicht.

Adele goss ihm schnell Milch in den kochend heißen Kaf- 

fee.

»Also«, fuhr er fort, »Bernie hat mir von der Solaranlage er-

zählt.«

Seit wann unterhielten sich Max und Bernie wie gute 

Freunde und gaben einander Tipps?

»Darüber sollten wir auch nachdenken, weißt du? Ein Steuer-

vorteil von fünfzig Prozent, Abschreibungsmöglichkeiten von 

hundertdreißig Prozent, hohe Effizienz und mindestens drei-

ßig Jahre Garantie.«

»Max, meinst du nicht, dass du da zu voreilig bist?«

Während er entschieden den Kopf schüttelte, fiel Adeles 

Blick auf die Zeitschriften und Broschüren, die ihr Mann am 

Vorabend auf dem Stuhl liegen gelassen hatte. Hefte für Heim-

werker, Prospekte mit Gartenmöbeln und Pagodenzelten oder 

»Hühnerstall – schnell und einfach selbstgebaut«.

»Adele, es ist jetzt schon fast ein Jahr her, dass wir das Haus 

von meiner Tante geerbt haben, und nichts hat sich getan. 

Du bringst alten Weibern die Einkäufe mit dem Fahrrad nach 

Haus, und ich friere mir im Lager einen ab wie ein Kabeljau-

fischer in der Arktis. Dreihundertfünfzig Tage im Jahr stehe 

ich auf, wenn es noch dunkel ist, und wenn ich nach Hause 

komme, ist es schon wieder dunkel. Es ist an der Zeit, unser 

Leben zu ändern, meinst du nicht auch? Weißt du eigentlich, 

wie viel Bernie und Clara mit der Zimmervermietung verdie-

nen?«

Max riss die Balkontür auf. Vom hereinwehenden Staub be-

kam er einen Hustenanfall, aber selbst der konnte nicht das 

stolze Lächeln in seinem Gesicht auslöschen, mit dem er Clara 

und Bernie auf der anderen Seite der Hecke grüßte. »Tolle Ar-

beit, Leute!«

Dann wandte er sich wieder Adele zu. »Warte erst mal, bis 

du unser Bed & Breakfast siehst, Adele«, flüsterte er ihr zu, als 

würde er ihr ein Geheimnis anvertrauen. »Bernies wird dage-

gen wie ein Schuppen aussehen!« Er klang selbstzufrieden, wie 

jemand, der sich an ein großes Unternehmen wagte und schon 

den sicheren Erfolg vor Augen hatte.

Adele rang sich ein Lächeln ab.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte Max, als nähme er sie erst 

jetzt richtig wahr.

Sie nickte. »Gestern Morgen habe ich bei Signora Edna vor-

beigeschaut. Ich sorge mich ein wenig um sie. Dass sie so an 

dem Papagei hängt … Das macht alles viel komplizierter.«

Max winkte energisch ab.

»Edna ist eine starke Frau und noch einigermaßen in Schuss, 

aber wenn du sie nicht hin und wieder in diesem düsteren 
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Haus besuchen würdest … Hast du ihren Garten gesehen? Mit 

diesen ganzen Bäumen und Kletterranken, die die Mauern 

überwuchern! Da müsste man mal richtig stutzen!«

»Ihr gefällt es aber …«

»Ja, weiß Gott, was sie daran findet. Sie ist alt und hat ihre 

ganz eigene Vorstellung von der Welt. Genauso gestrig wie sie 

selbst«, sagte er und verzog das Gesicht. »Außerdem sollte 

man in ihrem Alter nicht in so engem Kontakt mit Tieren sein. 

Psittakose, weißt du, was das ist? Die Papageienkrankheit, eine 

schreckliche Infektion. Erst denkt man, es sei eine normale 

Grippe, dann eine Lungenentzündung, aber es handelt sich 

um winzige Bakterien, die sich in deinem Blut verbreiten.«

Adele erinnerte sich, wie Emil sich immer am Kopf kratzte. 

Max hatte recht.

»Der Tierarzt hat eine Voliere im Garten. Sogar Edna hat ver-

standen, wie glücklich der Papagei wäre, wenn er dort endlich 

zusammen mit seinen Artgenossen herumflattern dürfte, an-

statt bei ihr Kräutertee zu trinken. Und die Wildvögel beobach-

ten, die am Himmel vorüberziehen. Und sie kann ihn jederzeit 

besuchen, wenn sie will.«

Adele dachte nach. Von ihrem Platz aus konnte sie sehen, 

dass auf dem Regal im Flur noch ein Teil von Max’ Sammlung 

stand. Wikingerschiffe.

»Empathisch zu sein, bedeutet nicht, sich von seinen Ge-

fühlen mitreißen zu lassen, Adele. Oder das Leid der Mitmen-

schen anzunehmen, als wäre es das eigene. Man muss vernünf-

tig bleiben und die nötige Distanz wahren, um das Richtige zu 

tun. Um Gutes zu tun.« Die letzten Worte hatte er langsam 

und gewichtig ausgesprochen. Ein Sonnenstrahl fiel dabei auf 

sein Gesicht und umgab es mit einem goldenen Lichtkranz.

Von Empathie hatte Max während eines Fortbildungskurses 

für die Arbeiter gehört, den die Kooperative anbot. In diesem 

Kurs hatte er auch die Spiegelneuronen für sich entdeckt. Sie 

hatten sein Leben verändert. Das musst du dir merken, Adele. 

Spiegelneuronen waren der Schlüssel für alles.

»In ihrem Alter wird das Gehen immer beschwerlicher. 

Selbst die einfachsten Tätigkeiten werden zum Problem«, 

setzte Max nach. »Du hast ihr immer die Einkäufe gebracht. 

Was soll sie denn machen ohne Auto? Der nächste Lebensmit-

telladen ist über einen Kilometer weit weg. Die würde verhun-

gern, sag ich dir. Außerdem braucht Edna festgesteckte Gren-

zen und sichere Räume. Sie ist doch nie über ihren Garten 

hinausgekommen. Glaub mir, es ist ein Riesenglück, dass sie 

sie dort genommen haben. Wir geben ihr das, wonach sie im-

mer gesucht hat: Mauern, hinter denen sie sich sicher fühlt. 

Es hat ein wenig gedauert, aber am Ende hat sich doch alles 

perfekt gefügt.« Max atmete tief aus, als hätte er während der 

ganzen Zeit mit Edna gelitten.

Hm, das lag wohl an der Empathie und den Spiegelneuro-

nen. Max hatte die Realität im Blick wie durch das kreisrunde 

Visier eines Zielfernrohrs. Wenn Adele die Dinge aus einer an-

deren Perspektive betrachtete, mit mehr Distanz, begriff sie, 

wie recht er hatte. Sie hörte nie auf, von Max zu lernen und ihn 

zu bewundern.
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Der Zug

Eigentlich sollte es ganz einfach sein. Es gab den Zug, Post-

busse und dann noch die Seilbahnen, obwohl die Vorstellung, 

einfach in der Luft zu hängen, Edna Angst einjagte. Nein, das 

konnte sie sich nicht vorstellen, ohne festen Grund unter den 

Füßen. Blieben also die Busse und der Zug, für Adele die ein-

zig wahre Innovation im Tal. Aber sie musste darauf achten, 

dass sie Verkehrsmittel nur so nutzte, wie es laut ihrer Karte 

erlaubt war. Bei einer durchgezogenen Linie würde sie sich 

nur auf ihre Beine und ihre festen Schuhe verlassen; auf den 

mit Rädern gekennzeichneten Abschnitten würde sie sich eine 

schnellere und bequemere Fortbewegungsart gönnen. Wie auf 

ihrer letzten Reise damals, bei der Rückkehr vom Hof.

In Ednas Kopf überschlugen sich die Gedanken, während die 

Räder der Transportbox im feuchten Kies einsanken und bei 

unvermittelten Schwenks Grashalme und Löwenzahn in sich 

hineinfraßen, um dann plötzlich zu stocken. Wie schwer er 

doch war! Das letzte Mal, als sie Emil in dieses Ding gesetzt 

hatte, war er noch ein zerrupfter Jungvogel gewesen, mehr tot 

als lebendig und halb so schwer. Wie lange war das her? Der 

Wollumhang kratzte am Rücken, er schlotterte um ihre Schul-

tern und bedeckte sie dennoch nicht einmal ganz. Daran hatte 

sie nicht gedacht, als sie vor beinahe achtzig Jahren die Klei-

dung für ihre Reise zurechtgelegt hatte.

Edna atmete tief durch. Die Luft roch nach Apfelholz, ein 

leichter Wind trieb die Wolken sanft vor sich her. Hinter den 

Bergkämmen spitzte die Sonne hervor und tauchte sie in einen 

rosa Schimmer. Es war ein schöner Tag. Der perfekte Tag, um 

sich auf den Weg zu machen. Sie bog auf die Hauptstraße ein 

und folgte dem schmalen Bürgersteig.

Die Räder der Transportbox ratterten auf dem Asphalt wie 

ein alter Zweitaktmotor. Fieberhaft überlegte Edna, ob es noch 

einen anderen Weg gab. Aber sie hatte keine große Wahl. Sie 

musste zum Bahnhof. In der stillen Hoffnung, dass der Lärm 

niemanden geweckt hatte, sah sie sich um. Wie ärgerlich, wenn 

sie jetzt mit einem ihrer Nachbarn sprechen müsste oder je-

mand sie so sah. Welche Antwort hatte sie denn, wenn einer 

fragte, was sie vorhatte? Eine alte Frau mit einem Wanderstock 

in der einen Hand, mit der anderen einen Papagei in einer 

Transportbox für Hunde hinter sich herzerrend, auf der mehr 

schlecht als recht ein Rucksack festgebunden war.

Sie kam an einem Gebäude vorbei, dessen riesige Fenster auf 

den Asphalt äugten. Einen Moment lang kämpfte sie gegen die 

Versuchung an, sich auf eine der Bänke davor zu setzen. Das 

dunkle Holz war von der Sonne ausgebleicht und verwittert vom 

warmen Frühlingswind, der in den frühen Märztagen durch das 

Tal fegte und für eine kurze Atempause die Winterkälte vertrieb.

Durch einen Schlitz der Transportbox blickte sie ein Auge an, 

schwarz und rund wie ein Stecknadelkopf.

»Ja, Emil, jetzt wird es wirklich ernst.«

Edna überprüfte erneut, ob ihr Rucksack auch fest auf der 

Box angebunden war, und ging im Kopf noch einmal durch, 

ob sie nichts vergessen hatte, auch wenn es nun eigentlich zu 

spät war, um umzukehren. Sie erinnerte sich, dass sie die Woll-

strümpfe auf dem Tisch aufgereiht hatte (drei Paar), die ihre 

Füße vor Kälte und Hühneraugen schützen sollten, dann die in 
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Butterbrotpapier gewickelten Roggenbrotschnitten (sieben) ge-

gen den Hunger, die Trinkflasche (neu), das Glas mit den ein-

gelegten Gurken und den Heidelbeerlikör (zur Stärkung), die 

Arnikasalbe (gegen schmerzende Muskeln) und die Ingwer- 

Minz-Pastillen (gegen alles Übrige). Im letzten Moment hatte 

sie auch noch die Baseballkappe eingepackt, die Max im ver-

gangenen Sommer in ihrem Garten vergessen hatte. Sie war 

knallrot, was ihr recht gut gefiel (seltsam, eigentlich gab es 

nicht viel, was ihr an Max gefiel), und sie war ganz praktisch, 

trotz dieser Aufschrift vorn, die sie nicht verstand. Ihre Augen 

waren zu alt, um das unerbittliche Sonnenlicht zu ertragen, das 

gleißend hell vom Gletscher zurückstrahlte.

Richtig stolz war sie dagegen auf ihre festen Schuhe (die 

Schnürsenkel zu einem Doppelknoten gebunden). Ohne Trink-

flasche konnte man kein Gebirge überqueren, das war richtig, 

aber wenn man seine Füße schlecht behandelte, kam man auch 

nicht weit. Edna hatte den ganzen Nachmittag gesucht und im 

Keller schließlich die Schuhe gefunden, die sie getragen hatte, 

als sie noch jung und stark gewesen war und eine vogelwilde 

rote Mähne ihr sommersprossiges Gesicht umrahmte. Natür-

lich waren es nicht mehr dieselben wie damals, als sie zehn 

war, aber diese hatten ihr lange treue Dienste geleistet.

Als sie die Schuhe anprobierte, passten sie genau.

Die perfekte Größe, dachte sie beinahe andächtig. Von allen 

Maßen, die man für eine Personenbeschreibung brauchte, war 

ihre Schuhgröße immer die zuverlässigste gewesen. Vielleicht 

lag es daran, dass sie schon als kleines Mädchen schwielige 

Füße gehabt hatte, knubbelig wie die Wurzeln eines Hasel-

nussstrauchs. Natürlich waren ihre Füße später noch gewach-

sen, bis wann genau, das wusste Edna nicht mehr, aber irgend-

wann hatten sie sich nicht mehr verändert, ihre Schuhgröße 

war all die Jahre über gleichgeblieben.

Den Splitter aus der Statue des heiligen Christophorus, 

Schutzpatron der Reisenden, hatte sie nicht lange suchen müs-

sen. Er lag sicher verwahrt in der Nische neben dem Küchen-

schrank, zusammen mit der Reisekleidung von damals, der 

Karte und ihrem Wanderstock.

Dort hatte er viele Jahre lang gelegen. Wenn sie über seine 

unregelmäßigen, von der eiligen Hand der Zeit geglätteten 

Ränder fuhr, vermittelte es ihr auch jetzt ein Gefühl von Sicher-

heit. Als marschiere sie fest und unbeirrbar auf ein Ziel zu. 

Vor langer Zeit hatte dieses kleine Stück vom heiligen Christo-

phorus die Berge überquert, hatte wolkenverhangene Himmel 

und schneebedeckte Wege gesehen. Hatte ihr Mut gemacht im 

Dunkel der Wälder und wenn sie mit nackten Füßen durch eis-

kalte Wildbäche watete. Hatte ihr über die Berge geholfen.

Ein lautes »Kraaak« unterbrach Ednas Gedanken. Sie wandte 

sich Emil zu, suchte sein dunkles Auge hinter den Gitterstä-

ben.

»Nein, Emil. Diesmal wird es viel leichter. So viel leichter, das 

glaubst du gar nicht!«

Eigentlich sprach sie sich selbst Mut zu, während sie den 

Holzsplitter tief in ihrer Tasche versenkte und sich fest auf den 

Stock stützte, um die letzte Steigung anzugehen.

Sie spürte, wie sich jeder ihrer Wirbel mühsam streckte und 

Knochen und Sehnen knirschend aneinander rieben wie die 

Zahnräder eines verrosteten Getriebes, das einmal gründlich 

geölt werden musste.

Endlich tauchte zwischen den Kronen der Apfelbäume der 

Bahnhof auf. Ein hübsches rustikales Gebäude, weiß gestri-

chen mit grünen Fensterläden. Die Regenrinnen leuchteten rot 

wie das Vordach, auf dem in schnörkellosen Blockbuchstaben 

der Name des Ortes stand: CASTELBELLO.
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Edna hatte sich einen der ersten Frühzüge ausgesucht, da 

er sicher nicht allzu voll sein würde. Sie hatte jeden einzelnen 

Abschnitt ihres Weges genau im Kopf, der Schritt für Schritt 

auf der Karte eingezeichnet war. Und vor allem wusste sie, 

dass dort jenseits der Berge Jacob auf sie wartete (der natürlich 

nichts von ihrer Reise ahnte, aber das war im Augenblick voll-

kommen nebensächlich).

Sie wollte niemanden um sich haben. Keinen, der ihr auf die 

Nerven fiel oder dem sie dankbar sein musste. Und schon gar 

keinen, der sich Sorgen um sie machte oder für sie Entschei-

dungen traf.

Nur sie und Emil, ganz wie früher.

»Ist da ein Hund drin?«

Unwillig drehte Edna sich um. Sie rückte die Brille auf der 

Nase zurecht und musterte das kleine Mädchen, das nicht ge-

rade freundlich unter seinem rosa Fahrradhelm mit dem auf-

gedruckten geflügelten Pferd hervorsah.

Edna blickte sich suchend nach der Mutter oder jemand 

anderem um, der sich um das Mädchen kümmerte, aber der 

Bahnhofsvorplatz war leer. Der Zug war noch nicht da, trost-

lose Ruhe lag über dem Parkplatz. Nur am Fahrkartenschalter 

passierte etwas: Eine Frau redete wild gestikulierend auf den 

Mann dahinter ein, den sie mit ihrer imponierenden Statur 

weit überragte. Wohl die Mutter des Mädchens.

Der Zug fuhr ein, und Edna lief den Bahnsteig entlang.

Nachdem sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, wählte 

sie einen Fensterplatz am Ende des Waggons. Sie vergewisserte 

sich, ob sie auch in den richtigen Zug gestiegen war. Einer fuhr 

nach Süden, der andere in die entgegengesetzte Richtung zur 

Grenze, immer am Fluss entlang durch das enge, kalte Tal, das 

von hohen, von Lärchen- und Kiefernwäldern bedeckten Ber-

gen umschlossen war. Edna studierte die schwarze Linie über 

den Fenstern, auf der mit roten Punkten die Stationen einge-

zeichnet waren. Sie musste bis zur Endstation fahren, im äu-

ßersten Norden des Landes. Danach würde sie sich dem heili-

gen Christophorus anvertrauen und seine Hilfe erbitten. Oder 

nein, vermutlich würde sie sich einen Bus suchen.

Sie hatte den Waggon mit den wenigsten Sitzen gewählt, wo 

es in der Mitte einen freien Stellplatz gab, und saß nun auf 

der Seite, den Blick auf die Ötztaler Alpen mit ihrer eigentüm-

lichen Vegetation aus kargem Buschwerk und nacktem Fels in 

verschiedenen Rottönen gerichtet. Jenseits der Straße lag die 

Burg, der das Dorf seinen Namen verdankte, und irgendwo 

weiter unten die Mühle – dort hatte Edna vor langer Zeit, nach 

ihrer Rückkehr vom Hof, als der Krieg ihr nicht nur ein zweites 

Mal ihre Träume, sondern auch ihren Vater genommen hatte, 

gearbeitet. Dort hatten sie und ihre Mutter nach den Bomben-

angriffen neu angefangen, nach all dem, was in diesem seltsa-

men Mai passiert war. Nach dem Sommer mit Jacob.

Das Mädchen mit dem rosa Fahrradhelm hatte sich ihr ge-

genüber hingesetzt und fragte nun seine Mutter, die hochge-

wachsene Frau vom Fahrkartenschalter, wer denn diese Frau 

mit dem Holzstock war.

Edna starrte aus dem Fenster, während ihr die gleiche Frage 

durch den Kopf schwirrte. Ja, wer war diese Edna?
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Eine Frage der Perspektive

Edna konnte alle Dörfer im Tal in der richtigen Reihenfolge 

benennen, ohne einen einzigen Fehler, während sich ihr Blick 

im Grün der Wiesen verlor.

Die Mutter des Mädchens mit dem rosa Fahrradhelm ließ 

sie nicht aus den Augen. Sie konnte den Blick nicht von Ednas 

Wollumhang und den schweren Schuhen losreißen, Details, 

die sie offensichtlich nicht einordnen konnte.

»Fahren Sie sehr weit?«, erkundigte sich die Frau und verzog 

dabei den Mund auf eine Art, die Edna daran erinnerte, wie 

Adele sie immer ansah, wenn sie ihr – leider recht erfolglos – 

versicherte, dass sie durchaus in der Lage sei, allein für Emil zu 

sorgen. Als ob sie das nicht mehr schaffen würde! Stolz rich-

tete sie sich auf.

»Sehr weit, Signora. Emil und ich überqueren das Gebirge. 

Wir müssen nach Ravensburg.«

Sie zog die Nase hoch, während sie sich selbstbewusst mit 

beiden Händen auf den Knauf des Wanderstocks stützte wie 

ein Tempelritter auf sein Schwert.

»Das ist eine weite Reise.«

»Ich habe sie schon einmal gemacht.«

Nun hätte sie eigentlich erklären müssen, dass es sehr 

lange her war, aber was änderte das schon? In ihrem Rucksack 

steckte die Karte, die sie als kleines Mädchen auf der Rückreise 

gezeichnet und in der sie jede Etappe genau vermerkt hatte, 

dazu alle Transportmittel, die sie benutzt, und die Wege, die 

sie zu Fuß zurückgelegt hatte. Und während die Edna von da-

mals versucht hatte, den Stift gerade zu halten und sauber zu 

führen, hatte sie sich ermahnt, nur ja keine Einzelheit zu ver-

gessen. Jacob hatte immer behauptet, sie habe ein schlechtes 

Gedächtnis, aber sie würde ihm beweisen, dass er sich irrte, so-

bald sie sich wiedersahen. Schließlich war er schlau, schlauer 

als sie, er würde es schon begreifen.

Vielleicht hatten sie nur ihre überbordende Phantasie oder 

ihre Schuldgefühle in dem festen Glauben bestärkt, dass sie 

einander wiedersehen würden.

Denn dazu war es nie gekommen. Die Karte war zusammen-

gefaltet und ungeöffnet geblieben. Doch sie hatte auf Edna ge-

wartet, sicher in der Nische und einem Winkel ihres Gedächt-

nisses verwahrt, wo die Erinnerungen noch immer pochten 

wie eine offene Wunde, allen erlebten Enttäuschungen und der 

langen Zeit zum Trotz.

Jetzt endlich war der Moment gekommen, den Staub davon 

zu entfernen. Es war die sicherste Route, die einzige, die sie 

kannte und die sie mit Jacob verband. Sie hatte immer gewusst, 

dass diese Karte irgendwann ihren Zweck erfüllen würde: zu-

rückzukehren, um ihn zu holen. Das hatte sie ihm an jenem 

Tag versprochen (selbst wenn er es damals nicht hören konnte) 

und dann noch einmal, als sie während des Rückwegs auf 

dem Arlbergpass gedankenverloren den Wolken nachgeschaut 

hatte, die über den Himmel jagten.

Diesmal durfte sie ihn nicht enttäuschen. Nicht, nachdem 

sie schon einmal ihr Wort gebrochen hatte. Mit schrecklichen 

Folgen. So ein Versagen konnte man einmal verzeihen, doch 

beim zweiten Mal machte es dich zur Lügnerin. Und eine Lüg-

nerin war sie nie gewesen.
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Das Mädchen und seine Mutter sprachen jetzt leise miteinan-

der, zeigten auf Bäume und Dörfer, die am Fenster vorbeizo-

gen. Edna war erleichtert, dass sie keine weiteren Fragen mehr 

beantworten musste.

Der Zug verlangsamte die Fahrt; gleich würden sie den 

Bahnhof von Laas erreichen. Edna schaute aus dem Fenster, 

um sich abzulenken. Es hatte sich alles sehr verändert. Sie 

konnte zwar nur einen Blick auf den Bahnsteig und die Neu-

bauten erhaschen, die sich an den Berghang klammerte, aber 

sie wusste, dass dort oben, von Wolken umgeben wie ein düs-

teres Omen, das Munitionsdepot lag. Und etwas weiter unten 

ein Platz. Dort hatten die deutschen Soldaten vor vielen Jahren, 

in den ersten Tage jenes seltsamen Mais 1945, elf Männer zu-

sammengetrieben, die beschuldigt wurden, zwei Kisten Muni-

tion aus dem Depot gestohlen zu haben. Edna erinnerte sich 

noch genau an das Gesicht ihrer Mutter, als sie die gefesselten 

Söhne und Ehemänner ihrer Freundinnen auf dem Mann-

schaftswagen an deren leeren Augen vorbeifahren sah. Erin-

nerte sich an das Geräusch von Schüssen in der Ferne. Und 

daran, was sie in diesem Augenblick gedacht hatte. Sie hatte 

inständig gehofft, dass Jacob, wo auch immer er war, nicht ein 

ähnliches Schicksal erlitt, hatte mit jeder Faser ihres Herzens 

gehofft, dass es ihm trotz allem gutging. Und dass er glücklich  

war.

Im Dorf wurde nie über die Kinder gesprochen, die fortge-

gangen waren. Das Geheimnis hing schwer über dem Tal wie 

der kalte Novemberregen mit seinen dunklen Wolken, die die 

Sonne verbargen, während man auf den ersten Frost wartete.

Nur die alten Leute erinnerten sich noch.

Manchmal kehrten einige von denen, die fortgegangen 

waren, mit ein wenig Geld zurück. Von anderen hörte man 

nie wieder etwas. Edna war überzeugt, dass diese Kinder im 

Grunde niemanden interessierten. Niemanden außer ihr, die 

mit einem abgrundtief schlechten Gewissen an Jacob dachte.

Als der Zug zwanzig Minuten später hielt, stieg Edna aus. Sie 

blieb auf dem Bahnsteig stehen, spürte die schneidende Kälte 

aus den Eisrinnen der Berge auf ihrer Haut. Ihr Blick fiel auf 

das tote Gleis, und sie fragte sich, wie es sein konnte, dass hier 

auch nach so vielen Jahren immer noch die Welt zu Ende war.

Doch das schien niemanden außer ihr zu bekümmern. Die 

Radtouristen in ihren grellen Trikots bildeten Farbtupfer auf 

den Bahnsteigen, Eltern und Kinder kauften Smoothies am 

 Kiosk. Alle schienen ein Ziel zu haben und den Weg dorthin 

klar vor Augen.

Auch die Mutter und das Mädchen schoben unbeschwert 

ihre Fahrräder über den Bahnsteig. Die Sonne ließ die sil-

berglänzenden Flügel des Pferdes auf dem Helm des Mäd-

chens aufblitzen.

So ein Unsinn. Ein geflügeltes Pferd war zu nichts nütze, 

dachte Edna und wandte sich dem Bahnhof zu. In der Hand 

hielt sie ihren nagelneuen Südtirol-Pass 65+, mit dem sie alle 

Verkehrsmittel in der Region benutzen konnte, ohne einen 

Fahrschein zu lösen.

Eine frische Brise wehte den Geruch nach Harz und feuch-

tem Gras heran. Es war ein herrlicher Tag. Wie dazu geschaf-

fen, die Berge zu überqueren.


