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Pusloy

Das Midchen rannte, bis ihr die Knéchel in den schweren
Schuhen brannten. Sie hatte einen erdigen Geschmack im
Mund, und ihre Hinde waren schweiffnass vor Angst. Sie
blickte sich nicht um und atmete erst auf, als sie den Kirsch-
baum auf dem Hiigel sah und ihr Blick ihn fand, den Jungen
mit den traurigen Augen, der dort oben auf sie wartete. Thr
Herzschlag beruhigte sich. Nun fiihlte sie sich nicht mehr al-
lein. Doch die Zeit lief ihnen davon, das wusste sie. Bald wiirde
der Abend kommen und die Bauersleute wiirden durchzihlen,
da durfte niemand fehlen. Aber wenn sie mit ihm zusammen
war, kam es ihr vor, als bliebe die Zeit stehen. Das Midchen
holte so tief Luft, als hitte sie den ganzen Tag tiber den Atem
angehalten, bis zu diesem Moment.

Sie setzte sich zu ihm. Thr Herz klopfte heftig, wihrend er
so ruhig blieb, der Junge mit den traurigen Augen, der sich
vor nichts fiirchtete. Der Kirschbaum war ihre Zuflucht, ein
geheimer Ort, an dem sie sich sicher fithlten, selbst wenn es
auf dem Hof keine Sicherheit gab. Geheim konnte man den
Ort eigentlich auch nicht nennen, denn der Hof war ein Unge-
heuer mit vielen Augen, die alles sahen, und Ohren, die sogar
ihre Gedanken horen konnten. Doch wenn sie hier unter dem
Baum mit den Hinden ibers feuchte Gras streiften, schmerz-
ten sogar die Schnitte darin nicht mehr so.

An der Farbe der Knospen, aus denen sich zuerst Bliiten ent-
wickelten und schlieRlich Friichte, an den Kerben in der rauen



Rinde, die sich unter dem heftigen Regen immer tiefer eingru-
ben, bemerkte sie, wie die Zeit verging. Wie viele Tage sie von
ihrer Heimat trennten.

»Es sind so viele, fliisterte das Midchen.

Sie vermisste die Stimme ihrer Mutter. Es schmerzte sie,
dass sie sich kaum noch an sie erinnern konnte. Wenn sie sich
nicht mehr an ihre Stimme erinnerte, wie sollte sie dann weiter
in Gedanken mit ihr reden? Wenn sie nur noch ein stummer
Geist war, der langsam davonschwebte, so weit fort? Was, wenn
sie auch noch die Farbe ihres Haars vergafl oder ihre warmen,
zirtlichen Hinde?

»Wir kommen wieder nach Hause, versprochen«, sagte der
Junge, die Augen gespannt auf die dunklen Schatten gerichtet,
die sich zwischen den Zweigen bewegten.

»Wir beide. Zusammenc, versicherte sie ihm.

Eins wusste sie tief in ihrem Innern: Nichts konnte sie je

auseinanderbringen. Niemand wiirde sie je trennen.

IO

Guten Morgen, Signora Edna

Es gab keinen verlisslicheren Kalender als ihren Garten, der
sich im Laufe der Monate und Jahreszeiten verinderte, dachte
Edna, wihrend sie stolz die Luft einsog und ihre Lungen mit
Melissenduft filllte. An der Farbe des Grases erkannte sie, wie
die Zeit langsam und unversehens voranschritt, an der Art, wie
die Zweige ihr Blitterkleid anlegten und sie vor der kriftigen
Sonne schiitzten. Die Spuren der Wildtiere verrieten es ihr, die
in der Sommerhitze den Schatten ihres Gartens suchten, oder
die Schlupflécher der Eidechsen und Igel, die in der weichen
Erde vor Winterbeginn in Schlaf fielen, nur von einer diinnen
Eisschicht beschiitzt.

Edna hatte die Vorhinge zur Seite geschoben und betrachtete
den Rasen, seine harmonischen Linien, die im Ausschnitt des
Fensterrahmens wie die Bildkomposition eines Malers wirkten.
Jetzt in der Ubergangszeit verinderte sich alles mit atemberau-
bender Geschwindigkeit.

Zwischen den Biischen lugten die ersten Rosen hervor und
sorgten fiir weifle Tupfer, die Klematis mit ihren hartnickigen
Kletterranken tiberwucherte allmihlich das Spalier mit winzi-
gen rosafarbenen Bliiten. Bald wiirde sie etwas Eisen besorgen
miissen, um das Wachstum der Wurzeln zu unterstiitzen.

Emil horte als Erster die Fahrradklingel von Adele, einer
Nachbarin, die Edna seit vielen Jahren kannte und die einmal
die Woche bei ihr nach dem Rechten sah. Der Papagei schiit-
telte seinen groflen roten Kopf und kratzte sich unruhig mit
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seinem faltigen Krallenfuf}, wihrend das Gerdusch immer ein-
dringlicher wurde, je niher es kam. Edna dagegen lichelte, als
sie die Frau auf dem mit Taschen und Tiiten vollbepackten Rad
sah.

»Ein Gluck, dass Sie zu Hause sind, Signora Edna«, sagte
Adele keuchend, wihrend sie die Einkdufe auf den Kiichentisch
wuchtete. »Ich habe vollig das Zeitgefiihl verloren. Ich hitte
nie gedacht, dass es so schwierig ist, einen Wohnungswechsel
zu organisieren. Die ganzen Papiere, die man so braucht, und
dann die Behérden ... Und glauben Sie blof$ nicht, dass Max,
dieser schrecklichste Ehemann von allen, mir irgendwie zur
Hand geht«, seufzte sie und verdrehte die Augen.

Edna wusste jedoch, dass Adele diesen kleinen Mann férm-
lich anbetete, der nie um ein Wort verlegen war und stets grell-
bunte Hosentriger trug. Die Frau hielt grofite Stiicke auf ihn,
obwohl sie selbst das nie begriffen hatte,

»Und dann ist da noch meine Tochter, die jeden Abend zur
Probe muss, und mein Enkel Lukas wiirde am liebsten jeden
Tag bei uns zu Abend essen. Ich komme mir vor wie damals,
als ich dreif3ig war. Ich habe Thnen doch erzihlt, dass Lisa wie-
der mit dem Theaterspielen angefangen hat, oder?«, fragte
Adele und blies die Strihne hoch, die sich in ihrer Augenbraue
verfangen hatte.

Obwohl es noch frith am Morgen war, hatte Adele nicht auf
ihren auffilligen Lidschatten verzichtet — »Blau mit einem
Hauch Goldschimmer«, wie sie immer sagte, wobei ihr wohl
nicht klar war, dass Blau eine Unzahl sehr unterschiedlicher
Nuancen umfasste. Der Farbton ihres Lidschattens hiefd Ultra-
marin. Adele war nicht gut im Beschreiben von Dingen. Edna
bemerkte das oft schon gar nicht mehr, manchmal fand sie es
sogar lustig. Auch »Wohnungswechsel« traf es nicht genau.
Schliefllich wechselten sie nicht nur die Wohnung, sondern
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zogen in einen anderen Ort, dessen Namen Adele bisher nur
zweimal erwihnt hatte, niher an die Stadt.

Edna hatte sich auf die Kiichenbank gesetzt und wartete ge-
duldig darauf, dass Adele ihr zeigte, was sie mitgebracht hatte.
Thr gehorte der Lebensmittelladen im Dorf, und ohne dass
Edna darum gebeten hatte, hatte sie irgendwann angeboten,
ihr die grofleren Einkiufe vorbeizubringen.

Umsichtig goss Edna ihr eine Tasse Melissentee ein, bevor
sie Adele weiter dabei zusah, wie sie Dosen, Flaschen und
anderes mehr auspackte. Die Tetrapacks mit Apfelsaft (zwei
Stiick, keine Schorle), die Flaschen mit stillem Mineralwasser
(drei, aus Glas, weil Plastik bei Erwirmung krebserregende
Substanzen absonderte), eine Ausgabe des Stern (die neueste),
Minzsirup (eine Flasche, mit griinem Etikett), Pflanzensl (im
Blechkanister). So wie jeden Donnerstag, wie auf Rezept und
ohne Abweichungen von der Regel.

»Frisches Brot fiir Sie, dann miissen Sie heute nicht mehr
ins Geschift kommen, sagte Adele, wihrend sie lichelnd die
Nylontasche zusammenfaltete. »Zum Frithstiick habe ich ein
Stiick Kuchen mitgebracht, damit Sie mal was anderes haben
als Thre Roggenbrote, und eine Mango und einen halben Gra-
natapfel fiir Emil.« Sie holte eine Tiite und das Obst aus einer
zweiten Tasche. »Nur die frischesten, wie immer«, sagte sie,
sichtlich stolz. »Ich hab ja nie begriffen, wie dieser kleine Teu-
fel so viel fressen kann.« Dann griff sie tief hinein in die Ta-
sche. »Die hier sind auch fiir ihn, von meinem Enkel. Er weif3,
wie verriickt das Tierchen danach ist.« Sie lie die Walniisse
auf den Tisch kullern, ehe sie sie ordentlich zu einem Hiuf-
chen zusammenschob.

Adeles Enkel war ein netter, aufgeweckter Junge. »Jedes Mal,
wenn ich in den Laden gehe, bettelt er, ich solle doch nichs-
tes Mal Emil mitbringen«, sagte Edna, wihrend sie die Ser-
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viette einmal faltete und langsam unter die Untertasse schob.
Die Keksdose stand auf dem Tisch und wartete wie immer auf
Adele. Edna riumte sie nie weg: Sie stand immer genau in
die Mitte des Tisches, neben der Glasvase mit den Goldknopf-
chen.

Adele trank so hastig einen Schluck Tee, dass sie sich die
Zunge verbrannte, und nahm sich schnell ein Butterplitzchen.

»Ach, wo habe ich heute nur wieder meinen Kopfl«, sagte
sie dann mit einem verlegenen Lachen und schlug sich mit der
Hand gegen die Stirn.

Edna tat so, als glaube sie ihr. Das war ihr Donnerstags-
spiel, das sie inzwischen nur zu gut kannte. Aber da sie nicht
wollte, dass Adele etwas bemerkte, verzog sie ihre Lippen zu
einem iiberraschten Licheln, das auf jeden anderen als auf ihre
Freundin kiinstlich gewirkt hitte.

Adele schob das Exemplar des Stern auf den Tisch. Auf der
aktuellen Titelseite hatte man Fotos zu einer Collage zusam-
mengestellt. Im Leitartikel ging es jedes Mal um einen Skandal
oder eine andere aufsehenerregende Enthiillung.

»Hier, fir Thre Sammlung!«, sagte Adele und deutete auf
den wuchtigen Kiichenschrank, in dem sich Dutzende Zeit-
schriften mit dem gleichen Schriftzug und dem weiflen Stern-
logo auf der Titelseite stapelten. »Eines Tages werden Sie mir
verraten, warum Ihnen so viel daran liegt. Ich wiirde ja gern
wissen, haben Sie jemals eine Ausgabe weggeworfen, nur eine
einzige’«

»Ich habe die ganze Woche darauf gewartet«, bedankte sich
Edna und liel Adeles Frage unbeantwortet, wihrend sie die
Zeitschrift zur Tischkante schob, in sichere Entfernung zu
den Teeflecken, die Adele in ihrer Unbeholfenheit hinterlassen
hatte. Zwischen den Seiten spitzte ein Prospekt hervor.

Adele rdusperte sich. »Den soll ich Thnen von Max geben.
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Dann kénnen Sie sich schon mal einen Eindruck verschaffen.
Keine Sorge, ich helfe Thnen beim Packen. Wir sind ja noch ein
paar Tage hier«, sagte sie lichelnd.

Max hatte ihr alles genau erklirt. Wihrend Adele Worter be-
nutzte, die nie so recht passen wollten wie zu grofle oder zu
kurze Tischtiicher, verpackte Max die einfachsten Dinge in
viele Lagen Blumchenstoff. Das verwirrte Edna zwar einiger-
maflen, aber er konnte sie nie ganz tiuschen. Sie nannten es
»Seniorenresidenz«, was sich ja zunichst gar nicht schlecht
anhorte. Man bekam ein Zimmer mit Aussicht auf die Berge
und dazu ein Eckchen im Gemtisegarten (was war mit ihren
Blumenzwiebeln?). Es gab einen Pool (in dem man zwar kaum
schwimmen konnte, aber als sie Max darauf angesprochen
hatte, hatte er blof} den Kopf geschiittelt und gemeint, das sei
ja wohl nicht so wichtig), einen Massageraum und einen Koch,
der fiir jeden einen individuellen Ernidhrungsplan zusammen-
stellte, aber mit ihr wiirde er kaum Extraarbeit haben (gut sech-
zig Kilo, fast Idealgewicht fiir eine Grofle von einem Meter sie-
benundfiinfzig — Stern, eine Septemberausgabe).

Bei jedem ihrer Einwinde hatte Max den Kopf geschiittelt,
war schnell zum nichsten Punkt iibergegangen und meinte,
sie solle sich nicht an Kleinigkeiten stéren und immer nur
nach dem Haar in der Suppe suchen.

Aber wenn das Ganze so etwas wie ein Erholungsurlaub war
und sie dort wirklich tun und lassen konnte, was sie wollte,
warum durfte sie Emil dann nicht mitnehmen?

»Sie wissen schon, dass es nur zu Threm Besten ist? Denken
Sie doch mal daran, wie es Thnen geht und was neulich passiert
ist ..«

Vielleicht meinte Adele ihr Hiiftgelenk, das heftig protes-
tierte, sobald die Abende feuchter wurden. Oder diese dumme
Geschichte, von der Edna immer noch nicht so ganz tiberzeugt
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war. »Ich bin sicher, dass da wirklich jemand eingebrochen ist,
Adele. In meinem Portemonnaie hat Geld gefehlt.«

»Das hatten Sie in dem Umschlag hinter dem Bild versteckt.«

(Zweites Bild, rechte Wand. Ja gut, nicht das vierte, wie sie
erst gedacht hatte. So was konnte doch mal vorkommen.)

»Und was war, als ich Sie im Bad gefunden habe und die Tiir
abgesperrt war? Max musste sie aufbrechen.«

»Der Schliissel ist nie wieder aufgetaucht«, entgegnete Edna
trotzig, wihrend sie sich bemdtihte, ihre Erinnerungen zu un-
terdriicken. Das Gefiihl, eingesperrt zu sein und nicht hin-
aus zu konnen, war noch zu gegenwirtig und schniirte ihr
nach wie vor die Kehle zu. Wochenlang hatte sie nur schwer
einschlafen konnen, weil die Bilder im Traum immer wieder-
kehrten. Jeden Sommer, ja, wirklich immer im Sommer, wenn
die gleiflende Sonne alles schonungslos ans Tageslicht zerrte,
zuckten Gedankensplitter in ihr auf, Bruchstiicke aus der Ver-
gangenheit, die sich im Lauf der vielen stillen Jahre zu einem
immer klareren Bild zusammensetzten.

Adele konnte das nicht verstehen. Doch in einem hatte sie
recht: Edna hatte sich tatsichlich wieder schutzlos gefiihlt,
nach so langer Zeit. Sie hatte sich iiberzeugen lassen. Das Gute
an der Entscheidung war, dass sie nicht endgiiltig war. Man
hatte nur ihren Namen in eine Warteliste eingetragen. Und je-
des Kind wusste, dass noch nichts entschieden war, wenn man
auf einer Warteliste stand. Als sie dann am anderen Ende der
Leitung die Stimme der Sekretirin gehort hatte, war sie davon
ausgegangen, dass es sich nach all den Monaten um einen Irr-
tum handelte.

»Sie werden sich wie zu Hause fithlen. Nur, dass man Sie
dort mehr verwohnt«, meinte Adele nun lichelnd. Und nach-
dem sie einmal tief durchgeatmet hatte, fuhr sie fort: »Edna,
Sie diirfen sich diese Gelegenheit nicht entgehen lassen, das
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verstehen Sie doch, oder? Es stehen noch viele andere Anwir-
ter nach Thnen auf der Warteliste, die diesen Platz haben wol-
len. Aulerdem ist es keine gute Vorstellung, dass Sie hier ganz
alleine wohnen, wenn Max und ich weggezogen sind.«

»Emil und ich sind immer ganz gut klargekommens, brach
es aus Edna heraus. Thr war nicht bewusst, dass dieser Ge-
danke auf einmal eine Stimme bekommen hatte. Thre Stimme.
»Es ist doch danach nichts mehr vorgekommen ...«

»Signora Edna ...«

Edna nickte. Sicher, iiber das Thema hatten sie schon so oft
gesprochen.

»Da steht noch der Miill, Adele«, sagte sie. Heute Morgen
wiirde sie einmal Hilfe annehmen. »Zwei Sicke. Ich habe sie
fest zugebunden. Wenn ich sie zu lange im Garten lagere, rei-
Ren die streunenden Katzen sie auf und verteilen alles auf dem
Rasen.«

Mit einem Licheln nahm Adele die Sicke und wollte sich
von Emil verabschieden.

Der Papagei hatte die ganze Zeit auf seiner Stange neben der
Tur zum Flur gesessen und sich geschiftig die Fliigelfedern
mit dem Schnabel geputzt. Das machte er jedes Mal, wenn
er sie sah, als wiirde ihn ein unertriglicher Juckreiz plagen.
Adele beobachtete ihn aus respektvollem Abstand und schien
zu Uiberlegen, ob auch Papageien dhnlich wie Hunde Fléhe be-
kommen konnten.

»Guten Morgen, Zimperliesel«, schnarrte es Adele aus der
Dunkelheit des Hausflurs entgegen.

»Das heifdt >Auf Wiedersehen<, Emil. Haben Sie ihm das im-
mer noch nicht beigebracht, Signora Edna’«, bemerkte Adele
lachend. »Es ist nicht sehr hoflich, andere Leute >Zimperliese<
ZU nennen.«

»Emil hat seinen eigenen Kopf. Es war das erste Wort, das
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er gelernt hat, und er erinnert sich immer noch daran.« Edna
ging durch den Garten voran und 6ffnete Adele das Tor.

Sie betrachtete die Berge, grimmige Riesen aus Erde und
Fels, die mit den Gipfeln am Himmel kratzten. Wenn man sie
aus dieser Perspektive sah, konnte man sich gar nicht vorstel-
len, dass sie voller Leben waren. Und wie winzig die Hiuser,
der Fluss und die Strafle von dort oben wirkten. Edna wusste
es. Aber sie hitte es beinahe vergessen.

Sie drehte sich zu ihrem Haus mit dem Dach aus roten, et-
was lose sitzenden Ziegeln um. Es war in einen beruhigenden
Kokon aus Kletterpflanzen gehiillt, fast wie in eine Decke, dich-
ter als das Gras. Edna schob ihre Brille hoch, wihrend die Mor-
gensonne sie sanft umfing. Dann ging sie wieder hinein und
schloss gerduschlos die Tir hinter sich.
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Nimm mich mit

Obwohl der Tee nur noch lauwarm war, schmeckte er gut. Edna
rithrte etwas Zucker hinein und tunkte die Spitze des Kuchen-
stiicks ein.

»Du kannst jetzt aufhéren, dich zu verstecken, sagte sie zu
Emil, der den Kopf schiefgelegt hatte. Nun knabberte er nicht
mehr unablissig an seinem Krallenfuf}, und seine Federn la-
gen glatt am endlich zur Ruhe gekommenen Kérper an.

»Ich verstehe nicht, was du gegen Adele hast. Zugegeben,
manchmal ist sie ein wenig aufdringlich, und ja, sie hat ihren
eigenen Kopf. Aber sie bringt dir Walniisse und Obst mit. Und
jetzt hor auf zu schmollen.«

Edna strich sanft iiber das glinzende Cover der Zeitschrift,
die sie neben ihre Serviette auf den Tisch gelegt hatte. Sie
mochte die Struktur des Papiers, dessen Duft und die Art, wie
sich die Uberschriften, Artikel und Fotos zu einem Ganzen
zusammenfiigten. Es gab immer eine Reportage iiber europii-
sche Konigshiuser, die Affire irgendeines Stars oder den mu-
tigen Kampf einer Schauspielerin gegen eine bosartige Krank-
heit, deren Verlauf bis ins kleinste Detail beschrieben wurde.

Rasch blitterte sie die Seiten durch, um sich einen ersten
Uberblick zu verschaffen. Danach hatte sie eine ganze Woche
Zeit, um die Artikel ausfiihrlich zu studieren.

Der Aufmacher der Ausgabe war den Unwettern gewidmet,
die tiber halb Europa tobten.

Betroffen betrachtete Edna die Fotos von Bauernhéfen mit
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abgedeckten Dichern, von Fliissen, die iiber die Ufer getreten
waren und mit ihren Schlammfluten das Land tiberschwemm-
ten. Das Dach eines grauen Wagens war von einem riesigen
Baum eingedriickt worden; die beeindruckenden, noch mit
Erde bedeckten Wurzeln lagen frei.

Ihr Atem beruhigte sich ein wenig, bis ihr Blick auf eine Ab-
bildung ganz am Ende der Seite fiel, die halb von ihrem Dau-
men verdeckt wurde. Plotzlich spiirte sie, wie sie nach Luft
rang, als ob jemand den gesamten Sauerstoff aus dem Zimmer
gesaugt hitte.

Etwas an diesem Foto jagte ihr einen Schauder tiber den Rii-
cken. Aus all dem Grau, den erdig-schlammigen Farben stach
das Licheln dieses Mannes heraus.

Die abfallenden Augenwinkel bildeten einen auffilligen
Gegensatz zu den nach oben gezogenen Mundwinkeln. Sie
kannte diese Augen, die stets ein wenig traurig gewirkt hatten,
selbst wenn ihr Blau im Licht aufleuchtete. Das linke Lid (das
linke, es war wirklich das linke) war von einer wellenférmigen
Narbe tiberzogen, die es so schwer machte, dass der Augapfel
fast darunter verschwand. Vor allem dieses unverwechselbare
Merkmal hatte ihr den Atem verschlagen.

Nun fehlte nur noch ein Name.

Edna folgte mit dem Finger den Zeilen, um sicherzugehen,
dass sie nicht im Text verrutschte, obwohl die Versuchung grofs
war, sich weiter das Foto anzusehen, und sie hin und wieder
danach spihte. Das Gesicht des Mannes war zum Teil hinter
Bartstoppeln verborgen und von Falten durchzogen, so tief wie
Ackerfurchen.

Eine Schlammlawine hatte ihn in seinem Haus iiberrascht
(das er mit eigener Hinde Arbeit gebaut hatte) und mitgeris-
sen.
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Edna las weiter: Krankenwagen. Verletzte. Das Krankenhaus
von Ravensburg. Zwei Kinder. Eine Familie. Thr Finger hielt an
jedem Wort inne, manchmal kehrte er zum Satzanfang zu-
riick, um bei einem Komma wieder neu zu beginnen. Oder bei
einem Punkt? Dann endlich der Name, den sie suchte: Jacob.

Jacob Kneip.

Es war merkwiirdig, denn seinen Nachnamen hatte sie nie
erfahren.

In Ednas Brust mischten sich Freude und Angst.
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3
Jacob

Sie sah einen Jungen vor sich, mit diesen traurigen Augen
und dem Schnitt am linken Lid, rot wie eine offene Wunde.
Er rannte. Sah seine Hand, die sich nach ihr ausstreckte, wih-
rend die Welt um ihn, die schneebedeckten Biume, die Steine
auf dem Weg verschwammen. Wie ein Pfeil schnellte er vor in
dem Versuch, sie zu erreichen, streckte den schmutzverkrus-
teten Arm nach ihr aus. Doch sie sah ihn nur an. Anstatt sich
hinauszulehnen und ihm auf den Karren zu helfen, der immer
mehr Meter voller Schlamm und Wind zwischen sie legte, safs
sie einfach starr da, gelihmt vor Furcht.

Edna betrachte das Foto, das sie neben die Zeitschrift gelegt
hatte.

Sie hatte es von der Innenseite des alten Kiichenschranks ab-
genommen, in dem sie alle Exemplare des Stern aufbewahrte.
Thr war immer klar gewesen, dass sie sie noch einmal brau-
chen wiirde. Genau wie das Foto, das dort mit einer Reifdzwe-
cke angeheftet war und sie jeden Tag begriifite, wihrend die
Jahreszeiten wechselten und sie selbst, die Strafle und die Welt
um sie herum sich verinderten.

»Ich habe dich gefunden, Jacob«, sagte sie langsam und ge-
wichtig.

Es horte sich an, als sei sie zufrieden, dass sie recht behalten
hatte. Fast ein wenig triumphierend.

Sie betrachtete die exakt aufgestapelten Zeitschriften. Es war
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viel Zeit vergangen, doch der Staub hatte dem Foto, das ihr nun
vom Tisch entgegenblickte, nichts anhaben kénnen. Die briun-
liche Farbe des Papiers lief$ sie alle gleich aussehen, als hitten
ihre Einheitskleidung, die schmutzigen Gesichter und die klo-
bigen Schuhe nicht gentigt. Ein Dutzend Kinder, die mit ihren
kleinen Erwachsenengesichtern in Reih und Glied vor der Fas-
sade des Bauernhofs standen.

Zu Frithlingsanfang waren sie nach einer langen Reise aus
ihren Heimatdorfern in der Fremde angekommen, aus ihren
Dorfern, die einige von ihnen niemals wiedersehen sollten. Die
es am schlimmsten traf, waren bei Einbruch des Winters nicht
nach Hause zuriickgekehrt. Thr Lebensmut hatte nicht ausge-
reicht, um die Krankheiten und die Erschopfung zu tiberleben
oder den Willen derer zu dndern, die iiber sie entschieden hat-
ten. In ihren Blicken las Edna tiberall dieselbe schicksalserge-
bene Traurigkeit.

Jacob und sie standen auf dem Foto ganz dicht nebeneinander.

Sie betrachtete die Zeitangabe auf der Riickseite des Fotos:
1938/1939. Drehte das Bild wieder um und verglich es mit dem
in der Zeitschrift. Nun ja, Jacob war nicht nur gewachsen. Er
war alt geworden, ziemlich alt, genau wie sie selbst.

Doch die Jahre hatten nichts gegen die Verletzung von da-
mals ausrichten konnen. Sie hatten das nach unten hingende
Lid und die Trauer in seinen Augen nur noch stirker ausge-
pragt, als sie sie in Erinnerung gehabt hatte.

»Ich hab dir doch gesagt, das wird niemals heilen, Jacob.«

Edna las die Bildunterschrift. Man hatte ihn zusammen mit
den anderen Verletzten ins Ravensburger Krankenhaus ge-
bracht. Jetzt musste er natiirlich erst einmal gesund werden.
Wenn man unter tonnenweise Schlamm und Steinen begraben
wurde, brauchte es dazu schon etwas mehr als Schlaf und ein
paar Ingwerpastillen.

23



Der Verfasser des Artikels hatte in ein paar Sitzen den Le-
bensweg des Mannes umrissen, der fiir sein Engagement als
Umweltschiitzer bekannt war. Edna schiittelte den Kopf. Was
sonst hitte Jacob werden sollen, wenn nicht jemand, der sich
fiir die Schwichsten einsetzte?

Sie seufzte einmal tief und sah Emil an, der ihren Blick reg-
los erwiderte, dann klappte sie die Zeitschrift zu und sammelte,
bevor sie aufstand, noch ein paar Kuchenkriimel auf.

Sie warf die Kriimel in den Spiilstein, liefl das Wasser laufen
und scheuerte die Emaille mit dem Schwamm, bis sie glinzte.
Danach schnitt sie einen Granatapfel auf und fiillte die Kerne
in Emils Schliisselchen. Als sie zu ihm ging, um sie ihm hin-
zustellen, tauchte zwischen seinen blauen Federn kurz das Bild
zweier Kinder auf, die voller Angst durch den dunklen Bauch
des Waldes liefen und einen Papagei im Rucksack versteckt
hatten.

Edna tauschte das schmutzige Wasser gegen sauberes aus
und warf die Goldknoépfchen weg, die bereits welkten. Sie
trocknete die Teetassen ab und offnete wie jeden Morgen die
Fenster, um frische Luft hereinzulassen. Dann ging sie in den
Garten, um Blumen fiir ihre Vase zu schneiden. Wihrend Emil
mit schnarrender Stimme versuchte, ihre Aufmerksamkeit
zu erregen, wanderten ihre Gedanken in die Vergangenheit
zurlick, schneller, als ihr Blick iiber die Berge vor ihr streifen
konnte.

Die Bilder iiberkamen sie wie Mosaikteilchen, ohne erkenn-
bare Logik bohrten sie sich wie Splitter in ihr Fleisch. So ist
das mit den Erinnerungen: Sie entscheiden selbst, wann der
Moment gekommen ist, sich zu zeigen. Manchmal lenken sie
die Hinde schneller als der Verstand. Manchmal folgt das Herz
dem Kopf oder es verliert sich in ihnen. So auch jetzt, wihrend
sie achtlos die Blumen auswihlte und sie mit einer kurzen Dre-
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hung des Handgelenks aus dem Boden riss. Es war die harte,
perfekte Bewegung, die sie gelernt und unzihlige Male immer
gleich ausgefiihrt hatte, um Hunderte von Federn aus fleischi-
gen Korpern zu reiflen.

Bevor jede verfiigbare Hand fiir die anstrengende Ernte ge-
braucht wurde, wurden auf dem Hof die Ginse gerupft. Die Fe-
dern mussten je nach Linge in drei verschiedene Korbe sortiert
werden, die dann in grofle Sicke geleert wurden. Von aufien
betrachtet war es eigentlich ganz einfach: Man fing eine Gans
ein, setzte sich auf einen Schemel und klemmte sie zwischen
den Oberschenkeln fest. Dann riss man ihr die Federn aus, zu-
erst unter den Fliigeln, und arbeitete sich langsam nach hin-
ten, ohne zu viel an einer Stelle auszurupfen.

Doch Edna musste schnell feststellen, dass Ginse unerwartet
schwer waren und sehr bése wurden, wenn sie sich gegen ihre
Hinde verteidigten. Sie zwickten sie so heftig mit ihren Schni-
beln, dass ihr die Trinen kamen.

Doch es war nicht nur der Schmerz, der Edna zum Weinen
brachte. Die qualvollen Schreie der veringstigten, leidenden
Tiere sollte sie nie mehr vergessen.

Es war die »Sonntagsmusiks, wie die Kinder es nannten. Sie
blickten nicht einmal auf, wihrend sie die Erde umgruben —
darunter auch Jacob.

Edna konnte sich noch bis in jede Einzelheit an den Hof er-
innern, auf dem sie einander begegnet waren. Von dort, aus
jener Fremde hinter den Bergen, stammte auch Emil. Inzwi-
schen hatte sie mit diesem aufgeplusterten Papagei ihr ganzes
Leben verbracht und nach und nach gelernt, ihn zu lieben, ob-
wohl er sie anfangs mit Schnabelhieben traktiert hatte, bis es
blutete.

Im Gegensatz zu ihr hatte Jacob keine Wahl. Er lag in einem
Krankenzimmer und hatte gerade sein Haus verloren, so wie
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er schon viele Jahre zuvor Emil verloren hatte, nachdem er
ihn zuerst gerettet und fiir ihn gesorgt hatte. Und nur sie war
schuld daran, dass ihre Schicksale irgendwann vertauscht wor-
den waren. Andernfalls hitte sie in diesem Krankenhausbett
liegen konnen. Jacob hatte Ravensburg nie mehr verlassen.

In der Nische neben dem Kiichenschrank lehnte ein Stock
aus entrindetem Holz an der Wand. Daneben stand ein Ruck-
sack, und iiber einem Biigel hing ein wollener Umhang, als
wiirden sie nur darauf warten, dass sie sie tiber die Schultern
warf. Alles befand sich noch am selben Platz, wo sie die Sachen
damals abgelegt hatte, als sie als zehnjihriges Madchen vom
Hof zuriickgekehrt war, und schien nur darauf zu warten, sie
auf eine erneute Reise zu begleiten. Um Jacob endlich heim-
zubringen.

Wihrend ihr Blick auf Rucksack und Wollumhang fiel (na-
turlich fehlten die schweren Schuhe von damals, doch von
denen war nach ihrer Riickkehr nur noch die Sohle tibrig ge-
blieben) und auf Emils Transportkifig, der darunter stand, die
Rider exakt zur Tiir ausgerichtet, gingen ihr unzihlige Fragen
durch den Kopf.

Was zihlten schon die Triume zweier Kinder, denen man
ihre Welt genommen hatte, um sie hinter die Wilder rings um
einen alten Bauernhof zu verbannen? Was zihlten ihre Gespri-
che, zusammengesponnen aus vermessenen Triumen und
uiberlagert von einer dunklen, albtraumhaften Wirklichkeit?

Und was zihlte schon das Versprechen, das sie einander ge-
geben hatten? War es wirklich stark genug, die Zeit und die
Entfernung zu iiberdauern? Nur ein Versprechen. Vielleicht
hatte er es ja vergessen.

»Guten Morgen, Zimperliese!«

Edna fuhr herum. Sie war so daran gewthnt, dass Emil sie
bei diesem Spitznamen rief, dass sie fir gewohnlich nicht
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mehr darauf achtete. Er hatte ihn von dem Jungen gelernt, der
ihm vor vielen Jahren das Leben gerettet hatte. Doch diesmal
ging es ihr durch und durch: Sogar im Kopf eines kleinen,
verletzlichen Tieres wie Emil hatte sich die Erinnerung an sie
beide festgesetzt.

Als Edna spiter wieder aus dem Garten ins Haus kam, steckte
sie die Hortensien- und Rosenknospen, die sie gerade geschnit-
ten hatte, in die Vase und ordnete sie so an, dass sie sich nicht
gegenseitig das Licht nahmen. Dann sah sie auf die Notizen an
der Wand: Eisen fiir die Hortensien, Zwiebeln fiir den Herbst einla-
gern. Sie nahm die Zeitschrift mit dem Artikel tiber Jacob wie-
der zur Hand. Knickte die Seite sorgfiltig um, damit kein Wort
abgeschnitten wurde, und riss sie sorgfiltig am Falz entlang
heraus, wihrend sie iberlegte, ob in Ravensburg wohl endlich
wieder die Sonne schien.
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Immer, wenn auf dem Hof das Gliick so wild davonzustiirmen
schien wie ein durchgehender Gaul, der mit seinen Hufen
Erde und Gras zerstampfte, musste Edna all ihre Kraft zusam-
mennehmen, um sich nicht mit fortreilen zu lassen. Sie hielt
sich stets abseits von den anderen Kindern, die sie inzwischen
schief ansahen und hinter vorgehaltener Hand tiber sie tuschel-
ten, seit es hief3, sie habe eine italienische Mutter. Natiirlich
traf das nicht nur auf Edna zu. Thre Bettnachbarin zum Bei-
spiel kam aus demselben Tal. Aber Deutsch war zu Hause blof3
die Sprache des Vaters gewesen, und nur das galt hier, obwohl
das Deutsch in dieser Gegend so anders klang, dass alle es nur
schlecht und recht verstanden. Edna konnte nicht begreifen,
wie ein und dieselbe Sprache derart viele unterschiedliche Fir-
bungen haben konnte. Und sie setzte alles daran, genauso zu
sprechen wie die anderen. Im Grunde hatte ja auch bei ihr zu
Hause der Vater das Sagen gehabt und die Regeln vorgegeben,
bis Edna schlieRlich glaubte, sie miisse in allem so sein wie er.
Auf dem Hof galten mehr oder weniger die gleichen Regeln.

Als sie weggegangen war, hatten ihr die Eltern gesagt, sie
wiirde es dort guthaben. Dazu solle sie nur Padre Gianni auf
einer langen, schonen Reise {iber die Berge folgen, ohne wie
sonst auf die Zeit achten zu miissen. Sie wiirde den gesamten
Frithling, Sommer und Herbst auf dem Hof verbringen.

Edna hatte den Eltern vertraut, auch wenn es ihr schwerge-
fallen war, als sie scheinbar wie im Nichts verschwanden. Sie
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hatte den Kopf eingezogen und sich bemiiht, mit den anderen
Schritt zu halten und ihre Anerkennung zu gewinnen. Am
Ende eines jeden Tages verdringte sie die Hinseleien der an-
deren Kinder und das Geschrei des Groflbauern, so wie man
verdringte, dass man Hoéhenangst hatte, wenn man am Rand
eines Abgrunds stand.

Wenn ihr die Kraft fehlte, umklammerte sie ganz fest den
Holzsplitter des heiligen Christophorus, den sie bei einer Rast
in einer Bergkapelle aus der Statue gebrochen hatte, als sie
dort gebetet hatte. Padre Gianni hatte ihr gesagt, sie wiirde sich
gleich besser fithlen, wenn sie ihn mit den Fingern beriihrte.
Padre Gianni hatte allerdings vieles gesagt, und nicht alles
hatte gestimmt. Er hatte ihr zum Beispiel nicht gesagt, dass es
so hart werden wiirde.

Weckzeit auf dem Hof war um vier Uhr in der Friih.

Edna musste sich um das Vieh kiimmern. Die Kiithe melken
und den Stall ausmisten, aber vorher erst die Futtertroge der
Schweine bis zum Rand fiillen. Flachs ernten und Ahren auf-
klauben, abspiilen, Betten machen, Béden schrubben und Ge-
treide dreschen, das alles waren anstrengende Aufgaben.

Die Minner und Jungen kiimmerten sich um die Felder, die
Midchen unter der strengen Kontrolle der Bauersfrau um den
Hof. Hatte sie keine Zeit, trat deren Schwester an ihre Stelle,
eine Frau, die kaum einmal lichelte und immer so wirkte, als
sei sie mit dem falschen Bein zuerst aufgestanden.

Einige Maidchen konnten gut nihen und stricken, Edna
nicht. Sie stach sich immer in den Finger, verhedderte die Fi-
den oder verzihlte sich beim Muster. Aber deshalb durfte sie
noch lange nicht untitig sein. Neben der Stallarbeit — sie und
ein Junge namens Bastian kiimmerten sich um zehn Milch-
kiihe, vier Arbeitspferde, dazu um die Hithner und Ginse —
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ging sie den Knechten dabei zur Hand, Zdune zu errichten,
Kartoffeln zu ernten oder das Obst von den Biumen zu schiit-
teln. Aber Edna war in allem langsamer als die anderen. Und
ihren ganz personlichen Platz hatte sie dort nie gefunden.

Die Rangordnung war streng. Der Hof gehorte dem Grof3-
bauern und seiner Frau. Sie hatten drei Schne, die wie die deut-
lich ilteren Knechte behandelt wurden. Die beiden genossen
zwar mehr Freiheiten, aber Edna sah sie oft miteinander strei-
ten und raufen, wie Hunde, die ihre Stellung im Rudel noch
finden mussten. Und wer zu schwach war, um sich durchzu-
setzen, blieb auf der Strecke — so wie Edna, hitte Jacob sie
nicht beschiitzt. Einem Hund wire es dort auf dem Hof besser
ergangen. Denn der Grofbauer sorgte gut fiir seine Jagdhunde
und respektierte sie.

Der ilteste Sohn hatte die Regeln zu spiiren bekommen. Er
war aus irgendeiner Stadt, deren Namen sie nicht mehr erin-
nerte, nach Hause zuriickgekommen, und die Mutter kochte
tagelang nur fir ihn, so freute sie sich, dass er nun wieder auf
dem Hof war. Derart kostliche Gerichte, dass schon der Duft
Edna das Wasser im Mund zusammenlaufen lief3. Aber als er
dem Grofibauern gegeniiber die Stimme erhob, scherte der
sich nicht darum, dass es sich um seinen eigenen Sohn han-
delte, und jagte ihn vom Hof. Edna hatte ihn beneidet, weil er
frei war und iiber die Felder davonging, nur den Rucksack auf
dem Riicken, mit dem er gekommen war (und der ihr nun ir-
gendwie schwerer erschien).

Sie und die anderen Kinder dagegen kamen nie vom Hof
weg, obwohl sie stindig auf den Beinen waren. Ednas Bestim-
mung schien es zu sein, rastlos von einem Ort zum anderen
zu schwirren wie eine Biene auf der Suche nach ihrem Stock,
bemiiht, alles gut zu machen, da sie doch zu nichts gut war.

In den Wochen der Mahd musste sie den Bauern mit einem
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kleinen Handkarren das Essen bringen. Jeder bekam eine Por-
tion Brot, Kise, Eier und Retting, eine Art Fladenbrot, das auf
Stein gebacken wurde, dazu ein Glas Most. In den heiflesten
Stunden des Tages musste sie die schweren Kriige schleppen
und damit mehrmals von der Kiiche zum Feld laufen, bis graue
Punkte vor ihren Augen tanzten und sie vor Erschépfung tau-
melte.

Der Groflbauer und die Bauersfrau — die Herrschaften —
aflen allein mit den S6hnen und der Schwester. Die Knechte
blieben fiir sich, von den Kindern getrennt, die ihre Mahlzei-
ten in einem kleinen Raum neben der Stube einnahmen. Die
Suppe fiir alle kam in einen einzigen tiefen Teller. Jedes Kind
hatte seinen Holzloffel, aber es war nicht einfach, seinen Anteil
zu bekommen, denn es gab immer jemanden, der schneller
war, und zwar ganz egal, ob Midchen oder Junge.

Nachts schliefen alle in einem groflen Raum, der im Win-
ter nicht geheizt wurde, im Sommer dafiir schrecklich heif
war. Als Trennwand zwischen Jungen und Midchen dienten
aufgestapelte Heuballen. Edna hatte sich ein eigenes Eckchen
abstecken konnen, in hinreichendem Abstand zu ihrer Bett-
nachbarin Anja, einem Méidchen in ihrem Alter. Manchmal
schlief Edna mit dem Splitter vom heiligen Christophorus in
der Hand ein, nachdem sie die zwanzig Beschiitze mich, Gott
gesprochen hatte. Dieses Gebet hatte Padre Gianni ihnen an
den Abenden der gemeinsamen Reise beigebracht. Aber nun
war er weit weg und konnte sie nicht mehr schimpfen, wenn
sie dariiber einschlief oder nur unverstindliche Worte mur-
melte. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, und der Gedanke,
dass dieses Gebet sich an jemanden richtete, der ihr zuhorte
und fiir sie da war, trostete sie.
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4

Tag 1: Distanz: 1km

Zwei Strafen, einen Tag und einen Kilometer entfernt hatte
Adele noch nicht alle Fensterliden gedffnet. Der Gedanke dar-
an, was sie noch alles zu tun hatte, bedriickte sie. Sie war so
miide, als hitte sie die ganze Nacht kein Auge zugetan. In ih-
ren rosa Filzpantoffeln, einem Geschenk ihrer Tochter Lisa,
schlingelte sie sich an Kartons vorbei, die am Abend zuvor
noch nicht dort gestanden hatten.

Die Beschriftungen mit rotem Textmarker stammten von
Max. Sie erkannte seine langgezogene Handschrift, die gera-
den, ein bisschen zittrigen Buchstaben und sah sofort ihren
Ehemann vor sich, wie er Dinge in Papier einschlug und in Kis-
ten packte und dann mit konzentriertem Blick und einer Falte
mitten auf der Stirn den Textmarker zwischen seinen plumpen
Fingern hielt. Adele lichelte zartlich bei der Vorstellung, doch
ein kilteres, diisteres Gefiihl, das sie nicht beschreiben konnte,
dringte sich in ihre Liebe. Fiir Max war dieser Umzug sehr
wichtig, und er tat auch viel daftir. Sicher, er hatte mit seinen
Modellen angefangen, wihrend sie nichts als Mobel sah, die
leergerdumt, und Kleidung, die gebtigelt und zusammengefal-
tet werden musste. Alten Kram, den man aussortieren musste.
Welche Kraft es kosten wiirde, Miillsicke zu fiillen und trep-
pauf, treppab zu laufen, bis einem die Knie weh taten.

Adele warf einen letzten Blick auf die ordentlich gestapelten
Kartons: Jetzt war es so weit. Sie taten es wirklich.

Sie stellte die Espressokanne auf den Gasherd und trat auf
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den Balkon. Ihre Wohnung lag im ersten Stock eines Neubaus,
ein zu grofl geratener, unproportionierter Betonwiirfel, der
wirkte, als sei er zufillig im Ort gelandet, um nun die Harmo-
nie der Landschaft zu stéren. Die Felder konnte Adele nur aus
der Ferne sehen.

Die starre Ordnung dieser regelmifig angelegten Hiuserrei-
hen, die sich bis zu den Berghingen erstreckten, wurde ab und
zu von den Dichern der Bauernhofe aufgelockert. Die meisten
hatte man in hiibsche Frithstiickspensionen mit Swimming-
pools umgewandelt, deren Wasser zu blau schimmerte, als
dass es ihre natiirliche Farbe sein konnte, mit englischem Ra-
sen und gepflegten Blumenbeeten.

Gerade bog ein Lastwagen in die kleine Strale und wirbelte
jede Menge dunklen Staub auf, der sich wie ein Ruf3schleier
uiber die Beete legte. Max wiirde das nicht gefallen. Adele hoffte
instindig, dass er nicht gerade jetzt herauskdme. Jedes Friih-
jahr drgerte er sich iiber die Bauarbeiten seiner Nachbarn.
Nach dem Tod von Bernies Schwiegermutter hatten sie das
heruntergekommene Haus zu einer adretten Pension umge-
baut. Zugegeben, es war nun wirklich ein Traum. Die griinen
Fensterlidden, der helle, cremefarbene Anstrich. Und die vielen
Blumenrabatten.

Adele ging wieder hinein und lief sich auf einen Stuhl fal-
len. Zuvor nahm sie noch eine Zeichnung von der Wand ab,
die Lisa in der Grundschule gemalt hatte. Sie stellte das Bild
auf die Anrichte und betrachtete es. So aus der Entfernung sah
es nicht iibel aus, dachte sie mit einem Anflug von Stolz. Sie
sah sich um: Von den Kiichenwinden blitterte in den Ecken
der Verputz ab, die Kithlschranktiir schloss nicht mehr richtig,
und es musste dringend einmal gestrichen werden. Oder auch
zweimal. Aber in dieser Kiiche hatte Lisa laufen gelernt. Es wa-

ren die Erinnerungen, die sie gemiitlich machten.
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Max kam herein und tiberraschte sie mit einem Kuss, der
ihre Stirn liebkoste wie ein Sommerregen. Sein Duft nach Seife
und frisch gewaschener Haut hiillte sie ein.

»Du bist schon auf?«, sagte er mit einem Licheln, schnappte
sich die Espressokanne und goss sich Kaffee ein. Die Tasse mit
dem abgeplatzten Rand hatte Adele fiir sich genommen. So
hatten sie es schon immer gehalten: Derjenige, der zuerst auf-
stand, deckte den Tisch, und nahm sich fiirsorglich dann auch
die Tasse mit dem abgesplitterten Rand.

Max trug gestreifte Shorts wie sonst nur im Urlaub am Meer
und dazu ein blaues T-Shirt. Keine langen Hosen und oder eine
dicke Fleecejacke. Adele fiel das auf, denn fiir seine Arbeit bei
der Obst- und Gemiisegenossenschaft konnte er sich normaler-
weise nie den Jahreszeiten gemifS kleiden.

»Ich fithle mich schon wie ein ganz anderer Mensch, Adele.
Und Bernie ...« Er wollte einen Schluck trinken, doch dann
zuckte er schlagartig zuriick und verzog schmerzlich das Ge-
sicht.

Adele goss ihm schnell Milch in den kochend heiflen Kaf-
fee.

»Also«, fuhr er fort, »Bernie hat mir von der Solaranlage er-
zihlt.«

Seit wann unterhielten sich Max und Bernie wie gute
Freunde und gaben einander Tipps?

»Dariiber sollten wir auch nachdenken, weifst du? Ein Steuer-
vorteil von fiinfzig Prozent, Abschreibungsméglichkeiten von
hundertdreiflig Prozent, hohe Effizienz und mindestens drei-
Rig Jahre Garantie.«

»Max, meinst du nicht, dass du da zu voreilig bist?«

Wihrend er entschieden den Kopf schiittelte, fiel Adeles
Blick auf die Zeitschriften und Broschiiren, die ihr Mann am
Vorabend auf dem Stuhl liegen gelassen hatte. Hefte fiir Heim-
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werker, Prospekte mit Gartenmobeln und Pagodenzelten oder
»Hiihnerstall — schnell und einfach selbstgebaut«.

»Adele, es ist jetzt schon fast ein Jahr her, dass wir das Haus
von meiner Tante geerbt haben, und nichts hat sich getan.
Du bringst alten Weibern die Einkiufe mit dem Fahrrad nach
Haus, und ich friere mir im Lager einen ab wie ein Kabeljau-
fischer in der Arktis. Dreihundertfiinfzig Tage im Jahr stehe
ich auf, wenn es noch dunkel ist, und wenn ich nach Hause
komme, ist es schon wieder dunkel. Es ist an der Zeit, unser
Leben zu dndern, meinst du nicht auch? Weifdt du eigentlich,
wie viel Bernie und Clara mit der Zimmervermietung verdie-
nen’«

Max riss die Balkontiir auf. Vom hereinwehenden Staub be-
kam er einen Hustenanfall, aber selbst der konnte nicht das
stolze Licheln in seinem Gesicht ausléschen, mit dem er Clara
und Bernie auf der anderen Seite der Hecke griifste. »Tolle Ar-
beit, Leutel«

Dann wandte er sich wieder Adele zu. »Warte erst mal, bis
du unser Bed & Breakfast siehst, Adele«, fliisterte er ihr zu, als
wiirde er ihr ein Geheimnis anvertrauen. »Bernies wird dage-
gen wie ein Schuppen aussehen!« Er klang selbstzufrieden, wie
jemand, der sich an ein grofles Unternehmen wagte und schon
den sicheren Erfolg vor Augen hatte.

Adele rang sich ein Licheln ab.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte Max, als nihme er sie erst
jetzt richtig wahr.

Sie nickte. »Gestern Morgen habe ich bei Signora Edna vor-
beigeschaut. Ich sorge mich ein wenig um sie. Dass sie so an
dem Papagei hingt ... Das macht alles viel komplizierter.«

Max winkte energisch ab.

»Edna ist eine starke Frau und noch einigermafien in Schuss,
aber wenn du sie nicht hin und wieder in diesem diisteren
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Haus besuchen wiirdest ... Hast du ihren Garten gesehen? Mit
diesen ganzen Biumen und Kletterranken, die die Mauern
tiberwuchern! Da miisste man mal richtig stutzen!«

»Ihr gefillt es aber ...«

»Ja, weill Gott, was sie daran findet. Sie ist alt und hat ihre
ganz eigene Vorstellung von der Welt. Genauso gestrig wie sie
selbst«, sagte er und verzog das Gesicht. »Auflerdem sollte
man in ihrem Alter nicht in so engem Kontakt mit Tieren sein.
Psittakose, weifst du, was das ist? Die Papageienkrankheit, eine
schreckliche Infektion. Erst denkt man, es sei eine normale
Grippe, dann eine Lungenentziindung, aber es handelt sich
um winzige Bakterien, die sich in deinem Blut verbreiten.«

Adele erinnerte sich, wie Emil sich immer am Kopf kratzte.
Max hatte recht.

»Der Tierarzt hat eine Voliere im Garten. Sogar Edna hat ver-
standen, wie gliicklich der Papagei wire, wenn er dort endlich
zusammen mit seinen Artgenossen herumflattern diirfte, an-
statt bei ihr Kriutertee zu trinken. Und die Wildvogel beobach-
ten, die am Himmel voriiberziehen. Und sie kann ihn jederzeit
besuchen, wenn sie will.«

Adele dachte nach. Von ihrem Platz aus konnte sie sehen,
dass auf dem Regal im Flur noch ein Teil von Max’ Sammlung
stand. Wikingerschiffe.

»Empathisch zu sein, bedeutet nicht, sich von seinen Ge-
fithlen mitreifRen zu lassen, Adele. Oder das Leid der Mitmen-
schen anzunehmen, als wire es das eigene. Man muss verniinf-
tig bleiben und die notige Distanz wahren, um das Richtige zu
tun. Um Gutes zu tun.« Die letzten Worte hatte er langsam
und gewichtig ausgesprochen. Ein Sonnenstrahl fiel dabei auf
sein Gesicht und umgab es mit einem goldenen Lichtkranz.

Von Empathie hatte Max wihrend eines Fortbildungskurses
fiir die Arbeiter gehort, den die Kooperative anbot. In diesem
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Kurs hatte er auch die Spiegelneuronen fiir sich entdeckt. Sie
hatten sein Leben verindert. Das musst du dir merken, Adele.
Spiegelneuronen waren der Schliissel fiir alles.

»In ihrem Alter wird das Gehen immer beschwerlicher.
Selbst die einfachsten Titigkeiten werden zum Problems,
setzte Max nach. »Du hast ihr immer die Einkiufe gebracht.
Was soll sie denn machen ohne Auto? Der nichste Lebensmit-
telladen ist iiber einen Kilometer weit weg. Die wiirde verhun-
gern, sag ich dir. Auflerdem braucht Edna festgesteckte Gren-
zen und sichere Riume. Sie ist doch nie tiber ihren Garten
hinausgekommen. Glaub mir, es ist ein Riesengliick, dass sie
sie dort genommen haben. Wir geben ihr das, wonach sie im-
mer gesucht hat: Mauern, hinter denen sie sich sicher fiihlt.
Es hat ein wenig gedauert, aber am Ende hat sich doch alles
perfekt gefiigt.« Max atmete tief aus, als hitte er wihrend der
ganzen Zeit mit Edna gelitten.

Hm, das lag wohl an der Empathie und den Spiegelneuro-
nen. Max hatte die Realitit im Blick wie durch das kreisrunde
Visier eines Zielfernrohrs. Wenn Adele die Dinge aus einer an-
deren Perspektive betrachtete, mit mehr Distanz, begriff sie,
wie recht er hatte. Sie horte nie auf, von Max zu lernen und ihn
zu bewundern.
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5
Der Zug

Eigentlich sollte es ganz einfach sein. Es gab den Zug, Post-
busse und dann noch die Seilbahnen, obwohl die Vorstellung,
einfach in der Luft zu hingen, Edna Angst einjagte. Nein, das
konnte sie sich nicht vorstellen, ohne festen Grund unter den
Fiilen. Blieben also die Busse und der Zug, fiir Adele die ein-
zig wahre Innovation im Tal. Aber sie musste darauf achten,
dass sie Verkehrsmittel nur so nutzte, wie es laut ihrer Karte
erlaubt war. Bei einer durchgezogenen Linie wiirde sie sich
nur auf ihre Beine und ihre festen Schuhe verlassen; auf den
mit Rddern gekennzeichneten Abschnitten wiirde sie sich eine
schnellere und bequemere Fortbewegungsart génnen. Wie auf
ihrer letzten Reise damals, bei der Riickkehr vom Hof.

In Ednas Kopf tiberschlugen sich die Gedanken, wihrend die
Rider der Transportbox im feuchten Kies einsanken und bei
unvermittelten Schwenks Grashalme und Léwenzahn in sich
hineinfralen, um dann plétzlich zu stocken. Wie schwer er
doch war! Das letzte Mal, als sie Emil in dieses Ding gesetzt
hatte, war er noch ein zerrupfter Jungvogel gewesen, mehr tot
als lebendig und halb so schwer. Wie lange war das her? Der
Wollumhang kratzte am Riicken, er schlotterte um ihre Schul-
tern und bedeckte sie dennoch nicht einmal ganz. Daran hatte
sie nicht gedacht, als sie vor beinahe achtzig Jahren die Klei-
dung fiir ihre Reise zurechtgelegt hatte.

Edna atmete tief durch. Die Luft roch nach Apfelholz, ein
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leichter Wind trieb die Wolken sanft vor sich her. Hinter den
Bergkimmen spitzte die Sonne hervor und tauchte sie in einen
rosa Schimmer. Es war ein schoner Tag. Der perfekte Tag, um
sich auf den Weg zu machen. Sie bog auf die Hauptstrafle ein
und folgte dem schmalen Biirgersteig.

Die Rider der Transportbox ratterten auf dem Asphalt wie
ein alter Zweitaktmotor. Fieberhaft tiberlegte Edna, ob es noch
einen anderen Weg gab. Aber sie hatte keine grofle Wahl. Sie
musste zum Bahnhof. In der stillen Hoffnung, dass der Lirm
niemanden geweckt hatte, sah sie sich um. Wie drgerlich, wenn
sie jetzt mit einem ihrer Nachbarn sprechen miisste oder je-
mand sie so sah. Welche Antwort hatte sie denn, wenn einer
fragte, was sie vorhatte? Eine alte Frau mit einem Wanderstock
in der einen Hand, mit der anderen einen Papagei in einer
Transportbox fiir Hunde hinter sich herzerrend, auf der mehr
schlecht als recht ein Rucksack festgebunden war.

Sie kam an einem Gebiude vorbei, dessen riesige Fenster auf
den Asphalt dugten. Einen Moment lang kimpfte sie gegen die
Versuchung an, sich auf eine der Binke davor zu setzen. Das
dunkle Holz war von der Sonne ausgebleicht und verwittert vom
warmen Frithlingswind, der in den frithen Mirztagen durch das
Tal fegte und fiir eine kurze Atempause die Winterkilte vertrieb.

Durch einen Schlitz der Transportbox blickte sie ein Auge an,
schwarz und rund wie ein Stecknadelkopf.

»Ja, Emil, jetzt wird es wirklich ernst.«

Edna tiberpriifte erneut, ob ihr Rucksack auch fest auf der
Box angebunden war, und ging im Kopf noch einmal durch,
ob sie nichts vergessen hatte, auch wenn es nun eigentlich zu
spit war, um umzukehren. Sie erinnerte sich, dass sie die Woll-
strimpfe auf dem Tisch aufgereiht hatte (drei Paar), die ihre
Fiifle vor Kilte und Hithneraugen schiitzen sollten, dann die in
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Butterbrotpapier gewickelten Roggenbrotschnitten (sieben) ge-
gen den Hunger, die Trinkflasche (neu), das Glas mit den ein-
gelegten Gurken und den Heidelbeerlikér (zur Stirkung), die
Arnikasalbe (gegen schmerzende Muskeln) und die Ingwer-
Minz-Pastillen (gegen alles Ubrige). Im letzten Moment hatte
sie auch noch die Baseballkappe eingepackt, die Max im ver-
gangenen Sommer in ihrem Garten vergessen hatte. Sie war
knallrot, was ihr recht gut gefiel (seltsam, eigentlich gab es
nicht viel, was ihr an Max gefiel), und sie war ganz praktisch,
trotz dieser Aufschrift vorn, die sie nicht verstand. Thre Augen
waren zu alt, um das unerbittliche Sonnenlicht zu ertragen, das
gleiffend hell vom Gletscher zurtickstrahlte.

Richtig stolz war sie dagegen auf ihre festen Schuhe (die
Schniirsenkel zu einem Doppelknoten gebunden). Ohne Trink-
flasche konnte man kein Gebirge iiberqueren, das war richtig,
aber wenn man seine Fiif3e schlecht behandelte, kam man auch
nicht weit. Edna hatte den ganzen Nachmittag gesucht und im
Keller schlieRlich die Schuhe gefunden, die sie getragen hatte,
als sie noch jung und stark gewesen war und eine vogelwilde
rote Mihne ihr sommersprossiges Gesicht umrahmte. Nattir-
lich waren es nicht mehr dieselben wie damals, als sie zehn
war, aber diese hatten ihr lange treue Dienste geleistet.

Als sie die Schuhe anprobierte, passten sie genau.

Die perfekte Grofe, dachte sie beinahe andichtig. Von allen
Maflen, die man fiir eine Personenbeschreibung brauchte, war
ihre Schuhgrofle immer die zuverlissigste gewesen. Vielleicht
lag es daran, dass sie schon als kleines Mddchen schwielige
Fiile gehabt hatte, knubbelig wie die Wurzeln eines Hasel-
nussstrauchs. Natrlich waren ihre Fiifde spiter noch gewach-
sen, bis wann genau, das wusste Edna nicht mehr, aber irgend-
wann hatten sie sich nicht mehr verindert, ihre SchuhgrofRe
war all die Jahre tiber gleichgeblieben.
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Den Splitter aus der Statue des heiligen Christophorus,
Schutzpatron der Reisenden, hatte sie nicht lange suchen miis-
sen. Er lag sicher verwahrt in der Nische neben dem Kiichen-
schrank, zusammen mit der Reisekleidung von damals, der
Karte und ihrem Wanderstock.

Dort hatte er viele Jahre lang gelegen. Wenn sie tiber seine
unregelmifigen, von der eiligen Hand der Zeit geglitteten
Rinder fuhr, vermittelte es ihr auch jetzt ein Gefiihl von Sicher-
heit. Als marschiere sie fest und unbeirrbar auf ein Ziel zu.
Vor langer Zeit hatte dieses kleine Stiick vom heiligen Christo-
phorus die Berge tiberquert, hatte wolkenverhangene Himmel
und schneebedeckte Wege gesehen. Hatte ihr Mut gemacht im
Dunkel der Wilder und wenn sie mit nackten Fiifen durch eis-
kalte Wildbiche watete. Hatte ihr iiber die Berge geholfen.

Ein lautes »Kraaak« unterbrach Ednas Gedanken. Sie wandte
sich Emil zu, suchte sein dunkles Auge hinter den Gittersti-
ben.

»Nein, Emil. Diesmal wird es viel leichter. So viel leichter, das
glaubst du gar nichtl«

Eigentlich sprach sie sich selbst Mut zu, wihrend sie den
Holzsplitter tief in ihrer Tasche versenkte und sich fest auf den
Stock stiitzte, um die letzte Steigung anzugehen.

Sie spiirte, wie sich jeder ihrer Wirbel mithsam streckte und
Knochen und Sehnen knirschend aneinander rieben wie die
Zahnrider eines verrosteten Getriebes, das einmal griindlich
gedlt werden musste.

Endlich tauchte zwischen den Kronen der Apfelbiume der
Bahnhof auf. Ein hiibsches rustikales Gebdude, weifs gestri-
chen mit griinen Fensterliden. Die Regenrinnen leuchteten rot
wie das Vordach, auf dem in schnorkellosen Blockbuchstaben
der Name des Ortes stand: CASTELBELLO.
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Edna hatte sich einen der ersten Frithziige ausgesucht, da
er sicher nicht allzu voll sein wiirde. Sie hatte jeden einzelnen
Abschnitt ihres Weges genau im Kopf, der Schritt fur Schritt
auf der Karte eingezeichnet war. Und vor allem wusste sie,
dass dort jenseits der Berge Jacob auf sie wartete (der natiirlich
nichts von ihrer Reise ahnte, aber das war im Augenblick voll-
kommen nebensichlich).

Sie wollte niemanden um sich haben. Keinen, der ihr auf die
Nerven fiel oder dem sie dankbar sein musste. Und schon gar
keinen, der sich Sorgen um sie machte oder fiir sie Entschei-
dungen traf.

Nur sie und Emil, ganz wie frither.

»Ist da ein Hund drin?«

Unwillig drehte Edna sich um. Sie riickte die Brille auf der
Nase zurecht und musterte das kleine Midchen, das nicht ge-
rade freundlich unter seinem rosa Fahrradhelm mit dem auf-
gedruckten gefliigelten Pferd hervorsah.

Edna blickte sich suchend nach der Mutter oder jemand
anderem um, der sich um das Midchen kiimmerte, aber der
Bahnhofsvorplatz war leer. Der Zug war noch nicht da, trost-
lose Ruhe lag iiber dem Parkplatz. Nur am Fahrkartenschalter
passierte etwas: Eine Frau redete wild gestikulierend auf den
Mann dahinter ein, den sie mit ihrer imponierenden Statur
weit iberragte. Wohl die Mutter des Midchens.

Der Zug fuhr ein, und Edna lief den Bahnsteig entlang.

Nachdem sich die Tiir hinter ihr geschlossen hatte, wihlte
sie einen Fensterplatz am Ende des Waggons. Sie vergewisserte
sich, ob sie auch in den richtigen Zug gestiegen war. Einer fuhr
nach Stiden, der andere in die entgegengesetzte Richtung zur
Grenze, immer am Fluss entlang durch das enge, kalte Tal, das
von hohen, von Lirchen- und Kiefernwildern bedeckten Ber-
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gen umschlossen war. Edna studierte die schwarze Linie tiber
den Fenstern, auf der mit roten Punkten die Stationen einge-
zeichnet waren. Sie musste bis zur Endstation fahren, im du-
Rersten Norden des Landes. Danach wiirde sie sich dem heili-
gen Christophorus anvertrauen und seine Hilfe erbitten. Oder
nein, vermutlich wiirde sie sich einen Bus suchen.

Sie hatte den Waggon mit den wenigsten Sitzen gewdhlt, wo
es in der Mitte einen freien Stellplatz gab, und saf$ nun auf
der Seite, den Blick auf die Otztaler Alpen mit ihrer eigentiim-
lichen Vegetation aus kargem Buschwerk und nacktem Fels in
verschiedenen Rottonen gerichtet. Jenseits der Strafle lag die
Burg, der das Dorf seinen Namen verdankte, und irgendwo
weiter unten die Miihle — dort hatte Edna vor langer Zeit, nach
ihrer Riickkehr vom Hof, als der Krieg ihr nicht nur ein zweites
Mal ihre Triume, sondern auch ihren Vater genommen hatte,
gearbeitet. Dort hatten sie und ihre Mutter nach den Bomben-
angriffen neu angefangen, nach all dem, was in diesem seltsa-
men Mai passiert war. Nach dem Sommer mit Jacob.

Das Midchen mit dem rosa Fahrradhelm hatte sich ihr ge-
geniiber hingesetzt und fragte nun seine Mutter, die hochge-
wachsene Frau vom Fahrkartenschalter, wer denn diese Frau
mit dem Holzstock war.

Edna starrte aus dem Fenster, wihrend ihr die gleiche Frage
durch den Kopf schwirrte. Ja, wer war diese Edna?
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6

Eine Frage der Perspektive

Edna konnte alle Dorfer im Tal in der richtigen Reihenfolge
benennen, ohne einen einzigen Fehler, wihrend sich ihr Blick
im Griin der Wiesen verlor.

Die Mutter des Midchens mit dem rosa Fahrradhelm lief
sie nicht aus den Augen. Sie konnte den Blick nicht von Ednas
Wollumhang und den schweren Schuhen losreiflen, Details,
die sie offensichtlich nicht einordnen konnte.

»Fahren Sie sehr weit?«, erkundigte sich die Frau und verzog
dabei den Mund auf eine Art, die Edna daran erinnerte, wie
Adele sie immer ansah, wenn sie ihr — leider recht erfolglos —
versicherte, dass sie durchaus in der Lage sei, allein fiir Emil zu
sorgen. Als ob sie das nicht mehr schaffen wiirde! Stolz rich-
tete sie sich auf.

»Sehr weit, Signora. Emil und ich tiberqueren das Gebirge.
Wir miissen nach Ravensburg.«

Sie zog die Nase hoch, wihrend sie sich selbstbewusst mit
beiden Hinden auf den Knauf des Wanderstocks stiitzte wie
ein Tempelritter auf sein Schwert.

»Das ist eine weite Reise.«

»Ich habe sie schon einmal gemacht.«

Nun hitte sie eigentlich erkliren miissen, dass es sehr
lange her war, aber was dnderte das schon? In ihrem Rucksack
steckte die Karte, die sie als kleines Midchen auf der Riickreise
gezeichnet und in der sie jede Etappe genau vermerkt hatte,
dazu alle Transportmittel, die sie benutzt, und die Wege, die
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sie zu Fufd zuriickgelegt hatte. Und wihrend die Edna von da-
mals versucht hatte, den Stift gerade zu halten und sauber zu
fiithren, hatte sie sich ermahnt, nur ja keine Einzelheit zu ver-
gessen. Jacob hatte immer behauptet, sie habe ein schlechtes
Gedichtnis, aber sie wiirde ihm beweisen, dass er sich irrte, so-
bald sie sich wiedersahen. SchlieRlich war er schlau, schlauer
als sie, er wiirde es schon begreifen.

Vielleicht hatten sie nur ihre iiberbordende Phantasie oder
ihre Schuldgefiihle in dem festen Glauben bestirkt, dass sie
einander wiedersehen wiirden.

Denn dazu war es nie gekommen. Die Karte war zusammen-
gefaltet und ungeosftnet geblieben. Doch sie hatte auf Edna ge-
wartet, sicher in der Nische und einem Winkel ihres Gedicht-
nisses verwahrt, wo die Erinnerungen noch immer pochten
wie eine offene Wunde, allen erlebten Enttduschungen und der
langen Zeit zum Trotz.

Jetzt endlich war der Moment gekommen, den Staub davon
zu entfernen. Es war die sicherste Route, die einzige, die sie
kannte und die sie mit Jacob verband. Sie hatte immer gewusst,
dass diese Karte irgendwann ihren Zweck erfiillen wiirde: zu-
riickzukehren, um ihn zu holen. Das hatte sie ihm an jenem
Tag versprochen (selbst wenn er es damals nicht horen konnte)
und dann noch einmal, als sie wihrend des Riickwegs auf
dem Arlbergpass gedankenverloren den Wolken nachgeschaut
hatte, die iiber den Himmel jagten.

Diesmal durfte sie ihn nicht enttiuschen. Nicht, nachdem
sie schon einmal ihr Wort gebrochen hatte. Mit schrecklichen
Folgen. So ein Versagen konnte man einmal verzeihen, doch
beim zweiten Mal machte es dich zur Liignerin. Und eine Liig-
nerin war sie nie gewesen.
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Das Midchen und seine Mutter sprachen jetzt leise miteinan-
der, zeigten auf Biume und Dorfer, die am Fenster vorbeizo-
gen. Edna war erleichtert, dass sie keine weiteren Fragen mehr
beantworten musste.

Der Zug verlangsamte die Fahrt; gleich wiirden sie den
Bahnhof von Laas erreichen. Edna schaute aus dem Fenster,
um sich abzulenken. Es hatte sich alles sehr verdndert. Sie
konnte zwar nur einen Blick auf den Bahnsteig und die Neu-
bauten erhaschen, die sich an den Berghang klammerte, aber
sie wusste, dass dort oben, von Wolken umgeben wie ein diis-
teres Omen, das Munitionsdepot lag. Und etwas weiter unten
ein Platz. Dort hatten die deutschen Soldaten vor vielen Jahren,
in den ersten Tage jenes seltsamen Mais 1945, elf Minner zu-
sammengetrieben, die beschuldigt wurden, zwei Kisten Muni-
tion aus dem Depot gestohlen zu haben. Edna erinnerte sich
noch genau an das Gesicht ihrer Mutter, als sie die gefesselten
Sohne und Eheminner ihrer Freundinnen auf dem Mann-
schaftswagen an deren leeren Augen vorbeifahren sah. Erin-
nerte sich an das Gerdusch von Schiissen in der Ferne. Und
daran, was sie in diesem Augenblick gedacht hatte. Sie hatte
instindig gehoftt, dass Jacob, wo auch immer er war, nicht ein
ihnliches Schicksal erlitt, hatte mit jeder Faser ihres Herzens
gehofft, dass es ihm trotz allem gutging. Und dass er gliicklich
war.

Im Dorf wurde nie iiber die Kinder gesprochen, die fortge-
gangen waren. Das Geheimnis hing schwer iiber dem Tal wie
der kalte Novemberregen mit seinen dunklen Wolken, die die
Sonne verbargen, wihrend man auf den ersten Frost wartete.

Nur die alten Leute erinnerten sich noch.

Manchmal kehrten einige von denen, die fortgegangen
waren, mit ein wenig Geld zuriick. Von anderen hérte man
nie wieder etwas. Edna war iiberzeugt, dass diese Kinder im
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Grunde niemanden interessierten. Niemanden aufler ihr, die
mit einem abgrundtief schlechten Gewissen an Jacob dachte.

Als der Zug zwanzig Minuten spiter hielt, stieg Edna aus. Sie
blieb auf dem Bahnsteig stehen, spiirte die schneidende Kilte
aus den Eisrinnen der Berge auf ihrer Haut. Ihr Blick fiel auf
das tote Gleis, und sie fragte sich, wie es sein konnte, dass hier
auch nach so vielen Jahren immer noch die Welt zu Ende war.

Doch das schien niemanden aufier ihr zu bekiimmern. Die
Radtouristen in ihren grellen Trikots bildeten Farbtupfer auf
den Bahnsteigen, Eltern und Kinder kauften Smoothies am
Kiosk. Alle schienen ein Ziel zu haben und den Weg dorthin
klar vor Augen.

Auch die Mutter und das Midchen schoben unbeschwert
ihre Fahrrider tiber den Bahnsteig. Die Sonne lief} die sil-
berglinzenden Fliigel des Pferdes auf dem Helm des Mid-
chens aufblitzen.

So ein Unsinn. Ein gefliigeltes Pferd war zu nichts niitze,
dachte Edna und wandte sich dem Bahnhof zu. In der Hand
hielt sie ihren nagelneuen Siidtirol-Pass 65+, mit dem sie alle
Verkehrsmittel in der Region benutzen konnte, ohne einen
Fahrschein zu 16sen.

Eine frische Brise wehte den Geruch nach Harz und feuch-
tem Gras heran. Es war ein herrlicher Tag. Wie dazu geschaf-
fen, die Berge zu tiberqueren.
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