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Wenn die Angst niemals weggeht,
kann man sie genauso gut mitnehmen,
und ihr die Welt zeigen.

Mariana Leky — Der Aufzug






Bis hierhin habe ich es also geschafftt.

Nicht unbeschadet, natiirlich nicht, ziemlich ange-
schlagen sogar, aber eben doch letztlich nicht unterzu-
kriegen. Die Lebensmitte ist {iberschritten, ich habe ge-
liebte Menschen, etliche Illusionen, hiufig den Mut und
zweimal mein Portemonnaie inklusive simtlicher Papiere
verloren.

Ich habe ausgehalten und durchgehalten, ich habe ge-
kdmpft und verloren, ich habe gekimpft und gewonnen,
und oft genug habe ich nicht gekimpft, sondern sofort
aufgegeben. Ich war mutig und verzweifelt, ich habe wie-
der und wieder verloren, aber ich bin immer noch da.

Ich bin immer noch da. Mal heiter verschrumpelnd,
mal verzagt reifend, wacker welkend und endlich alt ge-
nug. Endlich alt genug fiir dieses Buch, das sich in diesem
Moment vor mir auftut wie ein noch unbegangener Weg.
Schritt fiir Schritt, Wort fiir Wort. Eine Reise ohne Land-
karte, ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang.

Dieses Buch wird voller Bekenntnisse und voller Er-
kenntnisse sein. Dieses Buch liegt mir schon jetzt so sehr
am Herzen, obwohl es noch nicht einmal geschrieben ist.

Alt genug.






Ich schaue in den Spiegel. Ich werde mir mit zunehmen-
dem Alter immer vertrauter. Es ist, als wiirden sich ganz
allmaihlich die unterschiedlichen Versionen und Entwick-
lungsstadien meiner selbst {ibereinanderschieben, mitei-
nander versohnen, um schlieflich zu einem stimmigen,
neuen Ganzen zu werden.

So war ich gemeint, denke ich. Meine Falten werden
tiefer, die Haare grauer, die Augen schlechter und der
Blick schirfer. Manchmal wiinschte ich, ich wire schon
frither so alt gewesen wie jetzt. Aber es hilft ja nichts.

Reifen kann man eben nur mit der Zeit.

Noch zwanzig Minuten, dann muss ich los.

Getonte Tagescreme, Lidschatten, Wimperntusche,
zweimal tuschen, auch von oben. Das habe ich erst rela-
tiv spdt im Leben erfahren. Vom Eyeliner lass ich lieber
die Finger. Ist letztes Mal schiefgegangen, und ich musste
komplett von vorne anfangen. Contouring, etwas Rouge.
Haare antoupieren, Meersalzspray fiir die Ansitze. Par-
fiim. Ohrringe. Gesicht ist fertig. Fehlt nur noch der Lip-
penstift.

Ich betrachte mich und frage mich, wie ich meine
ersten fiinfzig Lebensjahre verbringen konnte, ohne um

die heilbringende Wirkung des Contouring zu wissen.



Der Begrift war mir bis vor wenigen Jahren noch dhnlich
fremd wie Selfempowerment, Influencer, Acai-Bowls,
Fake News, Tutorials und Superfood.

Contouring. Im Grunde malt man sich mit Puder oder
Creme entschlossen einen dunklen Rahmen um die obe-
re Gesichtshilfte bis zur Mitte der Wangenknochen und
verschmiert es dann ordentlich, der Fachterminus heif3t
»verblenden«. Und im besten Fall hat man dann ein Ge-
sicht mit aufsehenerregenden Konturen, in dem die Wan-
genknochen elegant hervortreten, der Haaransatz hinter
der plotzlich ebenmifligen Stirn zuriickfillt und man
automatisch immer ein bisschen aussieht wie Grace Kelly.

Gab es Contouring eigentlich schon zu Zeiten von Grace
Kelly? Hief3 es frither blof3 anders? Oder sah Grace Kelly
etwa sogar ganz ohne Contouring aus wie Grace Kelly?

Es ist Samstagabend, und ich bin eingeladen. Der Ge-
burtstag einer Frau, die eine Freundin hitte werden kon-
nen, wenn wir beide mehr Miihe investiert hitten. Sie
gehort zu dem Kreis der Personen, fiir die in meinem Le-
ben nicht mehr genug Platz war. Wir begegneten uns, als
unsere Kinder klein waren und die Zeit nicht mal reichte,
um bereits bestehenden Freundschaften gerecht zu wer-
den, geschweige denn, neue einzugehen, mit all der Ener-
gie und Neugier, die es dafiir braucht. Heute Abend feiert
sie in ihren flinfzigsten Geburtstag hinein, sie hat einen
Club auf der Reeperbahn gemietet, irgendwas Schickes
mit DJ, Cocktails und tiber hundert Gisten.
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Das Motto der Party: »Zeig, wer du bist!«

Das, was ich iiblicherweise an Motto- und Kostiimpar-
tys liebe, ist, dass ich mich genauso zeigen kann, wie ich
nicht bin. Ich gehe als Prinzessin, als Kartoftel oder Kuh,
als Batman oder Meerjungfrau. Nichts dariiber sagt etwas
iiber mich aus, aufder natiirlich, dass ich als gebiirtige
Rheinldnderin jegliches Motto ernst, manchmal eventu-
ell etwas zu ernst nehme.

Aber das Motto »Zeig, wer du bist« ist eine karnevalisti-
sche Tragddie und sowohl philosophisch als auch modisch
gesehen eine komplette Uberforderung. Ich weifs am Mor-
gen doch noch nicht, wer und wie ich am Abend sein wer-
de. Eher selbstbewusst oder eher kleinlaut? Albern oder
nachdenklich, lustig oder zuriickhaltend, zu Scherzen auf-
gelegt oder vielleicht doch ein wenig griesgrimig?

Manchmal dndert sich meine Stimmung innerhalb von
Minuten. War ich gerade noch eine stilvolle, gracekellyar-
tige Dame mittleren Alters, die milde Reife und beschei-
dene Lebensklugheit ausstrahlt und die eine iiberlegene
Gelassenheit gegentiber Schlechtwetterfronten und dem
unkalkulierbaren Eigensinn ihrer Haare und ihrer S6hne
entwickelt hat, so kann das schon im néichsten Augenblick
ganz anders aussehen. Aus der souverdnen Frau wird eine
kreischende Furie oder ein in sich zusammenfallendes
Nervenwrack. Und dann konnte ich es sehr schnell bereu-
en, dass ich mich in goldene Pailletten und bunte Feder-
boas gewandet habe, um alle Blicke auf mich zu ziehen,
wihrend ich mich innerlich auf einmal fiihle wie ein zer-
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rupftes, menopausales Zwerghuhn. Mein Selbstbewusst-
sein ist eine unzuverldssige Mitbewohnerin, die sich im-
mer mal wieder, ohne Bescheid zu sagen, aus dem Staub
macht, manchmal tagelang wegbleibt, um dann etwas
ramponiert und zerzaust plotzlich wieder aufzutauchen.

Aber fiir heute Abend habe ich mir ganz fest vorgenom-
men, mich erwachsen zu fiihlen, bester Laune zu sein
und vollkommen in mir selbst zu ruhen. Stabil mit Stil.
Ich werde mich meines Contourings wiirdig erweisen.
Grace Kelly eben. Ich werde meine goldenen Stiefeletten
anziehen, die ich sonst nur auf der Biihne trage, schwar-
ze Jeans, eine leuchtend blaue, schimmernde Bluse und
dazu meine neuen, silbernen Stern-Ohrringe.

Ich betrachte mich wohlwollend, bis mein Blick an
meinen Hinden hingen bleibt. Meine Fingernigel be-
deuten mir nicht viel, das muss ich zugeben. Ich habe sie
ungefihr viermal in meinem Leben lackiert und es zwei-
mal davon bitter bereut, weil der Lack auf der Haut um die
Nigel herum wesentlich besser und ldnger haftete als auf
den Nigeln selbst. Ich habe einfach kein Hindchen fiir
meine Fingernigel. Deswegen trage ich sie in der Regel
naturbelassen. Aber heute und zu diesem Anlass strahlen
sie deutlich zu viel Verbundenheit mit Mutter Erde aus.
Ich habe immer noch Dreck unter den Nigeln vom letzten
Wochenende, und die Socken, die ich selbstverstindlich
sofort mit allem anderen in die Waschmaschine gestopft
habe, sind beim ersten Mal selbst bei 60 Grad nicht sau-
ber geworden.
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Ich greife zu Seife und Nagelbiirste. Es gibt keinen
Schlamm, der mit dem Schlamm von Wacken vergleichbar
wire. Es ist der Schlamm des heiligen Grundes.

The Holy Ground.

Und ich war da.

Man kann nicht behaupten, dass das Heavy-Metal-Mu-
sikfestival von Wacken schon immer ein Traum von mir
gewesen wire. Ich bin kein Metal-Fan, und ich habe erst
ein Mal in meinem Leben gezeltet. Da war ich zehn, und
es war im Garten meiner Eltern zusammen mit Heike, ei-
ner Freundin aus der Nachbarschaft. Zwei Stunden habe
ich durchgehalten, dann habe ich mich in mein Bett zu-
riickgezogen und weiter Fiinf Freunde auf dem Zeltplatz gele-
sen. Ich glaube, die Heike ist auch nach Hause gegangen.

Diesmal aber sollte alles anders werden. In meiner
Freundin Susanne hatte ich eine tapfere, pragmatische
und der freien Natur gegeniiber aufgeschlossene Beglei-
terin. Susanne ist spontan, abenteuerlustig und hart im
Nehmen. Diesbeziiglich mir also unihnlich.

Susanne und ich erreichten Wacken, das kleine Dorf
eine knappe Stunde von Hamburg entfernt, bei stromen-
dem Regen. Dieser stromende Regen sollte nie wieder
aufhoren. Aber das wussten wir zu diesem Zeitpunkt zum
Gliick noch nicht. Wir stapften durch das nasse Gras und
durch tiefe Pfiitzen auf der Suche nach unserem Zelt. Da-
bei stellte sich erstens heraus, dass die Nummerierung
der Zelte keineswegs einer logischen Reihenfolge folgte,
und nach einer Stunde hatten wir dann auch recherchiert,
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dass unser spezielles Zelt aus nicht bekannten Griinden
an eine vollig andere Stelle des Platzes verlegt worden war.

Wir hatten nicht mehr viel Zeit, um es uns in unserem
kleinen Zwei-Mann-Zelt gemiitlich zu machen, denn ich
wollte unbedingt den Auftritt von Deine Cousine sehen.
Diese grof3artige Sangerin hatte ich mal im Background-
Chor von Udo Lindenberg erlebt und auch kurz kennen-
lernen diirfen — ich bin eine glithende Verehrerin.

Susanne und ich verteilten also hastig unsere wenigen
Habseligkeiten in unserer Behausung — ich hatte selbst-
verstindlich mein Kuschelkissen, die dicken Weihnachts-
socken, zwei Tafeln Schokolade und meine Lieblings-
Fruchtgummis »Rote Ringe« und »Pfirsichringe« von
Trolli dabei — und machten uns auf den Weg zu den drei
Hauptbiihnen mit den vielversprechenden Namen »Fas-
ter«, »Harder« und »Louder«.

Ich trug Skiunterwische, dariiber einen iiberknielan-
gen, rosafarbenen Regenmantel und hohe Gummistiefel.
Susanne hatte sich einen riesigen schwarzen Regenpon-
cho tibergeworfen, und weil sie recht klein ist, sah sie im
Grunde genommen aus wie ein wandelnder, hysterisch
vor sich hin kichernder Miillsack. Wir waren bereits jetzt
mit den Nerven am Ende und versuchten, uns mit Humor
tiber Wasser zu halten.

Wir waren lange bis zur Bithne unterwegs. Es regne-
te. Wie bereits erwdhnt. In Stromen. Der riesenhafte
Acker, auf dem sich die »Louder«-Biihne befand, hatte
sich in eine unberechenbare, dunkelbraune Matschland-
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schaft verwandelt. Du konntest dir nie sicher sein, ob die
Pfiitze, in die du gerade trittst, nur zwei oder womoglich
zehn oder womdglich dreif3ig Zentimeter tief ist. Das sat-
te Schmatzen, mit dem Susanne und ich uns Schritt fiir
Schritt erneut aus den nassen Klauen des Holy Grounds
befreien mussten, werde ich nie vergessen.

Eigentlich war alles super. Die Musik, die Leute, die
zwar alle metalmif3ig irgendwie gruselig aussahen, aber
sehr freundlich und bester Stimmung waren, die leckeren
Fritten, die aber schnell durchweicht waren vom Regen,
genauso wie meine Socken und meine Skiunterwische.
Denn nach zwei Stunden hatten meine Gummistiefel und
meine Regenjacke den Kampf gegen den starken Dauer-
regen aufgegeben und ihre wasserabweisende Funktion
eingestellt.

Gegen Mitternacht stapften Susanne und ich bis auf die
Haut durchnisst zu unserem Zelt zuriick, machten noch
eine kurze Pause im 6ffentlichen Toilettenwagen, auf des-
sen unzureichende hygienische Bedingungen ich nicht ni-
her eingehen mochte. Zuriick im Zelt, zogen wir uns aus,
trockneten uns ab, kuschelten uns in unsere Schlafanziige,
und dann passierte das, was das Allerschlimmste an dieser
durchwachsenen Festival-Erfahrung war: Susanne schlief
innerhalb von vier Minuten ein. Sie hatte mich schnode
verlassen. Sie horte nicht, wie neben uns das Zelt der bei-
den betrunkenen Englinder mehrfach geéffnet wurde, je-
mand herauskam, um dann, nur Zentimeter von meinem

Kopf entfernt, mit starkem Strahl ins Gras zu urinieren.
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Sie horte die Lautsprecherdurchsage um ein Uhr nicht, die
so verzerrt war, dass ich sie nicht verstehen konnte. Zum
Gliick. Denn am nichsten Morgen erfuhren wir, dass wir
aufgefordert worden waren, unsere Zelte wegen einer Un-
wetterwarnung zu verlassen und uns in unseren Autos in
Sicherheit zu bringen. Aber das hatte ich akustisch nicht
verstanden. Sonst wire ich die Erste gewesen, die schrei-
end, barfuf}, dringelnd und ohne Riicksicht auf Alte und
Kinder zum Parkplatz gerannt und ohne viel Aufhebens
abgereist wire, all mein Hab und Gut zuriicklassend.

Das Unwetter blieb zum Gliick aus, die Entwarnung
per Lautsprecher kam eine Stunde spiter, aber die hatte
ich auch nicht verstanden. Und so konnte ich die ganze
Nacht mit eiskalten Fiifden ungestort wach liegen, dem
Regen lauschen, der nichts Meditatives an sich hatte, und
das Schicksal immer wieder bitten, diese Nacht moglichst
schnell vorbeigehen zu lassen.

Am nichsten Morgen in aller Frithe hatte der Regen
endlich aufgehort. Susanne wachte gegen halb sechs auf,
ich hatte ja sowieso nicht geschlafen. Wir verstindigten
uns mit einem einzigen Blick dariiber, was jetzt zu tun sei:
ziigig abreisen. Wir hatten drei Tage Wacken geplant, woll-
ten noch BAP und Guns N’ Roses sehen, aber die kann
man sich ja auch sehr schon auf Langspielplatte oder an-
deren Tontrigern anhoren. Susanne, sonst wirklich eine
Frau, die eine ganze Menge aushilt, sagte, sie wiirde lie-
ber an Dehydrierung sterben, als noch einmal die Wacke-
ner Toiletten zu benutzen. Wir packten unsere Sachen,
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alles war nass, ich zog lediglich einen pink gemusterten
Regenumhang iiber meinen Schlafanzug.

Wir gingen zum Parkplatz, horten noch einmal das
Schmatzen des Holy Grounds unter unseren Fiifden und
dachten, wir wiirden in einer knappen Stunde zu Hause
unter der heifden Dusche stehen und iiber all das lachen.
»Auf jeden Fall haben wir ab morgen was zu erzihlen,
sagte ich frohlich. Die Vorstellung, bald alles hinter uns
zu haben, befliigelte uns. Aber wir hatten falsch gedacht.

Wir schafften es mit dem Auto keine fiinf Meter weit.
Dann steckten wir im Schlamm fest. Susanne, die am
Steuer safd — wir hatten uns extra den allradbetriebenen
VW ihres Mannes ausgeliehen —, versuchte noch zu ran-
gieren, drehte das Lenkrad von links nach rechts, von
rechts nach links, wir schlitterten bedrohlich in Richtung
eines parkenden Fahrzeuges, und dann ging gar nichts
mehr. Dreck und Wasser spritzten, die Rider drehten
durch, der Motor heulte, ich auch. Ich konnte es nicht
fassen. Susanne war den Trinen nahe.

In den nichsten Stunden versuchten zwei Gruppen
freundlicher Metalheads, uns aus dem Schlamm zu be-
freien. Den ersten gelang es, uns ungefihr zwanzig Me-
ter weiter zu schieben. Immerhin fort von der bedrohli-
chen Nihe des anderen Fahrzeugs. Aber in der Kurve in
Richtung Parkplatzausgang saf3en wir dann wieder fest.
Der nichste Trupp versuchte es mit einer Art Wipp-Tech-
nik, vor und zuriick, vor und zuriick, der Wagen rohrte,
die Réder spritzten den Schlamm in alle Richtungen. Die
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Helfer waren komplett besudelt, und Susanne hatte leider
vergessen, die Fenster und das Schiebedach zuzumachen.
Insofern klebten nach dieser Aktion nun auch wesentli-
che Teile des Holy Grounds auf den Autositzen, dem Ar-
maturenbrett und dem Lenkrad. Susanne sagte panisch,
und sie hat sonst eigentlich ein eher ausgeglichenes Tem-
perament, so konne sie ihrem Mann den Wagen auf kei-
nen Fall zuriickgeben, und ich begann schon mal, Auto-
waschanlagen in der Umgegend zu googeln.

Nach sieben Stunden, in denen Susanne den komplet-
ten Autoinnenraum mit ihren Abschminktiichern sduber-
te, wurden wir schliefllich von einem Trecker aus dem
Schlamm und auf festen Grund gezogen. Eine Dreivier-
telstunde spiter stand ich vor einer Waschanlage mitten
in Hamburg, lediglich mit pinken Plastiklatschen und
einem schlammbespritzten Pyjama bekleidet, und kam
mir kein bisschen komisch vor.

Ja, Wacken hat mich gelehrt, was Demut ist.

Meine Nigel sind sauber geschrubbt, und ich will mich
gerade aufmunternd anlicheln, mir verschworerisch zu-
nicken und den knallroten Lippenstift, den ich seit eini-
ger Zeit benutze, auftragen, als ich bemerke, dass sich
meine mentale Wetterlage verdndert. Ein Tiefdruckgebiet
zieht heran, und die milde Luft kiihlt merklich ab.

Ich spiire, dass sich dieses wohlbekannte, leichte cha-
rakterliche Schwanken ankiindigt, eine Art »Do-it-Your-
self-Ego-Schrumpfungg, die dann allzu oft in rasant ab-
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fallendem Selbstwertgefithl und miesepetrigem Trotz
miindet. Es ist nimlich so, dass sich, wenn ich mich klein
und schlecht fiihle, die fragwiirdigsten Seiten meines
Charakters an die Oberfliche dringen wie Wasserleichen
in einem triiben Tiimpel.

Es ist eine Armee von Giftzwergen, die sich gerade in
Stellung bringt, um erst mich und dann auch noch die an-
deren abzuwerten, um so wenigstens aufallerniedrigstem
Niveau wieder eine Form von Augenhohe herzustellen.

Soll ich wirklich den roten Lippenstift nehmen? Ich z6-
gere. Zu auftillig, zu grell, irgendwie unpassend fiir mein
Alter. Und wenn er in den feinen Filtchen rund um mei-
nen Mund verlduft, werde ich aussehen wie eine gesprun-
gene, antike Vase.

Ich hore, wie die Gruppe Zwerge, die fiir die Selbstde-
montage zustindig ist, anfingt zu wispern: »Was willst du
auf der Party? Du bist eine AuRenseiterin. Die Alteste. Die
tragen alle Markenklamotten und kennen sich mit Aktien
aus. Die laden sich gegenseitig zu Grillpartys ein. Nur
dich nicht. Die bilden Fahrgemeinschaften. Ohne dich.
Die haben die besser erzogenen Kinder, die gepflegteren
Hunde, und in ihren Badezimmern gibt es keine schim-
meligen Fugen, in ihren Kiichen keine Fruchtfliegen, und
in ihren Girten knipsen sie regelmif3ig die verbliihten
Knospen ab. Aufderdem ernihren sie sich vollwertig und
achtsam. Du wirst wieder die Einzige am Nachspeisen-
Buffet sein. Nimm den nudefarbenen Lippenstift, oder
besser noch, bleib ganz zu Hause.«
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Jetzt wetzt die andere Zwergengruppe ihre Messerchen,
deren Aufgabe die Demontage der anderen ist: »Das ist
doch alles nur Fassade. Unter jedem Dach ein Ach. Ich
habe gehort, dass die Katleen heimlich trinken soll, und
zwar nicht zu knapp. Beim Daniel liuft es wohl geschift-
lich schlecht. Die Merle hat krumme Beine, auch wenn sie
zugegebenermafien recht schlank sind. Und die Kinder?
Pah, was heif3t schon dreisprachig erzogen? Die werden
alle irgendwann mal angepasste brave Banker. Burn-out
mit vierzig, aber flief3end Chinesisch. Willst du das wirk-
lich fiir deine S6hne? Ein Studienplatz in Harvard macht
noch keinen guten Menschen, und ein Blick auf die Als-
ter aus dem Wohnzimmer garantiert keinen anstdndigen
Charakter. Du hingegen bist was ganz Besonderes und
was Besseres, eine kreative Kiinstlerin, unkonventionell
und frei, und bestimmt sind alle neidisch. Und auf3erdem
hast du eigene Autogrammbkarten.«

Das alles spielt sich selbstverstindlich nur in meinem
Kopfab, und ich schime mich bitterlich fiir diese Gnom-
Gedanken, aber das macht die Sache ja nicht wirklich bes-
ser. Scham macht schwach.

Die Kakofonie der fisteligen, durchdringenden Gift-
zwergstimmchen schwillt mehr und mehr an, wihrend
ich in meiner fleischfarbenen Unterwische mit hohem
Komfort-, aber zero Erotikanteil vor dem Badezimmer-
spiegel stehe. Je dlter ich werde, desto hisslicher wird
meine Unterwische. Das muss man ganz klar so sagen.

Allerdings muss ich ja auch nicht mehr, so wie frither
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ab und zu geschehen, damit rechnen, mich im Laufe des
Abends und zunehmenden Alkoholkonsums mal wieder
spontan zu verlieben. Unsterblich und fiir mehrere Stun-
den, manchmal sogar Tage.

Wichtig war es dann gewesen, fiir alle Eventualititen
geriistet zu sein und um prisentable Unterwische zu
wissen, wenn man sich unversehens auf einem fleckigen
Futon in einer WG und in den Armen eines Maschinen-
baustudenten wiederfand, der sich meist jedoch deutlich
weniger Miihe mit seiner Unterwische gegeben hatte.

Noch heute drgere ich mich {iber die Stunden, die ich
investiert habe, um beispielsweise meinem ersten Freund
zu gefallen. Baden, rasieren, peelen, schminken, parfii-
mieren. Wihrend der sechzehnjihrige Bengel —ich denke
mit Schaudern daran — im Sommer manchmal tagelang
darauf verzichtete, zu duschen, weil er der Ansicht war,
seine Briune wiirde dann ldnger halten. Und was tat ich?
Ich knutschte und fummelte an einem stinkenden Teen-
ager herum, statt ihn aus meinem Bett zu schmeif3en und
ein Mindestmaf3 an Kérperhygiene einzufordern.

Heute bewahrt mich meine fleischfarbene Unterwi-
sche zuverldssig vor solchen traumatisierenden Begeg-
nungen. Aufderdem bin ich seit flinfundzwanzig Jahren
verheiratet. Und ich trinke keinen Alkohol mehr. Das hilft
auch.

Zusammenfassend kann man fiir den bevorstehenden

Abend also Folgendes sagen: Ich gehe niichtern, ohne das
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geringste sexuelle Interesse und Risiko in funktionaler
Unterwische auf eine Party auf dem Kiez, wo das Leben
tobt und wo eine fast zehn Jahre jiingere Frau in ihren Ge-
burtstag reinfeiern wird.

Reinfeiern. Auch so eine {ible Angelegenheit.

Ich bin bald sechzig, ich will in nichts mehr reinfeiern.
Ich bin froh, wenn meine sozialen Abendbegegnungen
gegen 18:00 Uhr beginnen und nicht spéter als 22:00 Uhr
enden, damit ich noch vor elf im Bett bin. Vielleicht bin
ich zu alt fiir den Kiez, fiir das Nachtleben generell. Der
Frau im Badezimmerspiegel sieht man an, dass sie mit der
Gesamtsituation nicht zufrieden ist. Ich fiithle mich mick-
rig und unzuldnglich. Ein hautfarbenes Stiick Elend mit
runzligen Knien.

Ich weif3, ich muss mich eigentlich selbst lieben, das
ist das Gebot der Stunde, und ich gebe mir ja auch red-
lich Miihe, aber manchmal klappt es eben nicht so rich-
tig. Und jetzt gerade hilt sich die Zuneigung zu mir selbst
in Grenzen. Und auch dafiir schime ich mich selbstver-
stiandlich. Selbstliebe ist ein Muss. Scham ist ein No-Go,
ein Gefiihl, das es im Keim auszumerzen gilt.

Du schidmst dich? Pfui! Schiam dich!

Scham-Shaming.

Scheif3 Selbstliebe. Ganz ehrlich, die geht mir total auf
die Nerven. »Du musst dich selbst lieben.« »Du bist gut,
so wie du bist.« »Du kannst alles erreichen.« »Du musst an
dich selbst glauben.« »Du bist genau richtig.« »Du bist ein
Wunder der Natur.« »Zweifle nicht an dir!«
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Wenn ich das schon hore!

Das Optimismus-Tourette der Lebenshilfe-Szene.

Diese ganzen Speaker und Coacher, die tiberall wie Pil-
ze aus dem Boden schief3en, sind mir suspekt. Zu schnell,
zu laut, zu selbstverliebt. Und immer wollen sie mir ir-
gendwas verkaufen. Ein Buch, ein Nahrungserginzungs-
mittel, eine Ausbildung zum Speaker, eine Ausbildung
zum Coach oder eine Instant-Losung fiir mein Seelenheil.

Ich glaube schon lange nicht mehr an schnelle Losun-
gen, und Instant funktioniert nur bei Tiitensuppen und
Kartoffelbrei — und auch da geht die Schnelligkeit immer
auf’Kosten des Nihrstoffgehalts.

Mich nervt die stindige Forderung nach positivem
Denken. Ich will denken! Ich will nachdenken! Positiv,
negativ, konstruktiv. Hauptsache tief. Und ich zitiere hier
gern den Entertainer Harald Schmidt, der vom »Flachland
des Optimismus« spricht.

Vor ein paar Wochen habe ich dieses Flachland in extenso
und bis in den hintersten Winkel erkundet. Ich hatte mir
spontan fiir 559 Euro ein Platinum-Ticket fiir das Greator-
Festival gekauft.

Laut Eigenwerbung — und mit Eigenwerbung sollte ich
es in den beiden Festival-Tagen noch unerfreulich viel zu
tun bekommen — ist Greator »Europas grof3tes Festival fiir
Deine Personlichkeitsentwicklung. Dein Raum fiir echte
Verinderung.«

Als ich den Eingang und die Taschenkontrolle pas-
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siert hatte und das Festivalgelinde betrat, rief mir eine
junge Frau strahlend zu: »Wie schon, dass du da bist!,
trat mir in den Weg, hob ihre Hand und zwang mich zum
High Five. Da will man ja auch nicht unhéflich sein, aber
eigentlich war mir so gar nicht nach High Five zumute.
Als wenig spiter der nichste strahlende junge Mensch auf
mich zugerannt kam, die Hand zum High Five erhoben,
duckte ich mich grantig weg und tat so, als wiirde ich was
in meiner Handtasche suchen.

Als ich es schlief3lich in die grof3e Arena geschaftt hat-
te — ich wurde unterwegs noch dreimal abgeklatscht —,
begann sogleich die Eroffnung mit ohrenbetiubender
Musik, einem eingeblendeten Countdown, Feuerfon-
tdnen und viel Nebel auf der grof3en Biihne. Und dann
stand da ein Mann namens Christian, der den anwesen-
den 15000 Zuschauerinnen und Zuschauern nahelegte,
ihren Sitznachbarn zur Rechten und zur Linken erst mal
ein herzliches High Five zu geben. Jetzt war ich definitiv
schon einen Hauch iibellaunig. Christian sagte uns, wir
sollen fiinfmal hintereinander ganz laut sagen: »Ich bin
gut, so wie ich bin.«

Ich dachte: »Lieber Christian, wenn die Leute hier wirk-
lich glauben wiirden, dass sie gut sind, wie sie sind, dann
wiren sie ja gar nicht hier. Und dann wiirden sie sich wo-
moglich auch nicht fiir deine mehrere Tausend Euro teure
Ausbildung zum zertifizierten Mindset Coach interessie-
ren.«

Zum Schluss mussten wir alle dreimal hintereinander
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rufen: »Ich bin ein Gewinner!« Und auch wenn ich sonst
keine radikale Verfechterin des Genderns bin, fand ich hier
das generische Maskulinum doch mehr als unangebracht.

Der nichste Programmpunkt war als ganz besonde-
res Highlight angekiindigt worden. Wieder gab es viel
Rauch auf der Biithne, aus dem sich schlief3lich eine Frau
in schwarzer Lackleder-Rohrenhose und enger schwarzer
Bluse herausschilte, die auf sehr hohen Schuhen sehr un-
sicher die Showtreppe herunterbalancierte und dabei mit
beiden Armen fuchtelte, um ihr Gleichgewicht nicht zu
verlieren.

Also bei Germany’s Next Topmodel wirst du damit garan-
tiert keine Runde weiter, dachte ich kleinlich.

Im Grunde wirkte Verona Pooth genauso iiberrascht
wie ich dariiber, dass man sie gebeten hatte, hier eine
Rede zu halten. Der Titel, was fiir eine Uberraschung, lau-
tete: »Du bist gut, so wie du bist.«

Verona machte einen sehr sympathischen Eindruck,
auch wenn sie inhaltlich ein wenig auf der Stelle trat.
Sie betonte, dass das Individuelle das Besondere an uns
sei, dass alles moglich sei, dass wir nicht an uns selber
zweifeln, sondern uns vertrauen sollen und dass es doch
schon wire, wenn wir Menschen mehr an uns glauben
wiirden. Sie sagte unter Tridnen, dass wir alle zusammen
viel erreichen konnten und dass wahre Liebe die ganze
Welt verdndern wiirde.

Es gab Standing Ovations. Ich blieb als Einzige sitzen.
Das war ein gutes Gefiihl.
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Wisst ihr was, ihr ganzen Coaching-Schlaumeier, Ober-
Optimisten und Achtsamkeits-Affen? Ich muss gar nichts!
Und schon gar nicht muss ich diesem verqueren und vol-
lig unrealistischen Anspruch geniigen, mich andauernd
selbst zu lieben. Schlimm genug, dass ich es andauernd
mit mir aushalten muss. Ich will auch mal selbstbewusst
und iiberzeugt und ungestort sagen diirfen: »Ich find
mich scheifde. Heute gefillt mir weder mein Charakter
noch mein Gesicht noch mein Korper. So.«

Und wenn dann ein durchtherapierter Klugschwitzer
frisch von der Familienaufstellung daherkdime, mir acht-
sam die Hand auf die Schultern legen und sagen wiirde:
»Du bist ein Geschenk fiir die Welt, du musst positiv den-
ken und dich nur selber lieben«, dann wiinschte ich wirk-
lich, ich kdnnte meine gewaltfreie Erziehung kurz verges-

sen und ihn volle Mohre in die Rabatten schubsen.

Meine Giite, ich bin wirklich ganz ordentlich auf Krawall
gebiirstet. Keiner hat mir was getan, und ich bin trotzdem
sauer auf alle. Vielleicht sollte ich in dieser Stimmung
lieber nicht zur Party gehen? Mich nicht diesen vielen
Menschen aussetzen, von denen ich eigentlich nieman-
den wirklich gut kenne? Nicht dass ich versehentlich eine
abwertende Bemerkung tiber Merles kurze Beine mache.
Bin ich heute innerlich gefestigt genug fiir den schnellen
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Austausch, fiir smarte Kurzgespriche und niveauvollen
Small Talk?

Leider sind meine Kinder nicht mehr klein genug, als
dass sie noch zuverlissig fiir glaubwiirdige Entschuldi-
gungen herhalten konnten. Der Babysitter hat abgesagt,
der plotzliche Ausbruch eines Magen-Darm-Virus, Heim-
weh, Bauchweh, Halsweh. Das alles zieht nicht mehr mit
einem volljihrigen und einem pubertierenden Sohn.

Die Wahrheit wire zu sagen: »Entschuldige, aber ich
trau mich heute nicht auf deine Party. Ich fiihle mich
hisslich und iibellaunig und allen unterlegen, schon be-
vor ich iiberhaupt das Taxi gerufen habe.«

Vor ein paar Tagen habe ich genau das getan: die Wahr-
heit gesagt. Ich war Teil der Jury, die jedes Jahr den Brigit-
te-Award fiir besonders mutige, herausragende Frauen in
verschiedenen gesellschaftlichen Bereichen vergibt. Das
ist eine wirklich ehrenvolle Aufgabe, die ich gerne ange-
nommen habe.

Zehn hochkaritige Frauen aus Politik, Wissenschatft,
Wirtschaft und Journalismus safden online zusammen
und diskutierten {iber die Nominierungen, debattier-
ten, argumentierten engagiert, wogen sorgfiltig das Fiir
und Wider ab, bis schliefdlich nach drei Stunden die vier
Gewinnerinnen in den Kategorien »Macherin«, »Female
Health«, »Future Economy« und »Moving Culture« fest-
standen.

Keine der von mir favorisierten Nominierten hatte ge-
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wonnen. Aber das war es nicht, woriiber ich mir anschlie-
3end noch linger Gedanken machte. Ich fragte mich: War
ich meiner Aufgabe gerecht geworden? War ich fiir diese
Runde eine Bereicherung und fiir die nominierten Frauen
eine engagierte und kenntnisreiche Kimpferin gewesen?

Und da ich mir selbst mittlerweile meistens die Wahr-
heit sage, lautete meine Antwort: Nein.

Ich hatte zwar brav ab und zu etwas kommentiert, mich
hiufiger mal den Argumenten meiner stets brillanten
Vorrednerin angeschlossen und versucht, mich in die an-
spruchsvolle Diskussion einzubringen — aber ich musste
schlief3lich feststellen, und zwar ganz ohne Scham oder
Minderwertigkeitsgefiihle: Diese Runde, mit diesen mei-
nungsstarken, kritischen Frauen, die sich in vielen Berei-
chen sehr gut auskennen, war nicht der richtige Platz fiir
mich.

Ich war nicht qualifiziert, ich brachte keine neuen Ar-
gumente oder ungewohnlichen Sichtweisen mit ein, und
ich konnte mich nicht so sachkundig fiir die einzelnen
Nominierten einsetzen, wie es jede von ihnen verdient
hitte.

Ich dankte der Chefredakteurin ein paar Tage spiter in
einer Mail herzlich dafiir, dass ich Teil dieser Runde hatte
sein diirfen, bat sie aber darum, meinen Platz in der Jury
im nichsten Jahr durch eine Frau zu ersetzen, die ihn bes-
ser ausfiillen kann als ich.

Ich werte diesen Riickzug nicht als Scheitern oder als
Versagen, ganz im Gegenteil, ich empfinde ihn als sehr er-
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freulichen Zuwachs an Selbsterkenntnis und innerer Rei-
fe. Ist doch gut, wenn man weif3, wo man nicht hingehort.

Ich bin immer wieder iiberrascht, wie selbstverstind-
lich viele Leute annehmen, ich sei eine durch und durch
selbstbewusste Person, der Selbstzweifel weitgehend
fremd sind.

Manchmal ist es mir ganz unangenehm, ich habe das
Gefiihl, ich hitte kein Recht darauf, mich schlecht zu
fithlen, weil es mir doch so gut geht und alle davon aus-
gehen, dass ich das zu schitzen weif und entsprechend
andauernd selbstbewusst, gliicklich, dankbar und zufrie-
den bin.

Es rithrt und bewegt mich sehr, wenn ich nach einem
meiner Auftritte bei meinen Shows oder als Rednerin
Biicher signiere und ein ehrfurchtsvolles Zittern in der
Stimme meines Gegeniibers bemerke oder beim Foto
meinen Arm um eine vor Aufregung bebende Schulter
lege. Dann mochte ich sagen: »Ich bin’s doch nur, die olle
Kiirthy! Kein Grund durchzudrehen! Ich habe Flugangst
und Klaustrophobie, und meine Jungs vergessen regelmi-
Rig den Muttertag. Auf Elternabenden fiihle ich mich wie
eine Aufenseiterin, und im Hockeyverein der Kinder ge-
hore ich auch irgendwie nicht richtig dazu. Ich kann kein
dreigingiges Menii fiir sieben Géste zaubern, ich spre-
che keine Fremdsprache flief3end, trenne manchmal den
Miill nicht, und das Einzige, was ich beim Yoga kann, ist
die Totenstellung.«
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Auf Instagram beschrieb ich mal in einem Beitrag, wie
dick und unzulinglich ich mir vorkam, als ich nach et-
lichen Jahren im Sommer mal wieder auf Sylt war. Auf
dieser schonen Insel, fiir die ich mich nicht schén genug
fiihlte, wo jedes meiner iiberschiissigen Kilos plotzlich
doppelt so schwer wog, meine Kleidung noch viel weni-
ger modisch aussah und mein Haar struppiger denn je.
Es war ein Fest fiir meine inneren Giftzwerge, und ich
brauchte zwei Tage, um die kleinen Miesepeter zur Ruhe
und mein Selbstbewusstsein wieder auf Trab zu bringen.

Eine Frau antwortete in den Kommentaren: »Hor doch
auf, dich so klein zu machen. Das glaubt dir doch kein
Mensch. Das ist alles Fake, reine Taktik! Das ist deine
Masche, um moglichst viele Biicher zu verkaufen. Koket-
tieren mit angeblichen Komplexen, damit dir alle sagen,
wie geil du doch bist. Du bist berithmt und hast genug zu
fressen. Wo ist dein Problem?«

Den Kommentar habe ich mit grofder Entschiedenheit
sofort geloscht. Mein Instagram-Kanal ist mein Haus,
und dort gelten meine Regeln. Ich entscheide ganz allein,
wer zu Gast sein darf. Und wer nicht. Jede Form von Des-
truktivitit und bosartiger Unterstellung dulde ich nicht.
Ich habe mich dafiir entschieden, mich nicht mehr zu ver-
stellen und dem Social-Media-Fake-Wahnsinn bewusst
etwas entgegenzusetzen. Kein Fake. Kein Filter. Kein
Gliicksgetue und keine ausschlief3lich schonen Bilder von
schonen Menschen an schonen Orten mit griinen Smoo-

thies in den manikiirten Hinden.
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