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Wenn die Angst niemals weggeht,  
kann man sie genauso gut mitnehmen,  
und ihr die Welt zeigen.
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Bis hierhin habe ich es also geschafft.
Nicht unbeschadet, natürlich nicht, ziemlich ange-

schlagen sogar, aber eben doch letztlich nicht unterzu-
kriegen. Die Lebensmitte ist überschritten, ich habe ge-
liebte Menschen, etliche Illusionen, häufig den Mut und 
zweimal mein Portemonnaie inklusive sämtlicher Papiere 
verloren.

Ich habe ausgehalten und durchgehalten, ich habe ge-
kämpft und verloren, ich habe gekämpft und gewonnen, 
und oft genug habe ich nicht gekämpft, sondern sofort 
aufgegeben. Ich war mutig und verzweifelt, ich habe wie-
der und wieder verloren, aber ich bin immer noch da.

Ich bin immer noch da. Mal heiter verschrumpelnd, 
mal verzagt reifend, wacker welkend und endlich alt ge-
nug. Endlich alt genug für dieses Buch, das sich in diesem 
Moment vor mir auftut wie ein noch unbegangener Weg. 
Schritt für Schritt, Wort für Wort. Eine Reise ohne Land-
karte, ein Abenteuer mit ungewissem Ausgang.

Dieses Buch wird voller Bekenntnisse und voller Er-
kenntnisse sein. Dieses Buch liegt mir schon jetzt so sehr 
am Herzen, obwohl es noch nicht einmal geschrieben ist.

Alt genug.
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Ich schaue in den Spiegel. Ich werde mir mit zunehmen-
dem Alter immer vertrauter. Es ist, als würden sich ganz 
allmählich die unterschiedlichen Versionen und Entwick-
lungsstadien meiner selbst übereinanderschieben, mitei-
nander versöhnen, um schließlich zu einem stimmigen, 
neuen Ganzen zu werden.

So war ich gemeint, denke ich. Meine Falten werden 
tiefer, die Haare grauer, die Augen schlechter und der 
Blick schärfer. Manchmal wünschte ich, ich wäre schon 
früher so alt gewesen wie jetzt. Aber es hilft ja nichts.

Reifen kann man eben nur mit der Zeit.
Noch zwanzig Minuten, dann muss ich los.
Getönte Tagescreme, Lidschatten, Wimperntusche, 

zweimal tuschen, auch von oben. Das habe ich erst rela-
tiv spät im Leben erfahren. Vom Eyeliner lass ich lieber 
die Finger. Ist letztes Mal schiefgegangen, und ich musste 
komplett von vorne anfangen. Contouring, etwas Rouge. 
Haare antoupieren, Meersalzspray für die Ansätze. Par-
füm. Ohrringe. Gesicht ist fertig. Fehlt nur noch der Lip-
penstift.

Ich betrachte mich und frage mich, wie ich meine 
ersten fünfzig Lebensjahre verbringen konnte, ohne um 
die heilbringende Wirkung des Contouring zu wissen. 
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Der Begriff war mir bis vor wenigen Jahren noch ähnlich 
fremd wie Selfempowerment, Influencer, Açaí-Bowls, 
Fake News, Tutorials und Superfood.

Contouring. Im Grunde malt man sich mit Puder oder 
Creme entschlossen einen dunklen Rahmen um die obe-
re Gesichtshälfte bis zur Mitte der Wangenknochen und 
verschmiert es dann ordentlich, der Fachterminus heißt 
»verblenden«. Und im besten Fall hat man dann ein Ge-
sicht mit aufsehenerregenden Konturen, in dem die Wan-
genknochen elegant hervortreten, der Haaransatz hinter 
der plötzlich ebenmäßigen Stirn zurückfällt und man 
automatisch immer ein bisschen aussieht wie Grace Kelly.

Gab es Contouring eigentlich schon zu Zeiten von Grace 
Kelly? Hieß es früher bloß anders? Oder sah Grace Kelly 
etwa sogar ganz ohne Contouring aus wie Grace Kelly?

Es ist Samstagabend, und ich bin eingeladen. Der Ge-
burtstag einer Frau, die eine Freundin hätte werden kön-
nen, wenn wir beide mehr Mühe investiert hätten. Sie 
gehört zu dem Kreis der Personen, für die in meinem Le-
ben nicht mehr genug Platz war. Wir begegneten uns, als 
unsere Kinder klein waren und die Zeit nicht mal reichte, 
um bereits bestehenden Freundschaften gerecht zu wer-
den, geschweige denn, neue einzugehen, mit all der Ener-
gie und Neugier, die es dafür braucht. Heute Abend feiert 
sie in ihren fünfzigsten Geburtstag hinein, sie hat einen 
Club auf der Reeperbahn gemietet, irgendwas Schickes 
mit DJ, Cocktails und über hundert Gästen.
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Das Motto der Party: »Zeig, wer du bist!«
Das, was ich üblicherweise an Motto- und Kostümpar-

tys liebe, ist, dass ich mich genauso zeigen kann, wie ich 
nicht bin. Ich gehe als Prinzessin, als Kartoffel oder Kuh, 
als Batman oder Meerjungfrau. Nichts darüber sagt etwas 
über mich aus, außer natürlich, dass ich als gebürtige 
Rheinländerin jegliches Motto ernst, manchmal eventu-
ell etwas zu ernst nehme.

Aber das Motto »Zeig, wer du bist« ist eine karnevalisti-
sche Tragödie und sowohl philosophisch als auch modisch 
gesehen eine komplette Überforderung. Ich weiß am Mor-
gen doch noch nicht, wer und wie ich am Abend sein wer-
de. Eher selbstbewusst oder eher kleinlaut? Albern oder 
nachdenklich, lustig oder zurückhaltend, zu Scherzen auf-
gelegt oder vielleicht doch ein wenig griesgrämig?

Manchmal ändert sich meine Stimmung innerhalb von 
Minuten. War ich gerade noch eine stilvolle, gracekellyar-
tige Dame mittleren Alters, die milde Reife und beschei-
dene Lebensklugheit ausstrahlt und die eine überlegene 
Gelassenheit gegenüber Schlechtwetterfronten und dem 
unkalkulierbaren Eigensinn ihrer Haare und ihrer Söhne 
entwickelt hat, so kann das schon im nächsten Augenblick 
ganz anders aussehen. Aus der souveränen Frau wird eine 
kreischende Furie oder ein in sich zusammenfallendes 
Nervenwrack. Und dann könnte ich es sehr schnell bereu-
en, dass ich mich in goldene Pailletten und bunte Feder-
boas gewandet habe, um alle Blicke auf mich zu ziehen, 
während ich mich innerlich auf einmal fühle wie ein zer-
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rupftes, menopausales Zwerghuhn. Mein Selbstbewusst-
sein ist eine unzuverlässige Mitbewohnerin, die sich im-
mer mal wieder, ohne Bescheid zu sagen, aus dem Staub 
macht, manchmal tagelang wegbleibt, um dann etwas 
ramponiert und zerzaust plötzlich wieder aufzutauchen.

Aber für heute Abend habe ich mir ganz fest vorgenom-
men, mich erwachsen zu fühlen, bester Laune zu sein 
und vollkommen in mir selbst zu ruhen. Stabil mit Stil. 
Ich werde mich meines Contourings würdig erweisen. 
Grace Kelly eben. Ich werde meine goldenen Stiefeletten 
anziehen, die ich sonst nur auf der Bühne trage, schwar-
ze Jeans, eine leuchtend blaue, schimmernde Bluse und 
dazu meine neuen, silbernen Stern-Ohrringe.

Ich betrachte mich wohlwollend, bis mein Blick an 
meinen Händen hängen bleibt. Meine Fingernägel be-
deuten mir nicht viel, das muss ich zugeben. Ich habe sie 
ungefähr viermal in meinem Leben lackiert und es zwei-
mal davon bitter bereut, weil der Lack auf der Haut um die 
Nägel herum wesentlich besser und länger haftete als auf 
den Nägeln selbst. Ich habe einfach kein Händchen für 
meine Fingernägel. Deswegen trage ich sie in der Regel 
naturbelassen. Aber heute und zu diesem Anlass strahlen 
sie deutlich zu viel Verbundenheit mit Mutter Erde aus. 
Ich habe immer noch Dreck unter den Nägeln vom letzten 
Wochenende, und die Socken, die ich selbstverständlich 
sofort mit allem anderen in die Waschmaschine gestopft 
habe, sind beim ersten Mal selbst bei 60 Grad nicht sau-
ber geworden.
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Ich greife zu Seife und Nagelbürste. Es gibt keinen 
Schlamm, der mit dem Schlamm von Wacken vergleichbar 
wäre. Es ist der Schlamm des heiligen Grundes.

The Holy Ground.
Und ich war da.
Man kann nicht behaupten, dass das Heavy-Metal-Mu-

sikfestival von Wacken schon immer ein Traum von mir 
gewesen wäre. Ich bin kein Metal-Fan, und ich habe erst 
ein Mal in meinem Leben gezeltet. Da war ich zehn, und 
es war im Garten meiner Eltern zusammen mit Heike, ei-
ner Freundin aus der Nachbarschaft. Zwei Stunden habe 
ich durchgehalten, dann habe ich mich in mein Bett zu-
rückgezogen und weiter Fünf Freunde auf dem Zeltplatz gele-
sen. Ich glaube, die Heike ist auch nach Hause gegangen.

Diesmal aber sollte alles anders werden. In meiner 
Freundin Susanne hatte ich eine tapfere, pragmatische 
und der freien Natur gegenüber aufgeschlossene Beglei-
terin. Susanne ist spontan, abenteuerlustig und hart im 
Nehmen. Diesbezüglich mir also unähnlich.

Susanne und ich erreichten Wacken, das kleine Dorf 
eine knappe Stunde von Hamburg entfernt, bei strömen-
dem Regen. Dieser strömende Regen sollte nie wieder 
aufhören. Aber das wussten wir zu diesem Zeitpunkt zum 
Glück noch nicht. Wir stapften durch das nasse Gras und 
durch tiefe Pfützen auf der Suche nach unserem Zelt. Da-
bei stellte sich erstens heraus, dass die Nummerierung 
der Zelte keineswegs einer logischen Reihenfolge folgte, 
und nach einer Stunde hatten wir dann auch recherchiert, 
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dass unser spezielles Zelt aus nicht bekannten Gründen 
an eine völlig andere Stelle des Platzes verlegt worden war.

Wir hatten nicht mehr viel Zeit, um es uns in unserem 
kleinen Zwei-Mann-Zelt gemütlich zu machen, denn ich 
wollte unbedingt den Auftritt von Deine Cousine sehen. 
Diese großartige Sängerin hatte ich mal im Background-
Chor von Udo Lindenberg erlebt und auch kurz kennen-
lernen dürfen – ich bin eine glühende Verehrerin.

Susanne und ich verteilten also hastig unsere wenigen 
Habseligkeiten in unserer Behausung – ich hatte selbst-
verständlich mein Kuschelkissen, die dicken Weihnachts-
socken, zwei Tafeln Schokolade und meine Lieblings-
Fruchtgummis »Rote Ringe« und »Pfirsichringe« von 
Trolli dabei – und machten uns auf den Weg zu den drei 
Hauptbühnen mit den vielversprechenden Namen »Fas-
ter«, »Harder« und »Louder«.

Ich trug Skiunterwäsche, darüber einen überknielan-
gen, rosafarbenen Regenmantel und hohe Gummistiefel. 
Susanne hatte sich einen riesigen schwarzen Regenpon-
cho übergeworfen, und weil sie recht klein ist, sah sie im 
Grunde genommen aus wie ein wandelnder, hysterisch 
vor sich hin kichernder Müllsack. Wir waren bereits jetzt 
mit den Nerven am Ende und versuchten, uns mit Humor 
über Wasser zu halten.

Wir waren lange bis zur Bühne unterwegs. Es regne-
te. Wie bereits erwähnt. In Strömen. Der riesenhafte 
Acker, auf dem sich die »Louder«-Bühne befand, hatte 
sich in eine unberechenbare, dunkelbraune Matschland-
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schaft verwandelt. Du konntest dir nie sicher sein, ob die 
Pfütze, in die du gerade trittst, nur zwei oder womöglich 
zehn oder womöglich dreißig Zentimeter tief ist. Das sat-
te Schmatzen, mit dem Susanne und ich uns Schritt für 
Schritt erneut aus den nassen Klauen des Holy Grounds 
befreien mussten, werde ich nie vergessen.

Eigentlich war alles super. Die Musik, die Leute, die 
zwar alle metalmäßig irgendwie gruselig aussahen, aber 
sehr freundlich und bester Stimmung waren, die leckeren 
Fritten, die aber schnell durchweicht waren vom Regen, 
genauso wie meine Socken und meine Skiunterwäsche. 
Denn nach zwei Stunden hatten meine Gummistiefel und 
meine Regenjacke den Kampf gegen den starken Dauer-
regen aufgegeben und ihre wasserabweisende Funktion 
eingestellt.

Gegen Mitternacht stapften Susanne und ich bis auf die 
Haut durchnässt zu unserem Zelt zurück, machten noch 
eine kurze Pause im öffentlichen Toilettenwagen, auf des-
sen unzureichende hygienische Bedingungen ich nicht nä-
her eingehen möchte. Zurück im Zelt, zogen wir uns aus, 
trockneten uns ab, kuschelten uns in unsere Schlafanzüge, 
und dann passierte das, was das Allerschlimmste an dieser 
durchwachsenen Festival-Erfahrung war: Susanne schlief 
innerhalb von vier Minuten ein. Sie hatte mich schnöde 
verlassen. Sie hörte nicht, wie neben uns das Zelt der bei-
den betrunkenen Engländer mehrfach geöffnet wurde, je-
mand herauskam, um dann, nur Zentimeter von meinem 
Kopf entfernt, mit starkem Strahl ins Gras zu urinieren. 
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Sie hörte die Lautsprecherdurchsage um ein Uhr nicht, die 
so verzerrt war, dass ich sie nicht verstehen konnte. Zum 
Glück. Denn am nächsten Morgen erfuhren wir, dass wir 
aufgefordert worden waren, unsere Zelte wegen einer Un-
wetterwarnung zu verlassen und uns in unseren Autos in 
Sicherheit zu bringen. Aber das hatte ich akustisch nicht 
verstanden. Sonst wäre ich die Erste gewesen, die schrei-
end, barfuß, drängelnd und ohne Rücksicht auf Alte und 
Kinder zum Parkplatz gerannt und ohne viel Aufhebens 
abgereist wäre, all mein Hab und Gut zurücklassend.

Das Unwetter blieb zum Glück aus, die Entwarnung 
per Lautsprecher kam eine Stunde später, aber die hatte 
ich auch nicht verstanden. Und so konnte ich die ganze 
Nacht mit eiskalten Füßen ungestört wach liegen, dem 
Regen lauschen, der nichts Meditatives an sich hatte, und 
das Schicksal immer wieder bitten, diese Nacht möglichst 
schnell vorbeigehen zu lassen.

Am nächsten Morgen in aller Frühe hatte der Regen 
endlich aufgehört. Susanne wachte gegen halb sechs auf, 
ich hatte ja sowieso nicht geschlafen. Wir verständigten 
uns mit einem einzigen Blick darüber, was jetzt zu tun sei: 
zügig abreisen. Wir hatten drei Tage Wacken geplant, woll-
ten noch BAP und Guns N’ Roses sehen, aber die kann 
man sich ja auch sehr schön auf Langspielplatte oder an-
deren Tonträgern anhören. Susanne, sonst wirklich eine 
Frau, die eine ganze Menge aushält, sagte, sie würde lie-
ber an Dehydrierung sterben, als noch einmal die Wacke-
ner Toiletten zu benutzen. Wir packten unsere Sachen, 
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alles war nass, ich zog lediglich einen pink gemusterten 
Regenumhang über meinen Schlafanzug.

Wir gingen zum Parkplatz, hörten noch einmal das 
Schmatzen des Holy Grounds unter unseren Füßen und 
dachten, wir würden in einer knappen Stunde zu Hause 
unter der heißen Dusche stehen und über all das lachen. 
»Auf jeden Fall haben wir ab morgen was zu erzählen«, 
sagte ich fröhlich. Die Vorstellung, bald alles hinter uns 
zu haben, beflügelte uns. Aber wir hatten falsch gedacht.

Wir schafften es mit dem Auto keine fünf Meter weit. 
Dann steckten wir im Schlamm fest. Susanne, die am 
Steuer saß – wir hatten uns extra den allradbetriebenen 
VW ihres Mannes ausgeliehen –, versuchte noch zu ran-
gieren, drehte das Lenkrad von links nach rechts, von 
rechts nach links, wir schlitterten bedrohlich in Richtung 
eines parkenden Fahrzeuges, und dann ging gar nichts 
mehr. Dreck und Wasser spritzten, die Räder drehten 
durch, der Motor heulte, ich auch. Ich konnte es nicht 
fassen. Susanne war den Tränen nahe.

In den nächsten Stunden versuchten zwei Gruppen 
freundlicher Metalheads, uns aus dem Schlamm zu be-
freien. Den ersten gelang es, uns ungefähr zwanzig Me-
ter weiter zu schieben. Immerhin fort von der bedrohli-
chen Nähe des anderen Fahrzeugs. Aber in der Kurve in 
Richtung Parkplatzausgang saßen wir dann wieder fest. 
Der nächste Trupp versuchte es mit einer Art Wipp-Tech-
nik, vor und zurück, vor und zurück, der Wagen röhrte, 
die Räder spritzten den Schlamm in alle Richtungen. Die 
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Helfer waren komplett besudelt, und Susanne hatte leider 
vergessen, die Fenster und das Schiebedach zuzumachen. 
Insofern klebten nach dieser Aktion nun auch wesentli-
che Teile des Holy Grounds auf den Autositzen, dem Ar-
maturenbrett und dem Lenkrad. Susanne sagte panisch, 
und sie hat sonst eigentlich ein eher ausgeglichenes Tem-
perament, so könne sie ihrem Mann den Wagen auf kei-
nen Fall zurückgeben, und ich begann schon mal, Auto-
waschanlagen in der Umgegend zu googeln.

Nach sieben Stunden, in denen Susanne den komplet-
ten Autoinnenraum mit ihren Abschminktüchern säuber-
te, wurden wir schließlich von einem Trecker aus dem 
Schlamm und auf festen Grund gezogen. Eine Dreivier-
telstunde später stand ich vor einer Waschanlage mitten 
in Hamburg, lediglich mit pinken Plastiklatschen und 
einem schlammbespritzten Pyjama bekleidet, und kam 
mir kein bisschen komisch vor.

Ja, Wacken hat mich gelehrt, was Demut ist.

Meine Nägel sind sauber geschrubbt, und ich will mich 
gerade aufmunternd anlächeln, mir verschwörerisch zu-
nicken und den knallroten Lippenstift, den ich seit eini-
ger Zeit benutze, auftragen, als ich bemerke, dass sich 
meine mentale Wetterlage verändert. Ein Tiefdruckgebiet 
zieht heran, und die milde Luft kühlt merklich ab.

Ich spüre, dass sich dieses wohlbekannte, leichte cha-
rakterliche Schwanken ankündigt, eine Art »Do-it-Your-
self-Ego-Schrumpfung«, die dann allzu oft in rasant ab-
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fallendem Selbstwertgefühl und miesepetrigem Trotz 
mündet. Es ist nämlich so, dass sich, wenn ich mich klein 
und schlecht fühle, die fragwürdigsten Seiten meines 
Charakters an die Oberfläche drängen wie Wasserleichen 
in einem trüben Tümpel.

Es ist eine Armee von Giftzwergen, die sich gerade in 
Stellung bringt, um erst mich und dann auch noch die an-
deren abzuwerten, um so wenigstens auf allerniedrigstem 
Niveau wieder eine Form von Augenhöhe herzustellen.

Soll ich wirklich den roten Lippenstift nehmen? Ich zö-
gere. Zu auffällig, zu grell, irgendwie unpassend für mein 
Alter. Und wenn er in den feinen Fältchen rund um mei-
nen Mund verläuft, werde ich aussehen wie eine gesprun-
gene, antike Vase.

Ich höre, wie die Gruppe Zwerge, die für die Selbstde-
montage zuständig ist, anfängt zu wispern: »Was willst du 
auf der Party? Du bist eine Außenseiterin. Die Älteste. Die 
tragen alle Markenklamotten und kennen sich mit Aktien 
aus. Die laden sich gegenseitig zu Grillpartys ein. Nur 
dich nicht. Die bilden Fahrgemeinschaften. Ohne dich. 
Die haben die besser erzogenen Kinder, die gepflegteren 
Hunde, und in ihren Badezimmern gibt es keine schim-
meligen Fugen, in ihren Küchen keine Fruchtfliegen, und 
in ihren Gärten knipsen sie regelmäßig die verblühten 
Knospen ab. Außerdem ernähren sie sich vollwertig und 
achtsam. Du wirst wieder die Einzige am Nachspeisen-
Buffet sein. Nimm den nudefarbenen Lippenstift, oder 
besser noch, bleib ganz zu Hause.«
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Jetzt wetzt die andere Zwergengruppe ihre Messerchen, 
deren Aufgabe die Demontage der anderen ist: »Das ist 
doch alles nur Fassade. Unter jedem Dach ein Ach. Ich 
habe gehört, dass die Katleen heimlich trinken soll, und 
zwar nicht zu knapp. Beim Daniel läuft es wohl geschäft-
lich schlecht. Die Merle hat krumme Beine, auch wenn sie 
zugegebenermaßen recht schlank sind. Und die Kinder? 
Pah, was heißt schon dreisprachig erzogen? Die werden 
alle irgendwann mal angepasste brave Banker. Burn-out 
mit vierzig, aber fließend Chinesisch. Willst du das wirk-
lich für deine Söhne? Ein Studienplatz in Harvard macht 
noch keinen guten Menschen, und ein Blick auf die Als-
ter aus dem Wohnzimmer garantiert keinen anständigen 
Charakter. Du hingegen bist was ganz Besonderes und 
was Besseres, eine kreative Künstlerin, unkonventionell 
und frei, und bestimmt sind alle neidisch. Und außerdem 
hast du eigene Autogrammkarten.«

Das alles spielt sich selbstverständlich nur in meinem 
Kopf ab, und ich schäme mich bitterlich für diese Gnom-
Gedanken, aber das macht die Sache ja nicht wirklich bes-
ser. Scham macht schwach.

Die Kakofonie der fisteligen, durchdringenden Gift-
zwergstimmchen schwillt mehr und mehr an, während 
ich in meiner fleischfarbenen Unterwäsche mit hohem 
Komfort-, aber zero Erotikanteil vor dem Badezimmer-
spiegel stehe. Je älter ich werde, desto hässlicher wird 
meine Unterwäsche. Das muss man ganz klar so sagen.

Allerdings muss ich ja auch nicht mehr, so wie früher 
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ab und zu geschehen, damit rechnen, mich im Laufe des 
Abends und zunehmenden Alkoholkonsums mal wieder 
spontan zu verlieben. Unsterblich und für mehrere Stun-
den, manchmal sogar Tage.

Wichtig war es dann gewesen, für alle Eventualitäten 
gerüstet zu sein und um präsentable Unterwäsche zu 
wissen, wenn man sich unversehens auf einem fleckigen 
Futon in einer WG und in den Armen eines Maschinen-
baustudenten wiederfand, der sich meist jedoch deutlich 
weniger Mühe mit seiner Unterwäsche gegeben hatte.

Noch heute ärgere ich mich über die Stunden, die ich 
investiert habe, um beispielsweise meinem ersten Freund 
zu gefallen. Baden, rasieren, peelen, schminken, parfü-
mieren. Während der sechzehnjährige Bengel – ich denke 
mit Schaudern daran  – im Sommer manchmal tagelang 
darauf verzichtete, zu duschen, weil er der Ansicht war, 
seine Bräune würde dann länger halten. Und was tat ich? 
Ich knutschte und fummelte an einem stinkenden Teen-
ager herum, statt ihn aus meinem Bett zu schmeißen und 
ein Mindestmaß an Körperhygiene einzufordern.

Heute bewahrt mich meine fleischfarbene Unterwä-
sche zuverlässig vor solchen traumatisierenden Begeg-
nungen. Außerdem bin ich seit fünfundzwanzig Jahren 
verheiratet. Und ich trinke keinen Alkohol mehr. Das hilft 
auch.

Zusammenfassend kann man für den bevorstehenden 
Abend also Folgendes sagen: Ich gehe nüchtern, ohne das 
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geringste sexuelle Interesse und Risiko in funktionaler 
Unterwäsche auf eine Party auf dem Kiez, wo das Leben 
tobt und wo eine fast zehn Jahre jüngere Frau in ihren Ge-
burtstag reinfeiern wird.

Reinfeiern. Auch so eine üble Angelegenheit.
Ich bin bald sechzig, ich will in nichts mehr reinfeiern. 

Ich bin froh, wenn meine sozialen Abendbegegnungen 
gegen 18 : 00 Uhr beginnen und nicht später als 22 : 00 Uhr 
enden, damit ich noch vor elf im Bett bin. Vielleicht bin 
ich zu alt für den Kiez, für das Nachtleben generell. Der 
Frau im Badezimmerspiegel sieht man an, dass sie mit der 
Gesamtsituation nicht zufrieden ist. Ich fühle mich mick-
rig und unzulänglich. Ein hautfarbenes Stück Elend mit 
runzligen Knien.

Ich weiß, ich muss mich eigentlich selbst lieben, das 
ist das Gebot der Stunde, und ich gebe mir ja auch red-
lich Mühe, aber manchmal klappt es eben nicht so rich-
tig. Und jetzt gerade hält sich die Zuneigung zu mir selbst 
in Grenzen. Und auch dafür schäme ich mich selbstver-
ständlich. Selbstliebe ist ein Muss. Scham ist ein No-Go, 
ein Gefühl, das es im Keim auszumerzen gilt.

Du schämst dich? Pfui! Schäm dich!
Scham-Shaming.
Scheiß Selbstliebe. Ganz ehrlich, die geht mir total auf 

die Nerven. »Du musst dich selbst lieben.« »Du bist gut, 
so wie du bist.« »Du kannst alles erreichen.« »Du musst an 
dich selbst glauben.« »Du bist genau richtig.« »Du bist ein 
Wunder der Natur.« »Zweifle nicht an dir!«
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Wenn ich das schon höre!
Das Optimismus-Tourette der Lebenshilfe-Szene.
Diese ganzen Speaker und Coacher, die überall wie Pil-

ze aus dem Boden schießen, sind mir suspekt. Zu schnell, 
zu laut, zu selbstverliebt. Und immer wollen sie mir ir-
gendwas verkaufen. Ein Buch, ein Nahrungsergänzungs-
mittel, eine Ausbildung zum Speaker, eine Ausbildung 
zum Coach oder eine Instant-Lösung für mein Seelenheil.

Ich glaube schon lange nicht mehr an schnelle Lösun-
gen, und Instant funktioniert nur bei Tütensuppen und 
Kartoffelbrei – und auch da geht die Schnelligkeit immer 
auf Kosten des Nährstoffgehalts.

Mich nervt die ständige Forderung nach positivem 
Denken. Ich will denken! Ich will nachdenken! Positiv, 
negativ, konstruktiv. Hauptsache tief. Und ich zitiere hier 
gern den Entertainer Harald Schmidt, der vom »Flachland 
des Optimismus« spricht.

Vor ein paar Wochen habe ich dieses Flachland in extenso 
und bis in den hintersten Winkel erkundet. Ich hatte mir 
spontan für 559 Euro ein Platinum-Ticket für das Greator-
Festival gekauft.

Laut Eigenwerbung – und mit Eigenwerbung sollte ich 
es in den beiden Festival-Tagen noch unerfreulich viel zu 
tun bekommen – ist Greator »Europas größtes Festival für 
Deine Persönlichkeitsentwicklung. Dein Raum für echte 
Veränderung.«

Als ich den Eingang und die Taschenkontrolle pas-
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siert hatte und das Festivalgelände betrat, rief mir eine 
junge Frau strahlend zu: »Wie schön, dass du da bist!«, 
trat mir in den Weg, hob ihre Hand und zwang mich zum 
High Five. Da will man ja auch nicht unhöflich sein, aber 
eigentlich war mir so gar nicht nach High Five zumute. 
Als wenig später der nächste strahlende junge Mensch auf 
mich zugerannt kam, die Hand zum High Five erhoben, 
duckte ich mich grantig weg und tat so, als würde ich was 
in meiner Handtasche suchen.

Als ich es schließlich in die große Arena geschafft hat-
te  – ich wurde unterwegs noch dreimal abgeklatscht  –, 
begann sogleich die Eröffnung mit ohrenbetäubender 
Musik, einem eingeblendeten Countdown, Feuerfon-
tänen und viel Nebel auf der großen Bühne. Und dann 
stand da ein Mann namens Christian, der den anwesen-
den 15 000 Zuschauerinnen und Zuschauern nahelegte, 
ihren Sitznachbarn zur Rechten und zur Linken erst mal 
ein herzliches High Five zu geben. Jetzt war ich definitiv 
schon einen Hauch übellaunig. Christian sagte uns, wir 
sollen fünfmal hintereinander ganz laut sagen: »Ich bin 
gut, so wie ich bin.«

Ich dachte: »Lieber Christian, wenn die Leute hier wirk-
lich glauben würden, dass sie gut sind, wie sie sind, dann 
wären sie ja gar nicht hier. Und dann würden sie sich wo-
möglich auch nicht für deine mehrere Tausend Euro teure 
Ausbildung zum zertifizierten Mindset Coach interessie-
ren.«

Zum Schluss mussten wir alle dreimal hintereinander 
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rufen: »Ich bin ein Gewinner!« Und auch wenn ich sonst 
keine radikale Verfechterin des Genderns bin, fand ich hier 
das generische Maskulinum doch mehr als unangebracht.

Der nächste Programmpunkt war als ganz besonde-
res Highlight angekündigt worden. Wieder gab es viel 
Rauch auf der Bühne, aus dem sich schließlich eine Frau 
in schwarzer Lackleder-Röhrenhose und enger schwarzer 
Bluse herausschälte, die auf sehr hohen Schuhen sehr un-
sicher die Showtreppe herunterbalancierte und dabei mit 
beiden Armen fuchtelte, um ihr Gleichgewicht nicht zu 
verlieren.

Also bei Germany’s Next Topmodel wärst du damit garan-
tiert keine Runde weiter, dachte ich kleinlich.

Im Grunde wirkte Verona Pooth genauso überrascht 
wie ich darüber, dass man sie gebeten hatte, hier eine 
Rede zu halten. Der Titel, was für eine Überraschung, lau-
tete: »Du bist gut, so wie du bist.«

Verona machte einen sehr sympathischen Eindruck, 
auch wenn sie inhaltlich ein wenig auf der Stelle trat. 
Sie betonte, dass das Individuelle das Besondere an uns 
sei, dass alles möglich sei, dass wir nicht an uns selber 
zweifeln, sondern uns vertrauen sollen und dass es doch 
schön wäre, wenn wir Menschen mehr an uns glauben 
würden. Sie sagte unter Tränen, dass wir alle zusammen 
viel erreichen könnten und dass wahre Liebe die ganze 
Welt verändern würde.

Es gab Standing Ovations. Ich blieb als Einzige sitzen. 
Das war ein gutes Gefühl.
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Wisst ihr was, ihr ganzen Coaching-Schlaumeier, Ober-
Optimisten und Achtsamkeits-Affen? Ich muss gar nichts! 
Und schon gar nicht muss ich diesem verqueren und völ-
lig unrealistischen Anspruch genügen, mich andauernd 
selbst zu lieben. Schlimm genug, dass ich es andauernd 
mit mir aushalten muss. Ich will auch mal selbstbewusst 
und überzeugt und ungestört sagen dürfen: »Ich find 
mich scheiße. Heute gefällt mir weder mein Charakter 
noch mein Gesicht noch mein Körper. So.«

Und wenn dann ein durchtherapierter Klugschwätzer 
frisch von der Familienaufstellung daherkäme, mir acht-
sam die Hand auf die Schultern legen und sagen würde: 
»Du bist ein Geschenk für die Welt, du musst positiv den-
ken und dich nur selber lieben«, dann wünschte ich wirk-
lich, ich könnte meine gewaltfreie Erziehung kurz verges-
sen und ihn volle Möhre in die Rabatten schubsen.

Meine Güte, ich bin wirklich ganz ordentlich auf Krawall 
gebürstet. Keiner hat mir was getan, und ich bin trotzdem 
sauer auf alle. Vielleicht sollte ich in dieser Stimmung 
lieber nicht zur Party gehen? Mich nicht diesen vielen 
Menschen aussetzen, von denen ich eigentlich nieman-
den wirklich gut kenne? Nicht dass ich versehentlich eine 
abwertende Bemerkung über Merles kurze Beine mache. 
Bin ich heute innerlich gefestigt genug für den schnellen 
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Austausch, für smarte Kurzgespräche und niveauvollen 
Small Talk?

Leider sind meine Kinder nicht mehr klein genug, als 
dass sie noch zuverlässig für glaubwürdige Entschuldi-
gungen herhalten könnten. Der Babysitter hat abgesagt, 
der plötzliche Ausbruch eines Magen-Darm-Virus, Heim-
weh, Bauchweh, Halsweh. Das alles zieht nicht mehr mit 
einem volljährigen und einem pubertierenden Sohn.

Die Wahrheit wäre zu sagen: »Entschuldige, aber ich 
trau mich heute nicht auf deine Party. Ich fühle mich 
hässlich und übellaunig und allen unterlegen, schon be-
vor ich überhaupt das Taxi gerufen habe.«

Vor ein paar Tagen habe ich genau das getan: die Wahr-
heit gesagt. Ich war Teil der Jury, die jedes Jahr den Brigit-
te-Award für besonders mutige, herausragende Frauen in 
verschiedenen gesellschaftlichen Bereichen vergibt. Das 
ist eine wirklich ehrenvolle Aufgabe, die ich gerne ange-
nommen habe.

Zehn hochkarätige Frauen aus Politik, Wissenschaft, 
Wirtschaft und Journalismus saßen online zusammen 
und diskutierten über die Nominierungen, debattier-
ten, argumentierten engagiert, wogen sorgfältig das Für 
und Wider ab, bis schließlich nach drei Stunden die vier 
Gewinnerinnen in den Kategorien »Macherin«, »Female 
Health«, »Future Economy« und »Moving Culture« fest-
standen.

Keine der von mir favorisierten Nominierten hatte ge-
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wonnen. Aber das war es nicht, worüber ich mir anschlie-
ßend noch länger Gedanken machte. Ich fragte mich: War 
ich meiner Aufgabe gerecht geworden? War ich für diese 
Runde eine Bereicherung und für die nominierten Frauen 
eine engagierte und kenntnisreiche Kämpferin gewesen?

Und da ich mir selbst mittlerweile meistens die Wahr-
heit sage, lautete meine Antwort: Nein.

Ich hatte zwar brav ab und zu etwas kommentiert, mich 
häufiger mal den Argumenten meiner stets brillanten 
Vorrednerin angeschlossen und versucht, mich in die an-
spruchsvolle Diskussion einzubringen – aber ich musste 
schließlich feststellen, und zwar ganz ohne Scham oder 
Minderwertigkeitsgefühle: Diese Runde, mit diesen mei-
nungsstarken, kritischen Frauen, die sich in vielen Berei-
chen sehr gut auskennen, war nicht der richtige Platz für 
mich.

Ich war nicht qualifiziert, ich brachte keine neuen Ar-
gumente oder ungewöhnlichen Sichtweisen mit ein, und 
ich konnte mich nicht so sachkundig für die einzelnen 
Nominierten einsetzen, wie es jede von ihnen verdient 
hätte.

Ich dankte der Chefredakteurin ein paar Tage später in 
einer Mail herzlich dafür, dass ich Teil dieser Runde hatte 
sein dürfen, bat sie aber darum, meinen Platz in der Jury 
im nächsten Jahr durch eine Frau zu ersetzen, die ihn bes-
ser ausfüllen kann als ich.

Ich werte diesen Rückzug nicht als Scheitern oder als 
Versagen, ganz im Gegenteil, ich empfinde ihn als sehr er-
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freulichen Zuwachs an Selbsterkenntnis und innerer Rei-
fe. Ist doch gut, wenn man weiß, wo man nicht hingehört.

Ich bin immer wieder überrascht, wie selbstverständ-
lich viele Leute annehmen, ich sei eine durch und durch 
selbstbewusste Person, der Selbstzweifel weitgehend 
fremd sind.

Manchmal ist es mir ganz unangenehm, ich habe das 
Gefühl, ich hätte kein Recht darauf, mich schlecht zu 
fühlen, weil es mir doch so gut geht und alle davon aus-
gehen, dass ich das zu schätzen weiß und entsprechend 
andauernd selbstbewusst, glücklich, dankbar und zufrie-
den bin.

Es rührt und bewegt mich sehr, wenn ich nach einem 
meiner Auftritte bei meinen Shows oder als Rednerin 
Bücher signiere und ein ehrfurchtsvolles Zittern in der 
Stimme meines Gegenübers bemerke oder beim Foto 
meinen Arm um eine vor Aufregung bebende Schulter 
lege. Dann möchte ich sagen: »Ich bin’s doch nur, die olle 
Kürthy! Kein Grund durchzudrehen! Ich habe Flugangst 
und Klaustrophobie, und meine Jungs vergessen regelmä-
ßig den Muttertag. Auf Elternabenden fühle ich mich wie 
eine Außenseiterin, und im Hockeyverein der Kinder ge-
höre ich auch irgendwie nicht richtig dazu. Ich kann kein 
dreigängiges Menü für sieben Gäste zaubern, ich spre-
che keine Fremdsprache fließend, trenne manchmal den 
Müll nicht, und das Einzige, was ich beim Yoga kann, ist 
die Totenstellung.«
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Auf Instagram beschrieb ich mal in einem Beitrag, wie 
dick und unzulänglich ich mir vorkam, als ich nach et-
lichen Jahren im Sommer mal wieder auf Sylt war. Auf 
dieser schönen Insel, für die ich mich nicht schön genug 
fühlte, wo jedes meiner überschüssigen Kilos plötzlich 
doppelt so schwer wog, meine Kleidung noch viel weni-
ger modisch aussah und mein Haar struppiger denn je. 
Es war ein Fest für meine inneren Giftzwerge, und ich 
brauchte zwei Tage, um die kleinen Miesepeter zur Ruhe 
und mein Selbstbewusstsein wieder auf Trab zu bringen.

Eine Frau antwortete in den Kommentaren: »Hör doch 
auf, dich so klein zu machen. Das glaubt dir doch kein 
Mensch. Das ist alles Fake, reine Taktik! Das ist deine 
Masche, um möglichst viele Bücher zu verkaufen. Koket-
tieren mit angeblichen Komplexen, damit dir alle sagen, 
wie geil du doch bist. Du bist berühmt und hast genug zu 
fressen. Wo ist dein Problem?«

Den Kommentar habe ich mit großer Entschiedenheit 
sofort gelöscht. Mein Instagram-Kanal ist mein Haus, 
und dort gelten meine Regeln. Ich entscheide ganz allein, 
wer zu Gast sein darf. Und wer nicht. Jede Form von Des-
truktivität und bösartiger Unterstellung dulde ich nicht. 
Ich habe mich dafür entschieden, mich nicht mehr zu ver-
stellen und dem Social-Media-Fake-Wahnsinn bewusst 
etwas entgegenzusetzen. Kein Fake. Kein Filter. Kein 
Glücksgetue und keine ausschließlich schönen Bilder von 
schönen Menschen an schönen Orten mit grünen Smoo-
thies in den manikürten Händen.




