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Ich werde bald einen Kuchen backen, mit der Blechherz-
form, die unsere Mutter für jeden unserer Geburtstage be-
nutzte. Mein Vater wird nicht verstehen, was die 8 und die 
0 auf  dem Kuchen mit ihm zu tun haben. Vielleicht lade 
ich trotzdem Gäste ein. Er wird zwei Stücke oder drei ver-
schlingen, die Augen schließen und »Mmh!« rufen. Wir wer-
den frische Wäsche brauchen. An einem guten Tag wird er 
mit uns über den Kurfürstendamm bis zur Gedächtniskir-
che marschieren (»Findest du das nicht zynisch, mit deinem 
Vater zur Gedächtniskirche?«, fragt ein Freund). Ist sein AZ 
aber schlecht, liegt er im Bett, unbewegbar, als wäre es ein 
Experiment mit dem gelenklosen Körper, unerreichbar, die 
Stimme in den Kopf  gerutscht, nur ein Wimmern, wenn 
ich ihn anfasse, die Unruhe in seinem Innern schlägt gegen 
die Hülle wie Magma.

AZ nennen sie im Pflegeprotokoll den Allgemein zustand.

Ich hatte es mir anders vorgestellt.
Selbst als wir wussten, worum es ging, als die Leugnungs-

phase an Verteidigungskraft verlor, dachte ich nicht, dass 
ich meinen Vater bald in so extremen Situationen erleben 
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würde, dass meine Kraft (von der es bisher nie zu wenig 
gab) kaum reichen sollte, mich zu beruhigen, mir Mut zu-
zusprechen, geschweige denn ihm. Zu erkennen, wann es 
an mir ist, zu handeln, und zu entscheiden, was zu tun ist.

Das hier schreibe ich nicht, um den Entwicklungen einen 
Sinn abzupressen, auch Geschehnisse, in die wir in Echtzeit 
keinen Sinn bringen, bleiben Geschehnisse; uns bleibt, zu-
rechtzukommen. Ohne Goldrahmen um die Bilder zu le-
gen, ohne Verklären und Romantisieren, doch ohne auch: 
uns als Opfer ungerechter Welt auszustellen / das Hadern.

Ohne Heldenstolz, ohne Rettergehabe, doch ohne auch: 
das Schuldgefühl, unterlassen zu haben, nicht hinzurei-
chen. Wiewohl bald der eine, bald der andere Pol mit Kraft 
an uns zieht.

Schreiben ist Suche nach Zurechtkommen, das heißt für 
mich: meinem Vater anständig gegenübertreten. Dem Ver-
trauten nicht nachtrauern, wenn es gegangen ist. Dem Ver-
trauten an ihm, an mir, an den Dingen, an einer Welt, die 
sich so ändert, dass wir die alten Rezepte nicht anwenden 
können, weil Zutaten fehlen. Die Lücken füllen mit et-
was, das trägt, für diesen Moment. Dann für den nächsten. 
Dann sehen wir weiter.
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DAS LICHT FERNER STERNE

Auf  seinem Weg zu uns verändert das Licht der Sterne 
seine Farbe. Je ferner der Stern, desto stärker verschiebt 
sich sein Leuchten ins Rot. Diese Entdeckung Edwin 
Hubbles hat unsere Vorstellung vom Universum erschüt-
tert: Wir müssen davon ausgehen, dass die Sterne vor 
uns fliehen. Je weiter weg sie schon sind, desto schnel-
ler treiben sie nach außen. Die Geschwindigkeit streckt 
ihre Lichtwellen, wie sich das Heulen der Polizeisirene 
verändert, wenn der Einsatzwagen an uns vorbeipeitscht. 
Lassen wir die Vergangenheit des Universums rückwärts-
laufen, galoppieren die Galaxien aufeinander zu, je ferner, 
desto schneller, bis sie in einem Punkt zusammenfallen. 
Weil das Licht Reisezeit braucht, schauen wir in unsere 
Vergangenheit, wenn wir in den Himmel schauen. Jedes 
Morgen gibt ein Stück unseres Gestern preis, weitet in 
winzigen Schritten unseren Rückspiegelhorizont. Mit im-
mer feineren Instrumenten versuchen wir zu erkennen, 
was war.

Dieser eine Moment aber, vor vermutlich 13,8 Milliarden 
Jahren, bildet die Grenze dessen, was wir sehen werden. 
Weiter kommen wir nicht, so sehnsüchtig wir auch wollen. 
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Niemand hat eine Idee, wie wir hinter das Blendlicht des 
Urknalls schauen könnten.

Das Gefühl, das diese Erkenntnis in uns auslöst, muss 
das Gefühl sein, das meinen Vater jetzt immer öfter befällt.

Schreiben Sie nie, las ich einmal in einem Buch des Journa-
lismusprofessors Jack Hart, jemand »begann etwas zu tun«. 
Schreiben Sie »er lachte« statt »er begann zu lachen«. Sonst 
verwischen Sie die Handlung.

Mein Vater aber verlor nicht seine Erinnerung, wie man 
einen Schlüssel verliert. Er begann eines Tages damit, sie zu 
verlieren.

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer in Berlin. Auch mein 
Vater befindet sich in einem Zimmer. Es ist wenige Stra-
ßen von meiner Wohnung entfernt, in der zweiten Etage 
eines Eckhauses. Wer vorbeigeht, mit dem Haus und sei-
nen Bewohnern nichts zu tun hat, sieht den goldenen Bal-
dachin und die fünf  Sterne und denkt an ein feines Hotel. 
Nur wer genauer hinschaut oder hineingeht, bemerkt die 
warmleuchtende Schrift: »Pflegeresidenz«. Mein Bruder 
und ich nennen es »die Residenz«. Wir wissen, dass wir den 
Euphemismus brauchen, um die Wahrheit zu ertragen. In 
die »Residenz« ist unser Vater vor vier Monaten gezogen, 
im November, aus seinem Haus, in dem er über vier Jahr-
zehnte gewohnt hat, sieben Stunden Autofahrt entfernt. Es 
war ein gemeinsamer Entschluss, ein gemeinsamer Auf-
bruch.

Bei jeder Bewegung, die ich in meinem Zimmer voll-
ziehe, muss ich daran denken, welche Körperhaltung mein 
Vater in seinem gerade eingenommen haben mag, was er 
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macht, ob seine Augen zufrieden schauen oder ob sie ge-
trieben Halt suchen im Raum und nicht finden. Beide Zu-
stände wechseln sich ab. Seit er so nah bei mir wohnt, kann 
ich unsere Leben nicht voneinander trennen. Sie durchflim-
mern meinen Kopf  in Parallelmontage, als Film, der zwi-
schen uns, zwei ruhelosen Menschen, hin und her schnei-
det. War ich nachts unterwegs, fahre ich auf  dem Heimweg 
mit dem Fahrrad unter seinem Fenster vorbei und schaue 
hinauf, oft sehe ich das Deckenlicht eingeschaltet, den Klei-
derschrank offen. Dann male ich mir aus, welche Dramen 
sich abspielen; gut, dass in der Nacht nicht Besuchszeit ist.

Noch erkennt mich mein Vater. Aber ich merke, er entfernt 
sich von mir, wie man in einer Liebesbeziehung manchmal 
spürt, dass der Partner sich in seine Welt zurückzieht, sich 
trennen wird. Einen weggelaufenen Partner kann ich in der 
Zukunft treffen, um zu sprechen, um zu verstehen, was ge-
schehen ist. Meinen Vater nicht. Ich kann nur versuchen, es 
im Alleingang zu begreifen.

Ich tue, was ich gelernt habe: Literatur befragen, mich 
sachkundig machen.

Wenn ich weiß, warum etwas geschieht, denke ich, kann 
ich das Geschehen beeinflussen.

Zunächst schien es mir sinnvoll, mich mit Erinnerung zu 
beschäftigen. Geht es bei der Demenz nicht um sie? Ich will 
verstehen, wie Erinnerung funktioniert und warum sie bei 
meinem Vater nicht funktioniert. Ich frage mich, was wir 
früher hätten wissen müssen, erkennen können. Ich brau-
che eine Ahnung davon, was in meinem Vater vorgeht und 
wie ich ihm am besten gegenübertrete, wenigstens eine 
Ahnung.
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Wenn ich weiß, wie es anfing, denke ich, kann ich es an-
halten.

Ich wäre ruhiger, wenn ich wüsste, wie es angefangen hat.

In meiner eigenen Erinnerung blitzen Antwortfetzen auf; 
fremde Schilderungen lösen Wiedererkennungsmomente 
aus. Jonathan Franzen spricht als Mitwisser zu mir, wenn 
er in seinem Essay »Das Gehirn meines Vaters« beschreibt, 
wie die Familie auffallend oft den Pannendienst rief, weil 
Papas Auto nicht ansprang. Auch uns erklärte der Mecha-
niker in immer kürzeren Abständen, welches Licht diesmal 
in die Einsamkeit der Garage gestrahlt hatte, bis die Batte-
rie erschöpft war. Das ließ sich präzise rekonstruieren, die 
Bordelektronik zeichnete das Geschehen auf, an das mei-
nem Vater die Erinnerung schon fehlte. Ich weiß auch noch, 
dass drinnen, in seinem Haus, die Wandleuchten neben 
dem Badezimmerspiegel die ersten waren, in die wir Ener-
giesparlampen schraubten, weil mein Vater sie immer öfter 
nur noch einschaltete, nicht mehr aus.

Noch früher sehe ich mich auf  einem Markt in Tel Aviv, 
zwischen Freunden und bunten Auslagen, der Name auf  
dem Display schreckte mich auf. Es war der Hausarzt mei-
nes Vaters, der mich im Urlaub anrief. Kein akuter Notfall, 
sagte er, ein Notfall aber doch; dass er mir ins Gewissen 
rede, könne er nicht länger aufschieben: Wir müssten uns 
etwas überlegen. Der Vater bewältige sein Leben nur noch, 
weil er es auf  Zettel schreibe, an die er sich klammere, 
buchstäblich, mit den Fingern, getrieben von der bestän-
dig-schaurigen Angst, etwas zu vergessen, einen Fehler zu 
machen.



17

Was erlaubt sich der Doktor, dachte ich, er sollte besser 
die Blutwerte im Blick behalten, die nämlich hatten sich 
verschlechtert.

Noch entrüsteter war mein Vater selbst. Mal was ver-
gessen – wer kenne das nicht, im Alter? Die Karte mit der 
Nummer des Neurologen, den der Hausarzt als »verständ-
nisvoll« empfohlen hatte, legte er in eine Holzkiste. Schon 
damals war sein Haus, unser Familienhaus, in dem er in-
zwischen allein lebte, voller Kisten, und sie schienen sich 
mit inzestuöser Fruchtbarkeit zu vermehren. In den Kisten 
deponierte er Dinge, die er für wichtig hielt, mit denen er 
aber nichts Konkretes anzufangen wusste.

Nach und nach wurde das fast alles.
Ausrangierte Rasierköpfe, sorgfältig in Klarsichttüten ver-

packt und mit Datum versehen, lagerten ebenso darin wie 
die fettverschmierten Kassenzettel der Dorfmetzgerei, die 
die Preisentwicklung für Aufschnitt über die letzten Jahre 
belegten. Dazwischen Objekte, die offiziell als wichtig an-
zusehen waren: ein Ausweis, ein Geldschein, eine Rechnung 
und die Mahnungen, die auf  ihre Nummer Bezug nahmen. 
Mein Bruder und ich durchforsteten bei jedem Besuch das 
Haus nach Kisten und die Kisten nach ihrem Inhalt: um die 
amtlichen Wichtigkeiten von den subjektiven Wertgegen-
ständen unseres Vaters zu trennen, um sie sicherzustellen 
und den Gang des Alltags, so gut eben möglich, aufrecht zu 
halten.

Ständig entdeckten wir neue Verstecke.
Die Kisten  – sind sie die Szenerie des Anfangs? Ich er-

innere mich an die Wut, die mich befiel, wenn ich zu jener 
Zeit durch Baumärkte ging und die Kisten auf  ihren Prä-
sentierflächen sah: klein, mittel, groß und eine Zwischen-
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größe für Unentschlossene. Besonders die Zwischengröße 
fuchste mich, weil sie meiner Meinung nach die Leute kö-
derte, die gar keine Kiste brauchten.

»Die Kisten«, schrie ich einmal in der Küche des Vaters, 
»haben das Unheil über uns gebracht.«

Mein Vater staunte über meine Verzweiflung und meine 
Theorie. Er lachte.

Oder begann es mit dem Tag, der sich eindeutig im Ka-
lender einkreisen lässt, sich als Wendepunkt aufdrängt? In 
jenem Moment, der unsere Familie umkippte und ihr zu-
mutete, in reduzierter Besetzung wieder aufzustehen? Ein 
paar Jahre, bevor die Kisten in unser Haus zogen, an einem 
gute Laune machenden Sonnenmittwoch im Dezember 
2004, verunglückte unsere Mutter. Sie war mit dem Auto 
losgefahren und kam nicht zurück. Front gegen Front war 
sie mit einem Lastkraftwagen zusammengestoßen, ihr 
Ford Fiesta unter seine Räder gequetscht. Ohne Ankün-
digung und ohne Adieu hatte sie uns von einer Sekunde 
auf  die nächste verlassen. »Im Kühlschrank steht noch ihr 
Salat«, sagte mein Vater, »was soll ich damit jetzt machen?« 
In seiner Stimme die Monotonie, die eine Frage zur Klage 
macht.

Anders, als wir befürchtet hatten, fand unser Vater zu-
nächst in den Alltag zurück. Es war wohl ein Auf bäumen 
gegen das Aufgeben, ein Präventivschlag gegen das Sich-
gehenlassen, wenn man nach dreißig Jahren Ehe mit einem 
Mal allein ist. Er war einundsechzig, es half, dass er noch in 
der Kanzlei arbeitete, mein jüngerer Bruder noch bei ihm 
wohnte. Als der ausgezogen war und unser Vater in den Ru-
hestand trat, nahm er seine Kräfte zusammen und bäumte 
sich ein zweites Mal auf. Er war siebenundsechzig, buchte 
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Reisen, Kurse, Exkursionen. Er lernte sogar »das Inter-
net«, schrieb mir zum ersten und einzigen Mal eine E-Mail. 
Doch die Dinge fielen ihm zunehmend schwer, körperliche 
Krankheiten des Alters kamen hinzu.

Von da an gab er sich mit immer weniger zufrieden. 
Stattdessen sagte er nun öfter, er sei alt.

»Du bist nicht alt«, entgegneten wir, noch blind, zählten 
Bekannte aus dem Dorf  auf, die zehn Jahre älter waren und 
ein geselliges, geschäftiges Leben führten. »Nimm dir an 
denen ein Beispiel.«

Bis die Indizien dafür erdrückend wurden, dass mein Vater 
seine Erinnerung verliert, war Erinnerung für mich kein 
Thema. Sie existierte, funktionierte. Allenfalls schickte sie 
mir ein kurzes, zunickendes Lebenszeichen, weil sie be-
sonders gut funktionierte. Mein Lateinlehrer am Gymna-
sium gestand meinen Eltern, er beneide mich um mein Ge-
dächtnis. Sein eigenes, fehleranfälligeres habe ihn um eine 
akademische Lauf bahn betrogen. Beim täglichen Vokabel-
abfragen sparte er mich fortan aus, mit der Folge, dass ich 
für den Unterricht nichts mehr lernte; vor den Klassenar-
beiten musste ich alles nachholen. Später studierte ich Jura, 
wie mein Vater. Der Prüfungsstoff  im Staatsexamen ist 
unüberschaubar; wie man beim Bäcker einen Kauf vertrag 
über ein Brot schließt, gehört dazu ebenso wie die Regeln, 
nach denen das Bundesverfassungsgericht über eine An-
klage gegen den Bundespräsidenten wegen vorsätzlicher 
Verletzung des Grundgesetzes entscheidet.

Die Psychologie spricht vom »semantischen Gedächt-
nis«, das solche Dinge behält. Es speichert Informationen 
zum Abruf, abstrakt, ohne Kontext.
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Das semantische Gedächtnis meines Vaters beeindruckt 
mich bis heute. Er wusste immer viel, und vieles davon ist 
noch da. Regelmäßig spiele ich mit ihm Wer wird Millionär? 
Es ist eine Sendung, die er mag. Ich habe einen Fragen-
fundus angeschafft, lese Karte um Karte vor, und wir lö-
sen gemeinsam. »Wie heißt der Knabe, dem Wilhelm Tell 
den Apfel vom Kopf  schießt?« Während ich überlege, ob 
ihn meine Stimme erreicht, weil er teilnahmslos in den Ses-
sel gesunken scheint, sagt mein Vater in den Luftraum vor 
sich: »Walter.« Säße er in der Sendung, hätte er damit die 
Million gewonnen.

Sitzt er aber nicht.
Das semantische Gedächtnis hält meinem Vater, wie es 

scheint, am längsten die Treue, dabei könnte er auf  seine 
Dienste am ehesten verzichten. Wichtiger, um durch den 
Tag, durch die Nacht zu kommen, ist das »prozedurale Ge-
dächtnis«. Es speichert Bewegungen, Handlungsabläufe: 
Fahrrad fahren, tanzen, laufen. Es lässt meinen Vater im-
mer öfter im Stich; zumindest kann er, was davon noch da 
ist, nicht mehr gut nutzen. Er steht vor seiner Zimmertür 
und weiß nicht, wie man die Klinke bedient. Er betrach-
tet das Bild, das seine Enkelin, meine Nichte, gemalt hat, 
es zeigt ihn und sie, zeigt uns alle, wir haben es an seine 
Tür gehängt, damit er sie findet. Laut liest er den Namen 
auf  dem Schild vor, sagt: »Das bin ich.« Doch wie man die 
Tür öffnet, weiß er nicht. Es erstaunt und verunsichert ihn, 
wenn er erfährt, dass alles hinter dieser Tür sein Reich ist, 
sein Reich allein: sein Bett, sein Fernseher, sein Teppich, 
seine Stehlampe, seine Bilder, sein Badezimmer.

»Wo schläfst du?«, fragt er mich. »Und wo kann ich schla-
fen?«
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Dass sein Sinn für die einfachen Alltagsverrichtungen 
weg ist, nicht mehr da, hat mich am meisten überrascht 
und mit einer Wucht, die ich nicht vorgeahnt hatte, von 
hinten getroffen. Ich hatte gedacht, Demenz heißt, ein 
paar Dinge zu vergessen, Namen, Gesichter, was es zu 
essen gab, Anekdoten aus dem Leben; traurig, aber auch 
liebenswert, der Alltag lässt sich schon meistern (wollen 
wir nicht alle in der Gegenwart leben und nicht in der 
Vergangenheit?). Ich hatte mir nicht vorgestellt, dass mein 
Vater einmal lebenswichtige Handlungsschritte nicht 
mehr würde ausführen können; einen Löffel zum Mund 
bringen, sich auf  sein Bett legen, den Kopf  drehen und 
jemanden anschauen: All das macht ihm Probleme, und 
es liegt nicht daran, dass die Mechanik seines Körpers ver-
sagt. Die Muskeln tun ihren Dienst und die Knochen und 
die Gelenke; es liegt daran, dass der Kopf  das Konzept 
nicht findet.

Mein Vater und ich sehen uns alle ein, zwei Tage. Doch 
gestern haben sie mich weggeschickt. Ein Virusausbruch 
auf  seiner Etage muss erst geklärt werden. In der Spät-
phase der Pandemie erscheint mancher Schreck gemildert; 
mich traf  er voll. Am Vorabend hatte ich meinen Vater in 
schlechter Verfassung zurücklassen müssen, apathisch saß 
er im Stuhl, konnte nicht mehr den Kuchen essen, den er 
liebt. Nun das Kontaktverbot. Es war eingetreten, wovor 
ich mich gefürchtet hatte. Ich taumelte vom Empfang zu-
rück auf  die Straße; draußen, im Frost, vergrub ich mein 
Gesicht im Fahrradhelm, schluchzte hinein. »Es tut mir so 
leid«, sagte die Apothekerin, die Medikamente brachte, al-
les mitbekommen hatte.
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Zurück in meiner Wohnung, fühle ich mich elend, schä-
big, als hätte ich meinen Vater in hilfloser Lage im Stich 
gelassen. So muss er es empfinden, und dafür schäme ich 
mich vor ihm. »Wenn du hier bist, habe ich weniger Pro-
bleme«, hat er mir einmal gesagt. Ich stürme wieder nach 
draußen, gehe laufen im Park, nehme das Springseil mit, 
kehre zurück und sitze lange auf  dem Bänkchen hinter der 
Wohnungstür, bis ich die Jacke, die Schuhe ausziehe. Ich 
betrachte den Zettel, den ich vor einiger Zeit bei meinem 
Vater gefunden habe, nachdem ich einmal einen Tag nicht 
kommen konnte. Mehrfach hat er angesetzt, lange muss er 
gebraucht haben, bis ihm zwei Sätze gelangen:

Volker Kitz wird aus Irrtum festgehalten. Bitte ändern.

Ich bin nicht allein. Die Sorge um die Eltern erfasst meine 
Generation. Wir sind die Generation X, zurzeit die größte 
in Deutschland, wir sind fast siebzehn Millionen. Unsere 
Eltern werden alt. »Kommen sie noch zurecht?«, fragen wir 
uns gegenseitig. Erzähle ich von meinem Vater, schauen 
andere getroffen, grübelnd. Freunde, Bekannte kehren 
vom Elternbesuch zurück mit einer aufwühlenden Ah-
nung: dass es »zu Hause« nicht mehr wie früher ist. Dass 
die Dinge funktionieren, aber nicht mehr lange. Dass sich 
etwas ändern muss. Bei einigen Müttern, Vätern wachsen 
Zeichen einer Demenz, wie Knospen, über die man hin-
wegsehen möchte, von denen man nicht weiß, was sie 
zeigen, wenn sie auf brechen. 1,8 Millionen Menschen mit 
Demenz leben in Deutschland, über 1.200 kommen jeden 
Tag dazu. Bei anderen sind es andere Krankheiten, die Fä-
higkeiten schwinden lassen, das Denken, das Laufen, das 
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Lieben. Oder es ist »nur das Alter«. Das klingt beruhigend 
normal, doch bedeutet auch das den Eintritt in eine Zeit 
der Ungeahntheiten, in der sich Verantwortung verschiebt.

Nach dem Anfang, scheint mir, suchen viele.
Wir, die Kinder, machen scharenweise ähnliche Erfah-

rungen, während unsere Eltern alt werden: Zeichen erken-
nen, deuten, sich eingestehen. Konsequenzen aushandeln. 
Liebe und Streit; Verwandlungen verarbeiten. Bangen. Ab-
schied nehmen. Sie betreffen nicht nur die Eltern, sondern 
auch uns, im Kern unserer Lebensgestaltung. Die schwin-
dende Selbstbestimmung der Eltern greift auch unsere 
Selbstbestimmung an, ein Gut, das unserer Generation so 
unentbehrlich scheint.

Ich mache die Erfahrung nur zur Hälfte. Alt wird nur 
mein Vater. »Ich werde über hundert«, hat meine Mutter 
gesagt. Sie hat sich geirrt. Oft frage ich mich, wer es bes-
ser hat oder hatte, die Mutter oder der Vater. Die Frage ist 
Theorie. Sie hält mich von den Dringlichkeiten der Wirk-
lichkeit ab, um die ich mich zu kümmern habe.

»Kümmern« ist jetzt ein Wort unserer Generation.

In meinem Arbeitszimmer laufe ich im Kreis und stelle mir 
vor, wie es mein Vater in seinem Zimmer genauso macht. 
Ich betrachte das Foto meiner Mutter. Ich schicke ihr Stoß-
gebete. Ich bitte sie, nicht ernst zu nehmen, dass sie ihm 
Treue nur bis zum Tod versprochen hat, bitte sie, auch über 
ihren Tod hinaus bei ihm zu sein, seine Hilflosigkeit zu lin-
dern, wenigstens bis ich wiederkomme.

Bitte ändern.
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Ich werde mich an diesen Tag im nächsten Jahr noch erin-
nern. Er wird in mein »episodisches Gedächtnis« eingehen. 
Es speichert Szenen unseres Lebens.

Mein Vater wird nächste Woche mit Erstaunen zur 
Kenntnis nehmen, dass ich mich gesorgt habe. Er wird sich 
nicht daran erinnern, wie er den Tag verbracht hat, ob er 
sich unbeschwert fühlte oder verzweifelt war, ob ich bei 
ihm war oder er mich vermisst hat. Auf  meine Frage »Hast 
du zu Mittag gegessen?« wird er erst nicht reagieren, dann 
wird er sie vorsichtshalber verneinen. Er weiß die Antwort 
nicht, hat aber immer Appetit.

Seine Demenz durchkreuzt die Arbeit des Hippocampus, 
des Gehirnstücks, das seiner Form wegen Seepferdchen 
heißt. Das Seepferdchen arbeitet als Verzeichnisdienst, es 
legt Erinnerungen im semantischen und episodischen Ge-
dächtnis an. Deshalb hat mein Vater Zugriff  auf  weit zu-
rückliegende Inhalte, bildet aber keine Erinnerung mehr 
an das, was heute geschieht, was er gerade eben getan, was 
ihm vor wenigen Minuten jemand erklärt hat.

Im Leben meines Vaters, so stelle ich mir vor, gibt es 
alle paar Minuten einen Urknall. Immer wieder. Er kann 
nicht weiter zurückschauen als diese paar Minuten, und der 
Raum dahinter ist leer.

Ich wäre ruhiger, wenn ich wüsste, wie es angefangen hat.

Jede Krankheit bricht irgendwann aus. »Ausbruch« lässt an 
Krieg oder Vulkane denken, an ein für Chronisten geeigne-
tes Format. Doch der Ausbruch der Demenz gilt als »heim-
tückisch«. Heimtücke ist ein Merkmal aus dem Mordpara-
grafen. Es bedeutet, dass das Opfer dem Täter wehrlos 
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gegenübersteht, weil es arglos ist, weil es den Angriff  zu 
spät bemerkt.

Die Krankheit, die Erinnerung zerstört, tarnt sich im 
Erinnerungsschleier. In Arno Geigers Schilderung Der alte 
König in seinem Exil habe ich mir Stellen angestrichen, an 
denen die Familie sich damit tröstet, der Vater habe immer 
seine Eigentümlichkeiten gehabt, im Alter verstärkten sie 
sich eben. So haben auch wir geredet. Die sozialen Kon-
takte gingen zurück? Der Vater hatte nie viele. Sein Inte-
resse an der Welt nahm ab? Fußball schaut er doch noch! 
Dafür unternahm er sogar erstaunlich ergiebige Erkun-
dungsreisen durch Programmzeitschriften, durch hundert-
vierzehn Fernsehkanäle. Er will seine Jacke jetzt gar nicht 
mehr ausziehen, weil das »einfacher« ist? Er war schon im-
mer gegen »unnötigen Aufwand«. Wie Arno Geiger befällt 
mich heute »ein stiller Zorn über diese Vergeudung von 
Kräften«, darüber, wie wir augenverdrehend »wie immer« 
dachten, ohne zu merken, dass es längst nicht mehr genauso 
wie immer war.

Hat mein Vater den Ausbruch als heimtückisch empfun-
den wie wir? Oder spürte er, wie das Wasser stieg, redete 
bloß mit niemandem darüber, machte seine Ängste und 
Qualen mit sich aus? Nur manchmal, ich verorte es in der 
späten Anfangsphase, wenn er zum Beispiel den Inhalt ei-
nes Telefonats wiedergeben wollte, bekannte er bestürzt: 
»Ich bringe es nicht zusammen.« Dann sah er mir ins Ge-
sicht und sagte: »Ist das nicht traurig?« Wahrscheinlich war 
das sein Versuch, über das Geschehende mit mir in Kon-
takt zu treten, und wahrscheinlich meinte ich es gut und 
machte es schlecht, wenn ich ihn mit der Lüge zu beruhi-
gen versuchte, das gehe uns allen so.
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Wenn ich ehrlich bin, sorge ich mich bei der Frage nach 
dem Anfang nicht nur um meinen Vater. Ich habe auch 
Angst um mich selbst. Fällt mir ein Name nicht ein, was zu-
nehmend vorkommt, fragt mich die Stimme: Hat es ange-
fangen? Ich überlege, was ich tun kann, um es abzuwenden. 
Ich komme mir vor wie jemand, der in der U-Bahn hastig 
eine Münze in den Fahrkartenautomaten wirft, obwohl ihn 
der Kontrolleur längst gesehen hat.

Auch mit dieser Angst bin ich nicht allein. Die Schriftstel-
lerin und Neurowissenschaftlerin Lisa Genova ist mit Still 
Alice bekannt geworden, einem Roman über eine Harvard-
professorin, die gegen ihre Alzheimerkrankheit kämpft. 
Genova berichtet, wie sie nach öffentlichen Auftritten von 
Menschen eingekesselt wird, die sich sorgen. Um Angehö-
rige. Meist aber um sich selbst.

In Deutschland gibt es eine Studie mit dem hässlichen 
Namen Angst vor Krankheiten. Sie ermittelt die Rangfolge 
der »am meisten gefürchteten«. Auf  Platz zwei, gleich nach 
Krebs, kommt die Demenz. 49 Prozent der Männer und 58 
Prozent der Frauen ängstigten sich im November 2021 da-
vor, ihre Erinnerung zu verlieren. Selbst unter den 14- bis 
29-Jährigen war es jeder Zweite.

Die Angst vor Demenz ist keine Angst, zu vergessen, 
was es zum Mittagessen gab. Es ist die Angst, sich selbst 
zu vergessen. Prognosen rechnen aus, dass sich mit steigen-
der Lebenserwartung die Zahl der Demenzdiagnosen alle 
zwanzig Jahre verdoppelt, dass sie im Jahr 2050 weltweit bei 
153 Millionen liegen wird. Dann bin ich nicht einmal so alt 
wie mein Vater heute. Werde ich dazugehören?

Ich wäre ruhiger, wenn ich wüsste, wie es angefangen hat.
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Meine Suche nach dem Anfang ist der Versuch, Kontrolle 
zu gewinnen. Zurückzugewinnen, rede ich mir ein, als hätte 
ich sie gehabt. Ich flüchte mich in die Lektüre über Erinne-
rung; gerade die Erinnerung, lese ich, soll uns Überleben 
sichern, Orientierung geben. Deshalb erinnern sich wohl 
alle Lebewesen in irgendeiner Form. Der Nobelpreisträger 
Eric Kandel machte schon in den 1960er-Jahren sichtbar, 
wie die Meeresschnecke Aplysia californica ihre synaptische 
Architektur verändert, wenn man sie wiederholt an den 
Kiemen berührt. So kann sie ihre Reaktion anpassen und 
sich schützen.

Wir Menschen aber nutzen Erinnerung vermutlich 
auf  einzigartige Weise. Davon geht der Soziologe Harald 
Welzer aus. Er betrachtet die Fähigkeit als »humanspezi-
fisch«, mithilfe der Erinnerung »die eigene Existenz in 
einem Raum-Zeit-Kontinuum zu situieren«. Um uns zu 
orientieren, greifen wir nicht nur auf  eigene Erinnerungen 
zurück. Lücken in unserem Gedächtnis füllen wir mit In-
formationen, die wir woanders beschaffen. Wie mit Greif-
armen fassen wir, was wir bekommen können, hier einen 
Brocken, dort einen, führen verschiedene Aufzeichnungs-
formate in ein Mosaik zusammen, auf  dem wir zu erken-
nen versuchen, wer wir sind, wo wir sind, wann wir sind. 
Wir nutzen Erinnerung zur Standortbestimmung, um 
in Raum und Zeit nicht verloren zu gehen. Nicht unter-
zugehen.

Ich versuche, meine Bruchstücke zusammenzutragen. Ich 
kann mich nicht erinnern, das Wort »Demenz« früher, als 
ich Kind war, gehört zu haben. Ich kann mich nicht erin-
nern, »Kommen sie noch zurecht?« in den Gesprächen der 
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Erwachsenen über ihre Eltern gehört zu haben. Denke ich 
zurück, sehe ich die älteren Menschen in unseren Dörfern, 
Urgroßmütter, Großväter, Tanten, auf  Eckbänken, die Fa-
milien um sie geschart. Sie trugen selten zum Gespräch 
bei, und wenn, war es unverständlich. Das entsprach der 
Erwartung, fiel nicht auf; Oma ist verkalkt, warf  jemand 
ein und lachte.

Im Nachbarort besuchten wir regelmäßig eine Groß-
tante meiner Mutter, die alle »Tante Bettchen« nannten. 
Als Kind dachte ich, der Name sei entstanden, weil sie nur 
im Bett lag. Später erklärte mir meine Mutter, »Bettchen« 
komme von Elisabeth. Mein Bruder und ich saßen mit un-
serer Mutter in Elisabeths Zimmer, ab und zu öffnete sich 
die Tür, eine der anderen »Tanten« aus dem Haus steckte 
den Kopf  herein und uns Schokolade zu. Ich meine mich 
zu erinnern, dass die Dame im Bett angeregt mit unserer 
Mutter sprach, fein formulierte. Sie war nicht »verkalkt«. 
Sie war anders krank oder »nur alt« und brauchte Hilfe. Ihr 
Anblick ist eines der starken Bilder, die in meine Kindheits-
erinnerung ein Idyll projizieren: Dass in jedem Dorf haus 
wenigstens ein Familienmitglied umstandslos dazugehörte, 
das nicht allein zurechtkam. In jedem dieser Mehrgenera-
tionenhaushalte war es meist eine Frau, die stillschweigend 
dafür sorgte, dass es »umstandslos« blieb.

Heute ist das nicht mehr so, auch nicht in meinem Hei-
matdorf. Die Eltern meiner Freunde bewohnen ihre Häu-
ser allein. Zimmer stehen leer. Kinder sind, wie ich, aus-
gezogen. Wohnen sie noch in der Gegend, kommen sie mit 
Enkeln zum Kaffee, mehr nicht. Das dörfliche Mehrgene-
rationenhaus mit Eckbank ist ein Entwurf  aus vergange-
nen Tagen.
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Und wir, die Kinder, stehen jetzt in der ersten Reihe. Es 
gibt keine Puffergeneration mehr, die uns erlaubt, das Alt-
werden aus passiver Ferne zu beobachten, wie wir es bei 
unseren Großeltern konnten.

Wir sind in eine Zeit geraten, in der es schwierig geworden 
ist, Kontrolle zu spüren. Die Kontrolle, die unserer Genera-
tion so wichtig ist. Ungewissheit durchdringt unsere Leben 
wie das Wurzelnetz eines Waldes. Alles wackelt.

Vor wenigen Tagen, mit dem russischen Angriff  auf  die 
Ukraine am 24. Februar 2022, hat in Europa ein Krieg be-
gonnen. Er offenbart, was wir verdrängt hatten: dass Tage 
ohne Luftschutzbunker nicht selbstverständlich sind. Die 
Pandemie hatte unsere Städte über Nacht und mit erschre-
ckender Selbstverständlichkeit in Schauplätze verwandelt, 
wie wir sie nur aus Katastrophenfilmen kannten. Viele 
Menschen befiel Existenzangst, wie uns Schriftsteller. Die 
Buchhandlungen waren geschlossen, Lesungen abgesagt. 
Inzwischen hat das Kulturleben wieder begonnen, doch ein 
Teil der Besucher kehrt nicht zurück. Die Inflation steigt, 
Menschen fragen sich, ob sie frieren oder hungern wer-
den. Ich erfahre, dass Freunde Wasserkanister füllen, falls 
ein Stromausfall, den sie jetzt »Blackout« nennen, die Ver-
sorgung mit Trinkwasser unterbricht. Wenn ich das Wort 
»Pflegenotstand« höre, wenn ich sehe, wie die »Residenz« 
meines Vaters darum ringt, Personal herbeizuschaffen, 
nur für diesen Tag und für diese Nacht, frage ich mich, ob 
wir auch in Zukunft darauf  vertrauen können, dass uns 
die Gesellschaft in existenziellen Notlagen auffängt. Und 
über allem die Warnungen der Klimaforschung, auf  welch 
schwierige äußere Lebensbedingungen wir zusteuern.
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In diesen Tagen werden wir sogar daran erinnert, dass 
die Unsicherheit nicht nur vor uns ist, sondern auch hinter 
uns. Wenige Wochen nach dem Umzug meines Vaters nach 
Berlin startete das Weltraumteleskop James-Webb von der 
Erde ins Universum. Am 24. Januar hat es seine Umlauf-
bahn erreicht, eineinhalb Millionen Kilometer von der Erde 
entfernt. Die Welt wartet auf  Bilder. Eine Frage taucht in 
den Zeitungen auf  und wird es bis in die Fernsehnachrich-
ten schaffen. Es ist eine Frage, die man sonst selten hört: 
»Woher kommen wir?« Ich halte inne, glaube zu spüren, 
wie viele andere es auch tun. Es ist einer der seltenen Mo-
mente, in denen wir nicht verdrängen, dass Unsicherheit 
uns von allen Seiten umgibt.

In diesem Strudel der Ungewissheiten packt mich das 
Beispiel meines Vaters hart. Als führte mir sein suchender 
Blick vor, wie orientierungslos wir alle sind, ohne es uns 
einzugestehen. Es ist eine wahrscheinlich unzulässige, aber 
in rührender Weise alltagspraktische Assoziationsleistung 
meines Gehirns, wenn es unter dem Bild meines Vaters in 
seinem kleinen Zimmer die großen Worte Martin Heideg-
gers aufscheinen lässt, wir seien in die Welt geworfen. In 
die Welt geworfen, ohne gefragt worden zu sein.

Wie bin ich hierhergekommen? Was soll ich hier tun? 
Wie geht es weiter?

Wir sind in eine Zeit geraten, in der diese Fragen gegen-
wärtig wirken, überall. Wenn das Vertraute verschwindet, 
womit füllen wir das Nichts.

Wann immer seine Verfassung es zulässt, versuche ich, mit 
meinem Vater in Berlin unter den freien Himmel zu gehen. 
Jetzt, im Winter, brauchen wir Pullover, Schals und Mützen. 
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Obwohl mein Vater die Kälte fürchtet, geht er gerne nach 
draußen. Sein Radius ist klein geworden, aber er beobachtet 
genau, Kinder, Hunde, Fahrräder, Autokennzeichen, Plakate; 
es macht mir Freude, ihn dabei zu beobachten. In diesen Mo-
menten wirkt er zufrieden. Manchmal hält er sein Gesicht 
in die Sonne, schließt die Augen, lächelt langsam und sagt: 
»Wie schön.« Oft spazieren wir durch einen der Parks in der 
Nähe, wir betrachten die Bäume und an ihnen das Verge-
hen der Jahreszeiten. Als mein Vater hier ankam, fielen noch 
Blätter, der Herbst war warm. Die Ahornblätter mochte er 
besonders. Er bückte sich, hob eines auf, begutachtete es, 
faltete es sorgfältig und bat mich, es für ihn aufzubewahren. 
An anderen Tagen bummeln wir an den Schaufenstern des 
Kurfürstendamms entlang, auch hier bleibt er mit Interesse 
stehen, studiert Möbel, Schuhe, Preislisten von Friseuren.

Manchmal gehen wir ein paar Meter über die großen 
Alleen mit den vielen Autos. In der Bundesallee, die frü-
her Kaiserallee hieß, kommen wir an dem Haus vorbei, in 
dem vor hundert Jahren kurz der sowjetische Schriftsteller 
Viktor Šklovskij wohnte. Er hatte die russische Revolution 
erlebt, im Ersten Weltkrieg gekämpft und war über die ge-
frorene Ostsee nach Finnland geflohen. Währenddessen 
schrieb er seinen Essay »Die Kunst als Verfahren«. Darin 
formulierte er den Gedanken, dass wir vieles nicht richtig 
wahrnehmen, weil unsere Wahrnehmung automatisiert ist. 
Wir erkennen nur wieder, statt zu sehen: »Die Automatisie-
rung verschlingt die Dinge, die Kleider, die Möbel, die Frau 
und die Schrecken des Krieges.« Damit wir wirklich sehen, 
»die Empfindung des Lebens wiedergewinnen«, müsse 
man den Dingen ein sperrigeres Gewand geben, eine »er-
schwerte Form«. Man müsse sie verfremden.


