»Was fur ein Buch, das so viele Menschen betrifft!
Aufwuhlend und trostlich zugleich, eine packende

Erzahlung nicht nur uber den Tod, sondern auch uber
das Leben.« Aristof Magnusson

»Eine Schule der Empathie und des
Verstehens - ein unendlich schones Buch.«
Maria-Christina Piwowarski

»Es ist lange her, dass mich ein Buch so beruhrt hat.
Manchmal musste ich mitten im Satz innehalten, weil
so viele eigene Bilder und Erinnerungen in mir
hochkamen, dann wieder konnte ich es nicht
weglegen.« Sarah Stricker
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Du denkst, das wird dir niemals passieren,
das kann dir niemals passieren, du seist der
einzige Mensch auf der Welt, dem nichts von
alldem jemals passieren wird, und dann geht es
los, und eins nach dem anderen passiert dir
all das genauso, wie es jedem anderen passiert.

PauL AusTeR, Winterjournal

For tomorrow and its needs I do not pray;
Keep me, my God, from stain of sin,
Just for to-day.

S.M. X., To-Day
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Ich werde bald einen Kuchen backen, mit der Blechherz-
form, die unsere Mutter fiir jeden unserer Geburtstage be-
nutzte. Mein Vater wird nicht verstehen, was die 8 und die
0 auf dem Kuchen mit ihm zu tun haben. Vielleicht lade
ich trotzdem Giste ein. Er wird zwei Stiicke oder drei ver-
schlingen, die Augen schlieBen und »Mmbh!« rufen. Wir wer-
den frische Wische brauchen. An einem guten Tag wird er
mit uns tber den Kurfiirstendamm bis zur Gedéchtniskir-
che marschieren (»Findest du das nicht zynisch, mit deinem
Vater zur Geddchtniskirche?, fragt ein Freund). Ist sein AZ
aber schlecht, liegt er im Bett, unbewegbar, als wire es ein
Experiment mit dem gelenklosen Korper, unerreichbar, die
Stimme in den Kopf gerutscht, nur ein Wimmern, wenn
ich ihn anfasse, die Unruhe in seinem Innern schldgt gegen
die Hiille wie Magma.

AZ nennen sie im Pflegeprotokoll den Allgemeinzustand.

Ich hatte es mir anders vorgestellt.

Selbst als wir wussten, worum es ging, als die Leugnungs-
phase an Verteidigungskraft verlor, dachte ich nicht, dass
ich meinen Vater bald in so extremen Situationen erleben
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wiirde, dass meine Kraft (von der es bisher nie zu wenig
gab) kaum reichen sollte, mich zu beruhigen, mir Mut zu-
zusprechen, geschweige denn ihm. Zu erkennen, wann es
an mir ist, zu handeln, und zu entscheiden, was zu tun ist.
Das hier schreibe ich nicht, um den Entwicklungen einen
Sinn abzupressen, auch Geschehnisse, in die wir in Echtzeit
keinen Sinn bringen, bleiben Geschehnisse; uns bleibt, zu-
rechtzukommen. Ohne Goldrahmen um die Bilder zu le-
gen, ohne Verkliren und Romantisieren, doch ohne auch:
uns als Opfer ungerechter Welt auszustellen / das Hadern.
Ohne Heldenstolz, ohne Rettergehabe, doch ohne auch:
das Schuldgefiihl, unterlassen zu haben, nicht hinzurei-
chen. Wiewohl bald der eine, bald der andere Pol mit Kraft

an uns zieht.

Schreiben ist Suche nach Zurechtkommen, das heilit fiir
mich: meinem Vater anstdndig gegeniibertreten. Dem Ver-
trauten nicht nachtrauern, wenn es gegangen ist. Dem Ver-
trauten an ihm, an mir, an den Dingen, an einer Welt, die
sich so dndert, dass wir die alten Rezepte nicht anwenden
konnen, weil Zutaten fehlen. Die Liicken fiillen mit et-
was, das trigt, fiir diesen Moment. Dann fiir den nichsten.

Dann sehen wir weiter.
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DAS LICHT FERNER STERNE

Auf seinem Weg zu uns verdndert das Licht der Sterne
seine Farbe. Je ferner der Stern, desto stidrker verschiebt
sich sein Leuchten ins Rot. Diese Entdeckung Edwin
Hubbles hat unsere Vorstellung vom Universum erschiit-
tert: Wir miissen davon ausgehen, dass die Sterne vor
uns fliehen. Je weiter weg sie schon sind, desto schnel-
ler treiben sie nach auBen. Die Geschwindigkeit streckt
ihre Lichtwellen, wie sich das Heulen der Polizeisirene
verdandert, wenn der Einsatzwagen an uns vorbeipeitscht.
Lassen wir die Vergangenheit des Universums riickwirts-
laufen, galoppieren die Galaxien aufeinander zu, je ferner,
desto schneller, bis sie in einem Punkt zusammenfallen.
Weil das Licht Reisezeit braucht, schauen wir in unsere
Vergangenheit, wenn wir in den Himmel schauen. Jedes
Morgen gibt ein Stiick unseres Gestern preis, weitet in
winzigen Schritten unseren Riickspiegelhorizont. Mit im-
mer feineren Instrumenten versuchen wir zu erkennen,
was war.

Dieser eine Moment aber, vor vermutlich 13,8 Milliarden
Jahren, bildet die Grenze dessen, was wir sehen werden.
Weiter kommen wir nicht, so sehnstichtig wir auch wollen.
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Niemand hat eine Idee, wie wir hinter das Blendlicht des
Urknalls schauen konnten.
Das Gefiihl, das diese Erkenntnis in uns auslost, muss

das Gefiihl sein, das meinen Vater jetzt immer 6fter befillt.

Schreiben Sie nie, las ich einmal in einem Buch des Journa-
lismusprofessors Jack Hart, jemand »begann etwas zu tunc.
Schreiben Sie »er lachte« statt »er begann zu lachen«. Sonst
verwischen Sie die Handlung.

Mein Vater aber verlor nicht seine Erinnerung, wie man
einen Schliissel verliert. Er begann eines Tages damit, sie zu

verlieren.

Ich sitze in meinem Arbeitszimmer in Berlin. Auch mein
Vater befindet sich in einem Zimmer. Es ist wenige Stra-
Ben von meiner Wohnung entfernt, in der zweiten Etage
eines Eckhauses. Wer vorbeigeht, mit dem Haus und sei-
nen Bewohnern nichts zu tun hat, sieht den goldenen Bal-
dachin und die fiinf Sterne und denkt an ein feines Hotel.
Nur wer genauer hinschaut oder hineingeht, bemerkt die
warmleuchtende Schrift: »Pflegeresidenz«. Mein Bruder
und ich nennen es »die Residenz«. Wir wissen, dass wir den
Euphemismus brauchen, um die Wahrheit zu ertragen. In
die »Residenz« ist unser Vater vor vier Monaten gezogen,
im November, aus seinem Haus, in dem er iiber vier Jahr-
zehnte gewohnt hat, sieben Stunden Autofahrt entfernt. Es
war ein gemeinsamer Entschluss, ein gemeinsamer Auf-
bruch.

Bei jeder Bewegung, die ich in meinem Zimmer voll-
ziehe, muss ich daran denken, welche Kérperhaltung mein
Vater in seinem gerade eingenommen haben mag, was er
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macht, ob seine Augen zufrieden schauen oder ob sie ge-
trieben Halt suchen im Raum und nicht finden. Beide Zu-
stinde wechseln sich ab. Seit er so nah bei mir wohnt, kann
ich unsere Leben nicht voneinander trennen. Sie durchflim-
mern meinen Kopf in Parallelmontage, als Film, der zwi-
schen uns, zwei ruhelosen Menschen, hin und her schnei-
det. War ich nachts unterwegs, fahre ich auf dem Heimweg
mit dem Fahrrad unter seinem Fenster vorbei und schaue
hinauf, oft sehe ich das Deckenlicht eingeschaltet, den Klei-
derschrank offen. Dann male ich mir aus, welche Dramen
sich abspielen; gut, dass in der Nacht nicht Besuchszeit ist.

Noch erkennt mich mein Vater. Aber ich merke, er entfernt
sich von mir, wie man in einer Liebesbeziehung manchmal
sptirt, dass der Partner sich in seine Welt zurtickzieht, sich
trennen wird. Einen weggelaufenen Partner kann ich in der
Zukunft treffen, um zu sprechen, um zu verstehen, was ge-
schehen ist. Meinen Vater nicht. Ich kann nur versuchen, es
im Alleingang zu begreifen.

Ich tue, was ich gelernt habe: Literatur befragen, mich
sachkundig machen.

Wenn ich weill, warum etwas geschieht, denke ich, kann
ich das Geschehen beeinflussen.

Zunichst schien es mir sinnvoll, mich mit Erinnerung zu
beschiftigen. Geht es bei der Demenz nicht um sie? Ich will
verstehen, wie Erinnerung funktioniert und warum sie bei
meinem Vater nicht funktioniert. Ich frage mich, was wir
frither hitten wissen miissen, erkennen konnen. Ich brau-
che eine Ahnung davon, was in meinem Vater vorgeht und
wie ich ihm am besten gegeniibertrete, wenigstens eine

Ahnung.
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Wenn ich weil}, wie es anfing, denke ich, kann ich es an-
halten.

Ich wire ruhiger, wenn ich wiisste, wie es angefangen hat.

In meiner eigenen Erinnerung blitzen Antwortfetzen auf;
fremde Schilderungen losen Wiedererkennungsmomente
aus. Jonathan Franzen spricht als Mitwisser zu mir, wenn
er in seinem Essay »Das Gehirn meines Vaters« beschreibt,
wie die Familie auffallend oft den Pannendienst rief, weil
Papas Auto nicht ansprang. Auch uns erklidrte der Mecha-
niker in immer kiirzeren Abstinden, welches Licht diesmal
in die Einsamkeit der Garage gestrahlt hatte, bis die Batte-
rie erschopft war. Das lieB sich prizise rekonstruieren, die
Bordelektronik zeichnete das Geschehen auf, an das mei-
nem Vater die Erinnerung schon fehlte. Ich weill auch noch,
dass drinnen, in seinem Haus, die Wandleuchten neben
dem Badezimmerspiegel die ersten waren, in die wir Ener-
giesparlampen schraubten, weil mein Vater sie immer 6fter
nur noch einschaltete, nicht mehr aus.

Noch friiher sehe ich mich auf einem Markt in Tel Aviv,
zwischen Freunden und bunten Auslagen, der Name auf
dem Display schreckte mich auf. Es war der Hausarzt mei-
nes Vaters, der mich im Urlaub anrief. Kein akuter Notfall,
sagte er, ein Notfall aber doch; dass er mir ins Gewissen
rede, konne er nicht linger aufschieben: Wir miissten uns
etwas liberlegen. Der Vater bewiltige sein Leben nur noch,
weil er es auf Zettel schreibe, an die er sich klammere,
buchstiblich, mit den Fingern, getrieben von der bestin-
dig-schaurigen Angst, etwas zu vergessen, einen Fehler zu
machen.
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Was erlaubt sich der Doktor, dachte ich, er sollte besser
die Blutwerte im Blick behalten, die nimlich hatten sich
verschlechtert.

Noch entriisteter war mein Vater selbst. Mal was ver-
gessen — wer kenne das nicht, im Alter? Die Karte mit der
Nummer des Neurologen, den der Hausarzt als »verstind-
nisvoll« empfohlen hatte, legte er in eine Holzkiste. Schon
damals war sein Haus, unser Familienhaus, in dem er in-
zwischen allein lebte, voller Kisten, und sie schienen sich
mit inzestugser Fruchtbarkeit zu vermehren. In den Kisten
deponierte er Dinge, die er fiir wichtig hielt, mit denen er
aber nichts Konkretes anzufangen wusste.

Nach und nach wurde das fast alles.

Ausrangierte Rasierkopfe, sorgfiltig in Klarsichttiiten ver-
packt und mit Datum versehen, lagerten ebenso darin wie
die fettverschmierten Kassenzettel der Dorfmetzgerei, die
die Preisentwicklung fiir Aufschnitt {iber die letzten Jahre
belegten. Dazwischen Objekte, die offiziell als wichtig an-
zusehen waren: ein Ausweis, ein Geldschein, eine Rechnung
und die Mahnungen, die auf ihre Nummer Bezug nahmen.
Mein Bruder und ich durchforsteten bei jedem Besuch das
Haus nach Kisten und die Kisten nach ihrem Inhalt: um die
amtlichen Wichtigkeiten von den subjektiven Wertgegen-
stinden unseres Vaters zu trennen, um sie sicherzustellen
und den Gang des Alltags, so gut eben mdoglich, aufrecht zu
halten.

Stindig entdeckten wir neue Verstecke.

Die Kisten — sind sie die Szenerie des Anfangs? Ich er-
innere mich an die Waut, die mich befiel, wenn ich zu jener
Zeit durch Baumirkte ging und die Kisten auf ihren Pri-
sentierflichen sah: klein, mittel, grol und eine Zwischen-
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groBe fiir Unentschlossene. Besonders die Zwischengrofie
fuchste mich, weil sie meiner Meinung nach die Leute ko-
derte, die gar keine Kiste brauchten.

»Die Kisteng, schrie ich einmal in der Kiiche des Vaters,
»haben das Unheil iber uns gebracht.«

Mein Vater staunte iiber meine Verzweiflung und meine
Theorie. Er lachte.

Oder begann es mit dem Tag, der sich eindeutig im Ka-
lender einkreisen lésst, sich als Wendepunkt aufdrangt? In
jenem Moment, der unsere Familie umkippte und ihr zu-
mutete, in reduzierter Besetzung wieder aufzustehen? Ein
paar Jahre, bevor die Kisten in unser Haus zogen, an einem
gute Laune machenden Sonnenmittwoch im Dezember
2004, verungliickte unsere Mutter. Sie war mit dem Auto
losgefahren und kam nicht zurtick. Front gegen Front war
sie mit einem Lastkraftwagen zusammengestoBen, ihr
Ford Fiesta unter seine Ridder gequetscht. Ohne Ankiin-
digung und ohne Adieu hatte sie uns von einer Sekunde
auf die nichste verlassen. »Im Kiihlschrank steht noch ihr
Salate, sagte mein Vater, »was soll ich damit jetzt machen?«
In seiner Stimme die Monotonie, die eine Frage zur Klage
macht.

Anders, als wir befiirchtet hatten, fand unser Vater zu-
nichst in den Alltag zuriick. Es war wohl ein Aufbidumen
gegen das Aufgeben, ein Priventivschlag gegen das Sich-
gehenlassen, wenn man nach dreilig Jahren Ehe mit einem
Mal allein ist. Er war einundsechzig, es half, dass er noch in
der Kanzlei arbeitete, mein jiingerer Bruder noch bei ihm
wohnte. Als der ausgezogen war und unser Vater in den Ru-
hestand trat, nahm er seine Krifte zusammen und biumte
sich ein zweites Mal auf. Er war siebenundsechzig, buchte
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Reisen, Kurse, Exkursionen. Er lernte sogar »das Inter-
netg, schrieb mir zum ersten und einzigen Mal eine E-Mail.
Doch die Dinge fielen ihm zunehmend schwer, korperliche
Krankheiten des Alters kamen hinzu.

Von da an gab er sich mit immer weniger zufrieden.
Stattdessen sagte er nun ofter, er sei alt.

»Du bist nicht alt«, entgegneten wir, noch blind, zdhlten
Bekannte aus dem Dorf auf, die zehn Jahre édlter waren und
ein geselliges, geschiftiges Leben fithrten. »Nimm dir an

denen ein Beispiel.«

Bis die Indizien dafiir erdriickend wurden, dass mein Vater
seine Erinnerung verliert, war Erinnerung fiir mich kein
Thema. Sie existierte, funktionierte. Allenfalls schickte sie
mir ein kurzes, zunickendes Lebenszeichen, weil sie be-
sonders gut funktionierte. Mein Lateinlehrer am Gymna-
sium gestand meinen Eltern, er beneide mich um mein Ge-
déchtnis. Sein eigenes, fehleranfilligeres habe thn um eine
akademische Laufbahn betrogen. Beim tdglichen Vokabel-
abfragen sparte er mich fortan aus, mit der Folge, dass ich
fiir den Unterricht nichts mehr lernte; vor den Klassenar-
beiten musste ich alles nachholen. Spiter studierte ich Jura,
wie mein Vater. Der Priifungsstoff im Staatsexamen ist
uniiberschaubar; wie man beim Bicker einen Kaufvertrag
iiber ein Brot schliefit, gehort dazu ebenso wie die Regeln,
nach denen das Bundesverfassungsgericht iiber eine An-
klage gegen den Bundesprisidenten wegen vorsitzlicher
Verletzung des Grundgesetzes entscheidet.

Die Psychologie spricht vom »semantischen Gedicht-
nis¢, das solche Dinge behilt. Es speichert Informationen
zum Abruf, abstrakt, ohne Kontext.
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Das semantische Gedichtnis meines Vaters beeindruckt
mich bis heute. Er wusste immer viel, und vieles davon ist
noch da. RegelmibBig spiele ich mit ihm Wer wird Milliondr?
Es ist eine Sendung, die er mag. Ich habe einen Fragen-
fundus angeschafft, lese Karte um Karte vor, und wir 16-
sen gemeinsam. »Wie heilt der Knabe, dem Wilhelm Tell
den Apfel vom Kopf schieBt?« Wihrend ich iiberlege, ob
ihn meine Stimme erreicht, weil er teilnahmslos in den Ses-
sel gesunken scheint, sagt mein Vater in den Luftraum vor
sich: »Walter.« Sile er in der Sendung, hitte er damit die
Million gewonnen.

Sitzt er aber nicht.

Das semantische Gedichtnis hilt meinem Vater, wie es
scheint, am lingsten die Treue, dabei konnte er auf seine
Dienste am ehesten verzichten. Wichtiger, um durch den
Tag, durch die Nacht zu kommen, ist das »prozedurale Ge-
ddchtnis«. Es speichert Bewegungen, Handlungsabliufe:
Fahrrad fahren, tanzen, laufen. Es ldsst meinen Vater im-
mer Ofter im Stich; zumindest kann er, was davon noch da
ist, nicht mehr gut nutzen. Er steht vor seiner Zimmertiir
und weil} nicht, wie man die Klinke bedient. Er betrach-
tet das Bild, das seine Enkelin, meine Nichte, gemalt hat,
es zeigt ihn und sie, zeigt uns alle, wir haben es an seine
Tiir gehdngt, damit er sie findet. Laut liest er den Namen
auf dem Schild vor, sagt: »Das bin ich.« Doch wie man die
Tiir 6ffnet, weil} er nicht. Es erstaunt und verunsichert ihn,
wenn er erfihrt, dass alles hinter dieser Tiir sein Reich ist,
sein Reich allein: sein Bett, sein Fernseher, sein Teppich,
seine Stehlampe, seine Bilder, sein Badezimmer.

»Wo schlifst du?«, fragt er mich. »Und wo kann ich schla-
fen?«
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Dass sein Sinn fiir die einfachen Alltagsverrichtungen
weg ist, nicht mehr da, hat mich am meisten {iberrascht
und mit einer Wucht, die ich nicht vorgeahnt hatte, von
hinten getroffen. Ich hatte gedacht, Demenz heif}t, ein
paar Dinge zu vergessen, Namen, Gesichter, was es zu
essen gab, Anekdoten aus dem Leben; traurig, aber auch
liebenswert, der Alltag ldsst sich schon meistern (wollen
wir nicht alle in der Gegenwart leben und nicht in der
Vergangenheit?). Ich hatte mir nicht vorgestellt, dass mein
Vater einmal lebenswichtige Handlungsschritte nicht
mehr wiirde ausfiihren konnen; einen Loffel zum Mund
bringen, sich auf sein Bett legen, den Kopf drehen und
jemanden anschauen: All das macht ihm Probleme, und
es liegt nicht daran, dass die Mechanik seines Korpers ver-
sagt. Die Muskeln tun ihren Dienst und die Knochen und
die Gelenke; es liegt daran, dass der Kopf das Konzept
nicht findet.

Mein Vater und ich sehen uns alle ein, zwei Tage. Doch
gestern haben sie mich weggeschickt. Ein Virusausbruch
auf seiner Etage muss erst gekldrt werden. In der Spit-
phase der Pandemie erscheint mancher Schreck gemildert;
mich traf er voll. Am Vorabend hatte ich meinen Vater in
schlechter Verfassung zuriicklassen miissen, apathisch saf3
er im Stuhl, konnte nicht mehr den Kuchen essen, den er
liebt. Nun das Kontaktverbot. Es war eingetreten, wovor
ich mich gefiirchtet hatte. Ich taumelte vom Empfang zu-
riick auf die StraBe; drauBen, im Frost, vergrub ich mein
Gesicht im Fahrradhelm, schluchzte hinein. »Es tut mir so
leid«, sagte die Apothekerin, die Medikamente brachte, al-
les mitbekommen hatte.
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Zurtick in meiner Wohnung, fiithle ich mich elend, schi-
big, als hitte ich meinen Vater in hilfloser Lage im Stich
gelassen. So muss er es empfinden, und dafiir schime ich
mich vor ihm. »Wenn du hier bist, habe ich weniger Pro-
blemeg, hat er mir einmal gesagt. Ich stiirme wieder nach
drauBlen, gehe laufen im Park, nehme das Springseil mit,
kehre zurtick und sitze lange auf dem Binkchen hinter der
Wohnungstiir, bis ich die Jacke, die Schuhe ausziehe. Ich
betrachte den Zettel, den ich vor einiger Zeit bei meinem
Vater gefunden habe, nachdem ich einmal einen Tag nicht
kommen konnte. Mehrfach hat er angesetzt, lange muss er

gebraucht haben, bis ihm zwei Sitze gelangen:
Volker Kitz wird aus Irrtum festgehalten. Bitte dndern.

Ich bin nicht allein. Die Sorge um die Eltern erfasst meine
Generation. Wir sind die Generation X, zurzeit die grofite
in Deutschland, wir sind fast siebzehn Millionen. Unsere
Eltern werden alt. "Kommen sie noch zurecht?, fragen wir
uns gegenseitig. Erzidhle ich von meinem Vater, schauen
andere getroffen, griibelnd. Freunde, Bekannte kehren
vom Elternbesuch zuriick mit einer aufwiihlenden Ah-
nung: dass es »zu Hause« nicht mehr wie frither ist. Dass
die Dinge funktionieren, aber nicht mehr lange. Dass sich
etwas dndern muss. Bei einigen Miittern, Vitern wachsen
Zeichen einer Demenz, wie Knospen, tiber die man hin-
wegsehen mochte, von denen man nicht weil}, was sie
zeigen, wenn sie aufbrechen. 1,8 Millionen Menschen mit
Demenz leben in Deutschland, tiber 1.200 kommen jeden
Tag dazu. Bei anderen sind es andere Krankheiten, die Fi-
higkeiten schwinden lassen, das Denken, das Laufen, das
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Lieben. Oder es ist »nur das Alter«. Das klingt beruhigend
normal, doch bedeutet auch das den Eintritt in eine Zeit
der Ungeahntheiten, in der sich Verantwortung verschiebt.

Nach dem Anfang, scheint mir, suchen viele.

Wir, die Kinder, machen scharenweise dhnliche Erfah-
rungen, wahrend unsere Eltern alt werden: Zeichen erken-
nen, deuten, sich eingestehen. Konsequenzen aushandeln.
Liebe und Streit; Verwandlungen verarbeiten. Bangen. Ab-
schied nehmen. Sie betreffen nicht nur die Eltern, sondern
auch uns, im Kern unserer Lebensgestaltung. Die schwin-
dende Selbstbestimmung der Eltern greift auch unsere
Selbstbestimmung an, ein Gut, das unserer Generation so
unentbehrlich scheint.

Ich mache die Erfahrung nur zur Hilfte. Alt wird nur
mein Vater. »Ich werde iiber hundert«, hat meine Mutter
gesagt. Sie hat sich geirrt. Oft frage ich mich, wer es bes-
ser hat oder hatte, die Mutter oder der Vater. Die Frage ist
Theorie. Sie hilt mich von den Dringlichkeiten der Wirk-
lichkeit ab, um die ich mich zu kiimmern habe.

»Kiimmern« ist jetzt ein Wort unserer Generation.

In meinem Arbeitszimmer laufe ich im Kreis und stelle mir
vor, wie es mein Vater in seinem Zimmer genauso macht.
Ich betrachte das Foto meiner Mutter. Ich schicke ihr Stof3-
gebete. Ich bitte sie, nicht ernst zu nehmen, dass sie ihm
Treue nur bis zum Tod versprochen hat, bitte sie, auch tiber
ihren Tod hinaus bei ihm zu sein, seine Hilflosigkeit zu lin-

dern, wenigstens bis ich wiederkomme.

Bitte dndern.
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Ich werde mich an diesen Tag im nichsten Jahr noch erin-
nern. Er wird in mein »episodisches Gedachtnis« eingehen.
Es speichert Szenen unseres Lebens.

Mein Vater wird nichste Woche mit Erstaunen zur
Kenntnis nehmen, dass ich mich gesorgt habe. Er wird sich
nicht daran erinnern, wie er den Tag verbracht hat, ob er
sich unbeschwert fiihlte oder verzweifelt war, ob ich bei
ihm war oder er mich vermisst hat. Auf meine Frage »Hast
du zu Mittag gegessen?« wird er erst nicht reagieren, dann
wird er sie vorsichtshalber verneinen. Er weill die Antwort
nicht, hat aber immer Appetit.

Seine Demenz durchkreuzt die Arbeit des Hippocampus,
des Gehirnstiicks, das seiner Form wegen Seepferdchen
heiBlt. Das Seepferdchen arbeitet als Verzeichnisdienst, es
legt Erinnerungen im semantischen und episodischen Ge-
ddchtnis an. Deshalb hat mein Vater Zugriff auf weit zu-
riickliegende Inhalte, bildet aber keine Erinnerung mehr
an das, was heute geschieht, was er gerade eben getan, was
ihm vor wenigen Minuten jemand erkldrt hat.

Im Leben meines Vaters, so stelle ich mir vor, gibt es
alle paar Minuten einen Urknall. Immer wieder. Er kann
nicht weiter zurtickschauen als diese paar Minuten, und der

Raum dahinter ist leer.
Ich wire ruhiger, wenn ich wiisste, wie es angefangen hat.

Jede Krankheit bricht irgendwann aus. »Ausbruch« ldsst an
Krieg oder Vulkane denken, an ein fiir Chronisten geeigne-
tes Format. Doch der Ausbruch der Demenz gilt als »heim-
tiickisch«. Heimtiicke ist ein Merkmal aus dem Mordpara-
grafen. Es bedeutet, dass das Opfer dem Téter wehrlos
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gegentiibersteht, weil es arglos ist, weil es den Angrift zu
spdt bemerkt.

Die Krankheit, die Erinnerung zerstort, tarnt sich im
Erinnerungsschleier. In Arno Geigers Schilderung Der alte
Konig in seinem Exil habe ich mir Stellen angestrichen, an
denen die Familie sich damit trostet, der Vater habe immer
seine Eigentliimlichkeiten gehabt, im Alter verstirkten sie
sich eben. So haben auch wir geredet. Die sozialen Kon-
takte gingen zuriick? Der Vater hatte nie viele. Sein Inte-
resse an der Welt nahm ab? Fullball schaut er doch noch!
Dafiir unternahm er sogar erstaunlich ergiebige Erkun-
dungsreisen durch Programmezeitschriften, durch hundert-
vierzehn Fernsehkanile. Er will seine Jacke jetzt gar nicht
mehr ausziehen, weil das »einfacher« ist? Er war schon im-
mer gegen »unndtigen Aufwand«. Wie Arno Geiger befillt
mich heute »ein stiller Zorn iiber diese Vergeudung von
Kriften, dartiber, wie wir augenverdrehend »wie immer«
dachten, ohne zu merken, dass es langst nicht mehr genauso
wie immer war.

Hat mein Vater den Ausbruch als heimtiickisch empfun-
den wie wir? Oder spiirte er, wie das Wasser stieg, redete
bloB mit niemandem dariiber, machte seine Angste und
Qualen mit sich aus? Nur manchmal, ich verorte es in der
spaten Anfangsphase, wenn er zum Beispiel den Inhalt ei-
nes Telefonats wiedergeben wollte, bekannte er bestiirzt:
»Ich bringe es nicht zusammen.« Dann sah er mir ins Ge-
sicht und sagte: »Ist das nicht traurig?« Wahrscheinlich war
das sein Versuch, iiber das Geschehende mit mir in Kon-
takt zu treten, und wahrscheinlich meinte ich es gut und
machte es schlecht, wenn ich ihn mit der Liige zu beruhi-
gen versuchte, das gehe uns allen so.
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Wenn ich ehrlich bin, sorge ich mich bei der Frage nach
dem Anfang nicht nur um meinen Vater. Ich habe auch
Angst um mich selbst. Fillt mir ein Name nicht ein, was zu-
nehmend vorkommt, fragt mich die Stimme: Hat es ange-
fangen? Ich iiberlege, was ich tun kann, um es abzuwenden.
Ich komme mir vor wie jemand, der in der U-Bahn hastig
eine Miinze in den Fahrkartenautomaten wirft, obwohl ihn
der Kontrolleur ldngst gesehen hat.

Auch mit dieser Angst bin ich nicht allein. Die Schriftstel-
lerin und Neurowissenschaftlerin Lisa Genova ist mit Still
Alice bekannt geworden, einem Roman iiber eine Harvard-
professorin, die gegen ihre Alzheimerkrankheit kdmpft.
Genova berichtet, wie sie nach 6ffentlichen Auftritten von
Menschen eingekesselt wird, die sich sorgen. Um Angeho-
rige. Meist aber um sich selbst.

In Deutschland gibt es eine Studie mit dem hisslichen
Namen Angst vor Krankheiten. Sie ermittelt die Rangfolge
der »am meisten gefiirchteten«. Auf Platz zwei, gleich nach
Krebs, kommt die Demenz. 49 Prozent der Minner und 58
Prozent der Frauen dngstigten sich im November 2021 da-
vor, ihre Erinnerung zu verlieren. Selbst unter den 14- bis
29-Jdhrigen war es jeder Zweite.

Die Angst vor Demenz ist keine Angst, zu vergessen,
was es zum Mittagessen gab. Es ist die Angst, sich selbst
zu vergessen. Prognosen rechnen aus, dass sich mit steigen-
der Lebenserwartung die Zahl der Demenzdiagnosen alle
zwanzig Jahre verdoppelt, dass sie im Jahr 2050 weltweit bei
153 Millionen liegen wird. Dann bin ich nicht einmal so alt
wie mein Vater heute. Werde ich dazugehoren?

Ich wire ruhiger, wenn ich wiisste, wie es angefangen hat.
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Meine Suche nach dem Anfang ist der Versuch, Kontrolle
zu gewinnen. Zuriickzugewinnen, rede ich mir ein, als hitte
ich sie gehabt. Ich fliichte mich in die Lektiire iiber Erinne-
rung; gerade die Erinnerung, lese ich, soll uns Uberleben
sichern, Orientierung geben. Deshalb erinnern sich wohl
alle Lebewesen in irgendeiner Form. Der Nobelpreistrager
Eric Kandel machte schon in den 1960er-Jahren sichtbar,
wie die Meeresschnecke Aplysia californica ihre synaptische
Architektur veriandert, wenn man sie wiederholt an den
Kiemen beriihrt. So kann sie ihre Reaktion anpassen und
sich schiitzen.

Wir Menschen aber nutzen Erinnerung vermutlich
auf einzigartige Weise. Davon geht der Soziologe Harald
Welzer aus. Er betrachtet die Fahigkeit als »humanspezi-
fisch«, mithilfe der Erinnerung »die eigene Existenz in
einem Raum-Zeit-Kontinuum zu situieren«. Um uns zu
orientieren, greifen wir nicht nur auf eigene Erinnerungen
zuriick. Liicken in unserem Gedichtnis fiillen wir mit In-
formationen, die wir woanders beschaffen. Wie mit Greif-
armen fassen wir, was wir bekommen konnen, hier einen
Brocken, dort einen, fithren verschiedene Aufzeichnungs-
formate in ein Mosaik zusammen, auf dem wir zu erken-
nen versuchen, wer wir sind, wo wir sind, wann wir sind.
Wir nutzen Erinnerung zur Standortbestimmung, um
in Raum und Zeit nicht verloren zu gehen. Nicht unter-

zugehen.

Ich versuche, meine Bruchstiicke zusammenzutragen. Ich
kann mich nicht erinnern, das Wort »Demenzc« friiher, als
ich Kind war, gehort zu haben. Ich kann mich nicht erin-

nern, »Kommen sie noch zurecht?« in den Gesprichen der

27



Erwachsenen iiber ihre Eltern gehort zu haben. Denke ich
zuriick, sehe ich die dlteren Menschen in unseren Dorfern,
UrgroBmiitter, Groflviter, Tanten, auf Eckbinken, die Fa-
milien um sie geschart. Sie trugen selten zum Gesprich
bei, und wenn, war es unverstindlich. Das entsprach der
Erwartung, fiel nicht auf; Oma ist verkalkt, warf jemand
ein und lachte.

Im Nachbarort besuchten wir regelmilig eine GroB3-
tante meiner Mutter, die alle »Tante Bettchen« nannten.
Als Kind dachte ich, der Name sei entstanden, weil sie nur
im Bett lag. Spdter erkldrte mir meine Mutter, »Bettchenc
komme von Elisabeth. Mein Bruder und ich sallen mit un-
serer Mutter in Elisabeths Zimmer, ab und zu 6ffnete sich
die Tiir, eine der anderen »Tanten« aus dem Haus steckte
den Kopf herein und uns Schokolade zu. Ich meine mich
zu erinnern, dass die Dame im Bett angeregt mit unserer
Mutter sprach, fein formulierte. Sie war nicht »verkalkte.
Sie war anders krank oder »nur alt« und brauchte Hilfe. Thr
Anblick ist eines der starken Bilder, die in meine Kindheits-
erinnerung ein Idyll projizieren: Dass in jedem Dorfhaus
wenigstens ein Familienmitglied umstandslos dazugehorte,
das nicht allein zurechtkam. In jedem dieser Mehrgenera-
tionenhaushalte war es meist eine Frau, die stillschweigend
dafiir sorgte, dass es »umstandslos« blieb.

Heute ist das nicht mehr so, auch nicht in meinem Hei-
matdorf. Die Eltern meiner Freunde bewohnen ihre Hiu-
ser allein. Zimmer stehen leer. Kinder sind, wie ich, aus-
gezogen. Wohnen sie noch in der Gegend, kommen sie mit
Enkeln zum Kaffee, mehr nicht. Das dorfliche Mehrgene-
rationenhaus mit Eckbank ist ein Entwurf aus vergange-
nen Tagen.
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Und wir, die Kinder, stehen jetzt in der ersten Reihe. Es
gibt keine Puffergeneration mehr, die uns erlaubt, das Alt-
werden aus passiver Ferne zu beobachten, wie wir es bei

unseren GroBeltern konnten.

Wir sind in eine Zeit geraten, in der es schwierig geworden
ist, Kontrolle zu spiiren. Die Kontrolle, die unserer Genera-
tion so wichtig ist. Ungewissheit durchdringt unsere Leben
wie das Wurzelnetz eines Waldes. Alles wackelt.

Vor wenigen Tagen, mit dem russischen Angriff auf die
Ukraine am 24. Februar 2022, hat in Europa ein Krieg be-
gonnen. Er offenbart, was wir verdringt hatten: dass Tage
ohne Luftschutzbunker nicht selbstverstdndlich sind. Die
Pandemie hatte unsere Stadte iiber Nacht und mit erschre-
ckender Selbstverstindlichkeit in Schauplitze verwandelt,
wie wir sie nur aus Katastrophenfilmen kannten. Viele
Menschen befiel Existenzangst, wie uns Schriftsteller. Die
Buchhandlungen waren geschlossen, Lesungen abgesagt.
Inzwischen hat das Kulturleben wieder begonnen, doch ein
Teil der Besucher kehrt nicht zuriick. Die Inflation steigt,
Menschen fragen sich, ob sie frieren oder hungern wer-
den. Ich erfahre, dass Freunde Wasserkanister fiillen, falls
ein Stromausfall, den sie jetzt »Blackout« nennen, die Ver-
sorgung mit Trinkwasser unterbricht. Wenn ich das Wort
»Pflegenotstand« hore, wenn ich sehe, wie die »Residenz«
meines Vaters darum ringt, Personal herbeizuschaffen,
nur fiir diesen Tag und fiir diese Nacht, frage ich mich, ob
wir auch in Zukunft darauf vertrauen kénnen, dass uns
die Gesellschaft in existenziellen Notlagen auffingt. Und
iiber allem die Warnungen der Klimaforschung, auf welch

schwierige dulere Lebensbedingungen wir zusteuern.
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In diesen Tagen werden wir sogar daran erinnert, dass
die Unsicherheit nicht nur vor uns ist, sondern auch hinter
uns. Wenige Wochen nach dem Umzug meines Vaters nach
Berlin startete das Weltraumteleskop James-Webb von der
Erde ins Universum. Am 24.Januar hat es seine Umlauf-
bahn erreicht, eineinhalb Millionen Kilometer von der Erde
entfernt. Die Welt wartet auf Bilder. Eine Frage taucht in
den Zeitungen auf und wird es bis in die Fernsehnachrich-
ten schaffen. Es ist eine Frage, die man sonst selten hort:
»Woher kommen wir?« Ich halte inne, glaube zu spiiren,
wie viele andere es auch tun. Es ist einer der seltenen Mo-
mente, in denen wir nicht verdringen, dass Unsicherheit
uns von allen Seiten umgibt.

In diesem Strudel der Ungewissheiten packt mich das
Beispiel meines Vaters hart. Als fithrte mir sein suchender
Blick vor, wie orientierungslos wir alle sind, ohne es uns
einzugestehen. Es ist eine wahrscheinlich unzulidssige, aber
in rithrender Weise alltagspraktische Assoziationsleistung
meines Gehirns, wenn es unter dem Bild meines Vaters in
seinem kleinen Zimmer die grolen Worte Martin Heideg-
gers aufscheinen ldsst, wir seien in die Welt geworfen. In
die Welt geworfen, ohne gefragt worden zu sein.

Wie bin ich hierhergekommen? Was soll ich hier tun?
Wie geht es weiter?

Wir sind in eine Zeit geraten, in der diese Fragen gegen-
wirtig wirken, iiberall. Wenn das Vertraute verschwindet,
womit fiillen wir das Nichts.

Wann immer seine Verfassung es zuldsst, versuche ich, mit
meinem Vater in Berlin unter den freien Himmel zu gehen.

Jetzt, im Winter, brauchen wir Pullover, Schals und Miitzen.
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Obwohl mein Vater die Kilte fiirchtet, geht er gerne nach
drauflen. Sein Radius ist klein geworden, aber er beobachtet
genau, Kinder, Hunde, Fahrrider, Autokennzeichen, Plakate;
es macht mir Freude, ihn dabei zu beobachten. In diesen Mo-
menten wirkt er zufrieden. Manchmal hilt er sein Gesicht
in die Sonne, schlieBt die Augen, lichelt langsam und sagt:
»Wie schon.« Oft spazieren wir durch einen der Parks in der
Nihe, wir betrachten die Baume und an ihnen das Verge-
hen der Jahreszeiten. Als mein Vater hier ankam, fielen noch
Blitter, der Herbst war warm. Die Ahornblitter mochte er
besonders. Er biickte sich, hob eines auf, begutachtete es,
faltete es sorgfiltig und bat mich, es fiir ihn aufzubewahren.
An anderen Tagen bummeln wir an den Schaufenstern des
Kurfiirstendamms entlang, auch hier bleibt er mit Interesse
stehen, studiert Mobel, Schuhe, Preislisten von Friseuren.
Manchmal gehen wir ein paar Meter tiber die grofien
Alleen mit den vielen Autos. In der Bundesallee, die frii-
her Kaiserallee hie3, kommen wir an dem Haus vorbei, in
dem vor hundert Jahren kurz der sowjetische Schriftsteller
Viktor Sklovskij wohnte. Er hatte die russische Revolution
erlebt, im Ersten Weltkrieg gekdmpft und war tiber die ge-
frorene Ostsee nach Finnland geflohen. Wahrenddessen
schrieb er seinen Essay »Die Kunst als Verfahren«. Darin
formulierte er den Gedanken, dass wir vieles nicht richtig
wahrnehmen, weil unsere Wahrnehmung automatisiert ist.
Wir erkennen nur wieder, statt zu sehen: »Die Automatisie-
rung verschlingt die Dinge, die Kleider, die Mobel, die Frau
und die Schrecken des Krieges.« Damit wir wirklich sehen,
»die Empfindung des Lebens wiedergewinnen«, miisse
man den Dingen ein sperrigeres Gewand geben, eine »er-

schwerte Form«. Man miisse sie verfremden.
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