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1

LILIANE DREHTE SICH unruhig auf ihrem Stuhl um. 
Wo blieb ihr Vater? Nach der Vorsuppe war er aufgestanden, 
um seine Tabletten zu holen, die er oben im Gästezimmer 
vergessen hatte. Sie hatte ihm angeboten, für ihn zu gehen, 
aber er ließ sich nicht gerne helfen. »Lass mal.« Er hatte ihr 
mit seiner altersfleckigen Hand auf den Unterarm geklopft 
und mühsam seinen Stuhl zurückgeschoben. 

Sie saß an einem langen Holztisch mit sechs älteren Frau-
en und Männern aus Wales und Schottland, die hier im Gar-
vault House einen Zeichenkurs absolvierten. Das Speisezim-
mer war schummrig beleuchtet, der nächste Hof lag mehr 
als zwanzig Meilen entfernt. Zwischen den Rotweinflaschen 
flackerten die Kerzen; sie hörte der Unterhaltung zu. Gera-
de war es noch um Schottlands Unabhängigkeit und die 
ausgebrannte Kunsthochschule in Glasgow gegangen. Jetzt 
ereiferten sie sich über das marode Gesundheitssystem. »It’s 
a great idea – but it’s an absolute disaster.«

Das langhaarige Mädchen aus der Küche stellte einen Tel-
ler vor ihr ab. Schon wieder Fleisch. Seitdem Liliane mit ih-
rem Vater die Highlands durchquerte, hatte sie zwangsläufig 
ihre vegane Ernährung aufgeben müssen. Ihr Vater hatte fast 
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nur Dosen mit Corned Beef als Proviant in seinem Ruck-
sack. Jetzt glänzte auf ihrem Teller braunes Hirschragout, 
vermutlich von einem jener Tiere, die ihnen während der 
Wanderung über den Weg gelaufen waren.

Ihr Blick glitt hinüber zur großen Fensterscheibe, die 
von schweren karierten Vorhängen eingefasst war. Im Glas 
spiegelte sie sich; eine fast fünfzigjährige Frau mit Augen-
ringen und rotem Haar, das sie zu einem Pferdeschwanz ge-
bunden hatte. Draußen breitete sich der tiefschwarze Abend-
himmel aus. Bewegte sich hinter der Scheibe jemand? Liliane 
meinte, eine schemenhafte Silhouette wahrzunehmen. Un-
möglich. Sie alle saßen hier drinnen. Die Hunde schliefen 
drüben im Kaminzimmer auf dem gewebten Vorleger. Lilia-
ne hörte das Kratzen der silbernen Messer über das Porzellan. 
Nach den Anstrengungen der letzten Tage wollte sich end-
lich Ruhe in ihr ausbreiten; sie waren in Sicherheit. Ihr Va-
ter konnte sich erholen. Heute Nacht würden sie in weichen 
Betten schlafen, ihre nassen Kleider hatten sie zum Trock-
nen aufgehängt, und am Morgen würde es einen warmen 
Porridge geben. Sollte es ihrem Vater schlechter gehen, wa-
ren Menschen da, die helfen konnten. Doch da war dieses 
ungute Gefühl. Ihr Vater hätte längst wieder zurück sein 
müssen. Liliane lächelte und schob ihren sperrigen Stuhl zu-
rück. »I’m right back.«

Überrascht hoben die grauhaarigen Frauen und Männer 
in ihren verschiedenfarbigen Lambswool-Pullovern die Köp-
fe. Bevor jemand etwas sagen konnte, eilte Liliane über den 
fadenscheinigen Läufer, durch das angrenzende Kaminzim-
mer, vorbei an vollgestopften Bücherregalen und Ölgemäl-
den von struppigen Hochlandrindern. Fast stolperte sie im 
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Flur über die aufgereihten matschigen Gummistiefel, die 
Treppe hinauf. Die getäfelten Wände waren gespickt mit 
Medaillen von Fencing Championships der Royal Air Force, 
Schwarz-Weiß-Fotografien der jungen Queen Elisabeth und 
alten Landkarten. Ein Rehgeweih und drei spitze Degen 
rahmten einen roten Feuerlöscher. Das abgelegene Hotel 
wurde von einem alten Colonel und seiner Frau geführt. Hier 
hatte offenbar jemand für sein Leben gern und erfolgreich 
gefochten.

Sie stieg die geschwungene Holztreppe hinauf in den ers-
ten Stock, lief den schmalen Flur entlang, auf knarrenden 
Dielen, an geschlossenen Türen vorbei. Vor Zimmer 3 blieb 
sie stehen und klopfte. »Papa?«

Sie trat ein. Über dem Bett lag die gesteppte Decke mit 
dem altrosa Blumenmuster. Sogar die Kissen mit den Quas-
ten waren gewissenhaft angeordnet. Nur ihr Vater war nicht 
zu sehen. Liliane bewegte sich weiter, Richtung Bad. »Papa?« 

In dem hellblau gefliesten Raum war er auch nicht. Der 
gelbe Zahnputzbecher auf dem Waschbeckenrand war leer, 
der Rasierer verschwunden. Sie trat zurück ins Zimmer 
und blickte sich um. Sein grüner Rucksack, den sie vorhin 
auf dem Stuhl abgestellt hatte, war weg. Ihr Körper fing zu 
zittern an. Ihre Finger waren kalt. Sie versuchte, ruhig zu 
atmen. Sie wusste längst, was das zu bedeuten hatte. Ihr 
Vater hatte den Moment genutzt, um sich unbemerkt wie-
der hinaus in die Wildnis aufzumachen, ohne ein Wort des 
Abschieds.

Liliane zog den Reißverschluss ihrer Sweatjacke hoch, 
eilte zurück durch den schmalen Flur, lief in den zu großen 
Filzpantoffeln die Treppe hinunter, durch die Seitentür des 



Gebäudes – dieselbe, durch die sie und ihr Vater am frühen 
Abend erschöpft von ihrem tagelangen Fußmarsch hereinge-
kommen waren. Sie rannte hinaus in die windige schwarze 
Kälte. Lichtjahre von ihr entfernt schimmerten die mil chi-
gen Nordlichter im dunklen Himmel. Sie lauschte. Es war 
beinahe still. Nur die verwelkten Blätter im Kirschbaum drü-
ben am Gatter raschelten sacht. Ihr Vater durfte das letzte 
Stück seiner Wanderung nicht allein gehen. Sie war doch 
seine Tochter. Sie brauchten einander. Ohne sie würde er es 
niemals schaffen.

Hinter den Fensterscheiben flackerten die Kerzen. Sie 
wusste, welchen Weg er genommen hatte: den Hügel auf-
wärts, durch das kniehohe Gras, in Richtung Loch Rims-
dale. Dort hinauf ging es durch die Einsamkeit Sutherlands. 
Ihr Vater wanderte gegen seine vergehende Zeit an. Vom Ben 
Hope aus wollte er ein letztes Mal hinüber zu den Ork ney-
inseln sehen. Wenn sie jetzt losrannte, würde sie jenseits des 
Hügels vielleicht noch den Lichtkegel seiner Taschenlampe 
entdecken. 
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Fünf Tage zuvor

LILIANE FUHR ZIEMLICH schnell in die blaue Stunde 
hinein. Kurz hinter Bielefeld hatte sie sich an der Raststätte 
einen Cappuccino besorgt. Erfreulicherweise schmeckte er 
nicht derart bitter, dass sich ihr der Magen umdrehte. Und er 
war nicht so heiß, dass sie sich sofort die Zunge verbrannte. 
Sie stellte den Pappbecher in die Halterung zwischen sich 
und den Beifahrersitz. Das erste eigene Auto ihres Lebens 
roch noch neu. 

Vorgestern erst war sie die gewundene Küstenstraße an 
Gibraltar entlanggefahren. Jenseits der Meerenge hatte sie 
tatsächlich Afrika gesehen: eine scharfkantige Kreidefelsen-
formation im türkisblauen Wasser. So weit war sie für ihren 
ersten Urlaub als alleinstehende Frau gefahren! Dreitausend 
Kilometer! Von Berlin nach Spanien und nun wieder zurück. 
Sie hatte es durchgezogen. Sie atmete tief durch und schal-
tete Klassik-Radio ein. Ihr Vater war früher auch immer zu 
dramatischer Klaviermusik konsequent links gefahren, wäh-
rend ihre Mutter sich zu Liliane und ihren Geschwistern um-
gedreht und mit besorgtem Lächeln gefragt hatte: »Seid ihr 
angeschnallt?«

Die Klangwogen trugen sie zurück in die Übersichtlich-
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keit ihrer frühen Kindheit, als noch alles in Ordnung gewe-
sen war. Bei ihnen zu Hause war verlässlich klassische Mu-
sik gelaufen. Mit ihrer großen Schwester und ihrem kleinen 
Bruder hatte sie auf dem Wohnzimmerteppich gesessen und 
mit Bauklötzen gespielt. Es hatte nach Apfelkuchen geduf-
tet, und ihre Eltern hatten sich in der Küche geküsst. Doch 
gleich darauf versetzte ihr die Musik einen Stich ins Herz, 
und ihr wurde schmerzlich bewusst, dass sie nun, nach zwan-
zig Ehe jahren, eine alleinstehende Frau war.

Liliane nieste. Feiner Azaleenblütenstaub lag wie eine zar-
te gelbe Decke überall auf den Armaturen, im Fußraum hatte 
sich Sand vom Strand in Südspanien angesammelt.

Auf dem Beifahrersitz stand ihre neue Korbtasche aus ei-
nem der Hippie-Läden in Vejer. Normalerweise vergaß Lilia-
ne sofort sämtliche Ortsnamen. Bis zu ihrer Trennung hatte 
ihr Mann sich solche Dinge gemerkt. Jetzt musste sie sich 
selbst merken, wo sie war. Genau, wie sie nun selbst hinterm 
Steuer saß. Das war immer Frederiks Aufgabe gewesen; egal, 
wie sehr die Müdigkeit ihn niederdrückte. Er hatte sie sicher 
nach Hause gebracht. Ihr Ex-Mann war ein herzensguter 
Mensch; aber Liliane hatte jemanden gewollt, der sie heraus-
forderte, der sie an ihre Grenzen brachte. Einen wie ihren Va-
ter: zupackend, unberechenbar, rücksichtslos. Frederik war 
das genaue Gegenteil: unterstützend, aufmerksam und ver-
ständnisvoll. Mit so einem Mann konnte Liliane nichts anfan-
gen. So ein Mann blieb ihr, wie ihr Vater sagen würde, fremd.

Warum also jetzt um die gescheiterte Ehe trauern? Fühlte 
es sich nicht nach all den Jahren eher wie eine langersehnte 
Befreiung an? Es hatte keinen Streit gegeben, keine Affäre, 
nur unüberbrück bare Gegensätze, die sie nicht länger hatte 
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hinnehmen können. Kurz vor Weihnachten hatte sie mit Fre-
derik in der Küche gestanden und wieder war ihr alles falsch 
vorgekommen. Sie hatte den Kühlschrank zugeklappt und 
gesagt: »Jetzt ist Schluss.« Sie war raus in den Flur gegangen, 
hatte eine Reisetasche gepackt und war ins Hotel gezogen, 
ohne je mit ihm über ihre Gründe gesprochen zu haben. 
Wozu auch? Frederik würde sich ohnehin nicht ändern. Sie 
hingegen konnte sich nun endlich frei entfalten, sie war un-
abhängig, verdiente ihr eigenes Geld als beliebte Bestseller-
autorin von gefühlvollen Liebesromanen. Mehr Romantik 
brauchte sie nicht für ihre Selbsterfüllung.

Vielleicht war Frederik sogar erleichtert gewesen, dass er 
nicht länger auf dieses absehbare Ende hatte warten müssen. 
Und doch wuchsen in Liliane vage Zweifel, dass sie sich et-
was vormachte.

Gerade hätte sie sich gerne mit jemandem unterhalten. 
Aber nicht einmal ihr neunzehnjähriger Sohn Alex wollte 
noch mit ihr sprechen. Seine letzte Nachricht lautete: »Lass 
mich in Ruhe.«

Zu ihrer Mutter hätte Liliane niemals so etwas Abwei-
sendes gesagt. Mit welchem Recht? Ihre Mutter hatte im-
mer auf sie, ihre Schwester und ihren kleinen Bruder auf-
gepasst. Bis sie sich einfach vor den Zug geworfen hatte. 
Liliane räusperte sich. Ihr Hals war trocken. Sie nahm einen 
letzten Schluck Cappuccino und atmete tief aus. Während 
ihrer Ehe hatte Frederik ein paarmal auf seine einfühlsame 
Art versucht, den Selbstmord ihrer Mutter anzusprechen. 
Aber da hatte er bei Liliane auf Granit gebissen. Als Zwölf-
jährige hatte sie sich geschworen, niemandem ihre Gefühle 
zu zeigen. Beziehungsweise keine zu haben. Zumindest nicht 



jene, die einen in Tränen ausbrechen ließen. Genau so hatte 
sie es von ihrem Vater gelernt: »Reiß dich zusammen!«

Gleich würde sie bei ihm in Hannover ankommen. Er war-
tete schon mit dem Abendessen auf sie. Rechts von Liliane 
reihten sich die Lkws in der herbstlichen Abendsonne. 

Sie blinkte und nahm die Ausfahrt, fuhr an der rot erleuch-
teten Tankstelle vorbei. Es war Mitte September, die Tage 
wurden merklich kürzer. Über den Flussauen lag ein grün-
bläulicher Dämmer. Sie rauschte an dem Mahnmal vorbei, 
das an das Außenlager des Konzentrationslagers Neuengam-
me erinnerte: drei bronzene Galgen mit baumelnden Stri-
cken. Dann am Friedhof entlang, auf dem ihre Mutter lag, 
am Waldrand, die schmale Straße hinunter, die zur Backstein-
siedlung führte. Sie war zu Hause.
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LILIANE FUHR UM die Gartenhofsiedlung, die Mitte der 
Sechzigerjahre aus rotem Backstein erbaut worden war, als 
eine Art Enklave für Akademiker und Künstler am Stadtrand. 
Die Bungalowreihen staffelten sich hintereinander, rote Wege, 
rote Mauern. Und hinter den hohen Mauern breiteten die 
Bäume ihre Kronen wie Schirme über die Gärten aus, Efeu 
kletterte an den Außenwänden empor, und Rosenbüsche um-
rankten die Eingänge. In den labyrinthischen Gängen zwi-
schen den Häusern sirrten die letzten Hummeln und ver-
senkten ihre Rüssel in die welken Blüten des Blauregens. 
Zwischen den Ritzen der Backsteine krabbelten Ameisen, 
Spinnen und Käfer. In den vergangenen Jahren hatten sich 
die Bewohner mehr und mehr von den offenen Höfen in 
ihre Häuser zurückgezogen. Aus den einst jungen Eltern wa-
ren alte Leute geworden, deren Kinder, die früher abenteu-
erlustig durch die Siedlung gestromert waren, nur noch in 
unregelmäßigen Abständen zu Besuch kamen.

Liliane parkte ihren Mini am Straßenrand, direkt neben der 
Laterne. Dort hatte ihr Vater früher immer seinen Citroën 
abgestellt. Sie stieg aus. Die Luft war genau jene Luft, die 
sie aus ihrer Kindheit kannte. Weich, klar und verheißungs-



14

voll. Sie schlug die Autotür zu. Hinter den sogenannten Ar-
chitektenhäusern auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
begann der Wald. Über den Flachdächern rauschten die blät-
terbepackten Erlen der Dämmerung entgegen. Darüber brei-
tete sich das tiefe Blau des Himmels aus, in dem bald der 
sattgelbe Vollmond aufgehen würde. So war das eben hier 
an diesem Ort: idyllisch. Liliane holte ihren Rollkoffer aus 
dem Kofferraum und drückte auf die Fernbedienung des 
Autoschlüssels. Die Verriegelung klickte. Sie ging den Back-
steinweg an den Bungalows mit den gepflegten Vorgärten 
entlang. Es duftete nach Honig. Am Ende der Häuserreihe 
blieb sie vor der weiß lackierten Tür ihres Vaters stehen. Er 
lebte allein, seit Liliane und ihre Geschwister nach dem Abi-
tur ausgezogen waren. Vielleicht war es das, was er von An-
fang an gewollt hatte; allein leben. 

Sie blickte an der Eiche hinauf, die sich kurz nach dem 
Tod ihrer Mutter neben dem Hauseingang selbst ausgesät 
hatte und inzwischen das Vordach überragte. Ein Eichhörn-
chen sprang durchs Geäst und verschwand mit seinem bu-
schigen Schwanz im Vorgarten der Nachbarn. 

Liliane stieg die beiden Stufen hoch. Vor drei Tagen hatte 
sie mit ihrem Vater telefoniert und angekündigt, dass sie auf 
der Rückfahrt aus Spanien bei ihm vorbeikommen würde. 
Sie drückte auf die Klingel. Hinter der Tür hörte sie dumpf 
das Läuten. Dingdong. Hoffentlich bekam ihr Vater das Klin-
geln mit. Sein Gehör war in den letzten Jahren dramatisch 
schlechter geworden. Zwar trug er inzwischen ein Hörgerät, 
stellte es aber aus unerfindlichen Gründen nur selten an. Li-
liane wartete. Nichts. Sie trat dichter heran und legte ihr 
Ohr an das kühle Türblatt. Sie klingelte erneut, jetzt zwei-
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mal hintereinander. Dingdong. Dingdong. Ihr Vater war mit 
seinen neunundachtzig Jahren nicht mehr der Schnellste. 
Vielleicht hatte er die Wohnzimmertür geschlossen und das 
Radio angestellt. Er drehte die klassische Musik meist so laut 
auf, als wollte er darin baden. Oder wusch er in der Küche 
das Geschirr ab? Liliane wartete noch eine Minute, dann 
drückte sie wieder auf die Klingel. Aber drinnen waren kei-
ne Schritte zu hören. Die Tür öffnete sich nicht. Hatte er 
etwa vergessen, dass sie zu Besuch kam? 

Sie ließ ihren Rollkoffer stehen, stieg die Stufen wieder 
hinunter und duckte sich unter den verästelten Zweigen der 
Felsenbirne hindurch, die im Vorgarten wuchs. Sie arbeitete 
sich vor bis zum Fenster. Die durchscheinenden Leinengar-
dinen waren zugezogen. In ihrem früheren Kinderzimmer 
war es dunkel. Mit der Hand fuhr sie unter dem Fenstersims 
entlang und ertastete den dort deponierten Ersatzschlüssel. 
Sie kroch wieder unter dem Strauch hervor und schloss die 
Haustür auf. Sie wollte gar nicht darüber nachdenken, ob 
es etwas zu bedeuten hatte, dass ihr Vater nicht öffnete. Er 
konnte nirgendwo anders sein als zu Hause. Heute war Sonn-
tag. Am Montag ging er zur Physiotherapie, am Donners-
tag auf den Markt, und den Rest der Woche verbrachte er 
damit, den Garten und das Haus in Ordnung zu halten, den 
digitalen Familienstammbaum am Computer weiter auszu-
bauen oder wagemutig mit Aktien herumzuspielen. 

Liliane schob die Haustür auf. »Papa?«
Sie stellte ihren Koffer in den Flur und zog die Schuhe 

aus. Keine Antwort. Nirgends brannte Licht. Ihr Blick glitt 
die drei Stufen hinunter, die ins Wohnzimmer führten. Hin-
ter der breiten Fensterfront lag der üppig angelegte Garten 
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im Abenddämmer. Schattenhaft zeichnete sich die große Aka-
zie ab, die inmitten der mit Elefantengras bepflanzten Bee-
te stand. Liliane lauschte. Um sie herum war nichts als Stille 
und der vertraute Geruch ihres Elternhauses. Eine Mischung 
aus Apfelkuchen und alten Büchern. Sie öffnete die Tür zum 
Arbeitszimmer. Der Bürostuhl ihres Vaters war ordentlich 
an den langen weißen Schreibtisch geschoben, der Compu-
ter ausgeschaltet. Auf dem Tisch standen Holzkästen mit 
Fotografien, daneben lagen Aktenordner und Postkarten, die 
Liliane und ihre Geschwister im Laufe der Jahre geschrie-
ben hatten. Außerdem noch Briefe von Versicherungen und 
der Bank.

Zurück im dämmrigen Flur, stieg sie die drei Stufen zum 
Wohnzimmer hinunter. An den Wänden hingen die gerahm-
ten Kohlezeichnungen ihrer Mutter, dänische Dünenland-
schaften. Im Wohnzimmer war ihr Vater auch nicht. Die bei-
den rostroten Ledersofas schimmerten im milchigen Licht 
der Laterne, die hinter der Mauer auf dem Gartenhof stand. 
Auf dem Esstisch stand eine getöpferte Schale mit Äpfeln. 
In der Küche war alles abgewaschen und weggeräumt. Nichts 
lag herum. Stille. In all den Räumen, in denen früher so viel 
Leben gewesen war. Sie öffnete den Kühlschrank. Darin la-
gerten nur zwei Quarktöpfe, daneben ein Stück Butter und 
ein Glas mit sauren Gurken.

Was hatte das zu bedeuten? Ein feiner Druck breitete sich 
über ihre Brust. War ihrem Papa etwas passiert? Lag er oben 
reglos in seinem Bett? Langsam stieg sie die Holztreppe in 
den ersten Stock hinauf und lauschte angestrengt. Ihre Hand 
glitt über das kühle Treppengeländer. Es war eigenartig, die-
se Stufen wie in Zeitlupe zu nehmen, in Anspannung, was sie 
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dort oben erwarten würde. Aber wer sollte sonst diese Stu-
fen hinaufgehen und nachsehen? Sie war allein. Mit klop-
fendem Herzen erreichte sie den Treppenabsatz. Durch die 
Oberlichter fiel der blaue Schein des vergehenden Tages. 
Sie blickte geradeaus ins dunkelgrün gekachelte Badezim-
mer. Die Tür stand offen. Niemand war darin. Sie wandte 
sich nach rechts zum Schlafzimmer ihres Vaters. Auch hier 
stand die Tür offen. Mutig schaltete sie das Licht an und sah 
hinein. 

Das breite, niedrige Ehebett war leer. Die weiße Bettde-
cke lag ordentlich zurückgeschlagen da, Kante auf Kante. 
Das Kopfkissen war aufgeschüttelt. Die Kleiderschränke wa-
ren geschlossen, die Leinenvorhänge zugezogen, so wie ih-
re Eltern sie früher immer zugezogen hatten, wenn sie alle 
in den Sommerurlaub gefahren waren. Aber ihr Vater fuhr 
schon seit Ewigkeiten nicht mehr in den Urlaub. Er schloss 
nie die Vorhänge. Nicht einmal nachts. Selbst im Winter öff-
nete er die Fenster sperrangelweit, um so viel frische Luft 
wie möglich hereinzulassen.

Liliane ging wieder nach unten. Sie setzte sich im Wohn-
zimmer auf das Sofa, knipste die Leselampe an und starrte 
ratlos hinüber zum Esstisch. Da lag kein Brief an sie. Keine 
Notiz, die Hinweis auf sein Verschwinden gab. Ihre Mutter 
hatte damals auch keinen Brief hinterlassen. War das jetzt 
wieder so ein schrecklicher Tag wie vor sechsunddreißig 
Jahren? 

Sie zog ihr Telefon aus der Jackentasche, wählte und hielt 
es sich ans Ohr. Das Handy ihres Vaters war ausgeschaltet. 
Das musste noch nichts heißen, er ließ es meistens aus. Sie 
wählte erneut, diesmal die Nummer ihrer großen Schwester. 
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Es tutete und tutete. Charlotte ging grundsätzlich nicht ans 
Telefon. Schon als ihr Vater vor einem halben Jahr einen 
leichten Herzinfarkt gehabt hatte, war ihre große Schwes-
ter den ganzen Tag über nicht zu erreichen gewesen. Kein 
Mensch auf dieser Welt hatte so viel zu tun wie Charlotte, 
und das, ohne einen Riesenkonzern zu leiten, der den kom-
pletten Globus mit wichtigen Mikrochips, Medikamenten 
oder Lebensmitteln versorgte. Sie war Hausfrau und Mut-
ter eines pubertierenden Sohnes, dazu in mehreren Verei-
nen engagiert. Außerdem machte sie gerade eine Ausbil-
dung zur Ernährungsberaterin. Zumindest war das Lilianes 
letzter Stand.

Als Nächstes versuchte sie es bei ihrem kleinen Bruder 
Georg, der inzwischen allerdings auch schon einundvierzig 
Jahre alt war. Bei ihm hatte sie noch weniger Glück. Es tute-
te nicht einmal, stattdessen sprang direkt seine Mailbox an. 
Wahrscheinlich hatte er gerade eine seiner Veranstaltungen 
in der Buchhandlung und hielt eine einführende Rede.

Liliane legte ihren Kopf zurück auf die kühle Lederlehne 
und schloss für einen Moment die Augen. Es fühlte sich an, 
als wäre sie allein auf der Welt, als wäre sie die Einzige, die 
sich darum kümmerte, wo ihr Vater war. Sollte sie jetzt schon 
die Polizei benachrichtigen oder noch etwas warten? Ihr 
Vater verabscheute Alarmismus. Vermutlich würde er gleich 
zur Tür hereinhinken, gut gelaunt wie immer, und kopfschüt-
telnd fragen: »Was soll denn schon sein? Ich habe nur Altglas 
weggebracht.« Wohl kaum. Nicht um diese Uhrzeit, wo das 
Klirren in der ganzen Nachbarschaft zu hören war. 

Unruhig ließ sie ihren Blick durch das stille Wohnzim-
mer gleiten. Ihr fiel beim besten Willen nicht ein, wo er sein 
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konnte. Er hatte keine Freunde, keine Verwandten, nieman-
den, zu dem er sonst ging. Sie rutschte auf die Sofakante vor. 
Erst jetzt bemerkte sie den kleinen Aktenordner, der auf 
dem niedrigen Sofatisch mit der gewebten Tischdecke lag. 
Normalerweise stand dort nur die handgeblasene Vase mit 
den Trockenblumen neben dem getöpferten Kerzenständer 
mit der Bienenwachskerze. Beides war ein Stück zur Seite 
gerückt worden. Sie zog den schwarzen Ordner zu sich 
heran und schlug ihn auf. Darin war ein Stapel vergilbter 
DIN-A5-Blätter. Ganz oben klemmte ein Briefumschlag; 
sie blickte direkt in das Gesicht der jungen Queen Elisabeth, 
die ihr milde von einer braun-weißen Briefmarke entgegen-
lächelte. Darunter stand die alte Adresse ihrer Großmutter: 
Wasser stieg 4, Hamburg. West Germany.

Mit Bleistift hatte ihr Vater offenbar nachträglich den 
Absendezeitraum der gesammelten Briefe auf dem Umschlag 
notiert: 18. August 1965 bis 11. September 1965. Das war ziem-
lich genau sechzig Jahre her. Liliane blätterte durch die ka-
rierten Seiten. Alles Briefe, die ihr Vater an seine Mutter 
aus Schottland geschrieben hatte. Oben rechts standen die 
Orte, an denen er sich damals aufgehalten hatte: Glasgow. 
Inverness. Tongue. Liliane wusste zwar, dass er als Architek-
turstudent dort gewesen war, hatte aber nie genauer nachge-
fragt. Soweit sie auf den ersten Blick erkennen konnte, ging 
es in den Briefen sehr ausführlich um die städtische Bebau-
ung, die New Towns. Hier und da hatte ihr Vater sogar illus-
trierende Tintenskizzen von schottischen Wohnkomplexen 
und Notizen eingefügt: Drei Faktoren halte ich im Wohnungs-

bau für wichtig: 1.) Stellung in und zur Gesellschaft; 2.) Fähigkeit 

zu selbständiger Lebensführung; 3.) Mindestqualität und Größe 
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einer Wohnung. Seine arme Mutter! Sie hatte sich bestimmt 
ein paar zu Herzen gehende Zeilen von ihrem Sohn erhofft. 
Doch der Ton der Briefe war nüchtern, sachlich, als hätte er 
seine Beobachtungen und Rückschlüsse vor allem für sich 
selbst festgehalten. Warum lag dieser Ordner hier?

Liliane stand auf und machte ein paar Schritte über das 
Parkett. In diesem Haus war ihre gesamte Kindheit gespei-
chert. Die ersten zwölf Jahre, bevor sich ihre Mutter das 
Leben genommen hatte, und der Teil, der danach gekom-
men war. Als hätten hier zwei völlig unterschiedliche Mäd-
chen gewohnt, die nun beide in ihrem Körper steckten. Li-
liane zog die graue Kapuzenjacke enger um die Brust, ihre 
roten Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden. 
Ihr war kalt, und sie war angespannt. Sie würde sich jetzt zu 
den Nachbarn aufmachen. Hoffentlich wussten die etwas. 
Ihr Blick zuckte hinüber zum Handy neben dem Ordner, 
das mit einem Mal lautlos blinkte. Endlich! War das ihr Va-
ter? Sie lief hin und nahm das Telefon hoch. Auf dem Dis-
play leuchtete irritierenderweise eine ausländische Nummer 
auf. Was hatte das nun wieder zu bedeuten?

»Hallo?«
Am anderen Ende der Leitung redete eine Frau sehr schnell 

und in einer Sprache, die wie eine Mischung aus Englisch 
und Schweizerdeutsch klang. Liliane verstand gar nichts bis 
auf Heart Attack und Hospital. 

Sie sagte: »I’m sorry, but I think you called the wrong 
number. This is Germany.«

»Yes, yes, yes«, sagte die freundliche Frau. Nun gab sie 
sich Mühe, langsamer und etwas deutlicher zu sprechen. »I 
know. I got this number from your dad.«
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Liliane trat dicht an die Terrassentür und blickte hinaus 
in den ummauerten Garten. Die Laterne erhellte den Efeu, 
der sich die Mauern und den knorrigen Stamm der Akazie 
hinaufrankte. Wie kam eine fremde Frau, die Englisch sprach, 
an die Nummer ihres Vaters?

Liliane fragte: »Who are you?«
Die Anruferin stellte sich als Schwester Grace vor, aus ei-

nem Krankenhaus in Inverness. Inverness lag in Schottland, 
das wusste Liliane, weil sie vor zwanzig Jahren einmal mit 
Frederik eine perfekt organisierte Schottlandrundreise ge-
macht hatte. Außerdem hatte sie den Ortsnamen gerade erst 
auf einem der alten Briefe gelesen, die ihr Vater in den Sech-
zigerjahren an seine Mutter geschrieben hatte. Liliane ver-
stand, dass ihr Vater infolge eines Herzinfarktes operiert 
worden war. Das war absurd. Es musste sich um eine Ver-
wechslung handeln. Es hatte einen anderen armen Mann ge-
troffen. Ihr Vater war zwar verschwunden und hatte Herz-
probleme, aber er konnte unmöglich in Inverness sein. Er 
war fast neunzig und nicht mehr gut zu Fuß. 

Liliane wiederholte: »I think you called the wrong num-
ber. This is Germany.«

Eigentlich hätte dieser Hinweis ausreichen müssen, um 
das Gespräch zu beenden. Doch Schwester Grace ließ nicht 
locker. Denn der sehr alte, frisch am Herzen operierte Mann 
namens Klaus war ebenfalls aus Germany. Er war auf eige-
ne Faust mit einem Rucksack durch die Highlands gewan-
dert und dort zusammengebrochen. Zufällig hatten ihn ein 
paar Männer aus einem Sägewerk in sehr schlechtem Zu-
stand gefunden und sofort einen Rettungshubschrauber 
gerufen.



Das klang zu bizarr, um wahr zu sein. Befand sich ihr Va-
ter wirklich in einem schottischen Krankenhaus? Wie war 
er dorthin gekommen? Sein letzter Urlaub nach Amrum war 
zehn Jahre her. Während Liliane versuchte, diese eigenarti-
gen Informationen zu verarbeiten, hörte sie Schwester Grace 
sagen: 

»It is very serious!« Und dass sie sich besser nicht zu viel 
Zeit lassen sollte, wenn sie ihren Vater … Den Rest verstand 
Liliane nur noch bruchstückhaft, aber die Bedeutung war 
klar. Ihr Vater lag im Sterben. Es blieb ihr nichts anderes üb-
rig, als sofort mit ihrem Mini quer durch England hinauf nach 
Inverness zu fahren.

Ohne genau zu wissen, wie weit das war, versprach sie: 
»Tomorrow.« Und dann, als müsste sie sich selbst überzeugen, 
noch einmal: »Tomorrow.« In ihrer Familie flog man nicht. 
Flugzeuge waren für Lilianes Vater Sinnbilder einer degene-
rierten Welt, die sich zu schnell bewegte, ohne mitzubekom-
men, wohin.
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4

LILIANE STAND AUF dem nächtlichen Garagenhof und 
leuchtete mit der Handytaschenlampe in die leere Garage, 
in der nur das alte dunkelgrüne Familienkanu festgegurtet 
unter der Decke hing. Der Citroën ihres Vaters war tatsäch-
lich verschwunden. War das der Beweis, dass die Kranken-
schwester aus Schottland die Wahrheit gesagt hatte? Es fiel 
ihr schwer, zu glauben, dass ihr Vater diese weite Autofahrt 
auf sich genommen hatte, nur um noch ein Mal in den High-
lands zu wandern. Liliane hatte gar nicht gewusst, dass er 
überhaupt noch Träume hatte. Andererseits: War es nicht das 
einzig Richtige, der eigenen Sehnsucht zu folgen? Was gab 
es schon zu verlieren, wenn man auf die neunzig zuging?

Ganz hinten an der Wand standen die weiß-rostigen Klapp-
räder ihrer Eltern aus den Siebzigerjahren. An den Lenkern 
waren noch immer die weißen Blechschalen montiert, auf 
denen ihre Schwester und sie als kleine Mädchen gesessen 
hatten, damals, bevor ihr Bruder geboren wurde. Sofort fühl-
te Liliane wieder den warmen Oberkörper ihres Vaters hin-
ter sich, sie spürte seine Oberschenkel, die bei jedem Tritt 
in die Pedale kurz ihren Körper streiften. Sie hörte seinen 
gleichmäßigen Atem. Auf ihrer Sitzschale, eingerahmt von 
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seinen Beinen, hatte sie sich vollkommen behütet und sicher 
gefühlt. Für sie hatte es nie einen stärkeren Mann gegeben 
als ihn. Seine Kraft kam von innen; während sich Frederik 
mit viel Mühe im Fitnessstudio den Anschein von Unum-
stößlichkeit antrainiert hatte. 

Natürlich war es egoistisch, ausgerechnet ihren Ex-Mann 
anzurufen. Normalerweise telefonierten Frederik und sie nur, 
wenn es um ihren gemeinsamen Sohn ging, der seit ein paar 
Monaten in Mexiko bei einem Hilfsprojekt Straßenhunde 
versorgte. Aber jetzt musste sie mit irgendwem sprechen; 
ihre Geschwister meldeten sich einfach nicht. Liliane zog das 
Garagentor zu, hielt sich das Telefon ans Ohr und lief zu ih-
rem Auto hinüber. Es war 21 Uhr. Sie drückte auf die Fern-
bedienung des Schlüssels, warf ihren Rollkoffer auf die Rück-
bank, setzte sich hinter das Steuer und schnallte sich an. Es 
tutete. Sie schaltete auf Freisprechanlage und gab ihr Ziel 
ins Navi ein. Inverness. Achtzehn Stunden. Das war hart! End-
lich meldete sich die Stimme ihres Ex-Mannes am anderen 
Ende der Leitung, allerdings handelte es sich dabei auch nur 
um seinen nicht witzigen Mailbox-Spruch. »Sie hören jetzt 
eine kurze, durchdachte und absolut geniale Ansage: Piep.« 
Frederik ging grundsätzlich nicht an sein Handy, wenn er 
Lilianes Namen auf seinem Display sah und seine neue Freun-
din Sibylle in der Nähe war. Das war ihm zu heikel. Mit ei-
nem Seufzen legte sie wieder auf.

Liliane parkte aus und fuhr los, um die Siedlung herum, 
auf die Landstraße in Richtung Westen. Gegen vier Uhr mor-
gens würde sie in der französischen Hafenstadt Calais an-
kommen und mit der ersten Fähre nach Dover übersetzen. 
Diese Route hatten sie früher ein paarmal als Familie genom-
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men. Als ihr Sohn Alex noch klein gewesen war, waren sie 
gern nach Cornwall in den Urlaub gefahren. Liliane hatte 
keine Ahnung, ob sie diese erste Etappe überhaupt schaffte. 
Ihre Augen brannten jetzt schon. Heute Morgen hatte sie 
noch in einem barocken Château in Frankreich gefrühstückt. 
Nun fuhr sie dieselbe Autobahnauffahrt wieder hinauf, die 
sie erst vor einer Stunde in der Dämmerung abgefahren war, 
in der Überzeugung, einfach nur nach Hause zu ihrem Vater 
zu kommen.

Der Himmel war dunkelblau, dann schwarz. Die Stunden 
vergingen, immer wieder schaute sie prüfend auf ihr Dis-
play. Es war inzwischen kurz nach Mitternacht. Kein Rück-
ruf von niemandem. Abgesehen von einer entschuldigenden 
WhatsApp ihres Bruders: »Lilli, ich bin unterwegs und mein 
Akku fast leer. Melde mich.«

Als sie Duisburg hinter sich gelassen hatte und außer 
ihr nur noch ein paar Lkws und Viehtransporter auf der 
Autobahn waren, klingelte plötzlich ihr Telefon. Sie zuck-
te zusammen. Ihr Herz raste. War es das Krankenhaus in 
Inverness, um ihr mitzuteilen, dass sich der Zustand ihres 
Vaters verschlechtert hatte? Oder meldete sich endlich ihre 
Schwester? Sie hob das Handy hoch und nahm den Anruf 
an. 

»Frederik? Ich dachte, du schläfst schon.«
»Mach ich auch gleich. Wir hatten eine Firmenveranstal-

tung. Du hast angerufen?«
»Danke, dass du zurückrufst.«
»Ist etwas passiert?« Liliane hörte, wie er sich in sein Au-

to setzte und die Tür zuschlug.
»Mein Vater liegt in Schottland im Krankenhaus …«



26

»Wie bitte?« Frederik lachte. So, wie er immer lachte, wenn 
er nicht sicher war, ob man sich gerade einen Scherz mit 
ihm erlaubte. »Wie kommt er denn nach Schottland? Bist du 
sicher?«

»Offenbar ist er mit dem Auto hingefahren.«
»Mit seinem dreißig Jahre alten Citroën? Der hat doch gar 

kein Profil mehr auf den Reifen. Was will er da?« Er lachte 
noch immer, nun klang es aber nach echter Überraschung. 
»Er ist neunundachtzig!« 

Frederik hatte alle Geburtstage sämtlicher Familienmit-
glieder im Kopf. Ihre Mutter hätte seine fürsorgliche Art 
wirklich gemocht. Interessant; das wurde Liliane jetzt tat-
sächlich zum ersten Mal bewusst.

Sie sagte heiser: »Irgendwelche Holzfäller haben ihn hilf-
los in den Highlands gefunden. Mit einem Herzinfarkt.«

»Meine Güte!« Jetzt lachte Frederik nicht mehr. »Geht es 
ihm gut?« 

Sie hörte seinen Blinker. Offenbar parkte er aus. »Die 
Schwester aus dem Krankenhaus hat gesagt, ich soll mich 
beeilen, wenn ich ihn noch einmal sehen will.« Liliane spür-
te diese diffuse Angst, gleichzeitig klang es so unglaubwür-
dig, was sie sagte. Ihr Vater war kein Mann, der starb.

Frederiks Stimme kam von weiter weg. Vermutlich hatte 
er die Freisprechanlage eingeschaltet. »Brauchst du etwas? 
Kann ich irgendetwas für dich tun? Wo bist du?«

»Auf dem Weg nach Inverness.«
»Doch hoffentlich nicht auch mit dem Auto?«
»Natürlich, wie sonst?«
»Warum fliegst du nicht?«
Darauf antwortete Liliane gar nicht. Frederik kannte die 
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Antwort. Dass man in ihrer Familie nicht flog, war oft ge-
nug Thema zwischen ihnen beiden gewesen. Während ih-
rer Ehe hätte er gerne mit ihr den asiatischen Raum bereist. 
Das konnte er jetzt mit Sibylle machen. Natürlich hielt er 
es für völlig durchgedreht, dass Liliane nicht ins Flugzeug 
stieg. Aber Reisen, so hatte sie es nun einmal von ihrem Va-
ter gelernt, bedeutete, sich der Landschaft auszusetzen. Und 
das verpasste man im Flugzeug. Frederik wusste, dass da 
nichts zu machen war. 

Er seufzte: »Nimmst du die Fähre nach Dover?«
»Ja, um fünf Uhr.«
»Brauchst du ein Hotel?«
»Ich finde schon eins.«
»Du musst dich ausruhen, wenn du die ganze Nacht durch-

fährst. Ich suche dir eins raus.«
Bevor Liliane widersprechen konnte, hatte Frederik schon 

aufgelegt. Dafür hatte sie ihn jedenfalls nicht angerufen. Fre-
derik hatte ihr immer gern unter die Arme gegriffen. Und 
jedes Mal hatte es sie auf die Palme gebracht. Sie erinnerte 
sich an einen Moment ganz am Anfang ihrer Beziehung: Sie 
hatten eine Radtour durch den Prenzlauer Berg gemacht. 
Als sie den etwas steileren Weinbergsweg hinaufgefahren 
waren, hatte er plötzlich seine Hand auf ihren Rücken ge-
legt, um ihr Anschub zu geben. Es hätte nicht viel gefehlt, 
und Liliane hätte seine Hand wütend weggeschlagen. Sie 
war keine Frau, die Anschub von Männern brauchte. Nie-
mals. Seine Hilfsbereitschaft empfand sie als schwächend. Sie 
wollte nicht so bedürftig wie ihre Mutter sein, die sich stän-
dig darüber beklagt hatte, dass ihr Mann sich nur um seine 
Angelegenheiten kümmerte.
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Wenn Frederik ihr aber jetzt zur Seite stehen wollte, hatte 
sie ausnahmsweise nichts dagegen. Ehrlich gesagt war daran 
nichts Erniedrigendes. Es war einfach nur menschlich. Fami-
liär. Hatte sie ihn in Wahrheit angerufen, damit er ihr unter 
die Arme griff? Oder wollte sie etwas, das sie während ihrer 
Beziehung viel zu selten getan hatte: ihm anvertrauen, was 
sie fühlte? Sie seufzte und starrte durch die Windschutzschei-
be. Die Autobahn lag fast leer im belgischen Nebel. Im Rück-
spiegel sah sie, wie ein einsamer Wagen aus dem feuchtkal-
ten Dunst auftauchte. Das Licht der Scheinwerfer brach sich 
in den feinen Tropfen. 

Jetzt schlüpfte Frederik bestimmt zu Sibylle ins Bett und 
schmiegte sich an sie. Vor drei Monaten war seine neue Freun-
din bei ihm eingezogen, und obwohl Liliane nicht eifersüch-
tig war, krampfte sich ihr Bauch bei dem Gedanken an die 
beiden zusammen. Dass zwei Menschen gut miteinander 
klarkamen, machte ihr zu schaffen. Dass diese neununddrei-
ßigjährige Frau Frederik so annehmen konnte, wie er war. 
Dass diese Frau keinen Machtkampf führen musste. Die bei-
den teilten sich selbstverständlich ein Bett. Den Frühstücks-
tisch. Ihr Leben. Schlagartig stiegen ihr Tränen in die Au-
gen, als wäre jetzt der Zeitpunkt gekommen, doch noch um 
ihre gescheiterte Ehe zu trauern. Aber diese Ehe war keine 
verlorene Liebe, sie war eine verlorene Illusion.

In ihrem Hals brannte es. Sie wollte nicht weinen. Mit ei-
nem Mal fühlte sie sich so allein, so vollkommen von der 
restlichen Welt abgeschnitten. Ihr Sohn wollte keinen Kon-
takt mit ihr. Er war wütend und verstand nicht, warum sie 
ihre Familie zerstört hatte. Ihr Ex-Mann hatte eine neue 
Freundin. Und ihr Vater nahm Abschied von der Welt. 


