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LILIANE DREHTE SICH unruhig auf ihrem Stuhl um.
Wo blieb ihr Vater? Nach der Vorsuppe war er aufgestanden,
um seine Tabletten zu holen, die er oben im Gistezimmer
vergessen hatte. Sie hatte ihm angeboten, fiir ihn zu gehen,
aber er lieB sich nicht gerne helfen. »Lass mal.« Er hatte ihr
mit seiner altersfleckigen Hand auf den Unterarm geklopft
und mithsam seinen Stuhl zuriickgeschoben.

Sie saB an einem langen Holztisch mit sechs dlteren Frau-
en und Minnern aus Wales und Schottland, die hier im Gar-
vault House einen Zeichenkurs absolvierten. Das Speisezim-
mer war schummrig beleuchtet, der nichste Hof lag mehr
als zwanzig Meilen entfernt. Zwischen den Rotweinflaschen
flackerten die Kerzen; sie horte der Unterhaltung zu. Gera-
de war es noch um Schottlands Unabhingigkeit und die
ausgebrannte Kunsthochschule in Glasgow gegangen. Jetzt
ereiferten sie sich iiber das marode Gesundheitssystem. »It’s
a great idea — but it’s an absolute disaster.«

Das langhaarige Midchen aus der Kiiche stellte einen Tel-
ler vor ihr ab. Schon wieder Fleisch. Seitdem Liliane mit ih-
rem Vater die Highlands durchquerte, hatte sie zwangsliufig
ihre vegane Ernihrung aufgeben miissen. Thr Vater hatte fast



nur Dosen mit Corned Beef als Proviant in seinem Ruck-
sack. Jetzt glinzte auf ihrem Teller braunes Hirschragout,
vermutlich von einem jener Tiere, die ihnen wihrend der
Wanderung iiber den Weg gelaufen waren.

Ihr Blick glitt hintiber zur groBen Fensterscheibe, die
von schweren karierten Vorhingen eingefasst war. Im Glas
spiegelte sie sich; eine fast funfzigjihrige Frau mit Augen-
ringen und rotem Haar, das sie zu einem Pferdeschwanz ge-
bunden hatte. DrauBen breitete sich der tiefschwarze Abend-
himmel aus. Bewegte sich hinter der Scheibe jemand? Liliane
meinte, eine schemenhafte Silhouette wahrzunehmen. Un-
mdglich. Sie alle saBen hier drinnen. Die Hunde schliefen
driiben im Kaminzimmer auf dem gewebten Vorleger. Lilia-
ne horte das Kratzen der silbernen Messer iiber das Porzellan.
Nach den Anstrengungen der letzten Tage wollte sich end-
lich Ruhe in ihr ausbreiten; sie waren in Sicherheit. Thr Va-
ter konnte sich erholen. Heute Nacht wiirden sie in weichen
Betten schlafen, ihre nassen Kleider hatten sie zum Trock-
nen aufgehingt, und am Morgen wiirde es einen warmen
Porridge geben. Sollte es ihrem Vater schlechter gehen, wa-
ren Menschen da, die helfen konnten. Doch da war dieses
ungute Gefiihl. Thr Vater hitte lingst wieder zuriick sein
miissen. Liliane lichelte und schob ihren sperrigen Stuhl zu-
riick. »I'm right back.«

Uberrascht hoben die grauhaarigen Frauen und Minner
in ihren verschiedenfarbigen Lambswool-Pullovern die Kop-
fe. Bevor jemand etwas sagen konnte, eilte Liliane iiber den
fadenscheinigen Laufer, durch das angrenzende Kaminzim-
mer, vorbei an vollgestopften Biicherregalen und Olgemil-
den von struppigen Hochlandrindern. Fast stolperte sie im



Flur iiber die aufgereihten matschigen Gummistiefel, die
Treppe hinauf. Die getifelten Winde waren gespickt mit
Medaillen von Fencing Championships der Royal Air Force,
Schwarz-WeiB-Fotografien der jungen Queen Elisabeth und
alten Landkarten. Ein Rehgeweih und drei spitze Degen
rahmten einen roten Feuerloscher. Das abgelegene Hotel
wurde von einem alten Colonel und seiner Frau gefiihrt. Hier
hatte offenbar jemand fiir sein Leben gern und erfolgreich
gefochten.

Sie stieg die geschwungene Holztreppe hinauf in den ers-
ten Stock, lief den schmalen Flur entlang, auf knarrenden
Dielen, an geschlossenen Tiiren vorbei. Vor Zimmer 3 blieb
sie stehen und klopfte. »Papa?«

Sie trat ein. Uber dem Bett lag die gesteppte Decke mit
dem altrosa Blumenmuster. Sogar die Kissen mit den Quas-
ten waren gewissenhaft angeordnet. Nur ihr Vater war nicht
zu sehen. Liliane bewegte sich weiter, Richtung Bad. »Papa?«

In dem hellblau gefliesten Raum war er auch nicht. Der
gelbe Zahnputzbecher auf dem Waschbeckenrand war leer,
der Rasierer verschwunden. Sie trat zuriick ins Zimmer
und blickte sich um. Sein griiner Rucksack, den sie vorhin
auf dem Stuhl abgestellt hatte, war weg. Thr Korper fing zu
zittern an. Thre Finger waren kalt. Sie versuchte, ruhig zu
atmen. Sie wusste lingst, was das zu bedeuten hatte. Thr
Vater hatte den Moment genutzt, um sich unbemerkt wie-
der hinaus in die Wildnis aufzumachen, ohne ein Wort des
Abschieds.

Liliane zog den ReiBverschluss ihrer Sweatjacke hoch,
eilte zurtick durch den schmalen Flur, lief in den zu groBen
Filzpantoffeln die Treppe hinunter, durch die Seitentiir des



Gebiudes — dieselbe, durch die sie und ihr Vater am frithen
Abend erschopft von ihrem tagelangen FuBmarsch hereinge-
kommen waren. Sie rannte hinaus in die windige schwarze
Kilte. Lichtjahre von ihr entfernt schimmerten die milchi-
gen Nordlichter im dunklen Himmel. Sie lauschte. Es war
beinahe still. Nur die verwelkten Blitter im Kirschbaum drii-
ben am Gatter raschelten sacht. Ihr Vater durfte das letzte
Stiick seiner Wanderung nicht allein gehen. Sie war doch
seine Tochter. Sie brauchten einander. Ohne sie wiirde er es
niemals schaffen.

Hinter den Fensterscheiben flackerten die Kerzen. Sie
wusste, welchen Weg er genommen hatte: den Hiigel auf-
wirts, durch das kniehohe Gras, in Richtung Loch Rims-
dale. Dort hinauf ging es durch die Einsamkeit Sutherlands.
Thr Vater wanderte gegen seine vergehende Zeit an. Vom Ben
Hope aus wollte er ein letztes Mal hintiber zu den Orkney-
inseln sehen. Wenn sie jetzt losrannte, wiirde sie jenseits des
Hiigels vielleicht noch den Lichtkegel seiner Taschenlampe
entdecken.



Fiinf Tage zuvor

LILIANE FUHR ZIEMLICH schnell in die blaue Stunde
hinein. Kurz hinter Bielefeld hatte sie sich an der Raststitte
einen Cappuccino besorgt. Erfreulicherweise schmeckte er
nicht derart bitter, dass sich ihr der Magen umdrehte. Und er
war nicht so heiB, dass sie sich sofort die Zunge verbrannte.
Sie stellte den Pappbecher in die Halterung zwischen sich
und den Beifahrersitz. Das erste eigene Auto ihres Lebens
roch noch neu.

Vorgestern erst war sie die gewundene KiistenstraBe an
Gibraltar entlanggefahren. Jenseits der Meerenge hatte sie
tatsichlich Afrika gesehen: eine scharfkantige Kreidefelsen-
formation im tiirkisblauen Wasser. So weit war sie fiir ihren
ersten Urlaub als alleinstehende Frau gefahren! Dreitausend
Kilometer! Von Berlin nach Spanien und nun wieder zuriick.
Sie hatte es durchgezogen. Sie atmete tief durch und schal-
tete Klassik-Radio ein. Thr Vater war frither auch immer zu
dramatischer Klaviermusik konsequent links gefahren, wih-
rend ihre Mutter sich zu Liliane und ihren Geschwistern um-
gedreht und mit besorgtem Licheln gefragt hatte: »Seid ihr
angeschnallt?«

Die Klangwogen trugen sie zuriick in die Ubersichtlich-



keit ihrer frithen Kindheit, als noch alles in Ordnung gewe-
sen war. Bei ihnen zu Hause war verlisslich klassische Mu-
sik gelaufen. Mit ihrer groBen Schwester und ihrem kleinen
Bruder hatte sie auf dem Wohnzimmerteppich gesessen und
mit Bauklotzen gespielt. Es hatte nach Apfelkuchen geduf-
tet, und ihre Eltern hatten sich in der Kiiche gekiisst. Doch
gleich darauf versetzte ihr die Musik einen Stich ins Herz,
und ihr wurde schmerzlich bewusst, dass sie nun, nach zwan-
zig Ehejahren, eine alleinstehende Frau war.

Liliane nieste. Feiner Azaleenbliitenstaub lag wie eine zar-
te gelbe Decke tiberall auf den Armaturen, im FuBraum hatte
sich Sand vom Strand in Stidspanien angesammelt.

Auf dem Beifahrersitz stand ihre neue Korbtasche aus ei-
nem der Hippie-Liden in Vejer. Normalerweise vergal Lilia-
ne sofort simtliche Ortsnamen. Bis zu ihrer Trennung hatte
ihr Mann sich solche Dinge gemerkt. Jetzt musste sie sich
selbst merken, wo sie war. Genau, wie sie nun selbst hinterm
Steuer saB. Das war immer Frederiks Aufgabe gewesen; egal,
wie sehr die Miidigkeit ihn niederdriickte. Er hatte sie sicher
nach Hause gebracht. Thr Ex-Mann war ein herzensguter
Mensch; aber Liliane hatte jemanden gewollt, der sie heraus-
forderte, der sie an ihre Grenzen brachte. Einen wie ihren Va-
ter: zupackend, unberechenbar, riicksichtslos. Frederik war
das genaue Gegenteil: unterstiitzend, aufmerksam und ver-
stindnisvoll. Mit so einem Mann konnte Liliane nichts anfan-
gen. So ein Mann blieb ihr, wie ihr Vater sagen wiirde, fremd.

Warum also jetzt um die gescheiterte Ehe trauern? Fiihlte
es sich nicht nach all den Jahren eher wie eine langersehnte
Befreiung an? Es hatte keinen Streit gegeben, keine Affire,
nur uniiberbriickbare Gegensitze, die sie nicht linger hatte
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hinnehmen kénnen. Kurz vor Weihnachten hatte sie mit Fre-
derik in der Kiiche gestanden und wieder war ihr alles falsch

vorgekommen. Sie hatte den Kiihlschrank zugeklappt und

gesagt: »Jetzt ist Schluss.« Sie war raus in den Flur gegangen,
hatte eine Reisetasche gepackt und war ins Hotel gezogen,
ohne je mit ihm {iber ihre Griinde gesprochen zu haben.
Wozu auch? Frederik wiirde sich ohnehin nicht indern. Sie

hingegen konnte sich nun endlich frei entfalten, sie war un-
abhingig, verdiente ihr eigenes Geld als beliebte Bestseller-
autorin von gefiihlvollen Liebesromanen. Mehr Romantik
brauchte sie nicht fuir ihre Selbsterfiillung.

Vielleicht war Frederik sogar erleichtert gewesen, dass er
nicht linger auf dieses absehbare Ende hatte warten miissen.
Und doch wuchsen in Liliane vage Zweifel, dass sie sich et-
was vormachte.

Gerade hitte sie sich gerne mit jemandem unterhalten.
Aber nicht einmal ihr neunzehnjihriger Sohn Alex wollte
noch mit ihr sprechen. Seine letzte Nachricht lautete: »Lass
mich in Ruhe.«

Zu ihrer Mutter hitte Liliane niemals so etwas Abwei-
sendes gesagt. Mit welchem Recht? Thre Mutter hatte im-
mer auf sie, ihre Schwester und ihren kleinen Bruder auf-
gepasst. Bis sie sich einfach vor den Zug geworfen hatte.
Liliane riusperte sich. Thr Hals war trocken. Sie nahm einen
letzten Schluck Cappuccino und atmete tief aus. Wihrend
ihrer Ehe hatte Frederik ein paarmal auf seine einfithlsame
Art versucht, den Selbstmord ihrer Mutter anzusprechen.
Aber da hatte er bei Liliane auf Granit gebissen. Als Zwdlf-
jahrige hatte sie sich geschworen, niemandem ihre Gefiihle
zu zeigen. Beziehungsweise keine zu haben. Zumindest nicht
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jene, die einen in Trinen ausbrechen lieBen. Genau so hatte
sie es von ihrem Vater gelernt: »Reil} dich zusammen!«

Gleich wiirde sie bei ihm in Hannover ankommen. Er war-
tete schon mit dem Abendessen auf sie. Rechts von Liliane
reihten sich die Lkws in der herbstlichen Abendsonne.

Sie blinkte und nahm die Ausfahrt, fuhr an der rot erleuch-
teten Tankstelle vorbei. Es war Mitte September, die Tage
wurden merklich kiirzer. Uber den Flussauen lag ein griin-
bliulicher Dimmer. Sie rauschte an dem Mahnmal vorbei,
das an das AuBenlager des Konzentrationslagers Neuengam-
me erinnerte: drei bronzene Galgen mit baumelnden Stri-
cken. Dann am Friedhof entlang, auf dem ihre Mutter lag,
am Waldrand, die schmale StraBe hinunter, die zur Backstein-
siedlung fiihrte. Sie war zu Hause.



LILIANE FUHR UM die Gartenhofsiedlung, die Mitte der
Sechzigerjahre aus rotem Backstein erbaut worden war, als
eine Art Enklave fiir Akademiker und Kiinstler am Stadtrand.
Die Bungalowreihen staffelten sich hintereinander, rote Wege,
rote Mauern. Und hinter den hohen Mauern breiteten die
Biume ihre Kronen wie Schirme iiber die Girten aus, Efeu
kletterte an den AuBenwinden empor, und Rosenbiische um-
rankten die Einginge. In den labyrinthischen Gingen zwi-
schen den Hiusern sirrten die letzten Hummeln und ver-
senkten ihre Riissel in die welken Bliiten des Blauregens.
Zwischen den Ritzen der Backsteine krabbelten Ameisen,
Spinnen und Kifer. In den vergangenen Jahren hatten sich
die Bewohner mehr und mehr von den offenen Héfen in
ihre Hauser zuriickgezogen. Aus den einst jungen Eltern wa-
ren alte Leute geworden, deren Kinder, die frither abenteu-
erlustig durch die Siedlung gestromert waren, nur noch in
unregelmiBigen Abstinden zu Besuch kamen.

Liliane parkte ihren Mini am StraBenrand, direkt neben der
Laterne. Dort hatte ihr Vater frither immer seinen Citroén
abgestellt. Sie stieg aus. Die Luft war genau jene Luft, die
sie aus ihrer Kindheit kannte. Weich, klar und verheiBungs-
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voll. Sie schlug die Autotiir zu. Hinter den sogenannten Ar-
chitektenhiusern auf der gegeniiberliegenden StraBenseite

begann der Wald. Uber den Flachdichern rauschten die blit-
terbepackten Erlen der Dammerung entgegen. Dariiber brei-
tete sich das tiefe Blau des Himmels aus, in dem bald der
sattgelbe Vollmond aufgehen wiirde. So war das eben hier
an diesem Ort: idyllisch. Liliane holte ihren Rollkoffer aus

dem Kofferraum und driickte auf die Fernbedienung des

Autoschliissels. Die Verriegelung klickte. Sie ging den Back-
steinweg an den Bungalows mit den gepﬂegten Vorgirten

entlang. Es duftete nach Honig. Am Ende der Hiuserreihe

blieb sie vor der weil} lackierten Tiir ihres Vaters stehen. Er
lebte allein, seit Liliane und ihre Geschwister nach dem Abi-
tur ausgezogen waren. Vielleicht war es das, was er von An-
fang an gewollt hatte; allein leben.

Sie blickte an der Eiche hinauf, die sich kurz nach dem
Tod ihrer Mutter neben dem Hauseingang selbst ausgesit
hatte und inzwischen das Vordach tiberragte. Ein Eichhorn-
chen sprang durchs Geist und verschwand mit seinem bu-
schigen Schwanz im Vorgarten der Nachbarn.

Liliane stieg die beiden Stufen hoch. Vor drei Tagen hatte
sie mit ihrem Vater telefoniert und angekiindigt, dass sie auf
der Riickfahrt aus Spanien bei ihm vorbeikommen wiirde.
Sie driickte auf die Klingel. Hinter der Tiir horte sie dumpf
das Lauten. Dingdong. Hoffentlich bekam ihr Vater das Klin-
geln mit. Sein Gehdr war in den letzten Jahren dramatisch
schlechter geworden. Zwar trug er inzwischen ein Horgerit,
stellte es aber aus unerfindlichen Griinden nur selten an. Li-
liane wartete. Nichts. Sie trat dichter heran und legte ihr
Ohr an das kiihle Tiirblatt. Sie klingelte erneut, jetzt zwei-
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mal hintereinander. Dingdong. Dingdong. Thr Vater war mit
seinen neunundachtzig Jahren nicht mehr der Schnellste.
Vielleicht hatte er die Wohnzimmertiir geschlossen und das
Radio angestellt. Er drehte die klassische Musik meist so laut
auf, als wollte er darin baden. Oder wusch er in der Kiiche
das Geschirr ab? Liliane wartete noch eine Minute, dann
driickte sie wieder auf die Klingel. Aber drinnen waren kei-
ne Schritte zu horen. Die Tiir 6ffnete sich nicht. Hatte er
etwa vergessen, dass sie zu Besuch kam?

Sie lieB ihren Rollkoffer stehen, stieg die Stufen wieder
hinunter und duckte sich unter den veristelten Zweigen der
Felsenbirne hindurch, die im Vorgarten wuchs. Sie arbeitete
sich vor bis zum Fenster. Die durchscheinenden Leinengar-
dinen waren zugezogen. In ihrem fritheren Kinderzimmer
war es dunkel. Mit der Hand fuhr sie unter dem Fenstersims
entlang und ertastete den dort deponierten Ersatzschliissel.
Sie kroch wieder unter dem Strauch hervor und schloss die
Haustiir auf. Sie wollte gar nicht dariiber nachdenken, ob
es etwas zu bedeuten hatte, dass ihr Vater nicht éffnete. Er
konnte nirgendwo anders sein als zu Hause. Heute war Sonn-
tag. Am Montag ging er zur Physiotherapie, am Donners-
tag auf den Markt, und den Rest der Woche verbrachte er
damit, den Garten und das Haus in Ordnung zu halten, den
digitalen Familienstammbaum am Computer weiter auszu-
bauen oder wagemutig mit Aktien herumzuspielen.

Liliane schob die Haustiir auf. »Papa?«

Sie stellte ihren Koffer in den Flur und zog die Schuhe
aus. Keine Antwort. Nirgends brannte Licht. Thr Blick glitt
die drei Stufen hinunter, die ins Wohnzimmer fithrten. Hin-
ter der breiten Fensterfront lag der tippig angelegte Garten
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im Abenddimmer. Schattenhaft zeichnete sich die groBe Aka-
zie ab, die inmitten der mit Elefantengras bepflanzten Bee-
te stand. Liliane lauschte. Um sie herum war nichts als Stille
und der vertraute Geruch ihres Elternhauses. Eine Mischung
aus Apfelkuchen und alten Biichern. Sie 6ffnete die Tiir zum
Arbeitszimmer. Der Biirostuhl ihres Vaters war ordentlich
an den langen weiBen Schreibtisch geschoben, der Compu-
ter ausgeschaltet. Auf dem Tisch standen Holzkisten mit
Fotografien, daneben lagen Aktenordner und Postkarten, die
Liliane und ihre Geschwister im Laufe der Jahre geschrie-
ben hatten. AuBerdem noch Briefe von Versicherungen und
der Bank.

Zuriick im ddmmrigen Flur, stieg sie die drei Stufen zum
Wohnzimmer hinunter. An den Winden hingen die gerahm-
ten Kohlezeichnungen ihrer Mutter, danische Diinenland-
schaften. Im Wohnzimmer war ihr Vater auch nicht. Die bei-
den rostroten Ledersofas schimmerten im milchigen Licht
der Laterne, die hinter der Mauer auf dem Gartenhof stand.
Auf dem Esstisch stand eine getopferte Schale mit Apfeln.
In der Kiiche war alles abgewaschen und weggeraumt. Nichts
lag herum. Stille. In all den Rdumen, in denen frither so viel
Leben gewesen war. Sie 6ffnete den Kiihlschrank. Darin la-
gerten nur zwei Quarktdpfe, daneben ein Stiick Butter und
ein Glas mit sauren Gurken.

Was hatte das zu bedeuten? Ein feiner Druck breitete sich
tiber ihre Brust. War ihrem Papa etwas passiert? Lag er oben
reglos in seinem Bett? Langsam stieg sie die Holztreppe in
den ersten Stock hinauf und lauschte angestrengt. Ihre Hand
glitt Giber das kiihle Treppengelinder. Es war eigenartig, die-

se Stufen wie in Zeitlupe zu nehmen, in Anspannung, was sie
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dort oben erwarten wiirde. Aber wer sollte sonst diese Stu-
fen hinaufgehen und nachsehen? Sie war allein. Mit klop-
fendem Herzen erreichte sie den Treppenabsatz. Durch die
Oberlichter fiel der blaue Schein des vergehenden Tages.
Sie blickte geradeaus ins dunkelgriin gekachelte Badezim-
mer. Die Tiir stand offen. Niemand war darin. Sie wandte
sich nach rechts zum Schlafzimmer ihres Vaters. Auch hier
stand die Tiir offen. Mutig schaltete sie das Licht an und sah
hinein.

Das breite, niedrige Ehebett war leer. Die weile Bettde-
cke lag ordentlich zuriickgeschlagen da, Kante auf Kante.
Das Kopfkissen war aufgeschiittelt. Die Kleiderschrinke wa-
ren geschlossen, die Leinenvorhinge zugezogen, so wie ih-
re Eltern sie frither immer zugezogen hatten, wenn sie alle
in den Sommerurlaub gefahren waren. Aber ihr Vater fuhr
schon seit Ewigkeiten nicht mehr in den Urlaub. Er schloss
nie die Vorhinge. Nicht einmal nachts. Selbst im Winter off-
nete er die Fenster sperrangelweit, um so viel frische Luft
wie moglich hereinzulassen.

Liliane ging wieder nach unten. Sie setzte sich im Wohn-
zimmer auf das Sofa, knipste die Leselampe an und starrte
ratlos hiniiber zum Esstisch. Da lag kein Brief an sie. Keine
Notiz, die Hinweis auf sein Verschwinden gab. Thre Mutter
hatte damals auch keinen Brief hinterlassen. War das jetzt
wieder so ein schrecklicher Tag wie vor sechsunddreiBlig
Jahren?

Sie zog ihr Telefon aus der Jackentasche, wihlte und hielt
es sich ans Ohr. Das Handy ihres Vaters war ausgeschaltet.
Das musste noch nichts heilen, er liel es meistens aus. Sie

wihlte erneut, diesmal die Nummer ihrer groBen Schwester.
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Es tutete und tutete. Charlotte ging grundsitzlich nicht ans
Telefon. Schon als ihr Vater vor einem halben Jahr einen
leichten Herzinfarkt gehabt hatte, war ihre groBe Schwes-
ter den ganzen Tag iiber nicht zu erreichen gewesen. Kein
Mensch auf dieser Welt hatte so viel zu tun wie Charlotte,
und das, ohne einen Riesenkonzern zu leiten, der den kom-
pletten Globus mit wichtigen Mikrochips, Medikamenten
oder Lebensmitteln versorgte. Sie war Hausfrau und Mut-
ter eines pubertierenden Sohnes, dazu in mehreren Verei-
nen engagiert. AuBerdem machte sie gerade eine Ausbil-
dung zur Ernihrungsberaterin. Zumindest war das Lilianes
letzter Stand.

Als Nichstes versuchte sie es bei ihrem kleinen Bruder
Georg, der inzwischen allerdings auch schon einundvierzig
Jahre alt war. Bei ihm hatte sie noch weniger Gliick. Es tute-
te nicht einmal, stattdessen sprang direkt seine Mailbox an.
Wahrscheinlich hatte er gerade eine seiner Veranstaltungen
in der Buchhandlung und hielt eine einfiithrende Rede.

Liliane legte ihren Kopf zuriick auf die kithle Lederlehne
und schloss fiir einen Moment die Augen. Es fiihlte sich an,
als wire sie allein auf der Welt, als wire sie die Einzige, die
sich darum kiimmerte, wo ihr Vater war. Sollte sie jetzt schon
die Polizei benachrichtigen oder noch etwas warten? Thr
Vater verabscheute Alarmismus. Vermutlich wiirde er gleich
zur Tiir hereinhinken, gut gelaunt wie immer, und kopfschiit-
telnd fragen: »Was soll denn schon sein? Ich habe nur Altglas
weggebracht.« Wohl kaum. Nicht um diese Uhrzeit, wo das
Klirren in der ganzen Nachbarschaft zu héren war.

Unruhig lieB sie ihren Blick durch das stille Wohnzim-
mer gleiten. Thr fiel beim besten Willen nicht ein, wo er sein
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konnte. Er hatte keine Freunde, keine Verwandten, nieman-
den, zu dem er sonst ging. Sie rutschte auf die Sofakante vor.
Erst jetzt bemerkte sie den kleinen Aktenordner, der auf
dem niedrigen Sofatisch mit der gewebten Tischdecke lag.
Normalerweise stand dort nur die handgeblasene Vase mit
den Trockenblumen neben dem getdpferten Kerzenstinder
mit der Bienenwachskerze. Beides war ein Stiick zur Seite
geriickt worden. Sie zog den schwarzen Ordner zu sich
heran und schlug ihn auf. Darin war ein Stapel vergilbter
DIN-A5-Blitter. Ganz oben klemmte ein Briefumschlag;
sie blickte direkt in das Gesicht der jungen Queen Elisabeth,
die ihr milde von einer braun-weiBlen Briefmarke entgegen-
lichelte. Darunter stand die alte Adresse ihrer GroBmutter:
Wasserstieg 4, Hamburg. West Germany.

Mit Bleistift hatte ihr Vater offenbar nachtriglich den
Absendezeitraum der gesammelten Briefe auf dem Umschlag
notiert: 18. August 1965 bis 11. September 1965. Das war ziem-
lich genau sechzig Jahre her. Liliane blitterte durch die ka-
rierten Seiten. Alles Briefe, die ihr Vater an seine Mutter
aus Schottland geschrieben hatte. Oben rechts standen die
Orte, an denen er sich damals aufgehalten hatte: Glasgow.
Inverness. Tongue. Liliane wusste zwar, dass er als Architek-
turstudent dort gewesen war, hatte aber nie genauer nachge-
fragt. Soweit sie auf den ersten Blick erkennen konnte, ging
es in den Briefen sehr ausfiihrlich um die stidtische Bebau-
ung, die New Towns. Hier und da hatte ihr Vater sogar illus-
trierende Tintenskizzen von schottischen Wohnkomplexen
und Notizen eingefiigt: Drei Faktoren halte ich im Wohnungs-
bau fiir wichtig: 1.) Stellung in und zur Gesellschaft; 2.) Fihigkeit
zu selbstindiger Lebensfiihrung; 3.) Mindestqualitit und Grifle
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einer Wohnung. Seine arme Mutter! Sie hatte sich bestimmt
ein paar zu Herzen gehende Zeilen von ihrem Sohn erhofft.
Doch der Ton der Briefe war niichtern, sachlich, als hitte er
seine Beobachtungen und Riickschliisse vor allem fiir sich
selbst festgehalten. Warum lag dieser Ordner hier?

Liliane stand auf und machte ein paar Schritte iber das
Parkett. In diesem Haus war ihre gesamte Kindheit gespei-
chert. Die ersten zwdlf Jahre, bevor sich ihre Mutter das
Leben genommen hatte, und der Teil, der danach gekom-
men war. Als hitten hier zwei vollig unterschiedliche Mid-
chen gewohnt, die nun beide in ihrem Korper steckten. Li-
liane zog die graue Kapuzenjacke enger um die Brust, ihre
roten Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz gebunden.
Thr war kalt, und sie war angespannt. Sie wiirde sich jetzt zu
den Nachbarn aufmachen. Hoffentlich wussten die etwas.
Ihr Blick zuckte hintiber zum Handy neben dem Ordner,
das mit einem Mal lautlos blinkte. Endlich! War das ihr Va-
ter? Sie lief hin und nahm das Telefon hoch. Auf dem Dis-
play leuchtete irritierenderweise eine auslindische Nummer
auf. Was hatte das nun wieder zu bedeuten?

»Hallo?«

Am anderen Ende der Leitung redete eine Frau sehr schnell
und in einer Sprache, die wie eine Mischung aus Englisch
und Schweizerdeutsch klang. Liliane verstand gar nichts bis
auf Heart Attack und Hospital.

Sie sagte: »I'm sorry, but I think you called the wrong
number. This is Germany.«

»Yes, yes, yes«, sagte die freundliche Frau. Nun gab sie
sich Miihe, langsamer und etwas deutlicher zu sprechen. »I
know. I got this number from your dad.«
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Liliane trat dicht an die Terrassentiir und blickte hinaus
in den ummauerten Garten. Die Laterne erhellte den Efeu,
der sich die Mauern und den knorrigen Stamm der Akazie
hinaufrankte. Wie kam eine fremde Frau, die Englisch sprach,
an die Nummer ihres Vaters?

Liliane fragte: »Who are you?«

Die Anruferin stellte sich als Schwester Grace vor, aus ei-
nem Krankenhaus in Inverness. Inverness lag in Schottland,
das wusste Liliane, weil sie vor zwanzig Jahren einmal mit
Frederik eine perfekt organisierte Schottlandrundreise ge-
macht hatte. AuBerdem hatte sie den Ortsnamen gerade erst
auf einem der alten Briefe gelesen, die ihr Vater in den Sech-
zigerjahren an seine Mutter geschrieben hatte. Liliane ver-
stand, dass ihr Vater infolge eines Herzinfarktes operiert
worden war. Das war absurd. Es musste sich um eine Ver-
wechslung handeln. Es hatte einen anderen armen Mann ge-
troffen. Thr Vater war zwar verschwunden und hatte Herz-
probleme, aber er konnte unméglich in Inverness sein. Er
war fast neunzig und nicht mehr gut zu Fuf3.

Liliane wiederholte: »I think you called the wrong num-
ber. This is Germany.«

Eigentlich hitte dieser Hinweis ausreichen miissen, um
das Gesprich zu beenden. Doch Schwester Grace lieB nicht
locker. Denn der sehr alte, frisch am Herzen operierte Mann
namens Klaus war ebenfalls aus Germany. Er war auf eige-
ne Faust mit einem Rucksack durch die Highlands gewan-
dert und dort zusammengebrochen. Zufillig hatten ihn ein
paar Minner aus einem Sigewerk in sehr schlechtem Zu-
stand gefunden und sofort einen Rettungshubschrauber
gerufen.
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Das klang zu bizarr, um wahr zu sein. Befand sich ihr Va-
ter wirklich in einem schottischen Krankenhaus? Wie war
er dorthin gekommen? Sein letzter Urlaub nach Amrum war
zehn Jahre her. Wihrend Liliane versuchte, diese eigenarti-
gen Informationen zu verarbeiten, horte sie Schwester Grace
sagen:

»It is very serious!« Und dass sie sich besser nicht zu viel
Zeit lassen sollte, wenn sie ihren Vater ... Den Rest verstand
Liliane nur noch bruchstiickhaft, aber die Bedeutung war
klar. Thr Vater lag im Sterben. Es blieb ihr nichts anderes iib-
rig, als sofort mit ihrem Mini quer durch England hinauf nach
Inverness zu fahren.

Ohne genau zu wissen, wie weit das war, versprach sie:
sTomorrow.« Und dann, als miisste sie sich selbst {iberzeugen,
noch einmal: »Tomorrow.« In ihrer Familie flog man nicht.
Flugzeuge waren fiir Lilianes Vater Sinnbilder einer degene-
rierten Welt, die sich zu schnell bewegte, ohne mitzubekom-

men, wohin.



LILIANE STAND AUF dem nichtlichen Garagenhof und
leuchtete mit der Handytaschenlampe in die leere Garage,
in der nur das alte dunkelgriine Familienkanu festgegurtet
unter der Decke hing. Der Citroén ihres Vaters war tatsich-
lich verschwunden. War das der Beweis, dass die Kranken-
schwester aus Schottland die Wahrheit gesagt hatte? Es fiel
ihr schwer, zu glauben, dass ihr Vater diese weite Autofahrt
auf sich genommen hatte, nur um noch ein Mal in den High-
lands zu wandern. Liliane hatte gar nicht gewusst, dass er
tiberhaupt noch Traume hatte. Andererseits: War es nicht das
einzig Richtige, der eigenen Sehnsucht zu folgen? Was gab
es schon zu verlieren, wenn man auf die neunzig zuging?
Ganz hinten an der Wand standen die weiB-rostigen Klapp-
rider ihrer Eltern aus den Siebzigerjahren. An den Lenkern
waren noch immer die weilen Blechschalen montiert, auf
denen ihre Schwester und sie als kleine Madchen gesessen
hatten, damals, bevor ihr Bruder geboren wurde. Sofort fiihl-
te Liliane wieder den warmen Oberkorper ihres Vaters hin-
ter sich, sie spiirte seine Oberschenkel, die bei jedem Tritt
in die Pedale kurz ihren Kérper streiften. Sie horte seinen
gleichmiBigen Atem. Auf ihrer Sitzschale, eingerahmt von
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seinen Beinen, hatte sie sich vollkommen behiitet und sicher
geftihlt. Fiir sie hatte es nie einen stirkeren Mann gegeben
als ihn. Seine Kraft kam von innen; wihrend sich Frederik
mit viel Miihe im Fitnessstudio den Anschein von Unum-
stoBlichkeit antrainiert hatte.

Natiirlich war es egoistisch, ausgerechnet ihren Ex-Mann
anzurufen. Normalerweise telefonierten Frederik und sie nur,
wenn es um ihren gemeinsamen Sohn ging, der seit ein paar
Monaten in Mexiko bei einem Hilfsprojekt StraBenhunde
versorgte. Aber jetzt musste sie mit irgendwem sprechen;
ihre Geschwister meldeten sich einfach nicht. Liliane zog das
Garagentor zu, hielt sich das Telefon ans Ohr und lief zu ih-
rem Auto hiniiber. Es war 21 Uhr. Sie driickte auf die Fern-
bedienung des Schliissels, warf ihren Rollkoffer auf die Riick-
bank, setzte sich hinter das Steuer und schnallte sich an. Es
tutete. Sie schaltete auf Freisprechanlage und gab ihr Ziel
ins Navi ein. Inverness. Achtzehn Stunden. Das war hart! End-
lich meldete sich die Stimme ihres Ex-Mannes am anderen
Ende der Leitung, allerdings handelte es sich dabei auch nur
um seinen nicht witzigen Mailbox-Spruch. »Sie héren jetzt
eine kurze, durchdachte und absolut geniale Ansage: Piep.«
Frederik ging grundsitzlich nicht an sein Handy, wenn er
Lilianes Namen auf seinem Display sah und seine neue Freun-
din Sibylle in der Nihe war. Das war ihm zu heikel. Mit ei-
nem Seufzen legte sie wieder auf.

Liliane parkte aus und fuhr los, um die Siedlung herum,
auf die LandstraBe in Richtung Westen. Gegen vier Uhr mor-
gens wiirde sie in der franzdsischen Hafenstadt Calais an-
kommen und mit der ersten Fihre nach Dover iibersetzen.

Diese Route hatten sie frither ein paarmal als Familie genom-
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men. Als ihr Sohn Alex noch klein gewesen war, waren sie
gern nach Cornwall in den Urlaub gefahren. Liliane hatte
keine Ahnung, ob sie diese erste Etappe iiberhaupt schaffte.
TIhre Augen brannten jetzt schon. Heute Morgen hatte sie
noch in einem barocken Chateau in Frankreich gefriihstiickt.
Nun fuhr sie dieselbe Autobahnauffahrt wieder hinauf, die
sie erst vor einer Stunde in der Dimmerung abgefahren war,
in der Uberzeugung, einfach nur nach Hause zu ihrem Vater
zu kommen.

Der Himmel war dunkelblau, dann schwarz. Die Stunden
vergingen, immer wieder schaute sie priifend auf ihr Dis-
play. Es war inzwischen kurz nach Mitternacht. Kein Riick-
ruf von niemandem. Abgesehen von einer entschuldigenden
WhatsApp ihres Bruders: »Lilli, ich bin unterwegs und mein
Akku fast leer. Melde mich.«

Als sie Duisburg hinter sich gelassen hatte und aufler
ihr nur noch ein paar Lkws und Viehtransporter auf der
Autobahn waren, klingelte plétzlich ihr Telefon. Sie zuck-
te zusammen. Thr Herz raste. War es das Krankenhaus in
Inverness, um ihr mitzuteilen, dass sich der Zustand ihres
Vaters verschlechtert hatte? Oder meldete sich endlich ihre
Schwester? Sie hob das Handy hoch und nahm den Anruf
an.

»Frederik? Ich dachte, du schlifst schon.«

»Mach ich auch gleich. Wir hatten eine Firmenveranstal-
tung. Du hast angerufen?«

»Danke, dass du zuriickrufst.«

»Ist etwas passiert?« Liliane horte, wie er sich in sein Au-
to setzte und die Tiir zuschlug.

»Mein Vater liegt in Schottland im Krankenhaus .. .«
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»Wie bitte?« Frederik lachte. So, wie er immer lachte, wenn
er nicht sicher war, ob man sich gerade einen Scherz mit
ihm erlaubte. »Wie kommt er denn nach Schottland? Bist du
sicher?«

»Offenbar ist er mit dem Auto hingefahren.«

»Mit seinem dreiBig Jahre alten Citroén? Der hat doch gar
kein Profil mehr auf den Reifen. Was will er da?« Er lachte
noch immer, nun klang es aber nach echter Uberraschung.
»Er ist neunundachtzig!«

Frederik hatte alle Geburtstage simtlicher Familienmit-
glieder im Kopf. Thre Mutter hitte seine fiirsorgliche Art
wirklich gemocht. Interessant; das wurde Liliane jetzt tat-
sichlich zum ersten Mal bewusst.

Sie sagte heiser: »Irgendwelche Holzfiller haben ihn hilf-
los in den Highlands gefunden. Mit einem Herzinfarkt.«

»Meine Giitel« Jetzt lachte Frederik nicht mehr. »Geht es
ihm gut?«

Sie horte seinen Blinker. Offenbar parkte er aus. »Die
Schwester aus dem Krankenhaus hat gesagt, ich soll mich
beeilen, wenn ich ihn noch einmal sehen will.« Liliane spiir-
te diese diffuse Angst, gleichzeitig klang es so unglaubwiir-
dig, was sie sagte. Ihr Vater war kein Mann, der starb.

Frederiks Stimme kam von weiter weg. Vermutlich hatte
er die Freisprechanlage eingeschaltet. »Brauchst du etwas?
Kann ich irgendetwas fiir dich tun? Wo bist du?«

»Auf dem Weg nach Inverness.«

»Doch hoffentlich nicht auch mit dem Auto?«

»Natiirlich, wie sonst?«

»Warum fliegst du nicht?«

Darauf antwortete Liliane gar nicht. Frederik kannte die
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Antwort. Dass man in ihrer Familie nicht flog, war oft ge-
nug Thema zwischen ihnen beiden gewesen. Wihrend ih-
rer Ehe hitte er gerne mit ihr den asiatischen Raum bereist.
Das konnte er jetzt mit Sibylle machen. Natiirlich hielt er
es fiir vollig durchgedreht, dass Liliane nicht ins Flugzeug
stieg. Aber Reisen, so hatte sie es nun einmal von ihrem Va-
ter gelernt, bedeutete, sich der Landschaft auszusetzen. Und
das verpasste man im Flugzeug. Frederik wusste, dass da
nichts zu machen war.

Er seufzte: »Nimmst du die Fihre nach Dover?«

»Ja, um funf Uhr.«

»Brauchst du ein Hotel?«

»Ich finde schon eins.«

»Du musst dich ausruhen, wenn du die ganze Nacht durch-
fihrst. Ich suche dir eins raus.«

Bevor Liliane widersprechen konnte, hatte Frederik schon
aufgelegt. Dafiir hatte sie ihn jedenfalls nicht angerufen. Fre-
derik hatte ihr immer gern unter die Arme gegriffen. Und
jedes Mal hatte es sie auf die Palme gebracht. Sie erinnerte
sich an einen Moment ganz am Anfang ihrer Beziehung: Sie
hatten eine Radtour durch den Prenzlauer Berg gemacht.
Als sie den etwas steileren Weinbergsweg hinaufgefahren
waren, hatte er plotzlich seine Hand auf ihren Riicken ge-
legt, um ihr Anschub zu geben. Es hitte nicht viel gefehl,
und Liliane hitte seine Hand wiitend weggeschlagen. Sie
war keine Frau, die Anschub von Minnern brauchte. Nie-
mals. Seine Hilfsbereitschaft empfand sie als schwichend. Sie
wollte nicht so bediirftig wie ihre Mutter sein, die sich stin-
dig dariiber beklagt hatte, dass ihr Mann sich nur um seine
Angelegenheiten kiimmerte.
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Wenn Frederik ihr aber jetzt zur Seite stehen wollte, hatte
sie ausnahmsweise nichts dagegen. Ehrlich gesagt war daran
nichts Erniedrigendes. Es war einfach nur menschlich. Fami-
liar. Hatte sie ihn in Wahrheit angerufen, damit er ihr unter
die Arme griff ? Oder wollte sie etwas, das sie wihrend ihrer
Bezichung viel zu selten getan hatte: ihm anvertrauen, was
sie fithlte? Sie seufzte und starrte durch die Windschutzschei-
be. Die Autobahn lag fast leer im belgischen Nebel. Im Riick-
spiegel sah sie, wie ein einsamer Wagen aus dem feuchtkal-
ten Dunst auftauchte. Das Licht der Scheinwerfer brach sich
in den feinen Tropfen.

Jetzt schliipfte Frederik bestimmt zu Sibylle ins Bett und
schmiegte sich an sie. Vor drei Monaten war seine neue Freun-
din bei ihm eingezogen, und obwohl Liliane nicht eifersiich-
tig war, krampfte sich ihr Bauch bei dem Gedanken an die
beiden zusammen. Dass zwei Menschen gut miteinander
klarkamen, machte ihr zu schaffen. Dass diese neununddrei-
Bigjahrige Frau Frederik so annehmen konnte, wie er war.
Dass diese Frau keinen Machtkampf fithren musste. Die bei-
den teilten sich selbstverstindlich ein Bett. Den Friihstiicks-
tisch. Thr Leben. Schlagartig stiegen ihr Trinen in die Au-
gen, als wire jetzt der Zeitpunkt gekommen, doch noch um
ihre gescheiterte Ehe zu trauern. Aber diese Ehe war keine
verlorene Liebe, sie war eine verlorene Illusion.

In ihrem Hals brannte es. Sie wollte nicht weinen. Mit ei-
nem Mal fiihlte sie sich so allein, so vollkommen von der
restlichen Welt abgeschnitten. Ihr Sohn wollte keinen Kon-
takt mit ihr. Er war wiitend und verstand nicht, warum sie
ihre Familie zerstort hatte. Thr Ex-Mann hatte eine neue
Freundin. Und ihr Vater nahm Abschied von der Welt.
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