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Arthur

Am Ufer der Themse, 1840

Der Winter kommt in diesem Jahr früh nach London, und so-
bald er da ist, will er nicht wieder fort. Schon im Oktober gibt 
es erste Schneeschauer, und von Tag zu Tag wird es kälter. Die 
Flechten an den Mauern, das Moos auf  den Steinen und die 
Farne in den Ritzen sind mit Raureif  überzogen und glitzern 
wie silberne Nadeln. Raupen und Frösche sind auf  die kalte 
Zeit vorbereitet; sie bringen sich nach und nach zum Erstarren, 
um erst im nächsten Frühjahr wieder warm zu werden. Kaum 
ausgesprochen, verwandeln sich Gebete und Flüche in Eiszap-
fen, die an den kahlen Ästen hängen. Manchmal klirren sie im 
Wind – einzelne leise Glöckchentöne. Doch im Gegensatz zu 
früher friert die Themse trotz der Kälte nicht zu. Einige Jahr-
zehnte zuvor war die Eisdecke so dicht, dass man aus Spaß einen 
Elefanten darüberstapfen ließ und zwischen den Ufern Hockey 
spielen konnte. Diesmal gefriert sie nur an den Rändern, sodass 
ihr Wasser zwischen den beiden Säumen aus weißen Kristallen 
weiterhin fließen kann. 

An dem scharfen, beißenden Gestank, der aus dem Fluss 
aufsteigt, ändert das Wetter – kalt oder warm, ruhig oder stür-
misch – so gut wie nichts. Er dringt in die Poren, klebt an der 
Haut, durchströmt die Lunge. Die Themse – »Tamesis«, »Tems«, 
»Tamasa«, »die Dunkle« –, einst für ihr frisches Wasser und ihre 
wohlschmeckenden Lachse berühmt, ist mittlerweile schmutzig 
braun und trüb, von Industriemüll, fauligem Abfall, Chemika-
lien aus Fabriken, menschlichen Leichen und Rohabwasser ver-
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seucht. Niemals in seinem langen Leben war der Fluss so ver-
wahrlost, einsam und ungeliebt. 

Eine Wolke aus Staub, Ruß und Asche hängt über den Dä-
chern und Kirchturmspitzen Londons, der bevölkerungsreichs-
ten Stadt der Welt. Jede Woche rollt eine neue Welle von Zuge-
reisten mit ihren Bündeln voller Träume heran, und die Kamine 
pusten noch mehr Albträume in die Luft. Während die Stadt 
wächst und ihre Grenzen sprengt, dringen ihr Unrat, ihre Aus-
scheidungen, ihr Geröll durch die Risse wie die Füllung, die aus 
einem alten Kissen quillt. Alles, was nicht mehr gebraucht wird, 
landet im Fluss. Treber aus den Brauereien, Faserbrei aus den 
Papierfabriken, Fleischabfälle aus den Schlachthöfen, Fellhaare 
aus den Gerbereien, Abwasser aus den Branntweindestillerien, 
Stoffreste aus den Färbereien, Fäkalien aus den Senkgruben und 
den Spülklosetts (der neuen Erfindung, die sich bei den Reichen 
und Privilegierten großer Beliebtheit erfreut). Alles wird in die 
Themse gekippt, tötet die Fische, tötet die Wasserpflanzen, tötet 
das Wasser. 

Doch der Fluss schenkt auch, was niemand besser weiß als 
die toshers, unermüdliche Abfallsammler, Wildbeuter der Ufer. 
Unerschrocken und geduldig waten sie Kilometer um Kilometer 
im stinkenden Matsch. Manchmal gehen sie das Labyrinth der 
Kanalisation ab, das die Stadt kreuz und quer durchzieht, und 
stöbern in den Abwasserrinnsalen oder wühlen vom Ufer aus 
im Bodensatz des Flusses. Auf  ihren Streifzügen durch die flüs-
sige Welt halten sie Ausschau nach wertvollen Dingen unter und 
über der Erde. 

Sie gehen üblicherweise bei Ebbe an die Arbeit, wenn sich der 
Wind gelegt hat und die Oberfläche des Stroms so matt und glatt 
ist wie ein blinder Spiegel, der kein Licht reflektiert. In den Tiefen 
des schmutzigen Wassers verbirgt sich immer etwas von Wert – 
Metallteile, Kupfermünzen, Silberbesteck, hin und wieder sogar 
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eine Kristallbrosche oder ein Perlenohrring. Kostbarkeiten, die 
auf  den Straßen und in den Parks der Stadt unbemerkt zu Boden 
gefallen sind, in die Gossen geschwemmt wurden und die lange, 
stinkende Strecke zu den Wellen der Themse zurückgelegt ha-
ben. Einige dieser Gegenstände kommen aus Oxford und reisen 
sogar noch weiter, andere verfangen sich im Schlamm und wer-
den unter der dicken, glitschigen Schmiere begraben. Man weiß 
nie, was der Fluss gerade zu bieten hat, doch mit leeren Händen 
schickt er niemanden fort. Ein tüchtiger tosher verdient bis zu 
sechs Shillings am Tag. 

Diese Tätigkeit ist nicht nur ekelerregend schmutzig, sondern 
birgt auch viele Gefahren – vor allem in den Abwassertunneln. 
Am besten arbeiten die Leute als Gruppe, denn in Londons kom-
pliziertem unterirdischem Gangsystem verirrt man sich leicht 
und erreicht womöglich nie wieder die Oberfläche. Außerdem 
kann es immer sein, dass ohne Vorwarnung ganz in der Nähe 
ein Schleusentor geöffnet wird, während man herumstöbert, 
und eine Flutwelle durch die Tunnel rauscht. Wenn man sich 
dann nirgends festhalten kann oder niemanden hat, der einen 
am Kragen packt, wird man aller Wahrscheinlichkeit nach von 
dem Schwall fortgerissen, die Lunge füllt sich mit Exkrementen, 
und man ertrinkt. Obendrein besteht die Gefahr, in eine Gas-
blase zu greifen, die sich unter vielen Schichten Schmutz gebil-
det hat – eine unglückselige Erfahrung. Die Explosion, die dabei 
ausgelöst werden kann, ist so stark, als hätte Schießpulver Feuer 
gefangen. Man stirbt sofort oder, noch schlimmer, muss sein Le-
ben entsetzlich versehrt zu Ende bringen. Denn der Fluss nimmt 
auch, und das weiß niemand besser als die toshers. 

An diesem eiskalten Morgen Ende November stapft eine aus 
acht Menschen bestehende Gruppe in Chelsea am nördlichen 
Ufer der Themse entlang. Die Stiefel schmatzen im Schlick, und 
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alle paar Schritte stechen die Leute ihre langen Stangen in den 
Dreck, um zu prüfen, ob etwas Brauchbares darin liegt. Die La-
ternen, die sie sich vor die Brust gebunden haben, werfen golde-
ne Streifen voraus und verleihen ihren Gesichtern eine gespens-
tische Blässe. Die Tücher, die sie um den Mund gewickelt tragen, 
um den üblen Geruch abzuhalten, bewirken nichts. Außerdem 
tragen sie weite Mäntel aus Samt mit übergroßen Taschen und 
dicke Handschuhe als Schutz vor dem Unrat – und vor den An-
griffen der Ratten, die groß wie Katzen sein können. Die letzte 
Person in der Gruppe, eine junge Frau mit scheuem Lächeln und 
sommersprossigen Wangen, kann ihren Mantel nur zur Hälfte 
über ihren dicken Bauch ziehen. Sie muss arbeiten, obwohl sie 
hochschwanger ist. Allerdings hat ihr die Hebamme versichert, 
dass das Kind frühestens in vier Wochen kommt. 

Die Gruppe nähert sich einer Biegung im Fluss. An dieser 
Stelle ragen die Äste einer fast auf  dem Boden liegenden Eiche 
über das Wasser. Während die anderen den Morast durch-
suchen, bleibt die junge Frau stehen, um zu verschnaufen. Sie 
wischt die Schweißperlen weg, die sich trotz des schneidenden 
Winds auf  ihrer Stirn gebildet haben. 

Ihr Blick schweift über die Furchen und Erhöhungen in der 
Eichenrinde. Es ist ungewöhnlich, dass sich ein Baum so stark 
krümmt, als wäre er in ein trauliches Gespräch mit dem Fluss 
vertieft. Worüber mögen sich die beiden unterhalten? Sie muss 
schmunzeln. Während sie darüber nachdenkt, durchfährt es sie 
plötzlich wie ein Stich. Ihr Herz beginnt schneller zu schlagen, 
doch sie versucht, nicht auf  den Schmerz zu achten. Es ist für sie 
bisher nicht gut gelaufen; sie hat nur einen kleinen Ring gefun-
den und wird erst wissen, was er wert ist, wenn sie den Schmutz 
entfernt hat und beim Pfandleiher war. Trotzdem hat sie ihn sich 
aus Angst, ihren einzigen Fund zu verlieren, an den Finger ge-
steckt.
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Wieder ein Stich – diesmal so stark, dass sie fast keine Luft 
mehr bekommt. Sie schleppt sich aus dem Wasser heraus, stapft 
müde zu dem Baum und lehnt sich schwer atmend an den 
Stamm. Jetzt ist sie dankbar für seine ungewöhnliche Form. Der 
krampfartige Schmerz klingt ab, kehrt aber kurz darauf  umso 
stärker zurück. Sie drückt ihre Hand an ihren Bauch und stöhnt 
auf. 

»O Gott!«
Ein anderes Mitglied der Gruppe, eine kräftige alte Frau mit 

durchsichtigen blauen Tränensäcken, eilt zu ihr. 
»Was hast du, Arabella? Ist dir nicht wohl?«
»Das Kind – meinst du, es könnte schon kommen? Eigentlich 

ist es viel zu früh.«
Sie blicken sich um – die eine in heller Panik, die andere in 

heimlicher Sorge. Doch nicht hier! Doch nicht jetzt! Welches 
Kind will an einem so feuchten, stinkenden Ort geboren wer-
den, an einem von Kot und Abfall überquellenden Fluss!

»Soll ich nach deinem Mann schicken lassen?«, fragt die alte 
Frau. Sie hat es sehr leise gesagt, denn sie glaubt die Antwort zu 
kennen. 

Arabella wohnt nicht weit weg in einem Elendsquartier in 
einem Teil von Chelsea, der World’s End genannt wird – Ende 
der Welt. Ihr Mann ist Schreiner, und ein so guter, dass er einmal 
im Auftrag des Buckingham Palace eine Kommode für die Kö-
nigsfamilie getischlert hat. Allerdings zittern ihm die Hände in-
zwischen wegen seiner Trunksucht so stark, dass er kaum noch 
arbeiten kann. 

»Nach meinem Mann?«, erwidert Arabella. »Den habe ich 
seit Wochen nicht gesehen.«

»Gut, dann müssen wir es selbst schaffen«, sagt die alte Frau 
und versucht, nicht traurig zu klingen. »Als Erstes bringen wir 
dich nach Hause, wo du es bequem hast.«
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Arabella nickt, doch ihr Atem wird flacher und schneller. 
Beim Aufstehen beginnt sie zu taumeln und verliert kurz die 
Balance. Sie verzieht das Gesicht – mehr vor Schreck als vor 
Schmerz –, denn eine warme Flüssigkeit rinnt an ihren Beinen 
hinunter. Entsetzt starrt sie auf  die Pfütze zu ihren Füßen. 

»Oh nein! Viel zu früh!«
Die anderen toshers haben ihre Suche unterbrochen und be-

obachten die Szene vom Wasserrand aus. Einer ruft über den 
Lärm der Strömung hinweg: 

»He! Alles in Ordnung da drüben?«
Die alte Frau schüttelt heftig den Kopf. »Es gibt ein Problem. 

Gott steh uns bei!«
»Was faselst du da?«
»Kommt raus und helft uns! Los, kommt, aber schnell! Unse-

rer Arabella ist das Wasser abgegangen!«



Die toshers, die sofort zu Hilfe eilen und selbstlos ihre Mäntel 
auf  das schlammige Flussufer legen, ahnen nicht, dass in die-
sem Augenblick auch bei einer anderen werdenden Mutter in 
London, die mit ihrem ersten Kind schwanger ist, die Wehen 
einsetzen. Queen Victoria, erst einundzwanzig, kreißt in einem 
behaglichen Zimmer im Buckingham Palace. Dass Ihre Majes-
tät es verabscheut, schwanger zu sein, ist ein offenes Geheimnis. 
Sie kann es kaum erwarten, die harte Zeit in ihrem Leben hinter 
sich zu bringen, in der sie weder tanzen noch reiten durfte. Die 
junge Königin – von ihrem Gatten »Gutes Weibchen« genannt – 
hofft, einen männlichen Thronfolger zu gebären, damit sie nie 
wieder ein Kind auf  die Welt bringen muss. Prince Albert ist bei 
ihr; er hält ihre Hand, redet beruhigend auf  sie ein, gesellt sich 
aber schließlich zu den draußen vor dem Zimmer wartenden 
Ministern. Die Wiege in der Ecke – aus bestem Mahagoni und 

8



37

mit smaragdgrüner Seide ausgekleidet – hat die Form einer Mu-
schel. Die maritime Anspielung passt perfekt zum erstgebore-
nen Kind der Königin der Meere und weist auf  den Ruhm und 
Glanz Englands hin, dessen Symbol, die weiße Rose, als Stickerei 
die Bettdecke ziert. 

Als das Königinnenkind nach qualvollen Stunden das Licht 
der Welt erblickt, lächelt der Arzt bedauernd. 

»Leider ein Mädchen, Majestät.«
Die Königin hebt trotz ihrer Bestürzung matt die Hand. 

»Schon gut. Das nächste wird ein Junge.« Zum Glück stehen 
mehrere Kindermädchen mit hervorragenden Referenzen be-
reit. 

Als das Themse-Kind nach qualvollen Stunden das Licht der 
Welt erblickt, ruft einer der toshers fröhlich: 

»Arabella lebe hoch, es ist ein Junge!«
Die junge Mutter stützt sich auf  die Ellbogen und reckt den 

Hals, um ihren Sohn zu betrachten. Seine winzigen Finger, ro-
sigen Zehen, rundlichen Bäckchen … Er ist wunderschön. Ihr 
kommen die Tränen. Welche Aussichten hat ein so unschul-
diges, liebes Wesen in einer Welt voller Sünde, Kummer und 
Leid? 

»Kopf  hoch, Mädchen! Warum so niedergeschlagen?«, sagt 
die alte Frau in tadelndem Ton. »Kannst stolz auf  dich sein – das 
Kind lebt und ist gesund.«

Doch Arabella weint so bitterlich, dass sie kaum sprechen 
kann. 

»Na, na, das wird schon. Sag, welchen Namen wirst du ihm 
geben?«

Als auch auf  diese Frage keine Antwort folgt, steuern die an-
deren toshers Vorschläge bei. 

»Nenn ihn Themse – das ist genau der richtige Name!«, sagt 
einer. 
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»Ja, dann ist er Vater Themse, wenn er erwachsen ist.«
»Und wenn er lange lebt, ist er irgendwann Großvater Them-

se.«
»Wie wär’s mit Thomas – das klingt fast wie Themse.«
»Unsinn, du nennst ihn einfach Jack«, wirft ein anderer ein. 

»Ich war mein Leben lang ein Jack – ist gar nicht schlimm.«
»Das sehe ich anders!«
»Was haltet ihr von Albert?«, fragt einer. »Wenn der Name 

für den Mann der Königin gut genug ist, reicht er für das kleine 
Kerlchen allemal.«

»Ach, halt den Mund! Was redest du da?«, fährt ihn die alte 
Frau an. »Ängstlich und feig ist er, dein Prince Albert, der ver-
weichlichte Mensch. Weißt du nicht, dass er nicht um die Hand 
von Victoria angehalten hat? Sie hat ihm den Antrag gemacht! 
Wahrlich nicht der beste Mann für unsere gute Königin. Mit 
dem würde nicht einmal ich mich zufriedengeben!«

Alle kichern und feixen – bis Arabellas schrille Stimme den 
Lärm durchdringt. 

»Werft ihn in den Fluss!«
Einer gluckst vernehmlich, weil er den Ausruf  für einen wei-

teren Scherz über die Mitglieder der Königsfamilie hält, deren 
Leben so vollkommen anders ist als das ihre. Doch der Rest der 
Gruppe ist verstummt. Während nach und nach alle die Bedeu-
tung von Arabellas Worten erfassen, wird das Entsetzen förm-
lich greifbar. Die toshers sehen einander so schuldbewusst an, als 
wären sie Teil von etwas Verdorbenem, Abgründigem gewor-
den, nur weil sie das Unsagbare gehört haben. 

»Was redest du, Mädchen?«, murmelt die alte Frau in das tiefe 
Schweigen hinein.

»Schmeißt das Kind ins Wasser. Ich kann es nicht großziehen. 
Soll sich die Themse um meinen Sohn kümmern.« 

»Sch! Du versündigst dich!«
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Die junge Mutter schlägt die Hände vors Gesicht und stößt 
einen erstickten, kehligen Schrei aus. Obwohl sie selbst kaum 
fassen kann, was sie gleich sagen wird, gelingt es ihr nicht, zu 
verhindern, dass es aus ihr hervorbricht. 

»Ich kann das Kind nicht behalten. Ich finde ja kaum ge-
nug für mein eigenes Essen. Die meiste Zeit hungere ich. Mein 
Mann, dieser Taugenichts, hat sich mit ganz schlimmen Leuten 
eingelassen! Immer ist er wütend, nie nüchtern, und er arbeitet 
nicht. Wenn er vom Alkohol ohnmächtig wird, ist das für mich 
ein Segen! Meint ihr, ein Mann, der seine Frau schlägt, vergreift 
sich nicht auch an seinem Sohn? Mein armes Kind …«

Die alte Frau reckt das Kinn und schüttelt den Kopf. »Du 
hörst mir jetzt zu!«

»Du verstehst nicht, was ich – «
»Jedes Wort habe ich verstanden, und ich sage dir, dass die-

ser Junge dein Leben schöner machen wird – das spüre ich ganz 
deutlich. Gib ihm ein bisschen Essen und ein bisschen Liebe, 
und du wirst sehr viel mehr von ihm zurückbekommen. Er wird 
deine Last leichter machen, und du wirst stolz auf  ihn sein. Kei-
ne Sorge, alles wird gut.«

Arabella weint jetzt lauter. Bei jedem Schluchzer beben ihre 
Schultern, und ihre Zähne klappern vor Kälte und Angst. 

Die alte Frau seufzt. Sie hat Hebammen von einem rätselhaf-
ten Zustand erzählen hören, den sie »Kindbettwahnsinn« nann-
ten und der angeblich frischgebackene Mütter befällt, ihnen den 
Verstand raubt und sie in so abgrundtiefe Verzweiflung stürzt, 
dass manche nie wieder herausfinden. Und sie weiß, dass die 
Behandlung darin besteht, der Patientin Abführmittel zu ge-
ben, sie zu schröpfen, zur Ader zu lassen und ihr große Mengen 
Opiate zu verabreichen. 

Leise fragt sie die anderen: »Wie können wir sie aufheitern? 
Das arme Ding hat das heulende Elend.«
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»Gib ihr davon«, sagt ein Mann und hält ihr eine Flasche mit 
einer trübbraunen Flüssigkeit hin.

Laudanum. Ein Mittel, das die Nerven beruhigt, Schmer-
zen lindert und obendrein gegen Frauenleiden helfen soll. Es 
schmeckt zwar schrecklich bitter, riecht aber sehr süß, denn es 
besteht aus Zimt, Safran, Alkohol und Schlafmohnextrakt. 

Sie drängen Arabella, einen Schluck zu trinken, und dann 
noch ein bisschen mehr, sicherheitshalber. Sie fügt sich. Ihr 
Kopf  sinkt auf  die Brust, ihre Arme erschlaffen. Erschöpft und 
verzweifelt, wie sie ist, fällt die junge Frau in tiefen, traumlosen 
Schlaf. 

Das bringt die toshers in ein unerwartetes Dilemma. Wer soll 
dem Kind nun einen Namen geben? Der Vater ist nicht greifbar, 
die Mutter halb bewusstlos, halb von Sinnen. Die Sache duldet 
keinen Aufschub, denn sie befinden sich in gefährlicher Nähe 
zum Fluss. Seit unvordenklichen Zeiten beherbergen die Strudel 
der Themse Geister und andere schauerliche Wesen. Teuflische 
Spukgestalten, die auf  der Jagd nach verwundbaren Seelen über 
dem Wasser schweben, könnten jeden Augenblick niederfahren 
und sich das Neugeborene holen. Und sollten die Geister aus-
nahmsweise Zurückhaltung üben, würde bestimmt der Geist 
von William Kidd wie aus dem Nichts erscheinen. Der berüch-
tigte Seeräuber kocht vor Wut, seit man ihn geteert, in Ketten 
gelegt und an den Galgen geknüpft hat, wo seine Leiche drei Jah-
re lang hing und verweste. Das ist zwar mehr als hundert Jahre 
her, doch Kidds Zorn ist nie verraucht, und er sucht dieses Ufer 
noch immer heim. 

Da die Lage ernst ist, beschließen die toshers, die Sache selbst 
in die Hand zu nehmen. Die alte Frau hebt das Kind in die 
Höhe und sieht ihm in die graublauen Augen. Seltsamerweise 
erwidert es ihren Blick. Es hat die ganze Zeit keinen einzigen 
Schrei ausgestoßen. 
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»Du komischer kleiner Wurm, du!«
»So könnten wir ihn nennen«, schlägt einer vor. »Ganz aus-

gezeichnet: Komischer wäre sein Vorname und Kleinerwurm 
sein Nachname. Besser geht es nicht!«

»Kommt nicht infrage!«
Das unglückliche Kind, dem sowohl ein fürsorglicher Va-

ter als auch eine starke Mutter fehlen und dem es das Schicksal 
obendrein auferlegt hat, das Licht der Welt an einem Strom aus 
Schmutz und Kot zu erblicken, verdient in den Augen der alten 
Frau allen Beistand. Sie müssen ihm einen ehrwürdigen Namen 
geben, einen, der ihm das Dasein versüßt und ihm durch die 
Schwierigkeiten des Lebens hilft, anstatt es noch mehr zu ent-
mutigen. Sie denkt eine Weile nach und sagt schließlich: 

»Der Name sollte Tapferkeit und Größe ausdrücken. Ja – es 
muss ein Name wie für einen Adeligen sein!«

»Dann nennen wir ihn am besten Eure Majestät.«
»Eure Durchlaucht.«
»Erhabenste Eminenz!«
»Warum nicht gleich König?«
»König ist gut«, erwidert die alte Frau. Und plötzlich strahlt 

sie, denn sie hat eine neue Idee. »Und König Arthur ist noch 
besser!«

»Ja, König Arthur – das ist es!«
»Dem Himmel sei Dank!«
»Dank sei dem Herrn!«
»So wie König Arthur mit dem Schwert im Stein?«
»Eher ein König Arthur der Abwasserkanäle, würde ich sa-

gen.«
»… und der Elendsquartiere.«
»Dann ist es also beschlossene Sache«, erklärt der Mann, der 

das Laudanum beigesteuert hat, und trinkt, wie um auf  die Ent-
scheidung anzustoßen, einen großen Schluck aus der Flasche 
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Gin, die er im Mantel mit sich trägt. Dann wischt er sich über 
den Mund und gibt die Flasche weiter. 

»Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere!«
Als dieser Arthur wird der Junge, der auf  einem einsamen 

Abschnitt des Themseufers in Chelsea unter den tief  liegenden 
Ästen einer Eiche zur Welt kam, einst allen bekannt sein. Er ist 
ein Kind des Flusses und wird es sein Leben lang bleiben. 



Obwohl die Mutter noch tief  schläft, legen sie ihr das neugebo-
rene Kind an die Brust. Unter den Blicken der toshers beginnt 
Arthur gemächlich zu saugen, fast wie aus Höflichkeit. Ohne 
Wiege, die ihn trägt, ohne Dach, das ihn schützt, liegt er auf  
den ausgebreiteten Mänteln, die ihn vor der Kälte des schlam-
migen Bodens bewahren sollen, und sein Gesicht verzieht sich, 
aber er weint nicht, sondern lauscht still den Geräuschen rings 
um ihn, während ein dünnes Rinnsal Milch aus seinem Mund-
winkel läuft. 

Es beginnt wieder zu schneien. Dichte Flocken fallen in wei-
ten Bahnen vom Himmel, schimmernd vor dem Hintergrund 
des gedämpften Lichts. Ehe sie auf  dem Boden landen, werden 
sie bläulich und wirbeln in Kreisen, die sich nie überlappen und 
sie nie schwindelig machen. Ein verspielter Tanz rastloser Geis-
ter. Der Säugling sieht mit großen Augen zu, und verblüfft von 
der Schönheit der Welt, beginnt er zu lächeln. 

Eine der Flocken dreht im Wind Pirouetten, während sie sich 
rasch dem Boden nähert. Wasser in fester Form. Eine schwere-
lose Perle aus den Tiefen einer riesigen Himmelsmuschel. Lässt 
sich anhand von etwas so Kleinem, Zartem ein ganzes Univer-
sum erfassen?

Diese Schneeflocke war einst in einem fernen Land ein Re-
gentropfen. Der wurde durch einen prachtvollen Palast mit 
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einer grandiosen Bibliothek getragen, sah erlesene Gärten, herr-
liche Brunnen und entsetzliche Grausamkeiten. Die Flocke be-
wahrt die Erinnerung an ihre früheren Leben in sich. Die Aura 
eines assyrischen Königs ist ihr eingeprägt wie ein unsichtbarer 
Fingerabdruck. Sie landet sanft auf  dem Gesicht des Säuglings, 
zwischen seinen geöffneten Lippen. 

Das Kind spürt etwas Kaltes, Sauberes auf  der Zunge, etwas, 
das schwach metallisch schmeckt und unglaublich aufregend 
ist. Der kleine Junge ballt seine Finger zur Faust und schiebt sie 
sich in den Mund, um das Wunderding zu ergreifen, doch das 
gelingt ihm nicht. Daraufhin schreit er zum ersten Mal. Es ist 
seine erste Enttäuschung im Leben, der früheste Kummer, dass 
er etwas Schönes, das ihn kurz berührt hat und augenblicklich 
geschmolzen ist, nicht festhalten kann. 

Ein Tropfen Milch und eine Schneeflocke verbinden sich im 
Mund des Neugeborenen – und in den hintersten Winkeln sei-
nes Gedächtnisses. Eines Tages – da ist der Junge viel älter – wird 
ihn ein Mensch, der nie Schnee gesehen hat, fragen, wie Schnee 
schmecke, und er wird, ohne zu zögern, antworten: »Schnee 
schmeckt wie Muttermilch.«



Arthur, König der Abwasserkanäle und Elendsquartiere, wird 
sich an seine Geburt erinnern. Er wird sich mit außergewöhn-
licher Klarheit und allen Einzelheiten daran erinnern – an das 
Tosen des Abwassers in der Nähe, an die Rinde eines krummen 
Eichbaums, an die rauen Mäntel unter ihm, an den Säumen aus-
gefranst und von Ratten und Mäusen angenagt, an das lockige 
goldblonde Haar, das der Frau auf  die Schulter fiel, die ihn zur 
Welt gebracht hatte und dann in den Fluss werfen wollte, vor al-
lem aber an das Gefühl, als Eiskristalle auf  seiner Zunge schmol-
zen … Erinnerungssplitter, die für ihn immer zusammengehö-
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ren werden, ganz gleich, wie viele Jahre vergangen sind und wie 
schmerzlich es für ihn sein wird, daran zurückzudenken. Denn 
dieses Kind, das seinen Geburtstag mit Queen Victorias Erst-
geborener teilt und von herzensguten toshers den Namen eines 
legendären Helden erhalten hat, ist ein ganz besonderes Kind. 

Arthur Smyth besitzt ein ungewöhnlich gutes Gedächtnis für 
das, was er sieht, hört und spürt. So wie eine Schneeflocke oder 
ein Hagelkorn – wie Wasser in jeglicher Form – sich immer er-
innern wird, kann auch er nicht vergessen. Was er gesehen, ge-
hört oder gespürt hat – und sei es nur ein einziges Mal –, behält 
er für immer. Eine wundervolle Gabe, werden viele sagen. Ein 
Geschenk Gottes, werden andere hinzufügen. Doch zugleich ein 
schrecklicher Fluch, wie Arthur bald erfahren wird. 
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H–

Narin

Am Ufer des Tigris, 2014

Unter dem klaren, hellen Himmel sitzen eines Frühlingsnach-
mittags im Südosten der Türkei, am Ufer des Tigris, mehrere zu-
meist alte Eziden beieinander. Sie sitzen im Halbkreis und sehen 
zu, wie ein kleines Mädchen in einem weißen Kleid mit heiligem 
Wasser aus dem Laliş-Tal im Irak getauft wird. 

Das Kind – es heißt Narin und wird in diesem Monat neun 
Jahre alt – hat feine Gesichtszüge: eine breite Stirn, eine gerade 
Nase, schön gebogene Brauen über großen, auffallend dunkel-
grünen Augen. Während Narin dem Scheich lauscht, der für sie 
betet, schießt knapp über ihr ein Vogel auf  das Gebüsch nieder. 
Sie weiß nicht, was für ein Vogel das ist. Sie blickt ihre Großmut-
ter an, die stolz neben ihr steht. Die alte Frau kennt sich mit allen 
Vögeln der Gegend aus und kann Hunderte ihrer Stimmen per-
fekt imitieren, doch Narin weiß, dass jetzt nicht der Moment ist, 
um zu fragen. Sie konzentriert sich wieder auf  die Zeremonie 
und wartet respektvoll schweigend. Erst als ihre Stirn mit dem 
heiligen Wasser besprengt wird, hebt sie den Blick aufs Neue. 

Der erste Tropfen fällt auf  die Braue, gleitet langsam hinun-
ter und bleibt in den langen, dichten, geraden Wimpern hängen, 
deren Spitzen von der Sonne aufgehellt sind. Narin wischt ihn 
lächelnd weg. 

»Lamm des Glaubens«, ruft der Scheich. »Möge dein Lebens-
weg immer gesegnet sein.«

Die Wolfsmilchstauden rings um die Versammelten erzittern 
im Wind, der plötzlich vom Fluss her in ihre Richtung weht. 
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Narins Großmutter spricht in die Stille hinein, und in jedem 
Wort hallt ihre Liebe wider. 

»Lamm des Glaubens, dilê min.«
Dilê min – mein Herz. Die Großmutter drückt ihre Zunei-

gung aus, indem sie ihren Körper in eine Anatomie der Liebe 
verwandelt. Vermisst sie Narin, sagt sie: »Komm, setz dich zu 
mir, Ecke meiner Leber!« Um Narin aufzuheitern, ruft sie ihr zu: 
»Nur Mut, Pulsschlag in meinem Hals!« Hat sie das Lieblings-
essen ihrer Enkelin gekocht, heißt es: »Iss auf, mein Augenlicht! 
Wenn dein Bauch voll ist, freut sich meiner!« Und wenn sie Na-
rin sagen will, dass jede Lebensprüfung etwas Gutes hat, rät sie 
ihr: »Vergiss nie, meine Seele: Schließt Gott eine Tür, öffnet er 
eine andere. Deshalb verzage nie, Luft in meiner Lunge!« Herz, 
Leber, Magen, Lunge, Hals, Augen, Seele … Als würde Liebe – 
fließend, strömend, wie sie ist – darin bestehen, Merkmale so zu 
vermischen, dass nicht mehr klar ist, wo das eigene Wesen endet 
und das eines anderen beginnt. 

»Möge das Leben gut zu dir sein, mein Kind, und mögest du 
aus den Zeiten, in denen es nicht gut zu dir ist, stärker hervor-
gehen!«, ruft der Scheich. 

Der zweite Tropfen fällt auf  Narins Kragen; ein heller runder 
Schatten – er ähnelt der Mitte einer Mondblumenblüte – bildet 
sich auf  dem weißen Stoff.

Das Mädchen tritt von einem Fuß auf  den anderen und blickt 
sich in der Erwartung um, dass die Welt jetzt, kurz vor dem Ende 
der Zeremonie, verändert wäre. Doch alles sieht aus wie zuvor – 
das Dornengestrüpp, in dem sich der Saum ihres Kleids ver-
fängt, die zerklüfteten Uferfelsen, das sonnenverbrannte Gras, 
das hier und da durch den Schotter sprießt, der Modergeruch 
des schlammigen Tigris. Das alles ist so, wie es sein soll – auch 
der Ausdruck auf  den Gesichtern der Leute, die sich für sie 
freuen und sich zugleich um sie sorgen. Erwachsene können ihre 
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Bedenken nicht gut verhehlen, ihre Freude und Neugier dagegen 
erstaunlich gut. Bei den Kindern ist es genau andersherum. Die 
können ihre Ängste taktvoll zum Schweigen bringen und ihren 
Kummer verbergen, schaffen es aber kaum, keine Freude zu zei-
gen. Einfach gesagt: Erwachsen werden heißt, den Ausdruck rei-
nen Glücks und reiner Freude zu unterdrücken lernen. 

Narin kann ihre Sorgen gut verstecken  – und sie hat viele. 
Heute macht es sie traurig, dass ihr Vater nicht an der Taufe teil-
nehmen kann. Als beliebter und gesuchter Musiker, der in der 
ganzen Region bei Hochzeiten und Beschneidungsfeiern auf-
spielt, ist er oft mehrere Tage am Stück unterwegs. Er reist nicht 
nur innerhalb der Türkei, sondern auch im Irak und in Syrien, 
und wenn er zurückkommt, erzählt er lustige Sachen. Dann 
bricht er wieder auf. Narin versteht, dass er nicht lange an einem 
Ort bleiben kann, obwohl er sie liebt. Es heißt, dass er so ist, seit 
er die Liebe seines Lebens verloren hat – am selben Nachmittag, 
in derselben Stunde öffnete sich die Tür des Lebens für Narin und 
schloss sich für ihre Mutter. Von diesem Tag an hat ihr Vater sich 
trotz aller Versuche, ihm eine neue Frau zu finden, einer Wieder-
heirat verweigert, und das Kind wuchs bei der Großmutter auf. 

Die Großmutter ist Narins Ein und Alles. 
»Möge dieses geweihte Wasser Güte und Freundlichkeit in 

dein Leben bringen und dich vor Kummer bewahren.« Der 
Scheich hebt die Hand, um Narin mit dem dritten und letzten 
Tropfen zu besprengen. »Möge es – «

Ein ohrenbetäubendes Wummern, das aus dem Bauch der 
Erde zu kommen scheint, übertönt die letzten Gebetsformeln. 
Erschrocken drehen sich alle in dieselbe Richtung. 

Ein Bulldozer. Ein mit Schlamm bespritztes gelbes mecha-
nisches Ungeheuer. Nachdem der Motor dröhnend zum Leben 
erwacht ist, setzt sich das Gefährt in Bewegung und rollt über 
die Lichtung, wobei es schwarzen Rauch in die klare Luft bläst. 
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Knarzend und ächzend bringt es sich in den Vorwärtsgang und 
rumpelt auf  die Versammelten zu, sodass der Boden bebt. Die 
schwere Metallschaufel ragt in die Luft, bereit zuzuschlagen. 

Diese Kolosse sieht man neuerdings überall. Seit die Ge-
gend von der türkischen Regierung für ein großes Dammbau-
Projekt ausersehen wurde, erfüllt ein unerträgliches Getöse die 
weiten Ebenen des Tigris. Es wird endlos gehämmert, geklopft, 
gebohrt, gedrillt, gemischt und gehackt. Das Vorhaben ist um-
stritten, Umweltaktivisten und ortsansässige Bauern protestie-
ren dagegen. Ausländische Firmen, zunächst an der lukrativen 
Unternehmung interessiert, haben sich aus Sorge um den Men-
schenrechts-, Kulturgüter- und Umweltschutz zurückgezogen, 
was die Baumaßnahmen jedoch nicht aufhalten konnte. Jeden 
Morgen machen sich an diesem Uferabschnitt Bagger, Kipp-
laster und Bulldozer auf  den Weg, um riesige Mengen Basalt, 
Lehm und Kalkstein abzutransportieren, aus denen das Fun-
dament für das dereinst größte Wasserkraftwerk des Landes ge-
baut werden soll. 

Wenn der Ilısu-Staudamm fertig gebaut ist, werden mehr 
als achtzigtausend Menschen vertrieben, mehr als zweihundert 
Dörfer und vierzig Weiler evakuiert sein. Vor Beginn der Ar-
beiten hat man die Bauern, die meisten von ihnen Kurden, zum 
Verlassen der Häuser gezwungen, ihre Felder und Gärten ent-
eignet und diese Menschen damit in tiefe Verzweiflung gestürzt. 
Der Staat hat ihnen für das beschlagnahmte Land symbolische 
Summen überwiesen, doch viele Familien, auch die von Narin, 
rühren das Geld nicht an und weigern sich, dem miesen Han-
del zuzustimmen. Einige wollen den Staat verklagen, aber die 
meisten in dieser Gegend sind arm, und der Staat hat schlicht 
zu viel Macht. Gerichtsverfahren dauern Jahre und enden nicht 
immer zugunsten des Klägers. Jedenfalls wird in der Zwischen-
zeit weitergebaut. 
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Hasankeyf, eine antike Siedlung am Tigris, die einst Castrum 
Kefa, »Felsenburg«, hieß, wird überflutet sein, sobald das Was-
ser sechzig Meter hoch reicht. Ihre Kalksteinfelsen, die Kirchen, 
Moscheen und Schreine, die menschengemachten Höhlen und 
die noch nicht ausgegrabenen Geheimnisse werden in einem 
künstlichen See verschwinden. Eine zwölftausend Jahre alte 
Geschichte wird von einem Staudamm ausgelöscht, der fünf-
zig Jahre Bestand hat – die Lebenszeit eines Maultiers. Die Re-
gion mit ihren Kirchen, Kapellen, Moscheen, Klöstern, Syna-
gogen und Schreinen hat bereits viel von ihrem Erbe verloren. 
Die meisten Bewohner sind schon in größere Orte in der Region 
gezogen und, von den Traditionen abgeschnitten, die sich stets 
bewahrt haben, im Trubel des Stadtlebens aufgegangen. Zurück 
blieben fast nur die Alten. Sie zögerten den Umzug bis zur letz-
ten Sekunde hinaus; sie trennten sich am schwersten von ihren 
Erinnerungen. 



Der Bulldozer bleibt nur wenige Zentimeter von Narin entfernt 
vor den Versammelten stehen. Der Fahrer, ein Mann mit einem 
Walrossbart, betätigt den Bremshebel und steckt den Kopf  aus 
dem Fenster. 

»Was habt ihr hier zu suchen? Haut ab! Das ist eine staatliche 
Anordnung!«

»Wir sind gleich fertig, Effendi«, erwidert der Scheich. »Ich 
bitte Sie, geben Sie uns noch ein paar Minuten!«

»Fertig mit was?«, fragt der Mann argwöhnisch. »Was treibt 
ihr hier eigentlich?«

Der Scheich presst die Lippen zusammen, weil er dem Frem-
den nicht sagen will, dass eine Tauffeier stattfindet. Nur einen 
Satz stößt er hervor: »Wir leben hier.«

»Nicht mehr lange. Warum seid ihr noch nicht gegangen? Ihr 
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habt Befehl, in die Städte zu ziehen. Ohne euch kommt das Pro-
jekt viel schneller voran. Ihr haltet den ganzen Betrieb auf.«

Die Großmutter macht einen Schritt nach vorn und ver-
schränkt die Arme über der Brust. »Kannst du nicht dort drü-
ben graben, Sohn?«

»Nein, kann ich nicht. Mir ist heute danach, genau hier zu 
graben«, entgegnet der Mann, den es ärgert, dass sich ihm eine 
Frau entgegenstellt.

»Es ist doch egal, wo du anfängst.« Die Großmutter reckt re-
solut das Kinn. »Ihr grabt ja sowieso die ganze Gegend um.«

»Ich fahre nicht von hier weg, Frau. Und ihr haut jetzt besser 
ab, und zwar sofort – verschwindet! Sonst reiche ich eine Be-
schwerde ein, weil ihr die Arbeit eines Staatsbediensteten behin-
dert. Dann kriegt ihr richtige Probleme!«

Ohne die Reaktion abzuwarten, zieht der Mann den Kopf  
wieder ein. Bevor er den Motor anlässt, stößt er leise etwas her-
vor, was niemand hört. Doch Narin, die am nächsten steht, liest 
es ihm von den Lippen ab.

»Verfluchte dreckige Teufelsanbeter!«
Gleich darauf  dröhnt der Motor los. Nach der Stille zuvor ist 

der Lärm ohrenbetäubend. 
Reglos sehen die bestürzten Menschen zu, wie der Bulldozer 

Brocken um Brocken Schwemmboden aus dem Ufer des Tigris 
herausholt und die Knochen vorsintflutlicher Tiere und schlum-
mernde Steine aufwühlt, Zeugen der jahrtausendealten Ge-
schichte des Zweistromlands. Die Maschine fährt vor und zu-
rück, erfasst mit ihrem Maul Pflanzenknollen unter der Erde 
und reißt die Wurzeln längst gefällter Bäume heraus, die von 
der Schaufel herunterhängen, als wäre das Ganze eine giganti-
sche Zahnextraktion. 

»Gehen wir ein Stück weiter«, ruft der Scheich über den 
Krach hinweg, »sonst bekommen wir Schwierigkeiten.«
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Die anderen folgen ihm schweigend hintereinander am Fluss 
entlang und suchen am Ufer nach einer Stelle, an der das Ge-
dröhn etwas weniger laut ist. 

»Hier könnten wir bleiben«, schlägt der Scheich vor und deu-
tet auf  ein unbewachsenes Stück Boden. »Was meint ihr?«

Während sie erneut einen Halbkreis bilden, spüren sie, wie 
der Blick des Bulldozerfahrers durchs Fenster dringt und jede 
Bewegung der Gruppe verfolgt. 

»Wir müssen uns beeilen«, mahnt der Scheich, der seine Ner-
vosität nicht verbergen kann. Er hält die Flasche mit dem rest-
lichen Weihwasser in die Höhe und stellt sich wieder so hin wie 
zuvor. »Mein Kind, möge es dir – «

Kaum hat er diese Worte gesprochen, hält er inne, und sein 
Gesicht wird bleich. Der Bulldozer fährt auf  die Versammelten 
zu. Das monströse Gerät ist schon erschreckend nah, da senkt 
es die Schaufel und beginnt zu graben, sodass keiner mehr sein 
eigenes Wort versteht. 

Wieder ziehen sie ab. 



»Der Mann wird uns nicht in Ruhe lassen«, sagt der Scheich. »Er 
tut das mit Absicht, um uns einzuschüchtern.«

»Wir hätten nicht herkommen sollen. Das war keine gute 
Idee«, erwidert ein Nachbar. 

Von ihm aus hätte das Ritual auch im Dorf  vollzogen wer-
den können; sie hätten sich nicht erst zum Tigrisufer schlep-
pen müsssen, denn anders als bei den Mandäern – den Anhän-
gern von Johannes dem Täufer – wird der Körper des Täuflings 
bei den Eziden nicht vollständig in fließendes Wasser getaucht. 
Doch Narins Großmutter wollte unbedingt in der Nähe des 
Flusses sein, und sie hat, wie jeder weiß, einen starken Willen.

Eigentlich – darin sind sich alle einig – hätte die Taufzere-
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monie, mor kirin, im Laliş-Tal durchgeführt werden müssen, 
im wichtigsten Heiligtum der Eziden in einem friedlichen, von 
sanft gewellten Bergen umgebenen Tal nördlich der irakischen 
Stadt Mossul. Narin hätte während der Feier einen Kranz aus 
Blüten tragen sollen – Narzissen, Immergrün, Gardenien. Sie 
hätte von der heiligen Zemzem-Quelle trinken und daraufhin 
an der Weißen Quelle, Kaniya Sipî, getauft werden sollen – an 
dem ein zigen Ort der Welt, der sicher und sauber geblieben 
ist, als Gott die Sintflut auf  die Erde sandte. Das Wasser dieser 
Quelle bildet nämlich einen wundersamen Wirbel, sodass es 
sich nie mit dem schlammigen, schmutzigen Wasser der großen 
Flut vermischte und seine Reinheit für immer bewahrt hat.

Doch die Umstände haben es der Familie bisher unmöglich 
gemacht, das Kind in den Irak zu bringen. Das Geld war knapp, 
der rechte Moment schien nie gekommen. Außerdem hat sich 
Narins Gesundheit in letzter Zeit verschlechtert. Deshalb hat 
man dieses Jahr einen Qewwal damit beauftragt, Wasser in einer 
versiegelten Flasche aus dem ehrwürdigen Laliş-Tal zu bringen. 
Obwohl die Taufe möglichst früh im Leben stattfinden sollte – 
und bei Mädchen früher als bei Jungen –, kommt es durchaus 
vor, dass Kinder erst später in den Glauben eingeführt werden, 
weil sie krank sind oder nicht reisen können. 

»Vielleicht kommen wir besser ein wenig später noch einmal 
her«, sagt der Scheich. »Oder wir führen die Zeremonie im Dorf  
zu Ende.«

»Oder es ist ein Zeichen«, sagt Narins Großmutter. »Vielleicht 
soll es nicht sein.«

Der Scheich runzelt die Stirn. »Was willst du damit sagen, 
Besma?«

»Vielleicht sollte der letzte Tropfen nicht auf  sie fallen.« Die 
alte Frau schüttelt den Kopf. »Wahrscheinlich waren der Ort und 
die Zeit nicht günstig.«
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»Sollen wir die Zeremonie verschieben, Besma?«
Die Großmutter nickt kaum merklich. »Ja, verehrter Scheich.«
Ein Schauder des Unbehagens durchfährt die Versammlung. 
»Aber deine Enkelin wird immer älter«, gibt eine Nach-

barin zu bedenken. »Sie hätte schon längst getauft werden müs-
sen.«

Eine andere Nachbarin sagt: »Das stimmt. Wenn du es auch 
nur um ein paar Wochen verschiebst, sind wir beim nächs-
ten Versuch vielleicht längst weg. Die Lage ist schon jetzt sehr 
schlimm. Keiner weiß, wer von uns morgen noch hier ist.«

In der ganzen Region sind Menschen aller religiösen Bewe-
gungen, Glaubensbekenntnisse und Stammeszugehörigkeiten 
von dem Bau des Staudamms betroffen. Doch für die winzige 
Gemeinde der Eziden kommt zu der Trauer um den Verlust ih-
res ererbten Landes die Angst, dort, wohin man sie umsiedeln 
wird, diskriminiert zu werden. Es ist nie leicht, die Heimat zu 
verlassen; ohne Ort, an den man gehen kann, fällt es noch sehr 
viel schwerer. 

In den vergangenen Jahrzehnten ist das Tal, in dem sie leben, 
ausgetrocknet. Es ist geschrumpft und an den Rändern schrum-
pelig geworden wie angesengtes Pergament. Viele Familien sind 
nach Europa gegangen und zu Immigranten in Ländern gewor-
den, in denen die Sonne ihr goldenes Haupt monatelang nicht 
erhebt. Manche besuchen die Heimat im Sommer und helfen, 
Brunnen und Schreine zu reparieren, doch keiner plant, für im-
mer zurückzukehren. In Weilern und Dörfern, in denen ihre 
Vorfahren einst zu Tausenden gut lebten, wohnen jetzt nur 
noch ein paar Dutzend Eziden. Die Großmutter sagt, dass sie 
die Letzte sein wird, die geht, weil sie ihre Pistazienbäume nicht 
alleinlassen kann. Doch vor allem vom Fluss kann sie sich nicht 
trennen. Sie spaziert oft an sein Ufer und klagt, dass der Boden 
unter ihren Füßen bald überflutet und eine jahrtausendealte Ge-
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schichte verschwunden sein wird, denn sie weiß, dass dies ihre 
letzten Gebete zum Tigris sind. 

In Hasankeyf  und rings um den Ort gab es einst eine gro-
ße, blühende Ezidengemeinde, Menschen, die durch Sitte und 
Glauben, Geschichten und Lieder miteinander verbunden wa-
ren. Ihre Zahl schwand mit jedem Jahrzehnt der Entbehrung, 
Abwanderung und Zwangskonvertierung. Inzwischen leben 
noch ganze zwölf  Leute im Dorf, und morgen werden auch sie 
nicht mehr da sein. 

»Ich habe nachgedacht«, sagt die Großmutter. Aus ihrer Mie-
ne spricht Entschlossenheit und Liebe. »Narin ist mein Herz-
schlag, das Licht meiner Augen. Gott weiß, was sie mir bedeu-
tet. Ich wollte immer, dass sie im heiligen Laliş-Tal getauft wird, 
nicht hier, wo sie die Erde aushöhlen und der Tigris so leiden 
muss, dass – « Sie macht eine Handbewegung zum Fluss hin und 
lässt den Satz unvollendet.

Der Scheich holt schnaufend Luft. »Du willst mit dem Kind 
in den Irak?«

»Ja, ehrwürdiger Scheich. Wir konnten so viele Jahre nicht 
hin. Aber mein Schwiegersohn soll im Sommer bei drei großen 
Hochzeiten in Mossul musizieren, und vielleicht nimmt er uns 
mit. Ich werde mit ihm reden und herausfinden, was er darüber 
denkt. Wenn er einverstanden ist, lässt es sich bestimmt machen. 
Trotzdem bin ich sehr dankbar, dass ihr heute alle hier wart.«

Sie öffnet eine große Tasche, die mit bunt verpackten Süßig-
keiten gefüllt ist, und verteilt die Leckereien als Dank für die 
Teilnahme an dem heiligen Ereignis unter den Anwesenden. 

»Gott segne eure Füße, liebe Nachbarn. Mögen eure Zehen 
nie über einen Stein stolpern.«

»Das Gleiche für dich, alte Seele«, erwidert der Scheich und 
seufzt. 
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Narin wird von allen umarmt, und obwohl die Zeremonie nicht 
zu Ende geführt worden ist, bekommt sie Geschenke – Säck-
chen mit getrocknetem Rosmarin, einen Flakon Nelkenöl, einen 
Tiegel Rosenblütensalbe, ein Glas Aprikosenmarmelade, einen 
Kranz aus duftenden Blumen  … Zuletzt überreicht ihr der 
Scheich die Flasche aus dem Laliş-Tal, die das Kind mit großer 
Sorgfalt in die Vordertasche seines Kleids schiebt, weil es um die 
Bedeutsamkeit des Wassers weiß. 

»Wir ziehen jetzt besser los«, sagt ein Nachbar. Das Dorf  ist 
zwar nicht weit entfernt, doch die Nachmittagshitze, die spür-
bar stärker geworden ist, wird die Rückkehrer langsam machen. 

»Geht voraus«, ruft die Großmutter. »Wir kommen gleich 
nach.«

Diesmal überraschen ihre Worte niemanden. Alle wissen, 
dass Besma gern am Tigris ist und wie von einer unsichtbaren 
Kraft zum Wasser hingezogen nie eine Gelegenheit versäumt, 
Zeit am Fluss zu verbringen. Sie nimmt Narin immer mit, bringt 
ihr die Namen der Pflanzen am Ufer bei und erklärt, wie sie als 
Heilmittel oder zum Kochen genutzt werden können. Sie sam-
meln gemeinsam Baumharz, mit dem sie Platten und Schüsseln 
aus Holz imprägnieren können, und Wurzeln, Blätter und Rinde 
zum Färben.

»Die Geschenke nehmen wir mit nach Hause, dann habt ihr 
die Hände frei«, sagt der Scheich. »Aber seid vorsichtig und 
kehrt nicht zu spät zurück.«

»Keine Sorge, ehrenwerter Scheich, es wird nichts passieren. 
Vielleicht zeige ich Narin, wie man Rohrkolben sammelt – jetzt 
ist genau die richtige Zeit dafür.«

Eine Nachbarin beugt sich zur Großmutter und flüstert: 
»Besma, meine Liebe, willst du wirklich in den Irak? Du bist alt, 
und Narin ist krank, die Arme. Und auf  den Straßen soll es un-
sicher sein.«
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»Ja, aber wann war es je besser? Nicht seit Menschengeden-
ken. Wann hätte es hier in Mesopotamien keine Probleme gege-
ben?«, erwidert die Großmutter nachdenklich. »Das Reisen war 
immer schwierig. Narin soll das Laliş-Tal mit allen Sinnen erle-
ben, solange ihr das noch möglich ist.«

Narin war bei ihrer Geburt ein ruhiges, gesundes Kind. Ohne 
sich dessen bewusst zu sein, dass sie keine Mutter hatte, trat sie 
mit großer Entdeckerlust und Neugier ins Leben. Sie wurde mit 
Ziegenmilch, saurer Joghurtsuppe und Kräutertinkturen groß-
gezogen und griff  nach den Perlen, die zur Abwehr von bösen 
Geistern über ihrer Wiege hingen. Sie kicherte, wenn ihr Va-
ter Grimassen zog, und als sie größer war, jagte sie die Hühner 
im Hof  und sprang unbekümmert über Gräben. Doch die un-
bekannte Krankheit, die sie befiel, bevor sie in die Schule kam, 
schreitet rasch fort, und seit letztem Jahr verschwindet die hör-
bare Welt für sie immer öfter hinter wiederkehrenden Summ- 
und Pfeifgeräuschen. Der Übergang von Geräuschen zu Stille 
wird sich langsam vollziehen, aber er ist unwiderruflich. 

Der Arzt in der Uniklinik in Diyarbakır hat gesagt, dass sie 
sich wappnen sollten. Schon in acht Monaten wird Narin voll-
kommen taub sein. Eine seltene Erbkrankheit. Zuerst wird sie 
keine hochfrequenten Töne mehr hören. Dann wird sie nichts 
mehr verstehen, wenn mehrere Menschen gleichzeitig sprechen. 
Das passiert nicht über Nacht, sondern allmählich. Ihr Hör-
bereich wird von den Rändern her kleiner werden, wie durch 
einen Vorhang, der sich nach dem letzten Akt eines Theater-
stücks schließt. Nicht mehr lang, und sie wird eines Morgens 
aufwachen und bemerken, dass der Chor der Schwanzmeisen, 
Haubenlerchen, Rauchschwalben und Bachstelzen verstummt 
ist. Sie wird nie wieder den Freudenschrei eines Kindes hören 
oder den Pfiff  eines Zugs, der in der Ferne verschwindet, und 
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auch das Blöken neugeborener Lämmer wird es für sie nur noch 
in der Erinnerung geben. 

Die Großmutter möchte, dass Narin, bevor es so weit ist, zum 
ersten und letzten Mal die Vögel, das Gemurmel und die Gebete 
im heiligen Laliş-Tal hört. Sie soll den einzigen Ort auf  der Welt 
sehen, an dem sich Verzweiflung in Hoffnung verwandelt und 
selbst die einsamste Seele getröstet wird. 



Als alle anderen weg sind, schlendern die alte Frau und das Kind 
am Ufer des Tigris entlang, neben sich ihre Schatten. Sie gehen 
an dornigem Riedgras vorbei und bahnen sich einen Weg durch 
dickes Schilf- und Binsengestrüpp. Immer wenn sie kurz ste-
hen bleiben und das Geräusch ihrer steten Schritte verstummt, 
hören sie Frösche quaken und Insekten sirren. Gelegentlich 
machen sie eine Pause, um Pflanzen zu betrachten. Auf  dem 
fruchtbaren Schwemmland des Tigris gedeiht eine reichhaltige 
Vegetation. Die Großmutter führt Narins Finger und lehrt ihre 
Enkelin, Pflanzen allein durch Berührung zu erkennen. Blätter 
sind sehr kompliziert, lernt das Kind. Es gibt ledrige mit tief  lie-
genden Adern, andere wirken wächsern und sind glatt, wieder 
andere mit einem feinen Gespinst überzogen, das an den ersten 
Lippenflaum eines halbwüchsigen Jungen erinnert. 

»Großmutter?«
»Hm?«
»Wenn ich nichts mehr hören kann, vergesse ich dann deine 

Stimme?«
»Niemals, das ist unmöglich. Das Ohr vergisst nie, was das 

Herz einmal gehört hat.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Meine Stimme wird immer bei dir sein, auch wenn ich 

schon lange tot bin. Ich bin nämlich in dir drin – hier … und 
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hier.« Die Großmutter berührt Narins Schläfen. »Und du bist in 
mir. So ist das, wenn man jemanden liebt – dann trägst du sein 
Gesicht hinter den Lidern und hast seine Stimme im Ohr, und 
sogar wenn du tief  schläfst, siehst und hörst du ihn im Traum.«

Das Mädchen neigt den Kopf  zur Seite und überlegt. Der 
Gedanke ist zwar tröstlich, aber ziemlich rätselhaft. Doch dass 
ihre Großmutter immer wundervoll rätselhaft ist, weiß Narin 
inzwischen. Einen friedlichen Moment lang, kaum länger als 
ein Atemzug, ruht sie im warmen Mitgefühl der alten Frau und 
vergisst alles, was sie betrübt. Dann ist das Gefühl vorbei, und 
das Kind sagt: »Der Mann in dem Bulldozer … Der war nicht 
nett.« 

»Da hast du recht, mein Herz.«
»Er hat ein böses Wort zu uns gesagt, ich hab’s gehört.«
Die Großmutter sieht ihre Enkelin erstaunt an. Narin beißt 

sich auf  die Lippe, wie sie es immer tut, wenn sie verwirrt oder 
besorgt ist. 

»Wovon redest du, Kind?«
»Er hat uns Teufelsanbeter genannt.«
Die Miene der alten Frau wird düster. »Sprich dieses Wort 

nie laut aus!«
»Aber warum hat er es gesagt?«
»Vielleicht hat er etwas anderes gemeint.«
Das Mädchen schüttelt den Kopf. »Nein. Und es war nicht 

das erste Mal. Im Krankenhaus ist es auch passiert. Als Baba mit 
dem Arzt geredet hat, musste ich im Gang warten. Da kam ein 
Putzmann vorbei und hat gesagt: Die dreckigen, sündigen Teu-
felsanbeter – was haben die hier zu suchen? Er hat uns gemeint.«

In einem Gestrüpp ertönt der Schlag einer Wachtel – einzel-
ne gurrende Rufe rasch nacheinander. Kaum ist der Vogel ver-
stummt, fragt die Großmutter: »Hast du das deinem Vater er-
zählt?«
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»Nein, ich wollte ihn nicht traurig machen.« Narin faltet die 
Hände im Schoß. »Warum nennen uns die Leute so?«

»Hör zu, meine Seele. Manche Leute sagen Dinge über uns, 
die nicht stimmen. Sie verbreiten Lügen, die uns schaden, und 
Verleumdungen, die uns verletzen. Dazu haben sie zwar kein 
Recht, aber sie tun es trotzdem. Sie beschimpfen uns nicht, weil 
sie uns gut kennen, sondern im Gegenteil, weil sie nicht wissen, 
wer wir sind.«

»Aber das ist verrückt! Ich gehe doch nicht herum und sage 
schreckliche Dinge über Leute, die ich gar nicht kenne!«

»Du nicht. Aber du bist eben klug.«
Mit dieser Antwort gibt sich Narin nicht zufrieden. Sie will 

nicht klug sein. Sie will verstehen, warum Menschen sind, wie 
sie sind, und herausfinden, ob sie sich ändern können. 

Die Großmutter spürt, wie enttäuscht ihre Enkelin ist, und 
öffnet eine weitere Tasche. Darin liegen Fladenbrote, in ein Tuch 
gewickelt, um sie warm zu halten, bestrichen mit Butter aus 
Schafsmilch und mit Kräuterkäse gefüllt. Jeden Morgen sitzt die 
alte Frau bei Tagesanbruch auf  einem Hocker im Hof  und backt 
solche Brote. Sie teilt den Teig in einzelne Klumpen, klopft sie 
rund, schlägt sie an den Tandurofen und backt sie, bis sie schön 
aufgegangen und knusprig sind. Narin ist ganz verrückt danach. 

»Iss, Kind. Wenn der Bauch leer ist, ist das Herz schwer.« 
Narin beißt in ihr Brot, und Kräuter und Butter vermischen 

sich in ihrem Mund. Langsam kauend, sagt sie: »Ich verstehe das 
einfach nicht …«

»Die Welt ist eine Schule, und wir sind die Schüler. Jeder lernt 
etwas, während er diese Schule besucht. Manche Menschen neh-
men Unterricht in Liebe und Güte, manche leider in Beleidi-
gung und Gemeinheit. Aber die besten Schüler sind diejenigen, 
die in ihren Begegnungen mit Grausamkeit und Bedrängnis 
zu mitfühlenden, großherzigen Menschen werden. Die andere 
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nicht für das Leid bezahlen lassen, das sie selbst erfahren muss-
ten. Und was man auf  dieser Schule gelernt hat, nimmt man mit 
ins Grab.«

»Aber warum hassen sie uns so?«
»Hass ist ein Gift, das in drei Tassen aufgetischt wird. Der 

Hass in der ersten Tasse besteht darin, die zu verachten, die man 
begehrt – man will sie besitzen. Das ist reiner Hochmut. Der 
in der zweiten zeigt sich, wenn man den verabscheut, den man 
nicht versteht. Das geschieht aus Angst. Und der in der dritten 
ist der Hass auf  alle, die man verletzt hat.«

»Aber warum?«
»Weil sich der Baum merkt, was die Axt vergisst.«
»Was heißt das?«
»Dass nicht der die Narben trägt, der sie verursacht hat, son-

dern der, dem die Wunden zugefügt worden sind. Wir haben 
nur unsere Erinnerung. Wenn du wissen willst, wer du bist, 
musst du die Geschichten deiner Ahnen kennenlernen. Die Ezi-
den werden seit Menschengedenken verkannt, verleumdet und 
misshandelt. Unsere Geschichte ist voller Verfolgung und Leid. 
Zweiundsiebzigmal hat man uns schon massakriert. Unser Blut 
hat den Tigris rot gefärbt, unser Schmerz hat den Boden aus-
gedörrt, aber sie hassen uns noch immer.«

Narin greift in die Tasche ihres Kleids und zieht die Flasche 
aus dem heiligen Laliş-Tal heraus. Sie hält sie in die Sonne und 
spürt die Liebkosung des Lichts, das vom Glas reflektiert wird. 
Dann dreht sie die Flasche um und wartet, dass der letzte Trop-
fen herausfällt. Wasser in flüssiger Form. Sie kann nicht wissen, 
dass der Tropfen einst eine Schneeflocke in einem fernen Land 
war und auf  die damals reichste und größte Stadt niederfiel, de-
ren Schlote Wolken aus Rauch und Schwefel ausstießen. Dass 
er die Geburt eines Jungen erlebte und die Kraft eines anderen 
Flusses. So vergänglich er ist, trägt er doch die Erinnerung an 

32



61

seine früheren Leben in sich. Sanft und leicht zitternd landet er 
auf  der Hand des Mädchens. 

Narin hält ihn wie eine kostbare Perle, und sie wird trau-
rig. Alles scheint zu Ende zu gehen. Hasankeyf  wird wegen des 
neuen Damms bald überflutet sein. Dann kann sie nicht mehr 
mit ihrer Großmutter Wurzeln und Kräuter suchen. Und auch 
ihr Gehör wird verschwinden, genau wie die Landschaft, die 
ihre Heimat ist. 

Das Kind und die alte Frau schweigen. Der Fluss neben ihnen 
fließt schnell und wild und rollt die Kiesel auf  seinem Grund, als 
wären sie Würfel. 
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