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Arthur

Am Ufer der Themse, 1840

Der Winter kommt in diesem Jahr frith nach London, und so-
bald er da ist, will er nicht wieder fort. Schon im Oktober gibt
es erste Schneeschauer, und von Tag zu Tag wird es kilter. Die
Flechten an den Mauern, das Moos auf den Steinen und die
Farne in den Ritzen sind mit Raureif {iberzogen und glitzern
wie silberne Nadeln. Raupen und Frésche sind auf die kalte
Zeit vorbereitet; sie bringen sich nach und nach zum Erstarren,
um erst im néchsten Frithjahr wieder warm zu werden. Kaum
ausgesprochen, verwandeln sich Gebete und Fliiche in Eiszap-
fen, die an den kahlen Asten hangen. Manchmal klirren sie im
Wind - einzelne leise Glockchentone. Doch im Gegensatz zu
frither friert die Themse trotz der Kilte nicht zu. Einige Jahr-
zehnte zuvor war die Eisdecke so dicht, dass man aus Spafi einen
Elefanten dariiberstapfen lieff und zwischen den Ufern Hockey
spielen konnte. Diesmal gefriert sie nur an den Réndern, sodass
ihr Wasser zwischen den beiden Sdumen aus weifSen Kristallen
weiterhin flieflen kann.

An dem scharfen, beiflenden Gestank, der aus dem Fluss
aufsteigt, andert das Wetter — kalt oder warm, ruhig oder stiir-
misch - so gut wie nichts. Er dringt in die Poren, klebt an der
Haut, durchstromt die Lunge. Die Themse — »Tamesis«, »Tems«,
»Tamasa«, »die Dunkle« —, einst fiir ihr frisches Wasser und ihre
wohlschmeckenden Lachse berithmt, ist mittlerweile schmutzig
braun und triib, von Industriemiill, fauligem Abfall, Chemika-
lien aus Fabriken, menschlichen Leichen und Rohabwasser ver-



seucht. Niemals in seinem langen Leben war der Fluss so ver-
wahrlost, einsam und ungeliebt.

Eine Wolke aus Staub, Ruf$ und Asche héngt tiber den Di-
chern und Kirchturmspitzen Londons, der bevdlkerungsreichs-
ten Stadt der Welt. Jede Woche rollt eine neue Welle von Zuge-
reisten mit ihren Biindeln voller Trdume heran, und die Kamine
pusten noch mehr Albtraume in die Luft. Wahrend die Stadt
wichst und ihre Grenzen sprengt, dringen ihr Unrat, ihre Aus-
scheidungen, ihr Gerdll durch die Risse wie die Fiillung, die aus
einem alten Kissen quillt. Alles, was nicht mehr gebraucht wird,
landet im Fluss. Treber aus den Brauereien, Faserbrei aus den
Papierfabriken, Fleischabfille aus den Schlachthofen, Fellhaare
aus den Gerbereien, Abwasser aus den Branntweindestillerien,
Stoffreste aus den Farbereien, Fakalien aus den Senkgruben und
den Spiilklosetts (der neuen Erfindung, die sich bei den Reichen
und Privilegierten grofier Beliebtheit erfreut). Alles wird in die
Themse gekippt, totet die Fische, totet die Wasserpflanzen, totet
das Wasser.

Doch der Fluss schenkt auch, was niemand besser weif3 als
die toshers, unermiidliche Abfallsammler, Wildbeuter der Ufer.
Unerschrocken und geduldig waten sie Kilometer um Kilometer
im stinkenden Matsch. Manchmal gehen sie das Labyrinth der
Kanalisation ab, das die Stadt kreuz und quer durchzieht, und
stobern in den Abwasserrinnsalen oder withlen vom Ufer aus
im Bodensatz des Flusses. Auf ihren Streifziigen durch die fliis-
sige Welt halten sie Ausschau nach wertvollen Dingen unter und
tiber der Erde.

Sie gehen tiblicherweise bei Ebbe an die Arbeit, wenn sich der
Wind gelegt hat und die Oberfliche des Stroms so matt und glatt
ist wie ein blinder Spiegel, der kein Licht reflektiert. In den Tiefen
des schmutzigen Wassers verbirgt sich immer etwas von Wert -
Metallteile, Kupfermiinzen, Silberbesteck, hin und wieder sogar



eine Kristallbrosche oder ein Perlenohrring. Kostbarkeiten, die
auf den Straflen und in den Parks der Stadt unbemerkt zu Boden
gefallen sind, in die Gossen geschwemmt wurden und die lange,
stinkende Strecke zu den Wellen der Themse zuriickgelegt ha-
ben. Einige dieser Gegenstdnde kommen aus Oxford und reisen
sogar noch weiter, andere verfangen sich im Schlamm und wer-
den unter der dicken, glitschigen Schmiere begraben. Man weif3
nie, was der Fluss gerade zu bieten hat, doch mit leeren Hianden
schickt er niemanden fort. Ein tichtiger tosher verdient bis zu
sechs Shillings am Tag.

Diese Titigkeit ist nicht nur ekelerregend schmutzig, sondern
birgt auch viele Gefahren - vor allem in den Abwassertunneln.
Am besten arbeiten die Leute als Gruppe, denn in Londons kom-
pliziertem unterirdischem Gangsystem verirrt man sich leicht
und erreicht womoglich nie wieder die Oberfliche. AufSerdem
kann es immer sein, dass ohne Vorwarnung ganz in der Néihe
ein Schleusentor gedffnet wird, wihrend man herumstébert,
und eine Flutwelle durch die Tunnel rauscht. Wenn man sich
dann nirgends festhalten kann oder niemanden hat, der einen
am Kragen packt, wird man aller Wahrscheinlichkeit nach von
dem Schwall fortgerissen, die Lunge fiillt sich mit Exkrementen,
und man ertrinkt. Obendrein besteht die Gefahr, in eine Gas-
blase zu greifen, die sich unter vielen Schichten Schmutz gebil-
det hat - eine ungliickselige Erfahrung. Die Explosion, die dabei
ausgelost werden kann, ist so stark, als hitte Schief3pulver Feuer
gefangen. Man stirbt sofort oder, noch schlimmer, muss sein Le-
ben entsetzlich versehrt zu Ende bringen. Denn der Fluss nimmt

auch, und das weif$ niemand besser als die toshers.

An diesem eiskalten Morgen Ende November stapft eine aus
acht Menschen bestehende Gruppe in Chelsea am nérdlichen
Ufer der Themse entlang. Die Stiefel schmatzen im Schlick, und



alle paar Schritte stechen die Leute ihre langen Stangen in den
Dreck, um zu priifen, ob etwas Brauchbares darin liegt. Die La-
ternen, die sie sich vor die Brust gebunden haben, werfen golde-
ne Streifen voraus und verleihen ihren Gesichtern eine gespens-
tische Blasse. Die Tiicher, die sie um den Mund gewickelt tragen,
um den iiblen Geruch abzuhalten, bewirken nichts. Auflerdem
tragen sie weite Méntel aus Samt mit éibergrofien Taschen und
dicke Handschuhe als Schutz vor dem Unrat — und vor den An-
griffen der Ratten, die grofl wie Katzen sein konnen. Die letzte
Person in der Gruppe, eine junge Frau mit scheuem Licheln und
sommersprossigen Wangen, kann ihren Mantel nur zur Halfte
tiber ihren dicken Bauch ziehen. Sie muss arbeiten, obwohl sie
hochschwanger ist. Allerdings hat ihr die Hebamme versichert,
dass das Kind frithestens in vier Wochen kommt.

Die Gruppe nihert sich einer Biegung im Fluss. An dieser
Stelle ragen die Aste einer fast auf dem Boden liegenden Eiche
tiber das Wasser. Wahrend die anderen den Morast durch-
suchen, bleibt die junge Frau stehen, um zu verschnaufen. Sie
wischt die Schweiflperlen weg, die sich trotz des schneidenden
Winds auf ihrer Stirn gebildet haben.

Thr Blick schweift tiber die Furchen und Erhéhungen in der
Eichenrinde. Es ist ungewohnlich, dass sich ein Baum so stark
krimmt, als wire er in ein trauliches Gesprich mit dem Fluss
vertieft. Wortiber mogen sich die beiden unterhalten? Sie muss
schmunzeln. Wihrend sie dariiber nachdenkt, durchfihrt es sie
plotzlich wie ein Stich. Thr Herz beginnt schneller zu schlagen,
doch sie versucht, nicht auf den Schmerz zu achten. Es ist fiir sie
bisher nicht gut gelaufen; sie hat nur einen kleinen Ring gefun-
den und wird erst wissen, was er wert ist, wenn sie den Schmutz
entfernt hat und beim Pfandleiher war. Trotzdem hat sie ihn sich
aus Angst, ihren einzigen Fund zu verlieren, an den Finger ge-
steckt.



Wieder ein Stich - diesmal so stark, dass sie fast keine Luft
mehr bekommt. Sie schleppt sich aus dem Wasser heraus, stapft
miide zu dem Baum und lehnt sich schwer atmend an den
Stamm. Jetzt ist sie dankbar fiir seine ungewohnliche Form. Der
krampfartige Schmerz klingt ab, kehrt aber kurz darauf umso
starker zuriick. Sie driickt ihre Hand an ihren Bauch und stéhnt
auf.

»O Gottl«

Ein anderes Mitglied der Gruppe, eine kriftige alte Frau mit
durchsichtigen blauen Trinensécken, eilt zu ihr.

»Was hast du, Arabella? Ist dir nicht wohl?«

»Das Kind - meinst du, es konnte schon kommen? Eigentlich
ist es viel zu frith.«

Sie blicken sich um - die eine in heller Panik, die andere in
heimlicher Sorge. Doch nicht hier! Doch nicht jetzt! Welches
Kind will an einem so feuchten, stinkenden Ort geboren wer-
den, an einem von Kot und Abfall iiberquellenden Fluss!

»Soll ich nach deinem Mann schicken lassen?«, fragt die alte
Frau. Sie hat es sehr leise gesagt, denn sie glaubt die Antwort zu
kennen.

Arabella wohnt nicht weit weg in einem Elendsquartier in
einem Teil von Chelsea, der World’s End genannt wird — Ende
der Welt. Thr Mann ist Schreiner, und ein so guter, dass er einmal
im Auftrag des Buckingham Palace eine Kommode fiir die K-
nigsfamilie getischlert hat. Allerdings zittern ihm die Hande in-
zwischen wegen seiner Trunksucht so stark, dass er kaum noch
arbeiten kann.

»Nach meinem Mann?«, erwidert Arabella. »Den habe ich
seit Wochen nicht gesehen.«

»Gut, dann miissen wir es selbst schaffen«, sagt die alte Frau
und versucht, nicht traurig zu klingen. »Als Erstes bringen wir

dich nach Hause, wo du es bequem hast.«



Arabella nickt, doch ihr Atem wird flacher und schneller.
Beim Aufstehen beginnt sie zu taumeln und verliert kurz die
Balance. Sie verzieht das Gesicht — mehr vor Schreck als vor
Schmerz -, denn eine warme Fliissigkeit rinnt an ihren Beinen
hinunter. Entsetzt starrt sie auf die Pfiitze zu ihren FufSen.

»Oh nein! Viel zu frith!«

Die anderen toshers haben ihre Suche unterbrochen und be-
obachten die Szene vom Wasserrand aus. Einer ruft tiber den
Larm der Stromung hinweg:

»He! Alles in Ordnung da driiben?«

Die alte Frau schiittelt heftig den Kopf. »Es gibt ein Problem.
Gott steh uns beil«

»Was faselst du da?«

»Kommt raus und helft uns! Los, kommt, aber schnell! Unse-
rer Arabella ist das Wasser abgegangen!«

¢

Die toshers, die sofort zu Hilfe eilen und selbstlos ihre Méntel
auf das schlammige Flussufer legen, ahnen nicht, dass in die-
sem Augenblick auch bei einer anderen werdenden Mutter in
London, die mit ihrem ersten Kind schwanger ist, die Wehen
einsetzen. Queen Victoria, erst einundzwanzig, kreif3t in einem
behaglichen Zimmer im Buckingham Palace. Dass Ihre Majes-
tat es verabscheut, schwanger zu sein, ist ein offenes Geheimnis.
Sie kann es kaum erwarten, die harte Zeit in ihrem Leben hinter
sich zu bringen, in der sie weder tanzen noch reiten durfte. Die
junge Ko6nigin — von ihrem Gatten »Gutes Weibchen« genannt -
hofft, einen ménnlichen Thronfolger zu gebéren, damit sie nie
wieder ein Kind auf die Welt bringen muss. Prince Albert ist bei
ihr; er hélt ihre Hand, redet beruhigend auf sie ein, gesellt sich
aber schliefllich zu den drauflen vor dem Zimmer wartenden
Ministern. Die Wiege in der Ecke - aus bestem Mahagoni und



mit smaragdgriiner Seide ausgekleidet — hat die Form einer Mu-
schel. Die maritime Anspielung passt perfekt zum erstgebore-
nen Kind der Konigin der Meere und weist auf den Ruhm und
Glanz Englands hin, dessen Symbol, die weif3e Rose, als Stickerei
die Bettdecke ziert.

Als das Koniginnenkind nach qualvollen Stunden das Licht
der Welt erblickt, lachelt der Arzt bedauernd.

»Leider ein Madchen, Majestit.«

Die Konigin hebt trotz ihrer Bestiirzung matt die Hand.
»Schon gut. Das néchste wird ein Junge.« Zum Glick stehen
mehrere Kindermidchen mit hervorragenden Referenzen be-
reit.

Als das Themse-Kind nach qualvollen Stunden das Licht der
Welt erblickt, ruft einer der toshers frohlich:

»Arabella lebe hoch, es ist ein Junge!«

Die junge Mutter stiitzt sich auf die Ellbogen und reckt den
Hals, um ihren Sohn zu betrachten. Seine winzigen Finger, ro-
sigen Zehen, rundlichen Béckchen ... Er ist wunderschon. Thr
kommen die Tranen. Welche Aussichten hat ein so unschul-
diges, liebes Wesen in einer Welt voller Siinde, Kummer und
Leid?

»Kopf hoch, Madchen! Warum so niedergeschlagen?«, sagt
die alte Frau in tadelndem Ton. »Kannst stolz auf dich sein - das
Kind lebt und ist gesund.«

Doch Arabella weint so bitterlich, dass sie kaum sprechen
kann.

»Na, na, das wird schon. Sag, welchen Namen wirst du ihm
geben?«

Als auch auf diese Frage keine Antwort folgt, steuern die an-
deren toshers Vorschlége bei.

»Nenn ihn Themse - das ist genau der richtige Name!«, sagt
einer.



»Ja, dann ist er Vater Themse, wenn er erwachsen ist.«

»Und wenn er lange lebt, ist er irgendwann Groflvater Them-
se.«

»Wie wir’s mit Thomas — das klingt fast wie Themse.«

»Unsinn, du nennst ihn einfach Jack«, wirft ein anderer ein.
»Ich war mein Leben lang ein Jack - ist gar nicht schlimm.«

»Das sehe ich anders!«

»Was haltet ihr von Albert?«, fragt einer. »Wenn der Name
fiir den Mann der Konigin gut genug ist, reicht er fiir das kleine
Kerlchen allemal.«

»Ach, halt den Mund! Was redest du da?«, fahrt ihn die alte
Frau an. »Angstlich und feig ist er, dein Prince Albert, der ver-
weichlichte Mensch. Weif3t du nicht, dass er nicht um die Hand
von Victoria angehalten hat? Sie hat ihm den Antrag gemacht!
Wahrlich nicht der beste Mann fiir unsere gute Konigin. Mit
dem wiirde nicht einmal ich mich zufriedengeben!«

Alle kichern und feixen - bis Arabellas schrille Stimme den
Larm durchdringt.

»Werft ihn in den Fluss!«

Einer gluckst vernehmlich, weil er den Ausruf fiir einen wei-
teren Scherz tiber die Mitglieder der Konigsfamilie hilt, deren
Leben so vollkommen anders ist als das ihre. Doch der Rest der
Gruppe ist verstummt. Wihrend nach und nach alle die Bedeu-
tung von Arabellas Worten erfassen, wird das Entsetzen form-
lich greifbar. Die toshers sehen einander so schuldbewusst an, als
wiren sie Teil von etwas Verdorbenem, Abgriindigem gewor-
den, nur weil sie das Unsagbare gehort haben.

»Was redest du, Madchen?«, murmelt die alte Frau in das tiefe
Schweigen hinein.

»Schmeifdt das Kind ins Wasser. Ich kann es nicht grof3ziehen.
Soll sich die Themse um meinen Sohn kiitmmern.«

»Sch! Du versiindigst dich!«

10



Die junge Mutter schlidgt die Hinde vors Gesicht und stofit
einen erstickten, kehligen Schrei aus. Obwohl sie selbst kaum
fassen kann, was sie gleich sagen wird, gelingt es ihr nicht, zu
verhindern, dass es aus ihr hervorbricht.

»Ich kann das Kind nicht behalten. Ich finde ja kaum ge-
nug fiir mein eigenes Essen. Die meiste Zeit hungere ich. Mein
Mann, dieser Taugenichts, hat sich mit ganz schlimmen Leuten
eingelassen! Immer ist er wiitend, nie niichtern, und er arbeitet
nicht. Wenn er vom Alkohol ohnmaichtig wird, ist das fiir mich
ein Segen! Meint ihr, ein Mann, der seine Frau schlagt, vergreift
sich nicht auch an seinem Sohn? Mein armes Kind ...«

Die alte Frau reckt das Kinn und schiittelt den Kopf. »Du
horst mir jetzt zul«

»Du verstehst nicht, was ich - «

»Jedes Wort habe ich verstanden, und ich sage dir, dass die-
ser Junge dein Leben schoner machen wird - das spiire ich ganz
deutlich. Gib ihm ein bisschen Essen und ein bisschen Liebe,
und du wirst sehr viel mehr von ihm zuriickbekommen. Er wird
deine Last leichter machen, und du wirst stolz auf ihn sein. Kei-
ne Sorge, alles wird gut.«

Arabella weint jetzt lauter. Bei jedem Schluchzer beben ihre
Schultern, und ihre Zahne klappern vor Kélte und Angst.

Die alte Frau seufzt. Sie hat Hebammen von einem rétselhaf-
ten Zustand erzéhlen horen, den sie »Kindbettwahnsinn« nann-
ten und der angeblich frischgebackene Miitter befallt, ihnen den
Verstand raubt und sie in so abgrundtiefe Verzweiflung stiirzt,
dass manche nie wieder herausfinden. Und sie weif3, dass die
Behandlung darin besteht, der Patientin Abfithrmittel zu ge-
ben, sie zu schrépfen, zur Ader zu lassen und ihr grofle Mengen
Opiate zu verabreichen.

Leise fragt sie die anderen: »Wie konnen wir sie aufheitern?
Das arme Ding hat das heulende Elend.«
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»Gib ihr davong, sagt ein Mann und halt ihr eine Flasche mit
einer triibbraunen Fliissigkeit hin.

Laudanum. Ein Mittel, das die Nerven beruhigt, Schmer-
zen lindert und obendrein gegen Frauenleiden helfen soll. Es
schmeckt zwar schrecklich bitter, riecht aber sehr siif3, denn es
besteht aus Zimt, Safran, Alkohol und Schlafmohnextrakt.

Sie drédngen Arabella, einen Schluck zu trinken, und dann
noch ein bisschen mehr, sicherheitshalber. Sie fiigt sich. Ihr
Kopf sinkt auf die Brust, ihre Arme erschlaffen. Erschopft und
verzweifelt, wie sie ist, fallt die junge Frau in tiefen, traumlosen
Schlaf.

Das bringt die toshers in ein unerwartetes Dilemma. Wer soll
dem Kind nun einen Namen geben? Der Vater ist nicht greifbar,
die Mutter halb bewusstlos, halb von Sinnen. Die Sache duldet
keinen Aufschub, denn sie befinden sich in gefahrlicher Ndhe
zum Fluss. Seit unvordenklichen Zeiten beherbergen die Strudel
der Themse Geister und andere schauerliche Wesen. Teuflische
Spukgestalten, die auf der Jagd nach verwundbaren Seelen iiber
dem Wasser schweben, konnten jeden Augenblick niederfahren
und sich das Neugeborene holen. Und sollten die Geister aus-
nahmsweise Zuriickhaltung tiben, wiirde bestimmt der Geist
von William Kidd wie aus dem Nichts erscheinen. Der bertich-
tigte Seerduber kocht vor Wut, seit man ihn geteert, in Ketten
gelegt und an den Galgen gekniipft hat, wo seine Leiche drei Jah-
re lang hing und verweste. Das ist zwar mehr als hundert Jahre
her, doch Kidds Zorn ist nie verraucht, und er sucht dieses Ufer
noch immer heim.

Da die Lage ernst ist, beschlielen die toshers, die Sache selbst
in die Hand zu nehmen. Die alte Frau hebt das Kind in die
Hohe und sieht ihm in die graublauen Augen. Seltsamerweise
erwidert es ihren Blick. Es hat die ganze Zeit keinen einzigen
Schrei ausgestofien.
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»Du komischer kleiner Wurm, du!«

»So konnten wir ihn nennen, schldgt einer vor. »Ganz aus-
gezeichnet: Komischer wire sein Vorname und Kleinerwurm
sein Nachname. Besser geht es nicht!«

»Kommt nicht infrage!«

Das ungliickliche Kind, dem sowohl ein fiirsorglicher Va-
ter als auch eine starke Mutter fehlen und dem es das Schicksal
obendrein auferlegt hat, das Licht der Welt an einem Strom aus
Schmutz und Kot zu erblicken, verdient in den Augen der alten
Frau allen Beistand. Sie miissen ihm einen ehrwiirdigen Namen
geben, einen, der ihm das Dasein versiif3t und ihm durch die
Schwierigkeiten des Lebens hilft, anstatt es noch mehr zu ent-
mutigen. Sie denkt eine Weile nach und sagt schlief3lich:

»Der Name sollte Tapferkeit und Grofle ausdriicken. Ja — es
muss ein Name wie fiir einen Adeligen sein!«

»Dann nennen wir ihn am besten Eure Majestit.«

»Eure Durchlaucht.«

»Erhabenste Eminenz!«

»Warum nicht gleich Konig?«

»Konig ist gut«, erwidert die alte Frau. Und plétzlich strahlt
sie, denn sie hat eine neue Idee. »Und Konig Arthur ist noch
besser!«

»Ja, Konig Arthur - das ist es!«

»Dem Himmel sei Dank!«

»Dank sei dem Herrn!«

»So wie Konig Arthur mit dem Schwert im Stein?«

»Eher ein Konig Arthur der Abwasserkanile, wiirde ich sa-
gen.«

»... und der Elendsquartiere.«

»Dann ist es also beschlossene Sache, erklart der Mann, der
das Laudanum beigesteuert hat, und trinkt, wie um auf die Ent-
scheidung anzustoflen, einen groflen Schluck aus der Flasche
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Gin, die er im Mantel mit sich tragt. Dann wischt er sich iiber
den Mund und gibt die Flasche weiter.
»Arthur, Konig der Abwasserkanile und Elendsquartiere!«
Als dieser Arthur wird der Junge, der auf einem einsamen
Abschnitt des Themseufers in Chelsea unter den tief liegenden
Asten einer Eiche zur Welt kam, einst allen bekannt sein. Er ist
ein Kind des Flusses und wird es sein Leben lang bleiben.

¢

Obwohl die Mutter noch tief schlift, legen sie ihr das neugebo-
rene Kind an die Brust. Unter den Blicken der foshers beginnt
Arthur gemdchlich zu saugen, fast wie aus Hoflichkeit. Ohne
Wiege, die ihn trédgt, ohne Dach, das ihn schiitzt, liegt er auf
den ausgebreiteten Ménteln, die ihn vor der Kélte des schlam-
migen Bodens bewahren sollen, und sein Gesicht verzieht sich,
aber er weint nicht, sondern lauscht still den Gerauschen rings
um ihn, wihrend ein diinnes Rinnsal Milch aus seinem Mund-
winkel lduft.

Es beginnt wieder zu schneien. Dichte Flocken fallen in wei-
ten Bahnen vom Himmel, schimmernd vor dem Hintergrund
des gedampften Lichts. Ehe sie auf dem Boden landen, werden
sie bldulich und wirbeln in Kreisen, die sich nie tiberlappen und
sie nie schwindelig machen. Ein verspielter Tanz rastloser Geis-
ter. Der Sdugling sieht mit groflen Augen zu, und verbliifft von
der Schonheit der Welt, beginnt er zu licheln.

Eine der Flocken dreht im Wind Pirouetten, wihrend sie sich
rasch dem Boden néhert. Wasser in fester Form. Eine schwere-
lose Perle aus den Tiefen einer riesigen Himmelsmuschel. Lasst
sich anhand von etwas so Kleinem, Zartem ein ganzes Univer-
sum erfassen?

Diese Schneeflocke war einst in einem fernen Land ein Re-

gentropfen. Der wurde durch einen prachtvollen Palast mit
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einer grandiosen Bibliothek getragen, sah erlesene Gérten, herr-
liche Brunnen und entsetzliche Grausamkeiten. Die Flocke be-
wahrt die Erinnerung an ihre fritheren Leben in sich. Die Aura
eines assyrischen Konigs ist ihr eingeprégt wie ein unsichtbarer
Fingerabdruck. Sie landet sanft auf dem Gesicht des Sauglings,
zwischen seinen gedffneten Lippen.

Das Kind spiirt etwas Kaltes, Sauberes auf der Zunge, etwas,
das schwach metallisch schmeckt und unglaublich aufregend
ist. Der kleine Junge ballt seine Finger zur Faust und schiebt sie
sich in den Mund, um das Wunderding zu ergreifen, doch das
gelingt ihm nicht. Darauthin schreit er zum ersten Mal. Es ist
seine erste Enttduschung im Leben, der fritheste Kummer, dass
er etwas Schones, das ihn kurz beriihrt hat und augenblicklich
geschmolzen ist, nicht festhalten kann.

Ein Tropfen Milch und eine Schneeflocke verbinden sich im
Mund des Neugeborenen - und in den hintersten Winkeln sei-
nes Gedéchtnisses. Eines Tages — da ist der Junge viel dlter - wird
ihn ein Mensch, der nie Schnee gesehen hat, fragen, wie Schnee
schmecke, und er wird, ohne zu zdgern, antworten: »Schnee

schmeckt wie Muttermilch.«
¢

Arthur, Konig der Abwasserkanile und Elendsquartiere, wird
sich an seine Geburt erinnern. Er wird sich mit auflergew6hn-
licher Klarheit und allen Einzelheiten daran erinnern - an das
Tosen des Abwassers in der Nihe, an die Rinde eines krummen
Eichbaums, an die rauen Mintel unter ihm, an den Sdumen aus-
gefranst und von Ratten und Mdusen angenagt, an das lockige
goldblonde Haar, das der Frau auf die Schulter fiel, die ihn zur
Welt gebracht hatte und dann in den Fluss werfen wollte, vor al-
lem aber an das Gefiihl, als Eiskristalle auf seiner Zunge schmol-

zen ... Erinnerungssplitter, die fiir ihn immer zusammengeho-
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ren werden, ganz gleich, wie viele Jahre vergangen sind und wie
schmerzlich es fiir ihn sein wird, daran zuriickzudenken. Denn
dieses Kind, das seinen Geburtstag mit Queen Victorias Erst-
geborener teilt und von herzensguten toshers den Namen eines
legendiren Helden erhalten hat, ist ein ganz besonderes Kind.
Arthur Smyth besitzt ein ungewdhnlich gutes Gedichtnis fiir
das, was er sieht, hort und spiirt. So wie eine Schneeflocke oder
ein Hagelkorn - wie Wasser in jeglicher Form - sich immer er-
innern wird, kann auch er nicht vergessen. Was er gesehen, ge-
hort oder gespiirt hat — und sei es nur ein einziges Mal -, behalt
er fir immer. Eine wundervolle Gabe, werden viele sagen. Ein
Geschenk Gottes, werden andere hinzufiigen. Doch zugleich ein
schrecklicher Fluch, wie Arthur bald erfahren wird.
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Narin

Am Ufer des Tigris, 2014

Unter dem klaren, hellen Himmel sitzen eines Friihlingsnach-
mittags im Siidosten der Tiirkei, am Ufer des Tigris, mehrere zu-
meist alte Eziden beieinander. Sie sitzen im Halbkreis und sehen
zu, wie ein kleines Madchen in einem weifen Kleid mit heiligem
Wasser aus dem Lalis-Tal im Irak getauft wird.

Das Kind - es heif$t Narin und wird in diesem Monat neun
Jahre alt - hat feine Gesichtsziige: eine breite Stirn, eine gerade
Nase, schon gebogene Brauen iiber grofien, auffallend dunkel-
grinen Augen. Wihrend Narin dem Scheich lauscht, der fiir sie
betet, schief3t knapp tiber ihr ein Vogel auf das Gebiisch nieder.
Sie weif3 nicht, was fiir ein Vogel das ist. Sie blickt ihre Grofimut-
ter an, die stolz neben ihr steht. Die alte Frau kennt sich mit allen
Vogeln der Gegend aus und kann Hunderte ihrer Stimmen per-
fekt imitieren, doch Narin weif3, dass jetzt nicht der Moment ist,
um zu fragen. Sie konzentriert sich wieder auf die Zeremonie
und wartet respektvoll schweigend. Erst als ihre Stirn mit dem
heiligen Wasser besprengt wird, hebt sie den Blick aufs Neue.

Der erste Tropfen fallt auf die Braue, gleitet langsam hinun-
ter und bleibt in den langen, dichten, geraden Wimpern héngen,
deren Spitzen von der Sonne aufgehellt sind. Narin wischt ihn
lichelnd weg.

»Lamm des Glaubens«, ruft der Scheich. »Moge dein Lebens-
weg immer gesegnet sein.«

Die Wolfsmilchstauden rings um die Versammelten erzittern
im Wind, der plétzlich vom Fluss her in ihre Richtung weht.
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Narins Grofimutter spricht in die Stille hinein, und in jedem
Wort hallt ihre Liebe wider.

»Lamm des Glaubens, dilé min.«

Dilé min — mein Herz. Die Grofimutter driickt ihre Zunei-
gung aus, indem sie ihren Korper in eine Anatomie der Liebe
verwandelt. Vermisst sie Narin, sagt sie: »Komm, setz dich zu
mir, Ecke meiner Leber!« Um Narin aufzuheitern, ruft sie ihr zu:
»Nur Mut, Pulsschlag in meinem Hals!« Hat sie das Lieblings-
essen ihrer Enkelin gekocht, heift es: »Iss auf, mein Augenlicht!
Wenn dein Bauch voll ist, freut sich meiner!« Und wenn sie Na-
rin sagen will, dass jede Lebenspriifung etwas Gutes hat, rit sie
ihr: »Vergiss nie, meine Seele: Schliefit Gott eine Tiir, 6ffnet er
eine andere. Deshalb verzage nie, Luft in meiner Lunge!« Herz,
Leber, Magen, Lunge, Hals, Augen, Seele ... Als wiirde Liebe -
flieend, strémend, wie sie ist — darin bestehen, Merkmale so zu
vermischen, dass nicht mehr klar ist, wo das eigene Wesen endet
und das eines anderen beginnt.

»Moge das Leben gut zu dir sein, mein Kind, und mégest du
aus den Zeiten, in denen es nicht gut zu dir ist, stirker hervor-
gehenl«, ruft der Scheich.

Der zweite Tropfen féllt auf Narins Kragen; ein heller runder
Schatten - er dhnelt der Mitte einer Mondblumenbliite — bildet
sich auf dem weifSen Stoff.

Das Midchen tritt von einem Fuf$ auf den anderen und blickt
sich in der Erwartung um, dass die Welt jetzt, kurz vor dem Ende
der Zeremonie, verdandert wire. Doch alles sieht aus wie zuvor -
das Dornengestriipp, in dem sich der Saum ihres Kleids ver-
fangt, die zerkliifteten Uferfelsen, das sonnenverbrannte Gras,
das hier und da durch den Schotter spriefst, der Modergeruch
des schlammigen Tigris. Das alles ist so, wie es sein soll — auch
der Ausdruck auf den Gesichtern der Leute, die sich fiir sie

freuen und sich zugleich um sie sorgen. Erwachsene konnen ihre

18



Bedenken nicht gut verhehlen, ihre Freude und Neugier dagegen
erstaunlich gut. Bei den Kindern ist es genau andersherum. Die
konnen ihre Angste taktvoll zum Schweigen bringen und ihren
Kummer verbergen, schaffen es aber kaum, keine Freude zu zei-
gen. Einfach gesagt: Erwachsen werden heif3t, den Ausdruck rei-
nen Gliicks und reiner Freude zu unterdriicken lernen.

Narin kann ihre Sorgen gut verstecken — und sie hat viele.
Heute macht es sie traurig, dass ihr Vater nicht an der Taufe teil-
nehmen kann. Als beliebter und gesuchter Musiker, der in der
ganzen Region bei Hochzeiten und Beschneidungsfeiern auf-
spielt, ist er oft mehrere Tage am Stiick unterwegs. Er reist nicht
nur innerhalb der Tirkei, sondern auch im Irak und in Syrien,
und wenn er zuriickkommt, erzdhlt er lustige Sachen. Dann
bricht er wieder auf. Narin versteht, dass er nicht lange an einem
Ort bleiben kann, obwohl er sie liebt. Es heif3t, dass er so ist, seit
er die Liebe seines Lebens verloren hat — am selben Nachmittag,
in derselben Stunde 6ffnete sich die Tiir des Lebens fiir Narin und
schloss sich fiir ihre Mutter. Von diesem Tag an hat ihr Vater sich
trotz aller Versuche, ihm eine neue Frau zu finden, einer Wieder-
heirat verweigert, und das Kind wuchs bei der Grofimutter auf.

Die Grofimutter ist Narins Ein und Alles.

»Moge dieses geweihte Wasser Giite und Freundlichkeit in
dein Leben bringen und dich vor Kummer bewahren.« Der
Scheich hebt die Hand, um Narin mit dem dritten und letzten
Tropfen zu besprengen. »Moge es - «

Ein ohrenbetiubendes Wummern, das aus dem Bauch der
Erde zu kommen scheint, tibertont die letzten Gebetsformeln.
Erschrocken drehen sich alle in dieselbe Richtung.

Ein Bulldozer. Ein mit Schlamm bespritztes gelbes mecha-
nisches Ungeheuer. Nachdem der Motor dréhnend zum Leben
erwacht ist, setzt sich das Gefdhrt in Bewegung und rollt iiber
die Lichtung, wobei es schwarzen Rauch in die klare Luft blést.
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Knarzend und dchzend bringt es sich in den Vorwértsgang und
rumpelt auf die Versammelten zu, sodass der Boden bebt. Die
schwere Metallschaufel ragt in die Luft, bereit zuzuschlagen.

Diese Kolosse sieht man neuerdings tiberall. Seit die Ge-
gend von der tiirkischen Regierung fiir ein grofles Dammbau-
Projekt ausersehen wurde, erfiillt ein unertrégliches Getose die
weiten Ebenen des Tigris. Es wird endlos gehammert, geklopft,
gebohrt, gedrillt, gemischt und gehackt. Das Vorhaben ist um-
stritten, Umweltaktivisten und ortsanséssige Bauern protestie-
ren dagegen. Ausldndische Firmen, zunéchst an der lukrativen
Unternehmung interessiert, haben sich aus Sorge um den Men-
schenrechts-, Kulturgiiter- und Umweltschutz zuriickgezogen,
was die Baumafinahmen jedoch nicht aufhalten konnte. Jeden
Morgen machen sich an diesem Uferabschnitt Bagger, Kipp-
laster und Bulldozer auf den Weg, um riesige Mengen Basalt,
Lehm und Kalkstein abzutransportieren, aus denen das Fun-
dament fiir das dereinst grofite Wasserkraftwerk des Landes ge-
baut werden soll.

Wenn der Ilisu-Staudamm fertig gebaut ist, werden mehr
als achtzigtausend Menschen vertrieben, mehr als zweihundert
Dorfer und vierzig Weiler evakuiert sein. Vor Beginn der Ar-
beiten hat man die Bauern, die meisten von ihnen Kurden, zum
Verlassen der Hiuser gezwungen, ihre Felder und Gérten ent-
eignet und diese Menschen damit in tiefe Verzweiflung gestiirzt.
Der Staat hat ihnen fiir das beschlagnahmte Land symbolische
Summen tberwiesen, doch viele Familien, auch die von Narin,
rithren das Geld nicht an und weigern sich, dem miesen Han-
del zuzustimmen. Einige wollen den Staat verklagen, aber die
meisten in dieser Gegend sind arm, und der Staat hat schlicht
zu viel Macht. Gerichtsverfahren dauern Jahre und enden nicht
immer zugunsten des Klagers. Jedenfalls wird in der Zwischen-
zeit weitergebaut.
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Hasankeyf, eine antike Siedlung am Tigris, die einst Castrum
Kefa, »Felsenburge, hief3, wird tiberflutet sein, sobald das Was-
ser sechzig Meter hoch reicht. Thre Kalksteinfelsen, die Kirchen,
Moscheen und Schreine, die menschengemachten Hohlen und
die noch nicht ausgegrabenen Geheimnisse werden in einem
kiinstlichen See verschwinden. Eine zwdlftausend Jahre alte
Geschichte wird von einem Staudamm ausgel6scht, der fiinf-
zig Jahre Bestand hat - die Lebenszeit eines Maultiers. Die Re-
gion mit ihren Kirchen, Kapellen, Moscheen, Klostern, Syna-
gogen und Schreinen hat bereits viel von ihrem Erbe verloren.
Die meisten Bewohner sind schon in gréf8ere Orte in der Region
gezogen und, von den Traditionen abgeschnitten, die sich stets
bewahrt haben, im Trubel des Stadtlebens aufgegangen. Zuriick
blieben fast nur die Alten. Sie zogerten den Umzug bis zur letz-
ten Sekunde hinaus; sie trennten sich am schwersten von ihren

Erinnerungen.
¢

Der Bulldozer bleibt nur wenige Zentimeter von Narin entfernt
vor den Versammelten stehen. Der Fahrer, ein Mann mit einem
Walrossbart, betitigt den Bremshebel und steckt den Kopf aus
dem Fenster.

»Was habt ihr hier zu suchen? Haut ab! Das ist eine staatliche
Anordnung!«

»Wir sind gleich fertig, Effendi«, erwidert der Scheich. »Ich
bitte Sie, geben Sie uns noch ein paar Minuten!«

»Fertig mit was?«, fragt der Mann argwohnisch. »Was treibt
ihr hier eigentlich?«

Der Scheich presst die Lippen zusammen, weil er dem Frem-
den nicht sagen will, dass eine Tauffeier stattfindet. Nur einen
Satz stofit er hervor: »Wir leben hier.«

»Nicht mehr lange. Warum seid ihr noch nicht gegangen? Thr
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habt Befehl, in die Stadte zu ziehen. Ohne euch kommt das Pro-
jekt viel schneller voran. Ihr haltet den ganzen Betrieb auf.«

Die Grofimutter macht einen Schritt nach vorn und ver-
schrinkt die Arme tiber der Brust. »Kannst du nicht dort drii-
ben graben, Sohn?«

»Nein, kann ich nicht. Mir ist heute danach, genau hier zu
graben«, entgegnet der Mann, den es érgert, dass sich ihm eine
Frau entgegenstellt.

»Es ist doch egal, wo du anféangst.« Die Grofimutter reckt re-
solut das Kinn. »Ihr grabt ja sowieso die ganze Gegend um.«

»Ich fahre nicht von hier weg, Frau. Und ihr haut jetzt besser
ab, und zwar sofort — verschwindet! Sonst reiche ich eine Be-
schwerde ein, weil ihr die Arbeit eines Staatsbediensteten behin-
dert. Dann kriegt ihr richtige Probleme!«

Ohne die Reaktion abzuwarten, zieht der Mann den Kopf
wieder ein. Bevor er den Motor anlésst, stof3t er leise etwas her-
vor, was niemand hort. Doch Narin, die am nichsten steht, liest
es ihm von den Lippen ab.

»Verfluchte dreckige Teufelsanbeter!«

Gleich darauf dréhnt der Motor los. Nach der Stille zuvor ist
der Liarm ohrenbetdubend.

Reglos sehen die bestiirzten Menschen zu, wie der Bulldozer
Brocken um Brocken Schwemmboden aus dem Uter des Tigris
herausholt und die Knochen vorsintflutlicher Tiere und schlum-
mernde Steine aufwiihlt, Zeugen der jahrtausendealten Ge-
schichte des Zweistromlands. Die Maschine fahrt vor und zu-
riick, erfasst mit ihrem Maul Pflanzenknollen unter der Erde
und reifit die Wurzeln ldngst geféllter Baume heraus, die von
der Schaufel herunterhéngen, als wire das Ganze eine giganti-
sche Zahnextraktion.

»Gehen wir ein Stiick weiter«, ruft der Scheich tiber den

Krach hinweg, »sonst bekommen wir Schwierigkeiten.«
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Die anderen folgen ihm schweigend hintereinander am Fluss
entlang und suchen am Ufer nach einer Stelle, an der das Ge-
drohn etwas weniger laut ist.

»Hier konnten wir bleibeng, schlagt der Scheich vor und deu-
tet auf ein unbewachsenes Stiick Boden. »Was meint ihr?«

Wihrend sie erneut einen Halbkreis bilden, spiiren sie, wie
der Blick des Bulldozerfahrers durchs Fenster dringt und jede
Bewegung der Gruppe verfolgt.

»Wir miissen uns beeilen«, mahnt der Scheich, der seine Ner-
vositit nicht verbergen kann. Er halt die Flasche mit dem rest-
lichen Weihwasser in die Hohe und stellt sich wieder so hin wie
zuvor. »Mein Kind, mége es dir - «

Kaum hat er diese Worte gesprochen, hilt er inne, und sein
Gesicht wird bleich. Der Bulldozer fahrt auf die Versammelten
zu. Das monstrose Gerit ist schon erschreckend nah, da senkt
es die Schaufel und beginnt zu graben, sodass keiner mehr sein
eigenes Wort versteht.

Wieder ziehen sie ab.

¢

»Der Mann wird uns nicht in Ruhe lassen, sagt der Scheich. »Er
tut das mit Absicht, um uns einzuschiichtern.«

»Wir hatten nicht herkommen sollen. Das war keine gute
Idee«, erwidert ein Nachbar.

Von ihm aus hitte das Ritual auch im Dorf vollzogen wer-
den konnen; sie hatten sich nicht erst zum Tigrisufer schlep-
pen miisssen, denn anders als bei den Manddern — den Anhén-
gern von Johannes dem Téufer — wird der Korper des T4uflings
bei den Eziden nicht vollstdndig in flieflendes Wasser getaucht.
Doch Narins Grofimutter wollte unbedingt in der Nihe des
Flusses sein, und sie hat, wie jeder weif3, einen starken Willen.

Eigentlich - darin sind sich alle einig - hitte die Taufzere-
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monie, mor kirin, im Lalis-Tal durchgefithrt werden miissen,
im wichtigsten Heiligtum der Eziden in einem friedlichen, von
sanft gewellten Bergen umgebenen Tal nordlich der irakischen
Stadt Mossul. Narin hitte wahrend der Feier einen Kranz aus
Bliiten tragen sollen — Narzissen, Immergriin, Gardenien. Sie
hitte von der heiligen Zemzem-Quelle trinken und darauthin
an der Weiflen Quelle, Kaniya Sipi, getauft werden sollen — an
dem einzigen Ort der Welt, der sicher und sauber geblieben
ist, als Gott die Sintflut auf die Erde sandte. Das Wasser dieser
Quelle bildet namlich einen wundersamen Wirbel, sodass es
sich nie mit dem schlammigen, schmutzigen Wasser der grof3en
Flut vermischte und seine Reinheit fiir immer bewahrt hat.

Doch die Umsténde haben es der Familie bisher unméglich
gemacht, das Kind in den Irak zu bringen. Das Geld war knapp,
der rechte Moment schien nie gekommen. Auflerdem hat sich
Narins Gesundheit in letzter Zeit verschlechtert. Deshalb hat
man dieses Jahr einen Qewwal damit beauftragt, Wasser in einer
versiegelten Flasche aus dem ehrwiirdigen Lalis-Tal zu bringen.
Obwohl die Taufe moglichst frith im Leben stattfinden sollte —
und bei Midchen frither als bei Jungen -, kommt es durchaus
vor, dass Kinder erst spiter in den Glauben eingefiihrt werden,
weil sie krank sind oder nicht reisen kénnen.

»Vielleicht kommen wir besser ein wenig spéter noch einmal
her«, sagt der Scheich. »Oder wir fithren die Zeremonie im Dorf
zu Ende.«

»QOder es ist ein Zeichen, sagt Narins Grofimutter. »Vielleicht
soll es nicht sein.«

Der Scheich runzelt die Stirn. »Was willst du damit sagen,
Besma?«

»Vielleicht sollte der letzte Tropfen nicht auf sie fallen.« Die
alte Frau schiittelt den Kopf. »Wahrscheinlich waren der Ort und
die Zeit nicht glinstig.«
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»Sollen wir die Zeremonie verschieben, Besma?«

Die GrofSmutter nickt kaum merklich. »Ja, verehrter Scheich.«

Ein Schauder des Unbehagens durchfihrt die Versammlung.

»Aber deine Enkelin wird immer éalter«, gibt eine Nach-
barin zu bedenken. »Sie hitte schon lingst getauft werden miis-
sen.«

Eine andere Nachbarin sagt: »Das stimmt. Wenn du es auch
nur um ein paar Wochen verschiebst, sind wir beim néchs-
ten Versuch vielleicht lingst weg. Die Lage ist schon jetzt sehr
schlimm. Keiner weif3, wer von uns morgen noch hier ist.«

In der ganzen Region sind Menschen aller religiosen Bewe-
gungen, Glaubensbekenntnisse und Stammeszugehorigkeiten
von dem Bau des Staudamms betroffen. Doch fiir die winzige
Gemeinde der Eziden kommt zu der Trauer um den Verlust ih-
res ererbten Landes die Angst, dort, wohin man sie umsiedeln
wird, diskriminiert zu werden. Es ist nie leicht, die Heimat zu
verlassen; ohne Ort, an den man gehen kann, fillt es noch sehr
viel schwerer.

In den vergangenen Jahrzehnten ist das Tal, in dem sie leben,
ausgetrocknet. Es ist geschrumpft und an den Rédndern schrum-
pelig geworden wie angesengtes Pergament. Viele Familien sind
nach Europa gegangen und zu Immigranten in Landern gewor-
den, in denen die Sonne ihr goldenes Haupt monatelang nicht
erhebt. Manche besuchen die Heimat im Sommer und helfen,
Brunnen und Schreine zu reparieren, doch keiner plant, fiir im-
mer zuriickzukehren. In Weilern und Dérfern, in denen ihre
Vorfahren einst zu Tausenden gut lebten, wohnen jetzt nur
noch ein paar Dutzend Eziden. Die Grofimutter sagt, dass sie
die Letzte sein wird, die geht, weil sie ihre Pistazienbaume nicht
alleinlassen kann. Doch vor allem vom Fluss kann sie sich nicht
trennen. Sie spaziert oft an sein Ufer und klagt, dass der Boden
unter ihren FfSen bald tiberflutet und eine jahrtausendealte Ge-
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schichte verschwunden sein wird, denn sie weif3, dass dies ihre
letzten Gebete zum Tigris sind.

In Hasankeyf und rings um den Ort gab es einst eine gro-
Be, blithende Ezidengemeinde, Menschen, die durch Sitte und
Glauben, Geschichten und Lieder miteinander verbunden wa-
ren. Thre Zahl schwand mit jedem Jahrzehnt der Entbehrung,
Abwanderung und Zwangskonvertierung. Inzwischen leben
noch ganze zwolf Leute im Dorf, und morgen werden auch sie
nicht mehr da sein.

»Ich habe nachgedacht, sagt die Grofimutter. Aus ihrer Mie-
ne spricht Entschlossenheit und Liebe. »Narin ist mein Herz-
schlag, das Licht meiner Augen. Gott weif3, was sie mir bedeu-
tet. Ich wollte immer, dass sie im heiligen Lalis-Tal getauft wird,
nicht hier, wo sie die Erde aushohlen und der Tigris so leiden
muss, dass — « Sie macht eine Handbewegung zum Fluss hin und
ldsst den Satz unvollendet.

Der Scheich holt schnaufend Luft. »Du willst mit dem Kind
in den Irak?«

»Ja, ehrwiirdiger Scheich. Wir konnten so viele Jahre nicht
hin. Aber mein Schwiegersohn soll im Sommer bei drei grofien
Hochzeiten in Mossul musizieren, und vielleicht nimmt er uns
mit. Ich werde mit ihm reden und herausfinden, was er dariiber
denkt. Wenn er einverstanden ist, lsst es sich bestimmt machen.
Trotzdem bin ich sehr dankbar, dass ihr heute alle hier wart.«

Sie 6ffnet eine grofie Tasche, die mit bunt verpackten Siiflig-
keiten gefiillt ist, und verteilt die Leckereien als Dank fir die
Teilnahme an dem heiligen Ereignis unter den Anwesenden.

»Gott segne eure Fiifle, liebe Nachbarn. Mogen eure Zehen
nie tiber einen Stein stolpern.«

»Das Gleiche fiir dich, alte Seele«, erwidert der Scheich und

seufzt.
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Narin wird von allen umarmt, und obwohl die Zeremonie nicht
zu Ende gefiithrt worden ist, bekommt sie Geschenke — Sack-
chen mit getrocknetem Rosmarin, einen Flakon Nelkendl, einen
Tiegel Rosenbliitensalbe, ein Glas Aprikosenmarmelade, einen
Kranz aus duftenden Blumen ... Zuletzt iiberreicht ihr der
Scheich die Flasche aus dem Lalig-Tal, die das Kind mit grof3er
Sorgfalt in die Vordertasche seines Kleids schiebt, weil es um die
Bedeutsamkeit des Wassers weif3.

»Wir ziehen jetzt besser los«, sagt ein Nachbar. Das Dorf ist
zwar nicht weit entfernt, doch die Nachmittagshitze, die spiir-
bar stirker geworden ist, wird die Riickkehrer langsam machen.

»Geht vorause, ruft die Grofimutter. »Wir kommen gleich
nach.«

Diesmal iiberraschen ihre Worte niemanden. Alle wissen,
dass Besma gern am Tigris ist und wie von einer unsichtbaren
Kraft zum Wasser hingezogen nie eine Gelegenheit versaumt,
Zeit am Fluss zu verbringen. Sie nimmt Narin immer mit, bringt
ihr die Namen der Pflanzen am Ufer bei und erklart, wie sie als
Heilmittel oder zum Kochen genutzt werden konnen. Sie sam-
meln gemeinsam Baumharz, mit dem sie Platten und Schiisseln
aus Holz impréignieren konnen, und Wurzeln, Blitter und Rinde
zum Firben.

»Die Geschenke nehmen wir mit nach Hause, dann habt ihr
die Héinde frei«, sagt der Scheich. »Aber seid vorsichtig und
kehrt nicht zu spat zuriick.«

»Keine Sorge, ehrenwerter Scheich, es wird nichts passieren.
Vielleicht zeige ich Narin, wie man Rohrkolben sammelt - jetzt
ist genau die richtige Zeit dafiir.«

Eine Nachbarin beugt sich zur Grofimutter und fliistert:
»Besma, meine Liebe, willst du wirklich in den Irak? Du bist alt,
und Narin ist krank, die Arme. Und auf den Straflen soll es un-

sicher sein.«
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»Ja, aber wann war es je besser? Nicht seit Menschengeden-
ken. Wann hitte es hier in Mesopotamien keine Probleme gege-
ben?«, erwidert die Grofimutter nachdenklich. »Das Reisen war
immer schwierig. Narin soll das Lalig-Tal mit allen Sinnen erle-
ben, solange ihr das noch moglich ist.«

Narin war bei ihrer Geburt ein ruhiges, gesundes Kind. Ohne
sich dessen bewusst zu sein, dass sie keine Mutter hatte, trat sie
mit grofSer Entdeckerlust und Neugier ins Leben. Sie wurde mit
Ziegenmilch, saurer Joghurtsuppe und Krautertinkturen grof3-
gezogen und griff nach den Perlen, die zur Abwehr von bdsen
Geistern tiber ihrer Wiege hingen. Sie kicherte, wenn ihr Va-
ter Grimassen zog, und als sie grofler war, jagte sie die Hithner
im Hof und sprang unbekiimmert iiber Griben. Doch die un-
bekannte Krankheit, die sie befiel, bevor sie in die Schule kam,
schreitet rasch fort, und seit letztem Jahr verschwindet die hor-
bare Welt fiir sie immer 6fter hinter wiederkehrenden Summ-
und Pfeifgerduschen. Der Ubergang von Geriuschen zu Stille
wird sich langsam vollziehen, aber er ist unwiderruflich.

Der Arzt in der Uniklinik in Diyarbakir hat gesagt, dass sie
sich wappnen sollten. Schon in acht Monaten wird Narin voll-
kommen taub sein. Eine seltene Erbkrankheit. Zuerst wird sie
keine hochfrequenten Tone mehr horen. Dann wird sie nichts
mehr verstehen, wenn mehrere Menschen gleichzeitig sprechen.
Das passiert nicht tiber Nacht, sondern allméhlich. Thr Hor-
bereich wird von den Réndern her kleiner werden, wie durch
einen Vorhang, der sich nach dem letzten Akt eines Theater-
stiicks schliefit. Nicht mehr lang, und sie wird eines Morgens
aufwachen und bemerken, dass der Chor der Schwanzmeisen,
Haubenlerchen, Rauchschwalben und Bachstelzen verstummt
ist. Sie wird nie wieder den Freudenschrei eines Kindes horen

oder den Pfiff eines Zugs, der in der Ferne verschwindet, und
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auch das Bloken neugeborener Limmer wird es fiir sie nur noch
in der Erinnerung geben.

Die Grofimutter mochte, dass Narin, bevor es so weit ist, zum
ersten und letzten Mal die Vogel, das Gemurmel und die Gebete
im heiligen Lalig-Tal hort. Sie soll den einzigen Ort auf der Welt
sehen, an dem sich Verzweiflung in Hoffnung verwandelt und
selbst die einsamste Seele getrostet wird.

¢

Als alle anderen weg sind, schlendern die alte Frau und das Kind
am Ufer des Tigris entlang, neben sich ihre Schatten. Sie gehen
an dornigem Riedgras vorbei und bahnen sich einen Weg durch
dickes Schilf- und Binsengestriipp. Immer wenn sie kurz ste-
hen bleiben und das Geréusch ihrer steten Schritte verstummt,
horen sie Frosche quaken und Insekten sirren. Gelegentlich
machen sie eine Pause, um Pflanzen zu betrachten. Auf dem
fruchtbaren Schwemmland des Tigris gedeiht eine reichhaltige
Vegetation. Die Grofimutter fithrt Narins Finger und lehrt ihre
Enkelin, Pflanzen allein durch Berithrung zu erkennen. Blatter
sind sehr kompliziert, lernt das Kind. Es gibt ledrige mit tief lie-
genden Adern, andere wirken wéchsern und sind glatt, wieder
andere mit einem feinen Gespinst iiberzogen, das an den ersten
Lippenflaum eines halbwiichsigen Jungen erinnert.

»Grofimutter?«

»Hm?«

»Wenn ich nichts mehr héren kann, vergesse ich dann deine
Stimme?«

»Niemals, das ist unmoglich. Das Ohr vergisst nie, was das
Herz einmal gehort hat.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Meine Stimme wird immer bei dir sein, auch wenn ich

schon lange tot bin. Ich bin ndmlich in dir drin - hier ... und
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hier.« Die Grofimutter beriihrt Narins Schlifen. »Und du bist in
mir. So ist das, wenn man jemanden liebt — dann trédgst du sein
Gesicht hinter den Lidern und hast seine Stimme im Ohr, und
sogar wenn du tief schlifst, siehst und horst du ihn im Traum.«

Das Midchen neigt den Kopf zur Seite und tiberlegt. Der
Gedanke ist zwar trostlich, aber ziemlich ratselhaft. Doch dass
ihre Grofimutter immer wundervoll rétselhaft ist, weifl Narin
inzwischen. Einen friedlichen Moment lang, kaum linger als
ein Atemzug, ruht sie im warmen Mitgefiihl der alten Frau und
vergisst alles, was sie betriibt. Dann ist das Gefiihl vorbei, und
das Kind sagt: »Der Mann in dem Bulldozer ... Der war nicht
nett.«

»Da hast du recht, mein Herz.«

»Er hat ein boses Wort zu uns gesagt, ich hab’s gehort.«

Die Grofimutter sieht ihre Enkelin erstaunt an. Narin beif3t
sich auf die Lippe, wie sie es immer tut, wenn sie verwirrt oder
besorgt ist.

»Wovon redest du, Kind?«

»Er hat uns Teufelsanbeter genannt.«

Die Miene der alten Frau wird diister. »Sprich dieses Wort
nie laut aus!«

»Aber warum hat er es gesagt?«

»Vielleicht hat er etwas anderes gemeint.«

Das Médchen schiittelt den Kopf. »Nein. Und es war nicht
das erste Mal. Im Krankenhaus ist es auch passiert. Als Baba mit
dem Arzt geredet hat, musste ich im Gang warten. Da kam ein
Putzmann vorbei und hat gesagt: Die dreckigen, siindigen Teu-
felsanbeter — was haben die hier zu suchen? Er hat uns gemeint.«

In einem Gestriipp ertont der Schlag einer Wachtel - einzel-
ne gurrende Rufe rasch nacheinander. Kaum ist der Vogel ver-
stummt, fragt die GrofSmutter: »Hast du das deinem Vater er-
zahlt?«
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»Nein, ich wollte ihn nicht traurig machen.« Narin faltet die
Hénde im Schof3. "Warum nennen uns die Leute so?«

»Hor zu, meine Seele. Manche Leute sagen Dinge iiber uns,
die nicht stimmen. Sie verbreiten Liigen, die uns schaden, und
Verleumdungen, die uns verletzen. Dazu haben sie zwar kein
Recht, aber sie tun es trotzdem. Sie beschimpfen uns nicht, weil
sie uns gut kennen, sondern im Gegenteil, weil sie nicht wissen,
wer wir sind.«

»Aber das ist verriickt! Ich gehe doch nicht herum und sage
schreckliche Dinge tiber Leute, die ich gar nicht kenne!«

»Du nicht. Aber du bist eben klug.«

Mit dieser Antwort gibt sich Narin nicht zufrieden. Sie will
nicht klug sein. Sie will verstehen, warum Menschen sind, wie
sie sind, und herausfinden, ob sie sich dndern konnen.

Die Grofimutter spiirt, wie enttduscht ihre Enkelin ist, und
oftnet eine weitere Tasche. Darin liegen Fladenbrote, in ein Tuch
gewickelt, um sie warm zu halten, bestrichen mit Butter aus
Schafsmilch und mit Krauterkise gefiillt. Jeden Morgen sitzt die
alte Frau bei Tagesanbruch auf einem Hocker im Hof und backt
solche Brote. Sie teilt den Teig in einzelne Klumpen, klopft sie
rund, schlégt sie an den Tandurofen und backt sie, bis sie schon
aufgegangen und knusprig sind. Narin ist ganz verriickt danach.

»Iss, Kind. Wenn der Bauch leer ist, ist das Herz schwer.«

Narin beifdt in ihr Brot, und Krauter und Butter vermischen
sich in jhrem Mund. Langsam kauend, sagt sie: »Ich verstehe das
einfach nicht ...«

»Die Welt ist eine Schule, und wir sind die Schiiler. Jeder lernt
etwas, wihrend er diese Schule besucht. Manche Menschen neh-
men Unterricht in Liebe und Giite, manche leider in Beleidi-
gung und Gemeinheit. Aber die besten Schiiler sind diejenigen,
die in ihren Begegnungen mit Grausamkeit und Bedrdngnis
zu mitfithlenden, grofiherzigen Menschen werden. Die andere
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nicht fiir das Leid bezahlen lassen, das sie selbst erfahren muss-
ten. Und was man auf dieser Schule gelernt hat, nimmt man mit
ins Grab.«

»Aber warum hassen sie uns so?«

»Hass ist ein Gift, das in drei Tassen aufgetischt wird. Der
Hass in der ersten Tasse besteht darin, die zu verachten, die man
begehrt — man will sie besitzen. Das ist reiner Hochmut. Der
in der zweiten zeigt sich, wenn man den verabscheut, den man
nicht versteht. Das geschieht aus Angst. Und der in der dritten
ist der Hass auf alle, die man verletzt hat.«

»Aber warum?«

»Weil sich der Baum merkt, was die Axt vergisst.«

»Was heifdt das?«

»Dass nicht der die Narben tragt, der sie verursacht hat, son-
dern der, dem die Wunden zugefiigt worden sind. Wir haben
nur unsere Erinnerung. Wenn du wissen willst, wer du bist,
musst du die Geschichten deiner Ahnen kennenlernen. Die Ezi-
den werden seit Menschengedenken verkannt, verleumdet und
misshandelt. Unsere Geschichte ist voller Verfolgung und Leid.
Zweiundsiebzigmal hat man uns schon massakriert. Unser Blut
hat den Tigris rot gefirbt, unser Schmerz hat den Boden aus-
gedorrt, aber sie hassen uns noch immer.«

Narin greift in die Tasche ihres Kleids und zieht die Flasche
aus dem heiligen Lalis-Tal heraus. Sie hlt sie in die Sonne und
splirt die Liebkosung des Lichts, das vom Glas reflektiert wird.
Dann dreht sie die Flasche um und wartet, dass der letzte Trop-
fen herausfallt. Wasser in fliissiger Form. Sie kann nicht wissen,
dass der Tropfen einst eine Schneeflocke in einem fernen Land
war und auf die damals reichste und grofite Stadt niederfiel, de-
ren Schlote Wolken aus Rauch und Schwefel ausstiefien. Dass
er die Geburt eines Jungen erlebte und die Kraft eines anderen
Flusses. So verginglich er ist, trigt er doch die Erinnerung an
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seine fritheren Leben in sich. Sanft und leicht zitternd landet er
auf der Hand des Médchens.

Narin hilt ihn wie eine kostbare Perle, und sie wird trau-
rig. Alles scheint zu Ende zu gehen. Hasankeyf wird wegen des
neuen Damms bald tiberflutet sein. Dann kann sie nicht mehr
mit ihrer GrofSmutter Wurzeln und Kréauter suchen. Und auch
ihr Gehor wird verschwinden, genau wie die Landschaft, die
ihre Heimat ist.

Das Kind und die alte Frau schweigen. Der Fluss neben ihnen
flieft schnell und wild und rollt die Kiesel auf seinem Grund, als

waren sie Wurfel.
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