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»I’ll stare directly at the sun,
but never in the mirror.«

Taylor Swift





0.

Ich höre ihre Stimme, und der Schreck zieht mich an 
meinem Nabel einmal quer durch den Raum.  

Ohne dass ich es will, falle ich zurück in eine andere Zeit, 
in ein anderes Leben. Mein Kopf reißt ruckartig herum. 

Sie sieht aus wie damals und gleichzeitig auch nicht.  
Es ist, als hätte jemand an einem Bild herumradiert, 
 einige Konturen verwischt und an anderer Stelle ver-
stärkt, ich merke, dass mein Verstand überfordert ist. 

 Alte und neue Information, Erinnerung und Gegenwart 
passen nicht ganz aufeinander.



Blut ist dicker als Wasser, steht im Alten Testament. Aber nur, 
weil es im Alten Testament steht, muss es nicht zwangsläufig 

erfunden sein. Viskosität ist ein Begriff aus der Physik und 
 beschreibt, wie dickf lüssig ein Fluid ist. Die Viskosität von 

Blut beträgt durchschnittlich ca. 4,5 mPas – schwankend und 
abhängig von weiteren Faktoren.

Wasser hat – je nach Temperatur – einen Wert um 1.  
Na gut, also ist Blut dicker als Wasser.

Viskosität.
F Viskosität.

FU Viskosität.
FUC Viskosität.

FUCK Viskosität.

Wirklich?

Die Jugend ist immer so drastisch.

Was ich eigentlich sagen will, ist, dass ich im Frühjahr 2003 
eine Frau traf, die alles war und alles sein konnte, was sie 

wollte, und für mich war sie
verdammt dickes Wasser.



TEIL I





Anfang der Nullerjahre zogen meine Mutter, meine kleine 
Schwester und ich um. Damals war ich vierzehn, meine 
Schwester Nadine erst acht. Die Existenz meiner Schwes-
ter – ich muss es leider so drastisch sagen – lässt sich maß-
geblich als Versuch meiner Eltern deuten, ihre Ehe zu ret-
ten. Oder ihre Liebe. Oder auch nur einen Restfunken 
Zuneigung. Bis heute ist mir unbegreiflich, wie zwei er-
wachsene Leute allen Ernstes auf die Idee kommen kön-
nen, dass das funktioniert.

Aber man hört ja doch immer wieder davon.
Meiner Schwester hat das nicht wirklich gutgetan. Sie 

erlebte unsere Eltern nie oder nur selten als zwei, die sich 
einen Blick zuwerfen, der eigentlich nicht für Kinderaugen 
gedacht ist. Ihr wisst, was ich meine, Blick, Blick zurück, 
geh du doch mal raus auf den Spielplatz, Plastikteller mit 
Spinat- und Fischstäbchenresten vom Kind in die Spüle 
gepfeffert, nackter Arsch auf Küchentisch, Stimmbänder 
rau gestöhnt. So ungefähr.

Ich hatte diese Blicke in meiner frühesten Kindheit 
noch zwischen meinen Eltern erlebt, auch wenn ich sie 
 damals natürlich nicht umfassend deuten konnte. Aber sie 
hinterließen in mir ein Gefühl, das Kindheitspädagogen 
sicher begeistert beklatschen würden, es war das Gefühl 
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von Hier ist alles in Ordnung, hier muss sich niemand Sorgen 
machen. Urvertrauen, Bindung, dies das. Sorgen machte 
ich mir erst dann, als diese Blicke weniger wurden. So ver-
suchte ich schon in meiner frühesten Kindheit, Momente 
des Glücks für meine Eltern künstlich zu erzeugen. Ich tüf-
telte an ihrer Beziehung herum wie eine kleine therapeu-
tische Handwerkerin. Ich kochte kleine Kindergerichte aus 
kleinen Kinderzeitschriften nach, die die kulinarische 
 Ebene von überbackenem Toast mit einer Cocktailtomate 
als Garnierung in der Regel nicht überstiegen. Dabei fühlte 
ich mich allerdings so, als hätte ich ihnen eine höchst 
 romantische Candlelight-Dinner-Situation verschafft, wäh-
rend sie ganz elternmäßig Begeisterung heuchelten für die-
se Gerichte, die den Namen Gericht nicht im Mindesten 
verdienten, und ich stand daneben wie die Chefköchin 
höchstpersönlich und erfreute mich an meinen sogenann-
ten kleinen, feinen Plänen.

Ich schrieb Zettel mit Botschaften und versteckte sie 
überall in der Wohnung. Darauf stand dann so was wie 
»Wer das liest, muss Mama auf den Mund küssen«. Fand 
ein Elternteil einen dieser Zettel, beobachtete ich den 
 Moment der Ausführung vom Türrahmen aus und freute 
mich wie eine Schneekönigin über die erfolgreiche Umset-
zung meiner kleinen Pläne. Je seltener meine Eltern sich 
mit dem Glücklich-Blick ansahen, umso heftiger und ver-
zweifelter wurden meine kleinen Pläne. Reagierten meine 
Eltern zu Beginn noch mit leicht beschämter Freude und 
tauschten sogar manchmal den von mir erhofften Blick, so 
wurden ihre Reaktionen mit der Zeit kühler. Als ich meine 
Mutter einmal einen Zettel mit der Botschaft »Wer das 
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liest, muss Papa ganz fest in den Arm nehmen« öffnen sah, 
im Inneren schon bereit für einen wärmenden Moment 
voll elterlicher Liebe, bemerkte ich zum ersten Mal einen 
ganz anderen Ausdruck auf ihrem Gesicht. Eher so, als öff-
nete man den Deckel des Biomülls und entdeckte, dass es 
angefangen hatte zu schimmeln. Mein Vater, der ebenfalls 
auf den Zettel schielte, lachte auf eine unangenehm nervö-
se Art, die ich noch nie an ihm festgestellt hatte, und dann, 
sehr unbeholfen, sodass möglichst wenig Körper anderen 
Körper berührte, drückten meine Eltern sich steif unter 
meinen großen Augen. Es war eine riesige Enttäuschung.

Einige Wochen später sah ich durch den Spalt des Wohn-
zimmers, wie mein Vater in der Fernsehzeitschrift einen 
weiteren meiner Ehe-Rettungs-Zettel fand. Ich schaute mit 
einem leisen Lächeln zu, wie er ihn eine Weile betrachtete 
und die Botschaft las. Schließlich – nach einigen stillen 
 Sekunden – zerknüllte er ihn in seiner Hand.

Gefrorenes Lächeln auf meinem Gesicht. Während er 
vom Sofa aufstand, in die Küche ging und dort den Papier-
müll öffnete, stand ich mit klopfendem Herzen und einem 
schmerzhaften Gefühl, das sich heiß und eklig von meinen 
Oberschenkeln bis zum Hals hochzog, im dunklen Flur 
und kämpfte gegen die Erkenntnis an, dass meine kleinen 
Pläne gescheitert waren.

Aber meine Bestrebungen, mich zu kümmern, wären ja 
wirklich recht einfallslos gewesen, wenn sie sich nicht 
 variabel einsetzen ließen. Eine Festanstellung im Lebens-
handwerk, dem selbstlosesten aller Berufszweige, endete 
nicht nach einem kleinen Misserfolg.

Einige Zeit später sah ich meine kleine Schwester erste 
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tapsige Schritte in Richtung von Armen machen, die nicht 
ausgebreitet waren, die keine Kapazitäten und keine Kraft 
hatten für die erbetene Zuneigung. Und, na klar, öffnete 
stattdessen ich meine Arme für sie, und wie ich sie öffnete. 
Als mir dann auch noch einfiel, dass Nadine vermutlich 
niemals gesehen hatte, wie meine Eltern sich – ohne Zet-
telzwang – küssten, sah ich vermehrten Handlungsbedarf. 
Neue kleine Pläne wurden geschmiedet. Diesmal für meine 
Schwester.

Schnitzeljagden bei uns zu Hause, Gutenachtgeschich-
ten, Abenteuer zwischen heißer Lava und Steinen aus 
 Karamell im Sandkasten einen Block weiter. Die Resonanz 
meiner Schwester auf meine Bemühungen war groß, war 
zart, sie gab mir die Bestätigung, dass ich das Richtige tat. 
Dass ich eine gute Handwerkerin war.

Aus irgendeinem Grund wusste ich bereits vor Nadines 
strahlenden Augen und ihrem begeisterten Quieken, dass 
die meisten Leute es mögen, wenn man sich um sie küm-
mert. Da ich viel vor dem Fernseher rumhing und so ziem-
lich jede Kinderserie kannte, die in den 90ern lief, hatte ich 
es wohl daher.

Gummibärensaft trinken, alle retten. Macht des Mon-
des nutzen, alle retten. Ein bisschen Powerpuff hier, ein 
bisschen Simsalabim da, alle retten. Ich war da, ich war 
stark, ich war bereit.

Sich zu kümmern, aufzuopfern, allzeit bereit zu sein im 
Kampf gegen das Unwohlsein der anderen, hieß nur blö-
derweise auch irgendwie unsichtbar zu werden. Anders 
als die Figuren in meinen Lieblingsserien wurde ich zur 
Neben rolle in meinem eigenen Leben.
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Aber das war schon in Ordnung so. Das Wichtigste war 
schließlich, dass es allen gut ging. Allen anderen.

Und so war auch der Umzug in die neue Stadt etwas, zu 
dem ich keine Gefühle hatte. Ich beklagte mich nicht, ich 
weinte nicht, ich trauerte nicht um verlorene Freundschaf-
ten. Das neue Leben nahm ich als etwas an, von dem ich 
schon immer ahnte, dass es eines Tages kommen würde. 
Eine neue Aufgabe für die kleine Lebenshandwerkerin war 
da. Mir wurde etwas hingelegt, und ich arbeitete es ab. 
Lohnarbeit! Kapitalismus! Amen!

Aus den Kinderbüchern, die ich ihr abends vorlas, wusste 
Nadine, dass Umziehen – insbesondere für Kinder – etwas 
Schreckliches war. Und so wie ich meine Rolle annahm, 
schlüpfte sie in die für sie vorgesehene Rolle. Sie tobte 
und schrie, wenn meine Mutter den Umzug erwähnte. Sie 
 sagte, sie würde nicht mitkommen, und schnürte sich  eines 
Tages sogar ein kleines Bündel, um von zu Hause wegzu-
laufen. Astrid Lindgren wäre stolz auf sie gewesen. Bis zur 
Bushaltestelle kam sie, dort weigerte sich der Fahrer, sie 
mitzunehmen, da ihn eine Achtjährige mit einem Stock, 
an den ein Beutel geschnürt war, wohl doch zu viele Schwie-
rigkeiten erahnen ließ.

»Um Gottes willen, kannst du dich bitte kümmern?«, 
stöhnte meine Mutter, als Nadine zwei Tage vor Umzug 
drei ganze Kartons wieder aufriss und den Inhalt in unse-
rem Zimmer verteilte.

Na klar.
Na klar kümmerte ich mich.
Auftrag angenommen.
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Verurteilt mich bitte nicht, ich war ein Kind. Was hättet 
ihr getan? Oh ja, wahrscheinlich rebelliert. Nadine gehol-
fen, auch noch die restlichen Kartons aufzureißen, und 
meine Mutter ins völlige Chaos gestürzt.

Aber das tat ich aus irgendeinem Grund nicht.
Mir tat meine Mutter leid, die sich damit abfand, dass 

ihr Leben von nun an ein trauriges sein sollte. Sie würde 
auch die kommenden Jahre keinen Versuch mehr unter-
nehmen, etwas daran zu ändern. Mir tat Nadine leid, die 
sich nicht damit abfinden wollte, dass ihr Leben von nun 
an ein trauriges sein sollte, und die kommenden Jahre 
 jeden möglichen Versuch unternahm, etwas daran zu 
 ändern. Ich selbst tat mir nicht leid.

Papa hat immer gesagt, Leute, die sich selbst leidtun, 
sind erbärmlich, würde ich einige Wochen später zu Ange-
lica sagen.

Quatsch, würde Angelica daraufhin antworten und ver-
ärgert an ihrer Zigarette ziehen. Aber dazu kommen wir 
noch.

—
Wie hat so ein erster Tag an einer neuen Schule auszu-
sehen? Hat man genügend Highschoolfilme aus Holly-
wood gesehen, dann weiß man, dass eigentlich  dazugehört, 
verschüchtert grinsend neben der Lehrerin zu stehen, 
während fies aussehende 32-Jährige, die Teenager spielen, 
 kichern und sich Dinge ins Ohr flüstern. Gut kommt na-
türlich auch immer eine Szene, in der die neue Schülerin 
an einen Tisch beordert wird und die Person auf dem Platz 
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daneben mit übertrieben angewidertem Gesichtsausdruck 
wegrückt. Dann mit Tablett in die riesige Mensa, sich von 
den 32-Jährigen mit einem Pudding bewerfen lassen, bevor 
man sich wahlweise allein am Ende eines Tisches nieder-
lässt oder von zwei Teenagern, die dank ihres ausgefalle-
nen Styles für die Zuschauerinnen sofort als Nerds erkenn- 
und einordbar sind, zu sich gewunken wird. Diese beiden 
Teenager sind von diesem Moment an die Day Ones, die 
absoluten Foreverfriends, oh mein Gott, dass wir uns ge-
funden haben! Es muss Schicksal gewesen sein! Die  Freude 
währt meist jedoch nur so lange, bis die Protagonistin es 
doch schafft, die Aufmerksamkeit der coolen Kids auf sich 
zu lenken und sich ab sofort und ohne mit der Wimper zu 
zucken ihnen zuwendet. Ach, die Highschool.

Aber ich war an keiner kalifornischen Highschool, son-
dern an irgendeinem Nullachtfuffzehn-Gymnasium in 
Dortmund-Hombruch. Fast das Gleiche. In meinem Fall 
die bessere Alternative, denn so stand ich zwar einigerma-
ßen verschüchtert neben der Lehrerin, aber blickte nicht 
in die perfekt geschminkten Gesichter 32-jähriger Teen-
ager, sondern sah eine recht desinteressierte Klasse, die in 
einem Raum mit schmutzig grauem PVC-Boden hockte, 
zwischen Wänden, an denen bunte Plakate hingen. Offen-
bar war es im Unterricht kürzlich um Ökosysteme und Na-
turschutz gegangen, ich sah auf den Plakaten mit Edding 
aufgemalte Zeichnungen von Stoffkreisläufen, die mir  vage 
bekannt vorkamen. Irgendjemand war besonders eifrig 
 gewesen und hatte mit blau gefärbter Watte einen Teich 
auf weißem Tonpapier dargestellt. Im Teich ›schwamm‹ 
echter Müll, Strohhalme, Bonbonpapier, so was eben.  Ohne 
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sie wirklich zu kennen, war ich mir sicher, dass Lehrerin 
Meinke bei so einer kreativen Ausarbeitung vor Verzückung 
ganz aus dem Häuschen geriet und es dafür –  ungeachtet 
der inhaltlichen Korrektheit – mindestens eine 2+ gegeben 
hatte.

Während Frau Meinke neben mir Eckdaten aus meiner 
Biografie runterratterte und etwas von guter Klassen-
gemeinschaft schwafelte, ließ ich den Blick vorsichtig über 
die Klasse schweifen und sah, wie Jannik Polzke seinen 
Kaugummi langsam aus dem Mund zog und ihn seitlich 
ans Tischbein schmierte, und ich sah, wie sich Sofie Rybka 
mit gelangweiltem Gesichtsausdruck halb unter den Tisch 
lehnte und zwei große Sprühstöße Deo aus einer pinken 
Flasche unter ihre Achseln schoss. Im Sonnenlicht, das 
durch die schmutzigen Fenster zu ihrer Rechten hindurch-
drang, sah man, wie sich der Deonebel in einer riesigen 
Wolke um sie herum ausbreitete. Alexander Kehlbach, der 
eine Reihe hinter Sofie saß, begann, übertrieben zu husten 
und Würgegeräusche vorzutäuschen.

Die Namen meiner Mitschüler wusste ich zu diesem 
Zeitpunkt natürlich noch nicht, aber ich will es für die Er-
zählung ein bisschen einfacher machen. Gern geschehen.

» … und die Katharina ist gerade hergezogen, sie wird ab 
heute Teil der Klasse sein, und ich möchte bitte, dass ihr – 
VERDAMMTE AXT, SOFIE! WAS STEHT IN DEN KLAS-

SENREGELN? DA HABT IHR ALLE DRAUF UNTER-

SCHRIEBEN, KEIN DEO IM KLASSENRAUM, WIE OFT 
NOCH?«

Ich ließ mich in der dritten Reihe neben einem Mädchen 
mit langen dunkelbraunen Haaren nieder. Ihre Haare 
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 waren so voll und lockig, dass ich sie im folgenden Som-
mer immer wieder leicht kitzelnd auf meinem nackten 
Arm spüren sollte. Ihre kleine Nase machte einen Schwung 
nach oben, sodass man sie für die perfekte Skisprung-
schanze hätte halten können. Sie schob ihr Arbeitsheft in 
die Mitte des Tisches, und beim Aufschlagen konnte ich 
für eine Sekunde den Namen »Ekaterini Dimitriou« lesen, 
bevor sie zur Seite mit den Hausaufgaben von gestern 
 umblätterte und mich ihre Ergebnisse mitlesen ließ. Sie 
 grinste mich von der Seite an. Ich grinste zurück. Das war 
sie also, meine neue beste Freundin. Das Schicksal hatte 
uns an diesem vollgekritzelten Tisch zusammengebracht, 
und da ich passive Fügungen mochte, die Unkompliziert-
heit und Einfachheit dieser Situation genoss, ließ ich mich 
hineinfallen, so wie in den Rest meines Lebens. Nicht 
 locker und spontan, sondern bewegungslos und schick-
salsergeben, so wie es alle erwarteten, so wie es allen am 
liebsten war. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass ein zu-
friedenes Lächeln auf Frau Meinkes Gesicht getreten war, 
als Ekaterini Dimitriou und Katharina Lange sich einander 
zugewandt hatten. Glückliche Ekaterini, glückliche Frau 
Meinke, perfekt! Ich war erst eine halbe Stunde an der 
 neuen Schule, aber ich war schon jetzt in meinem Ele-
ment, ich war ein Chamäleon, und ich hatte blitzschnell 
erkannt, welche Farbe hier gerade nötig war. Und die Farbe 
»unsichtbar« war besonders beliebt in meinem Repertoire.

»Gut, dass dein Spitzname Katha ist und nicht Kati, so 
heiße ich nämlich schon«, war der erste Satz, den Ekate-
rini-Kati zu mir sagte. In der kurzen Pause zwischen zwei 
Unterrichtsstunden hatte ich mich ihr zuvor als Katha vor-
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gestellt. Sie grinste, aber ich wusste, dass es ihr ernst war. 
Zwei Katis, das wäre ein Problem gewesen, aber ich  machte 
keine Probleme, nie. Das wusste sie nur noch nicht.

Als es dann gut sechzig Minuten später zur großen Pau-
se klingelte, geriet mein Anspruch von Reibungslosigkeit 
kurz ins Wanken. Irgendetwas musste zwischen die Zahn-
räder geraten sein, vielleicht nur ein winziges Sandkorn, es 
konnte einfach kein ganzer Kieselstein sein, da war ich mir 
sicher. Trotzdem knarrten die Zahnräder leicht, quietsch-
ten unangenehm und hielten schließlich an. Ein schiefes 
Gefühl durchzog meinen Körper, als alle anderen nach 
dem Klingeln zur Tür herausschossen. Frau Meinkes »Der 
Lehrer beendet die Stunde« ging im allgemeinen Stühle-
rücken unter, und ich blieb ein wenig verloren im Klassen-
raum zurück.

Frau Meinkes Blick streifte mich kurz, und sie schien zu 
überlegen, ob ich ein paar aufmunternde Worte gebrau-
chen konnte, doch entschied sich dagegen. Sie klimperte 
nur mit dem Schlüssel, um mir zu bedeuten, dass sie hin-
ter mir abschließen wollte. Also griff ich nach meiner Jeans-
jacke und trottete an ihr vorbei. Im Flur nickte sie mir kurz 
zu, offenbar die Light-Version der ermutigenden Worte, 
und rauschte dann Richtung Lehrerzimmer davon. Gut, 
also raus mit mir auf den Schulhof.

Erste große Pause in Dortmund-Hombruch, 10:45 Uhr, 
Ende Mai, 22 Grad mit Tendenz nach oben, sonnig. Ein 
Schulhof, wie er im Buche steht. Viel Beton, ein einzelnes 
Klettergerüst, für das sich alle ab der 6. Klasse zu cool wa-
ren, kaum Sitzmöglichkeiten, wild durcheinander krakee-
lende Kinder und Jugendliche, ein Lehrer in Karohemd 
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und beiger Weste, der sich die Rente herbeisehnte. Eine 
offene Tür zur Cafeteria, durch die Schüler ausgestattet 
mit weißen Brottüten, in denen sich trockene Laugenstan-
gen und Schokokussbrötchen befanden, herausströmten. 
Eine Linde, die dünn und traurig inmitten eines Stück-
chens Erde stand und die sich in ihrer betonierten Um-
gebung zwangsläufig einsam fühlen musste. Ein etwa 
13-jähriger Junge, mit Sicherheit noch Jungfrau, der seinen 
Freunden zuwinkte und sich dann hinter ein Mädchen mit 
blonden Haaren stellte, um so zu tun, als würde er sie von 
hinten nehmen. Die ersten zarten Knospen heterosexueller 
Annäherung, süß.

»Katha, hier!«, rief Ekaterini-Kati, als ich den überdach-
ten Hinterausgang, meinen Beobachtungsposten, verließ 
und hinaus auf den Schulhof trat. Sie stand mit Deo-Sofie 
und zwei anderen Mädchen aus meiner Klasse an der 
Wand der angrenzenden Sporthalle und winkte mir fröh-
lich zu. Die Zahnräder setzten sich ächzend wieder in Be-
wegung.

Ich lief auf die Gruppe zu.
Ganz ruhig bleiben.
»Hey!«
»Kommste mit rauchen? Wir gehen hinter die Halle, 

heute hat nur der Winkelmann Aufsicht, der rafft das eh 
nicht.«

»Klar.«
An meiner alten Schule rauchte ich auch hin und wie-

der, aber es war kompliziert gewesen. Schließlich wären 
meine Eltern an die Decke gegangen, wenn sie was da-
von mitbekommen hätten. Manchmal kollidierten meine 
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Anstrengungen, in verschiedenen Bereichen bestmögliche 
Angepasstheit zu erreichen, in der Realität miteinander, 
wie etwa bei der Rauch-Thematik.

Sich ins Konstrukt gleichaltriger Strukturen  einzufügen 
hieß: mitzurauchen. Sich im familiären Konstrukt als 
 unproblematische Tochter zu präsentieren hätte bedeu-
tet: nicht zu rauchen. Wrigleys-Doublemint-Kaugummis, 
 Vanilla-Kisses-Deo und exzessives Händewaschen hatten 
mir jedoch stets dabei geholfen, beides in Einklang zu 
bringen.

Ich folgte Ekaterini-Kati, Deo-Sofie und den anderen 
hinter die Büsche neben der Sporthalle. In einer seltsamen 
Gänsemarsch-Formation staksten wir über Gestrüpp hin-
weg, in dem zerdrückte Dosen, silbernes Kaugummipapier 
und anderer Müll lagen, bis zum hinteren Ende der Halle. 
Auf der Rückseite der Sporthalle gab es weniger Gestrüpp, 
hier war ein langer Grünstreifen mit hohem Gras, das wohl 
in unregelmäßigen Abständen vom Hausmeister davon ab-
gehalten würde, sich ebenfalls in kaum zu durchdringen-
des Gestrüpp zu verwandeln. Zur einen Seite des Streifens 
lag die Sporthalle, auf seiner anderen Seite befand sich 
ein Zaun aus Draht, hinter dem hohe Büsche und einige 
Bäume mit schmalem Stamm standen. Durch die Blätter 
konnte ich in der Ferne ganz vage die Bushaltestelle erken-
nen, an der ich heute Morgen ausgestiegen war. Es war der 
 ideale Ort.

Sofie ließ sich auf ein paar übereinandergestapelten 
Holzbrettern nieder, und Kati hockte sich breitbeinig auf 
einen umgedrehten schmutzigen Eimer, während das Mäd-
chen mit den kürzeren braunen Haaren sich im Schneider-
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sitz ins Gras sinken ließ und die Dunkelblonde ihren 
 Rücken gegen den Drahtzaun drückte. Ich knickte ein Bein 
ein und lehnte die Schulter gegen die kühle Wand der 
Sporthalle. Das Standbild war fertig.

»Hast du selber Kippen, oder brauchst du … und äh, wie 
heißt du noch mal?«, sagte die Dunkelblonde und sah 
mich fragend über ihre geöffnete Kippenschachtel hinweg 
an.

»Heut hab ich keine dabei, ich bin Katha … und ihr?«, 
antwortete ich und streckte die Hand nach der Schachtel 
aus.

»Habt ihr euch etwa gar nicht vorgestellt? Oh mein Gott, 
wie unhöflich ihr einfach seid«, kreischte Sofie, klang da-
bei allerdings gar nicht so, als fände sie es unhöflich. Viel-
mehr schien es sie ungemein zu erheitern, dass mir bislang 
wertvolle Informationen vorenthalten worden waren.

»Hab ich halt irgendwie voll vergessen, ich bin Anna«, 
sagte das Mädchen mit dem braunen Bob, das in der 
 Klasse direkt hinter Alex Kehlbach und Dennis Krawczyk 
saß, dritte Reihe von vorne, gleichauf mit mir, nur getrennt 
durch eine Lücke zwischen den Tischen und Katis wunder-
bare Locken.

Die Dunkelblonde meinte:
»Jessi!«
Ich lächelte.
So weit, so gut, so langweilig.
»Boah, okay, das hätten wir«, meinte Sofie genervt, als 

wäre diese kurze Vorstellung die anstrengendste Unterhal-
tung gewesen, der sie jemals beigewohnt hatte. Sie wandte 
sich mir zu, nun hatte sie eine große Schippe Gleichgültig-
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keit über ihrer Stimme ausgeleert: »Und, wo warst du 
 vorher?«

Dass Frau Meinke meinen bisherigen Werdegang vor 
zehn Minuten lang und breit erörtert hatte und dies aber 
vermutlich durch die Deowolke nicht zu ihr habe durch-
dringen können, behielt ich für mich. Stattdessen sagte ich:

»Bad Driburg, das ist zwischen Paderborn und Kassel, 
mein Vater kommt daher, aber jetzt haben meine Eltern 
sich scheiden lassen, und meine Mutter wollte zurück 
nach Dortmund, weil sie von hier is’ … joa.«

Recht mechanisch spulte ich das Ganze ab, als wäre 
 diese bis dato einschneidendste Lebensveränderung nichts 
weiter als ein einzelner umgeknickter Grashalm auf einer 
ansonsten imposant aufragenden Almwiese.

Auch Sofie gab sich große Mühe, den Riss in meiner Bio-
grafie und meine Position als die Neue so klein und unbe-
deutend wie nur eben möglich zu halten.

Ihr »Ah ja, Bad Driburg, noch nie gehört« signalisierte 
sowohl mir als auch den anderen, dass nichts an mir be-
sonders spannend war, Nachfragen folglich nicht nötig, ich 
aber vorerst geduldet wurde.

Ich nahm ihr diese Reaktion nicht übel, schließlich durf-
te man im Alter zwischen zwölf und achtzehn wirkliche 
Hingabe nur für neue Deosorten, blamable Entgleisun-
gen von Mitschülern, Kaugummis und ausgewählte Jungs 
 offenbaren, alles andere wurde mit Gleichgültigkeit auf ge-
nommen, insbesondere, wenn man in einer Gruppe unter-
wegs war. Im Zweierkontakt gab es manchmal Ausbrüche 
aus der Gleichgültigkeit, für die man sich  allerdings hinter-
her schämte und nie wieder darüber sprach.
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Im folgenden Herbst würden Ekaterini-Kati und ich in 
einem schwachen Moment unsere gemeinsame Begeiste-
rung für Formel 1 entdecken, einen wunderbaren, sorg-
losen Abend lang nur darüber sinnieren, ob nun Michael 
Schumacher oder Mika Häkkinen der bessere Fahrer war, 
uns leidenschaftlich darüber auslassen, wie schrecklich wir 
Frentzen und Coulthard fanden, heimlich bis zwei Uhr 
nachts die von Katis Vater auf Videokassette aufgezeich-
neten Rennen anschauen, dabei am Ende der Aufnahme 
über eine kurze, nicht komplett überspielte Szene  stolpern, 
in der Katis Vater in Unterhose aus einem zerwühlten Bett 
aufstand, und am folgenden Montag in der Schule so tun, 
als hätte das alles nie stattgefunden. Nicht auszudenken, 
wenn Sofie davon erfahren hätte. Wir wären erledigt ge-
wesen.

Mir war bereits in dieser ersten gemeinsamen Raucher-
pause hinter der Sporthalle klar geworden, dass ich Sofie 
nicht besonders mochte und dies auch so bleiben würde. 
Das war in Ordnung. Manchmal kam es jedoch vor, und 
das war recht seltsam, dass ich unbedingt wollte, dass 
mich Leute mochten, die mir selbst unsympathisch waren. 
Und so schenkte ich Sofie das aufrichtigste Lächeln, zu 
dem ich imstande war.

Sie war ein Mädchen, das es nicht gewohnt war, dass 
 andere ihr widersprachen. Das sah man sofort. Trotz dieser 
Klarheit und eines leichten Kribbelns, das mir durch den 
Kopf und weiter bis in die Fingerspitzen schlich und das 
flüsterte, wie einfach dieses Gefüge hier aus dem Konzept 
zu bringen war, ließ ich es bleiben und setzte mich selbst 
wie das fehlende Puzzleteil, das bis kurz vor Schluss 
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 unbemerkt in der Packung gelegen hatte, in die Gruppe 
ein.

—
Nadine schlug ihre Zimmertür so heftig in den Rahmen, 
dass die Tür vor lauter Wucht umgehend wieder aufflog.

»Ich hasse diese beschissene große hässliche  Kackstadt«, 
schrie sie, stampfte quer durch unser gemeinsames Zim-
mer, trat gegen noch verpackte Kartons, hob wahllos Ge-
genstände vom Boden auf und warf sie gegen die Wand.

Mit einer Mischung aus Faszination und Sorge sah ich 
einem kleinen Unwetter bei der Arbeit zu. Verwüstung war 
das vorrangige Ziel, Verzweiflung der Motor. Ich sah, wie 
einige meiner persönlichen Dinge mit einem bedrohlichen 
Krachen gegen die Wand schleuderten. Für mich war das 
aushaltbar.

An Nadines erstem Schultag hatte offenbar etwas Grö-
ßeres zwischen den Zahnrädern geklemmt. Darunter litten 
nun Bücher, Stifte, Radiergummis, Stofftiere, Hör spiel-
kassetten, Nagellackfläschchen, T-Shirts, Socken und 
 Taschen. Sie alle fanden, von Nadine mit aller Härte ge-
schleudert, einen neuen, temporären Platz in unserem 
Zimmer. Mittendrin meine Schwester, riesengroß und win-
zig klein, die strohblonden Haare, die so viel heller waren 
als meine oder die unserer Mutter, elektrisch aufgeladen, 
das etwas zu große weiße Shirt mit dem Paillettenherz, das 
ich ihr vermacht hatte, hing halb über ihrer Schulter.

Nach einer Weile waren alle leichteren Gegenstände 
 bewegt worden. Ein Hauch von Wahnsinn trat in Nadines 
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Blick, und als dieser schließlich auf die schweren Kartons 
fiel, entschied ich mich, zwischen die Zahnräder zu 
 pusten.

»Dini, was ist denn passiert?«, fragte ich mit lauter 
Stimme, um sie zurückzuholen. Sie hielt inne, offenbar 
hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch zu erzählen 
und dem Drang nach weiterer Zerstörung. Sie stand da, die 
Zerrissenheit hielt sie fest. Während sie regungslos mitten 
im Zimmer verharrte, existierte eben dieses um sie herum 
weiter, still und starr – wie der See im Weihnachtslied – 
und wartete darauf, weiter auseinandergenommen zu wer-
den. Ein schmaler Schrank, der durch das Auseinander- 
und Wiederaufbauen recht schief dastand, eine Kommode, 
zwei Betten, jeweils neunzig Zentimeter breit,  angeschmiegt 
an die vom Vormieter recht lieblos weiß angepinselten 
Wände  – sie alle hielten den Atem an, genau wie der 
Schreibtisch, zwei kleine Nachttische, ein schiefes Poster 
der Big-Brother-Kandidaten über Nadines Bett, ein beinahe 
gerade aufgehängtes Poster von Bro’sis auf meiner Seite 
und eben viel Unausgepacktes in großen Kartons. Die be-
reits benannten Gegenstände lagen kreuz und quer ver-
streut, erschienen durch die offensichtliche Deplatzierung 
greller und dynamischer als der Rest des Zimmers.

Nach einigen stillen Sekunden sprudelte es aus Nadine 
heraus. Sie war leicht außer Atem, und so verstand ich nur 
die Hälfte ihrer aufgeregten Erzählung, in der eine Bahn 
vorkam, die in die falsche Richtung fuhr, eine Nadine, die 
zu spät zu ihrem ersten Schultag kam, und ein Jerome, der 
»unbedingt auf die Fresse haben wollte«.

Gerade als ich den Mund öffnete, um etwas zu sagen, 
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klingelte das Festnetztelefon im Flur. Einer seltsamen Vor-
ahnung folgend, hob ich den Hörer ab und meldete mich 
nicht mit Vor- und Nachnamen, wie ich es sonst tat, son-
dern sagte nur knapp: »Lange.«

»Ja, guten Tag, Frau Lange, wie schön, dass ich Sie er-
reiche, Bornkemann hier, die Klassenlehrerin von Nadine.«

Ich schaltete augenblicklich.
»Ach, Frau Bornkemann, wie schön, dass Sie sich mel-

den, ich habe es eben gehört«, meine Stimme war ein mut-
termäßiges Zwitschern.

In den nächsten zwei Minuten arbeitete ich mit vielen 
Hmmhs und Ach Gottchens. Oft genug hatte ich meiner 
Mutter bei Telefongesprächen zugehört, sie beobachtet, 
wie sie dastand, die Arme verschränkt, den Hörer zwischen 
Wange und Schulter geklemmt, ab und zu Wechsel des 
Hörers auf die andere Seite, ihre Stimme immer ein wenig 
atemloser, schneller, eifriger als in persönlichen Gesprä-
chen. Nun zahlte sich die jahrelange theoretische Ausbil-
dung aus. Ich imitierte alles perfekt, lief während des Ge-
sprächs sogar in die Küche, um Lebensmittel fürs Kochen 
bereitzulegen, den Hörer zwischen Wange und Schulter, 
Gefrierfach auf, ein bekräftigendes Hmmh, Gefrierfach 
wieder zu. Am liebsten hätte ich mir eine Schürze umge-
bunden, um die Inszenierung perfekt zu machen. Nadine 
schlich derweil mit großen Augen um mich herum.

Ich zwinkerte ihr zu, denn nun war es Zeit für das große 
Finale.

»Ja, wissen Sie, Frau Bornkemann, das ist ja alles keine 
einfache Situation momentan, gerade für Nadine ist es 
sehr schwer.«
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