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Prolog

Am Anfang

Genau das hatte Claire immer gewollt. Doch das wurde 
ihr erst jetzt klar, als sie im Schneidersitz auf dem Ba-

dezimmerboden saß, den positiven Schwangerschaftstest 
in der Hand. Sie wusste, dass Rob draußen vor der Tür da-
rauf wartete, dass sie herauskam, lachte und weinte wegen 
dieses einen Satzes, den sie noch nie zuvor gesagt hatte. 
»Ich bekomme ein Baby.« Er wartete nur darauf, die Fla-
sche Champagner zu öffnen, die er bereits kalt gestellt 
hatte, damit sie dann sagte: »Ich trinke besser nur ein hal-
bes Glas.«

Alles, was sie jemals hatte tun wollen, was sie schon ge-
tan hatte oder nie tun würde, die großen und die kleinen 
Dinge, war plötzlich unwichtig im Vergleich zu dieser 
Wahrheit, die langsam in ihr wuchs. All die Jahre, in denen 
sie schon mit Rob zusammen war, die Urlaube, die Ge-
schenke, die sie sich gemacht hatten, die seltenen Auseinan-
dersetzungen, die aufgeflammt und beigelegt worden wa-
ren, alles war nur das Vorspiel gewesen für diesen einen 
Augenblick und eine neue, andere Zukunft.

Nur in diesen ersten Minuten erlaubte sie sich und ihrem 
Baby, ganz allein miteinander zu sein. Nur sie beide, die 
stumm jeden Atemzug und jeden Herzschlag teilten. Aber 
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so durfte es nicht bleiben, das wusste sie, denn Rob war 
auch noch da. Sie und Rob würden bald Mutter und Vater 
sein. Sie würden Windeln wechseln und Badewasser ein-
laufen lassen und sich fragen, was sie mit all der Zeit ange-
fangen hatten, bevor das Baby auf der Welt war. In ihrem 
Schlafzimmer würde ein Körbchen stehen, auf dessen 
Schaumstoffmatratze sich der winzige Körper des Babys 
abzeichnen würde, und auf dem Badewannenrand würden 
gelbe Plastikentchen aufgereiht sein. Statt zu zweit würden 
sie zu dritt sein.

Sie holte tief Luft, stand auf und öffnete die Tür.
»Und, Claire? Bist du es oder bist du es nicht?«, fragte 

Rob.
Der Test ist positiv. Ich bin schwanger. Verzweifelt wollte 

sie die Vertrautheit solcher Sätze auf ihren Lippen spüren, 
wollte wissen, wie sie sich mit ihrer Stimme anhörten. Und 
doch war es jetzt, wo sie die Worte endlich hätte ausspre-
chen können, als ob sie in ihr feststeckten, wie damals das 
erste Ich liebe dich, das sie zu Rob gesagt hatte, zögernd, mit 
zitternder Stimme, weil es so viel bedeutete. Schließlich gab 
sie ihm einfach den Test und sagte »Ja«. Sie ließ sich von ihm 
in die Arme nehmen und einmal herumwirbeln, bevor sie 
ihm erklärte, er müsse jetzt ganz vorsichtig mit ihr umge-
hen.

»Wir müssen uns Namen überlegen«, meinte er, und sie 
nickte. Wie sollte er auch wissen, dass sie sich bereits im 
Klaren darüber war, wie das Baby heißen sollte! Es gab be-
stimmte Namen, manche für einen Jungen und manche für 
ein Mädchen, die ihr einfach vor langer Zeit schon in den 
Sinn gekommen waren. Sie hatte es allerdings nicht über 
sich gebracht, sie aufzuschreiben. Dafür waren sie zu fra-

gil. Aber sie hatte sie sorgsam im Hinterkopf weggesperrt, 
um sie hervorzuholen, wenn sie gebraucht würden.

Jetzt schenkte Rob Champagner in die Kristallgläser ein, 
die sie für besondere Gelegenheiten aufbewahrten, und 
küsste sie, vorsichtig und tief, so dass die kühle Flüssigkeit 
in ihren Mund floss. Im Inneren spürte sie die Erregung 
 dieser frühen Küsse, als sie sich kaum eine Flasche billigen 
 Supermarktwein hatten leisten können. Aber es war egal ge-
wesen, und auch jetzt reagierte sie so wie immer, schlang ihm 
die Arme um den Nacken und zog ihn an sich.

Sie hätte sich nie vorstellen können, wie kostbar diese 
geheimen ersten Wochen sein würden, als es außer ihnen 
noch niemand wusste; und doch meinte sie, selbst Fremde 
auf der Straße müssten es ihr ansehen, am Ausdruck in ih-
ren Augen und an jedem stolzen Schritt. Sie hätte nie ge-
glaubt, dass es möglich war, so glücklich in der Gegenwart 
zu leben und solchen Optimismus für die Zukunft zu he-
gen. Wenn Rob nach der Arbeit nach Hause kam, lagen sie 
auf dem Sofa, und er flüsterte ihrem Bauch Geschichten zu, 
als ob das Baby ihn hören könnte. Er erzählte ihm von der 
Bootsfahrt auf der Seine, die sie während eines Kurztrips 
nach Paris gemacht hatten. Trotz der Touristenschwärme 
und des warmen Weißweins, den Rob an der Bordbar ge-
kauft hatte, war sie ihnen lächerlich romantisch vorgekom-
men. Er erzählte vom ersten Mal, als er sie in ein elegantes 
Restaurant ausgeführt hatte, in dem niemand Jeans trug. 
Es gab etwas, wovon sie noch nie etwas gehört hatten, ein 
Probier-Menü. Und er erzählte davon, wie sie an einem 
windigen Strand in einem abgelegenen schottischen Ort in 
Essig getränkte Chips gegessen und deshalb beinahe den 
Bus verpasst hatten, auf den sie bereits seit Stunden warte-
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Noli me tangere
Tizian

ten. Einige der Geschichten hatte sie schon vergessen, und 
bei anderen musste sie immer noch lächeln, wenn sie sie 
wieder hörte.

Manchmal sagten sie auch einfach gar nichts. Sie hatte 
keine Ahnung, was Rob in diesen Momenten dachte, aber 
sie träumte dann bereits von der Taufe und dem ersten Kin-
dergeburtstag. Sie stellte sich das Foto im Album vor, den 
Kuchen mit der einen Kerze, die hell brannte, und davor im 
Kinderstühlchen ein pausbäckiges, strahlendes Baby. In 
welcher Farbe sollen wir das Kinderzimmer anstreichen? 
Glaubst du, es ist okay, wenn ich Ziegenkäse esse? Sollen 
wir uns für eine Unterwassergeburt oder eine Epiduralan-
ästhesie entscheiden? Das Baby erfüllte ihre Gedanken tag-
ein, tagaus, verzehrte sie, und sie teilte alles mit Rob. Sie 
hieß die neuen Gefühle willkommen und hüllte sich darin 
ein, als seien sie der Talisman, der sie alle beschützen würde.

In der Nacht vor der ersten Ultraschalluntersuchung la-
gen sie zusammen im Bett. Rob hatte sie eng an sich ge-
zogen und hielt sie sicher und warm umfangen.

»Morgen um diese Zeit haben wir das erste Foto des Ba-
bys«, sagte sie.

»Und wir werden den genauen Geburtstermin wissen«, 
erwiderte er in die Dunkelheit hinein. »Vielleicht kommt es 
ja am Valentinstag. Dann kann ich dir rote Rosen ins Kran-
kenhaus bringen.«

Sie lachte, weil sie im Kopf schon endlose Berechnungen 
angestellt hatte und genau wusste, wann das Baby zur Welt 
kommen würde. »Sei nicht albern. Nur wenn es viel zu spät 
kommt.«

Ihr kam es gar nicht in den Sinn, dass das Baby vielleicht 
viel zu früh kommen könnte.
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Fass mich nicht an. Noli me tangere. Das bedeutete es. 
Fass mich nicht an. Ein seltsamer Name für ein Ge-

mälde.
Claire wusste, dass Gift aus solchen Worten tropfte. Es 

war ein Gift, das sie anzuwenden gelernt hatte, langsam 
zuerst, und dann, schon bald, ohne auch nur einen Gedan-
ken daran zu verschwenden. Rob hatte sich an seinen bitte-
ren Geschmack gewöhnt. Erst heute Morgen, als sie ge-
spürt hatte, wie seine glatte, schläfrige Hand unter der 
Decke auf ihre warmen Brüste zukroch, waren ihr die 
Worte wie von selbst aus dem Mund geschlüpft. Fass mich 
nicht an. Der hässliche Tonfall in ihrer Stimme schockierte 
sie noch immer, und Rob hatte die Hand hastig wegge-
zogen, als hätte er sich an der Glut eines Feuers verbrannt, 
eines erlöschenden Feuers, wie sie wusste. Sie lagen voll-
kommen still da, zusammen im selben Bett, und spürten 
jeweils die Wärme des anderen Körpers. Keiner von ihnen 
sagte  etwas. Und sie brauchten sich auch nicht zu bewegen, 
um zu wissen, dass sie sich mit jeder Sekunde weiter von-
einander entfernten. Das Schweigen bohrte sich wie Stahl 
zwischen sie.

In dem verzweifelten Verlangen, allein zu sein, drehte sie 
sich zum Fenster. Die schweren Vorhänge waren zugezo-
gen. Es war Winter, und draußen war es noch dunkel. 
Lange lauschte sie den Vögeln, die bereits zwitscherten, ge-
täuscht von der künstlichen Helligkeit der Straßenlater-
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Der Verrat ging so tief, war so blutrot, dass sie jetzt wieder 
ein vertrautes Gefühl empfand – allein stärker zu sein. Ei-
gentlich hatte sie es abgelegt, als sie Rob in ihr Leben gelas-
sen hatte, aber jetzt war es wieder da.

Ich bemühe mich so sehr, hatte er zu ihr gesagt. Ich 
weiß, es ist nicht genug. Ich weiß, ich mache es nicht rich-
tig, aber ich gebe mir solche Mühe. Nichts, was ich sage, 
scheint zu helfen.

Nichts kann helfen. Überhaupt nichts.
Noch vor sechs Monaten hätte sie nie geglaubt, dass ein 

Baby ihnen das alles antun konnte, ein Baby, das nie ge-
lebt hatte, so klein, dass sie es in den zusammengelegten 
Handflächen hätte halten können. Sie waren doch zwei er-
wachsene Menschen, so glücklich, wie man nach zwei Jah-
ren Ehe und drei Jahren Zusammenleben sein konnte. Sie 
 waren genau in der Phase gewesen, in der Freunde, Ver-
wandte, ja sogar Fremde sich bemüßigt fühlten zu fragen, 
ob sie noch nicht an Kinder dächten. Nichts davon war die 
Schuld des Babys, des Babys, das sie Oliver genannt und 
das der Arzt als Fötus bezeichnet hatte. Oliver hatte nichts 
falsch gemacht. Es war Robs Schuld. Er war schuld. Er 
musste schuld sein, denn wenn er es nicht war, dann konnte 
es nur noch an ihr liegen. Sie fühlte sich innerlich immer 
noch wund, obwohl sie sich das nur einbildete. Das hatte 
zumindest die Krankenschwester gesagt und energisch 
hinzugefügt, körperlich sei sie wieder völlig gesund. Ob sie 
damit meinte, dass man gar nichts mehr davon sähe, dass 
Oliver da gewesen wäre, hatte Claire gefragt. Ja, hatte die 
Krankenschwester unsicher geantwortet und weggeguckt.

Jetzt schaute sie wieder auf das Gemälde, das Noli me 
tangere hieß, und fragte sich, was sie zu sehen gehofft hatte. 

nen. Als sie endlich spürte, wie Rob die Decke zurück-
schlug und ins Bad ging, um zu duschen, dachte sie zuerst, 
sie wäre erleichtert. Aber auf einmal wollte sie, dass er sie 
in die Arme nahm, ihr sanft in den Nacken blies und ihr 
erzählte, wie glücklich sie einmal waren. Zu spät. Sicher ist 
das bald alles vorbei, dachte sie. Sicher kann er es auch 
nicht länger ertragen als ich.

Ihr Leben, ihre Ehe waren einmal leicht gewesen, da-
mals als Rob instinktiv zu wissen schien, wie er ihre Tränen 
trocknen und sie zum Lachen bringen konnte. Damals 
hatte sie die anderen Paare, die sie kannte, angeschaut und 
mit absoluter Sicherheit geglaubt, dass zwischen Rob und 
ihr mehr war, als die anderen jemals haben würden. Jetzt 
verstand sie sich kaum, und er war völlig durcheinander. 
Sie hatte sich daran gewöhnt, ständig die Mundwinkel he-
runterzuziehen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie 
das letzte Mal gelächelt hatte. Es war wohl in der Zeit ge-
wesen, an die sie gerade gedacht hatte, weil jetzt für sie alles 
in vorher und nachher aufgeteilt war, in damals und jetzt.

Und doch war es noch gar nicht so lange her, erst ein paar 
Wochen und Monate, dass sie verliebt gewesen war. Sie war 
sich sicher gewesen, dass Rob für immer an ihrer Seite sein 
würde. Ihr Heiratsgelöbnis hatte so frisch in Claires Kopf 
geklungen, als hätten sie es erst vor Tagen und nicht schon 
vor Jahren gesprochen. Sie wollten füreinander da sein. Das 
allein zählte. Sie brauchte den Weg durch die Höhen und 
Tiefen ihres Lebens nicht allein zu gehen, es würde jemand 
da sein, der sie auf jedem Schritt des Weges begleitete. Und 
dann hatte Rob seinen Teil des Abkommens nicht eingehal-
ten, er hatte sie im Stich gelassen, als sie ihn gebraucht hatte. 
Er hätte ganz einfach nur da sein müssen, war es aber nicht. 
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rungen, maß ihren Wert daran. Wahrscheinlich wollte sie 
nur geliebt werden, und sie bot sich Männern an, wobei sie 
wusste, dass es ihnen nichts bedeutete – und doch hoffte 
sie, hoffte immer weiter, dass es irgendwann, irgendwo, 
doch etwas bedeutete. Dieser beinahe jungenhafte Jesus 
hatte ihr bewiesen, dass jemand sich um sie sorgte, viel-
leicht nur ein bisschen, aber selbst das war genug. Er hatte 
ihr erlaubt, ihn zu berühren, obwohl alle es sehen konnten, 
seine Füße mit ihren Tränen zu waschen, sie zu salben und 
mit ihren Haaren zu trocknen. An diese Geschichte erin-
nerte sie sich noch aus dem Religionsunterricht in der 
Schule. Sie fand es überraschend, wie einem plötzlich Dinge 
wieder einfielen, an die man jahrelang nicht gedacht hatte. 
Sie hatten in den Tiefen ihres Hirns geschlummert, um 
wiederaufzutauchen, wenn sie wichtig waren. Auf dem Ge-
mälde fielen Marias Haare in goldenen Strähnen um sie, 
als sie auf dem harten Boden kauerte. Sie achtete nicht da-
rauf, dass ihr Gewand auf der nackten Erde schleifte, weil 
sie auf schmutzige Kleider und Haare, auf denen der Staub 
der Straße haftete, vorbereitet war. Und alles nur für eine 
Berührung, die sagen würde, was sie hören wollte. Du bist 
eine von uns. Du zählst.

Sie streckt die Hand nach Jesus aus, ein Gefäß mit Salbe 
in der Hand, bereit.

Jesus wendet sich ab und sagt zu ihr: Fass mich nicht an.
Kein anderer Satz könnte so verletzend sein. Claire 

wusste das. Sie hatte gesehen, wie er wirkte. Sie wusste 
auch, wie sie sich fühlen würde, wenn Rob diese Worte ge-
gen sie wenden würde. Vernichtet. Deshalb forschte sie jetzt 
in Maria Magdalenas Gesicht nach dem heftigen Schmerz 
der Zurückweisung, nach dem absoluten Entsetzen, das sie 

Der Text, in schwarzer Schrift auf einem kleinen weißen, 
laminierten Pappschild, war kurz, so dass Leute, die es eilig 
hatten, schnell verstehen und weitergehen konnten, fast 
ohne überhaupt einen Blick auf das Bild werfen zu müssen. 
Dort stand, dass Maria Magdalena nach der Auferstehung 
zu Jesus gekommen war und ein leeres Grab vorgefunden 
hatte. Und während sie noch dachte, dass der Leichnam 
vielleicht gestohlen worden war, hatte sie auf einmal in 
 einem Gärtner mit einer Hacke Jesus erkannt, der tatsäch-
lich von den Toten auferstanden war.

Jesus war unverkennbar, mit glatter Brust und jugend-
lich, einen dünnen Lendenschurz um die Hüften geschlun-
gen und ein Leintuch als Umhang um die Schultern. Sonst 
nichts. Claire war es ein Rätsel, wie jemand auf die Idee 
kommen konnte, diese schmächtige, fast nackte Gestalt 
könne ein Gärtner sein. Aber sein Körper war unversehrt 
und ohne blutige Wunden, und seine Seite war nicht von 
dem brutalen Speerstoß des Soldaten aufgerissen. Es war 
keine Kreuzigungsszene, und dafür war sie dankbar.

Ohne Daisys Brief und den Text hätte sie nicht gewusst, 
dass die andere Figur Maria Magdalena sein sollte. Sie 
hätte sie einfach nur für eine außergewöhnlich schöne Frau 
gehalten. Sie trug eine fast durchsichtige Bluse und ein 
schwingendes Kleid in Scharlachrot, wie frisches Blut aus 
einer Wunde. Eine Prostituierte also, so etwas in der Art, 
eine Frau, die ein aufrechter und anständiger Mann bei Tag 
nicht sehen wollte, ganz gleich, was er in der Nacht mit ihr 
tat. Die Art von Frau, der Männer auf der Straße aus dem 
Weg gehen würden, über die sie sich aber im Schutz der 
Dunkelheit hermachten. Maria Magdalena war eine Unbe-
rührbare, und doch kannte sie nichts anderes als Berüh-
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jetzt ständig auf seinem Gesicht abzeichnete. Immer wieder 
hatte sie ihn am liebsten anschreien wollen, wie jämmerlich 
es war, dass er Distanz wahrte, ihr so klaglos und stumm 
gehorchte. Berühr ihn doch, hätte sie am liebsten zu Maria 
Magdalena gesagt, tu es einfach und warte ab, was passiert. 
Was kann schon passieren? Aber nein. Maria Magdalena 
war ebenso wie Rob darauf vorbereitet, zuzuhören, zu ge-
horchen und innerlich schweigend zu verbluten. Claire 
hätte das nie gemacht. Sie hätte das Verbot missachtet und 
impulsiv die Hand ausgestreckt. Auf einmal kam ihr Maria 
Magdalenas gütiger Gesichtsausdruck vor wie ein persön-
licher Vorwurf, und das Bild war kein Gemälde mehr, son-
dern ein Spiegel, der Claires Fehler offenbarte.

Im Schlaf war manchmal Oliver in ihren Träumen, neu-
geboren, mit faltigen Händchen und zerknitterten Füßen. 
Er lag direkt neben ihr im Bett, die Augen noch fest ge-
schlossen vor der Welt. Sie wollte ihn mit dem Finger be-
rühren, so dicht lag er bei ihr. Und dann plötzlich war er 
viel zu weit weg, und sie griff hysterisch nach ihm, aber ihre 
Hände blieben leer. Gib mir meinen Sohn zurück!, schrie 
sie. Die Worte waren noch da, wenn sie sich dann in der 
Dunkelheit aufsetzte, schweißüberströmt, nach dem Schal-
ter der Nachttischlampe tastete und erleichtert aufatmete, 
wenn das Licht anging.

Nur eine Berührung, das ist alles, was ich will. Ich will 
nur seine Lippen und seine Nase spüren und seine Finger 
zählen, einen nach dem anderen. Ich will nur sein Gewicht 
in meinem Arm spüren, wie er mit den Beinen strampelt 
und die Arme nach mir ausstreckt, weil er weiß, dass ich 
seine Mutter bin. Hatte Tizian auch gewusst, wie es war, so 
weggestoßen zu werden, nichts mehr zu wollen, als eine 

empfinden musste. Sie suchte nach der Verzweiflung in den 
Linien der zarten Hände, die sich Jesus entgegenstreckten, 
nach dem herzzerreißenden Schmerz der Zurückweisung, 
als Maria Magdalena, für alle sichtbar, erneut unberührbar 
wurde. Hier stand sie, eine Ausgestoßene, diese Frau, die 
einem Mann im Vorübergehen auf dem Marktplatz nicht 
über die Hand streicheln konnte, die auf der Straße nicht 
den Arm eines Mannes spüren durfte, ohne ganz genau zu 
wissen, was es bedeutete. Jetzt war sie wieder einmal allein, 
ungeliebt, unberührt. Zumindest simple Verlegenheit 
wollte Claire in Marias Gesicht entdecken. Sie war schließ-
lich von einer falschen Voraussetzung ausgegangen, als sie 
die Salbe mitgebracht hatte – in ihrer Hand hielt sie den Be-
weis, dass zwischen ihnen etwas Besonderes und Wichtiges 
geschehen war, und sie hatte angenommen, es würde noch 
einmal geschehen. Das und noch mehr musste sie empfun-
den haben, so wie Rob es gefühlt hatte. Wenn sie diese 
schrecklichen Worte aussprach, musste sich ihm der Magen 
umgedreht haben. Fass mich nicht an.

Aber im Gemälde war davon nichts zu sehen. Maria 
Magdalena versuchte nicht, sich an ihn zu klammern. Sie 
heulte nicht, schluchzte noch nicht einmal. Sie wahrte Dis-
tanz und Jesus ebenso. Sie, die daran gewöhnt war, uner-
wünscht zu sein, akzeptierte es einfach. Trotz der Verzweif-
lung, die sie empfunden haben musste, berührte sie ihn 
nicht, auch wenn nur so wenig Raum zwischen ihnen war, 
dass sie ganz leicht die Hand hätte ausstrecken und doch 
wenigstens sein wehendes Leintuch hätte streifen können. 
Ihr genügte es, einfach nur dort bei ihm zu sein. Mehr ver-
langte sie gar nicht. Ein Bild von Rob stand Claire vor Au-
gen, mit diesem schrecklich resignierten Ausdruck, der sich 
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nicht in diesen Tagen, aber sie wollte zumindest etwas an-
deres als diese bleierne Hoffnungslosigkeit empfinden, sie 
wollte spüren, dass etwas in ihr noch lebendig war. Plötz-
lich kam sie sich einfach allein vor, allein in einer Menge, 
die nur aus Paaren, aus Frauen mit Kleinkindern in Buggys 
oder drängelnden Schulklassen in ausgefransten Klamot-
ten und zur Schau gestellter jugendlicher Langeweile zu be-
stehen schien. Keiner von ihnen schien auch nur das leiseste 
Interesse an Noli me tangere zu haben. Sie gingen vorbei, 
diese Fremden, ohne das Bild auch nur eines Blickes zu 
würdigen, angelockt von den größeren, dramatischeren 
Gemälden darum herum oder einfach nur auf dem Weg in 
den Museumsshop. Irgendwie tat Claire das Bild beinahe 
leid. Sie holte tief Luft und betrachtete es wieder. Schließ-
lich war sie vor allem deshalb hierhergekommen, und jetzt 
konnte sie nicht gleich wieder gehen.

Über die Mitte des Bildes erstreckte sich ein Baum, die 
Äste voller grün-schwarzer und braun-goldener Blätter. Sie 
reckten sich in einen wolkenverhangenen grauen Himmel, 
hinter dem sich ein goldenes Licht verbarg, das doch sicher 
das Paradies versprach. Der Baum trennte die beiden Ge-
stalten und teilte das gesamte Bild in zwei Hälften. In der 
Ferne sah man ein Bauernhaus und einen Mann, oder viel-
leicht auch einen Jungen, der auf einer steinigen Straße einen 
Hügel herunterkam, ohne zu wissen, was hier vorn los war. 
Ein Hund lief hinter ihm her. Gegen den Rand des Gemäldes 
verschmolz das helle Grün des Festlands mit dem leuchten-
den Blau des Meeres. Wenigstens sah es so aus, aber viel-
leicht lag es auch nur an den Tränen in ihren Augen. Sie griff 
in ihre Tasche, um ein Taschentuch zu suchen, und dabei 
fühlte sie Daisys zerknüllten Brief an ihrer Hand. Sie hatte 

Frau zu berühren, eine Ehefrau oder Geliebte, die im Kind-
bett gestorben war, ein Baby, Sohn oder Tochter, das unbe-
merkt von einer Krankheit heimgesucht worden war? 
Hatte er jemals mit der Angst gelebt, die Claire verfolgte, 
dass er etwas hätte tun, etwas ändern können, wenn er es 
nur früh genug bemerkt, früh genug da gewesen wäre? 
Wenn Tizian das hier darstellte, dann war es ihm irgend-
wie gelungen, Schmerz und Akzeptanz auf eine Weise zu 
vermischen, wie Claire es nicht konnte. Aber dann blickte 
sie wieder auf das Schild an der Wand und sah, dass er um 
1490 geboren worden war. Das Gemälde war um 1514 ent-
standen, und damals war er noch ein junger Mann. Was 
das Leben an Enttäuschung und Verzweiflung für ihn be-
reithielt, würde erst noch kommen, und noch lag die Form, 
die es annehmen würde, im Verborgenen.

Fass ihn an, sagte sie erneut zu Maria Magdalena. Eine 
andere Chance bekommst du vielleicht nicht. Sieh mich an. 
Ich hatte überhaupt keine Chance. Fass ihn an, sagte sie und 
beugte sich vor. Am liebsten hätte sie die Hand nach dieser 
Frau ausgestreckt, die nur in Farbschichten existierte, die 
ein Künstler immer wieder überarbeitet hatte, um eine 
Wahrheit einzufangen. Aus dem Augenwinkel sah sie, dass 
eine Saalaufsicht auf sie zutrat und warnend den Mund ver-
zog. Sie ließ die Hand sinken und blickte ihn direkt an, als 
wolle sie ihn auffordern, die Worte auszusprechen. Fass es 
nicht an. Aber er wich ihrem Blick aus, es stand zu viel Ver-
zweiflung darin. Beschämt wandte er sich ab, ohne zu wis-
sen, warum.

Eine Welle von Trauer schlug über ihr zusammen, und 
sie sank auf eine Holzbank, auf der ein Platz frei geworden 
war. Sie erwartete gar nicht, dass sie sich glücklich fühlte, 
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nur Stöhnen und Sterben und Kampf ums Überleben. 
Du kannst es wahrscheinlich schon gar nicht mehr 
hören, so wie ich es leid bin, es zu erleben. Wahr-
scheinlich musste ich deshalb an die tollen Zeiten 
denken, die wir früher hatten. Manchmal ist die Ver-
gangenheit eben tröstlicher als die Last des Heute 
und des Morgen.

Ich habe ein neues Projekt in Angriff genommen, 
und das ist der eigentliche Grund für meinen Brief. Es 
hat überhaupt nichts zu tun mit dem Krieg – Gott sei 
Dank, kann ich da nur sagen. London ist in der letz-
ten Zeit natürlich völlig ausgehungert, was Kunst an-
geht. Alle anständigen Kunstwerke sind schon vor 
Jahren von den Behörden ausgelagert worden, und 
das kann man ihnen ja auch nicht verdenken. Es ist 
eine Sache, wenn Bürger ums Leben kommen, aber 
etwas anderes, wenn die Kunstschätze der Nation in 
Flammen aufgehen. Trotzdem wird in der letzten 
Zeit einiges Murren laut – vor allem in Leserbriefen 
an die Times! –, weil sich jeder – nicht nur ich – da-
nach sehnt, sich vom Wahnsinn des Krieges abzulen-
ken, und es kommt allen so unfair vor, dass die schö-
nen Sachen irgendwo versteckt sind. Schon seit 
Monaten hat es keinen wirklich schlimmen Angriff 
mehr auf London gegeben, deshalb hat die National 
Gallery beschlossen, jeden Monat ein Meisterwerk 
abzustauben, auszustellen und uns Massen davor 
entlangflanieren zu lassen. Es soll gut für die Moral 
sein (wie alles andere). Nun, zum Teufel mit der Mo-
ral, ich will nur endlich wieder etwas sehen, das nicht 
braun, khakifarben oder tarngrün ist.

ihn heute Morgen mitgenommen, als sie die Wohnung ver-
ließ. Er war vor über sechzig Jahren geschrieben worden, 
aber die Worte waren noch so frisch wie der heutige Tag.

November 1942
Liebe Elizabeth,
ich habe in der letzten Zeit häufig über den Kunstun-
terricht nachgedacht, den Deine Mutter für uns in 
Edenside arrangiert hat. Wir sind doch gern dahin 
gegangen, auch wenn ich nicht weiß, ob wir wirklich 
etwas gelernt haben, oder? Es muss wohl der Sommer 
1938 gewesen sein, aber mir scheint es, als sei es un-
endlich lange her. Und doch kommt mir manches 
vor, als sei es gestern passiert, wie zum Beispiel, dass 
wir Charles in eben jenem Sommer kennengelernt ha-
ben und beide hinter ihm her waren, nur weil er zwei 
Jahre älter war als wir – und sieh bloß, wohin mich 
das gebracht hat! Fest unter die Haube! Wir waren 
damals fast noch Kinder, oder? Benommen haben 
wir uns jedenfalls so. Ich ganz bestimmt. Und wenn 
man bedenkt, dass Du jetzt selbst ein Kind hast.

Drei Jahre ist es her, seit ich Dich nach Liverpool 
gebracht habe, und Dein lieber Nicky ist schon sechs 
Monate alt. Das kommt mir unglaublich vor. Früher 
habe ich mir immer gewünscht, mit Dir zu gehen, 
wenn ich die Chance hätte. Jetzt will ich das nicht 
mehr. Wie jeder andere bin ich entschlossen, den 
Kopf oben zu behalten und den Krieg zu überstehen. 
Und doch wäre ich manchmal gern an Deiner Stelle 
und weit weg von allem! Denk bloß nicht, dass Du 
was verpasst! Glaub mir, das Leben ist öde – überall 
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National Gallery zu gelangen. Zuerst muss man all 
diesen ernsthaften Damen ausweichen, die auf dem 
Trafalgar Square herumlaufen und einem Broschü-
ren in die Hand drücken, wie man Kuchen aus Kar-
toffeln bäckt und was man mit amerikanischen Sol-
daten nicht tun sollte. Ehrlich gesagt, wüsste ich 
lieber, was man mit einem amerikanischen Soldaten 
tun soll. Bisher habe ich noch nicht einmal mit einem 
gesprochen, weil Charles es nicht gern sehen würde.

Nach all diesem Chaos ist es in der Gallery schön 
still. Nach so langer Zeit wieder dort zu sein war ei-
gentlich ziemlich traurig. Früher einmal war es so 
großartig dort, und davon ist nichts mehr zu spüren, 
jedenfalls nicht im Hinblick auf Kunst. Aber wenigs-
tens ist jetzt dort das Gemälde des Monats, und gele-
gentlich gibt es eine Sonderausstellung. Eine weitere 
große Attraktion sind die Konzerte, die jeden Mittag 
dort stattfinden – du hast vermutlich davon gehört. 
Ziemlich berühmte Leute treten auf, aber die meisten 
Säle sind trotzdem so leer, dass es hallt. Ich habe in 
einige hineingeschaut – auf dem Fußboden lagen sta-
pelweise Goldrahmen ohne Gemälde, und an den 
Wänden sind deprimierend helle Flecken, der einzige 
Hinweis auf die Bilder, die dort gehangen haben.

In dem Saal, wo sie das Gemälde des Monats aus-
stellen, war es natürlich überhaupt nicht still. Das 
zeigt doch, wie lange wir alle nichts Anständiges zum 
Angucken hatten, oder? Wir drehen ja schon durch 
bei der Vorstellung, ein Gemälde zu sehen, von dem 
die meisten von uns noch nie etwas gehört haben (ich 
kannte es jedenfalls nicht). Es ist allerdings nicht ein-

Ich habe mir feierlich versprochen, dass ich jeden 
Monat hingehen werde, um zu sehen, welches Ge-
mälde sie ausgesucht haben, und dann schreibe ich 
Dir alles darüber. Zumindest ist es ein Grund, um 
den nächsten Monat zu überstehen, und außerdem 
bleibe ich so mit Dir in Verbindung, was ja nur gut ist. 
Also, was meinst Du? Es ist bestimmt besser, als 
 Socken für Seeleute zu stricken oder leere Blechdosen 
zu sammeln, damit man Spitfires daraus bauen kann. 
Solche Sachen habe ich lange genug gemacht, und es 
nützt sowieso nichts. Außerdem lenkt es mich auch 
von Charles ab, den ich dieser Tage nicht allzu oft zu 
Gesicht bekomme. Er ist ständig irgendwo mit seiner 
Einheit unterwegs, eine Woche hier, einen Monat da, 
stapft durch die Gegend und schießt auf Kaninchen 
und Füchse, angeblich um zu trainieren. Aber ich will 
mich nicht beklagen. In dieser lächerlichen Welt, in 
der wir leben, ist es normal geworden, unsere Lieben 
nicht zu sehen. Aber das brauche ich Dir ja nicht zu 
erzählen, wo der arme alte Bill Gott weiß wo statio-
niert ist.

Ich habe sogar schon mit meinen Besuchen begon-
nen. Das erste Bild habe ich letzten Mittwoch in der 
Mittagspause gesehen. Ich arbeite zurzeit als Steno-
typistin in einem der Ministerien in Whitehall. Es ist 
eine wichtige Arbeit, jedenfalls sagen sie mir das, 
aber es ist eben doch nur Tippen. Aber mir ist es egal. 
Immer noch besser, als aufs Land geschickt zu wer-
den – na ja, irgendwo nach Coventry –, um in einer 
Munitionsfabrik zu arbeiten.

Heutzutage ist es sogar eine Herausforderung, zur 
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wirkt irgendwie großartig. Heutzutage sieht nie-
mand so aus, in London jedenfalls nicht. Alle tragen 
Hosen und versuchen, so lässig zu wirken wie Jungs. 
Ich nehme an, Männer finden das eher beängstigend.

Also, Maria Magdalena kniet auf dem Boden und 
streckt die Hand nach Jesus aus, und ich frage mich, 
ob er nicht ein klein wenig zurückzuckt – er meint es 
sicher nicht böse, aber sie soll ihn nicht berühren. So 
geht nämlich die Geschichte. Niemand kann ihn an-
fassen, weil er keine normale Person mehr ist, er ist tot 
und wiederauferstanden, auf dem Weg in den Him-
mel, was mehr ist, als die meisten von uns wohl erhof-
fen können. Ich nehme an, wenn Maria ihn berühren 
würde, dann würde der gesamte Prozess durcheinan-
dergeraten, und das ginge natürlich nicht. Neben das 
Gemälde haben sie eine Röntgenaufnahme davon ge-
hängt. Sie zeigt, dass Tizian zuerst eine andere Ver-
sion gemalt hat, bei der sich Jesus definitiv umgedreht 
und zum Gehen gewandt hat. Diese letzte Version ist 
subtiler, finde ich, aber die Botschaft ist die gleiche. 
Halt dich fern.

Ich weiß nicht, Elizabeth, wenn man so darüber 
nachdenkt, kommt einem dieses ganze Nichtberüh-
ren ein bisschen viel vor. Dieser Tage ist die Moral 
auch nicht mehr das, was sie einmal war, jedenfalls 
nicht in London. Bei all den Soldaten wird hier viel 
berührt, und nicht ist immer alles willkommen. Man 
weiß nie, wer schnell einmal hinlangt, wenn das Licht 
ausgeht. Und doch hat mich in Marias hilflosem Ge-
sichtsausdruck etwas angesprochen. Ich kann voll-
kommen verstehen, warum sie sich so verzweifelt an 

fach nur irgendein alter Schinken. Immerhin von 
 Tizian, also muss es ja etwas Besonderes sein. Schließ-
lich ist er einer der bekanntesten italienischen Künst-
ler. Das weiß ja sogar ich. Ich glaube, er hat irgendwie 
zu den Medici gehört.

Das Gemälde zeigt Jesus und Maria Magdalena, 
und es heißt Noli me tangere. Dabei muss ich unwill-
kürlich an den Lateinunterricht denken! Aber es ist 
schon ganz schön pompös, oder? Ich weiß nicht, wa-
rum sie dem Bild unbedingt einen lateinischen Titel 
geben mussten.

Wahrscheinlich hältst Du mich für albern, aber 
das Erste, was mir auffiel, war, was Maria anhatte. 
In der letzten Zeit achte ich immer darauf, was an-
dere Frauen anhaben – und dann zähle ich im Kopf 
zusammen, wie viele Kleidungsmarken sie dafür ge-
braucht haben. Also, Maria ist in so eine Art Tunika 
gewickelt, und der rote Stoff bauscht sich um sie. Da-
runter trägt sie ein ebenso bauschiges weißes Hemd. 
Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten 
Mal eine Frau in solchen Stoffmassen gesehen habe. 
Wir dürfen ja mittlerweile um Gottes willen noch 
nicht einmal mehr etwas mit Plissee oder Taschen nä-
hen, was zeigt, wie weit wir gekommen sind. Noch 
nicht einmal mein Hochzeitskleid wird mehr Stoff 
haben als nötig. Aber frag jetzt bloß nicht. Wir haben 
noch nicht mal ein Datum festgelegt. Charles ist ja 
kaum hier. Aber wenn wir das Datum wissen, bist Du 
die Erste, die es erfährt. Ich bewundere Maria auch 
sehr für ihre Weiblichkeit, mit all dieser Stofffülle, 
die um ihre Brüste und bis auf den Boden wallt. Es 
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Tausende nicht mehr kommen. Da ist man doch bes-
ser stark und nimmt das Schlimmste an, das finde ich 
jedenfalls, und ich weiß, wovon ich rede. Als Mutter 
so krank war, habe ich mich an sie geklammert, als ob 
mein Leben davon abhinge, aber es hat sie nicht davon 
abgehalten zu sterben. Und am Ende musste ich sie 
doch gehen lassen, weil ich nichts mehr tun konnte. 
Aber eines Tages, Elizabeth, eines Tages finde ich sie 
vielleicht, in einem Garten, umgeben von Rosen, 
warm und lebendig, wenn ich sie berühre.

Entschuldige, Elizabeth. Dieses ganze traurige 
Gerede. Dabei sollte ich doch nicht vergessen, über 
Jesus zu erzählen. Weißt Du, an wen er mich erin-
nert? An einen neuen Rekruten, der schmächtig und 
verlegen zu seiner Musterungsuntersuchung er-
scheint. Solche Fotos gibt es manchmal auf Rekrutie-
rungsplakaten. Warum, weiß der Himmel. Wozu 
braucht man überhaupt noch Rekrutierung? Heutzu-
tage ist doch alles freiwillig, auch für die Mädchen. 
Leider sehen unsere Jungs manchmal so schwächlich 
aus, dass sie mir richtig leidtun. Sie haben so gar 
nichts von den Bilderbuch-Amerikanern, die im Ge-
gensatz zu unseren nicht so müde aussehen. Unsere 
Jungs sind auch eifersüchtig, und wenn man sieht, 
wie sich manche Mädchen benehmen, kann man es 
ihnen nicht verdenken. Molly – sie sitzt auf der Arbeit 
neben mir, und sie nimmt kein Blatt vor den Mund – 
sagt, man muss sich nicht vor den Amis hüten, son-
dern vor den Kanadiern. Sie sagt, sie seien für wohl-
erzogene Mädchen einfach zu schnell. Aber das weißt 
Du ja natürlich, schließlich hast Du einen geheiratet. 

Jesus klammert. Sie hatte sich in äußerster Verzweif-
lung befunden, weil sie diesen Mann, nach dem sie 
verrückt ist, für tot gehalten hat, und jetzt stellt sich 
heraus, er lebt und hat nicht eine Wunde an seinem 
Körper. Es ist das Wunder aller Wunder, aber so ist 
die Welt, in der ich im Moment lebe, eine Welt voller 
Wunder. Du musst Dir nur vorstellen, wie es hier 
während eines Angriffs zugeht. Wenn die Sirenen er-
tönen, muss man für die Dauer des Angriffs dort blei-
ben, wo man gerade war, mit völlig fremden Leuten, 
und beten, dass alles gutgeht. Sobald Entwarnung 
kommt, rennt jeder los, um nach seinen Lieben zu se-
hen. Die schlimmsten Geschichten, aber auch die bes-
ten, sind die, wo Leute nach Hause kommen und fest-
stellen, dass alles in Schutt und Asche liegt, aber dann 
wird der Sohn, die Tochter oder die Frau aus den 
Trümmern gezogen und atmet noch, oder sie kommt 
um die Ecke gelaufen und ihr ist gar nichts passiert. 
Und dann all die Jungs, die hinter den feindlichen Li-
nien gefangen waren, als vermisst und wahrscheinlich 
tot galten, und schließlich Monate später in Dover 
auftauchen, nachdem sie praktisch durch ganz Frank-
reich gelaufen sind. Denk doch nur, wie Du so jeman-
den in die Arme schließen würdest! Stell Dir vor, wie 
lebendig er sich anfühlen würde, wenn Du ihn Dir tot 
vorgestellt hättest! Du würdest ihn nie wieder loslas-
sen wollen. Die Zeitungen sind voll von solchen Ge-
schichten. Sie heitern die Leute ein bisschen auf. Ich 
weiß allerdings nicht, ob ich es so gut finden soll, es 
weckt schließlich auch falsche Hoffnungen. Wir wis-
sen alle, dass für einen, der lebend wiederkommt, 
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»Heute ist ein Paket für dich gekommen«, hatte sie beim 
Abendessen zu Rob gesagt. So hatte alles begonnen. Sie 
hatte ganz beiläufig gesprochen, als ob es ihr egal sei. Sie 
hatten auf dem Sofa im Wohnzimmer gesessen, Pasta in 
Bio-Tomatensauce aus Schalen gegessen, die ihnen jemand 
(sie konnte sich nicht mehr erinnern, wer es gewesen war) 
zur Hochzeit geschenkt hatte. »Die Leute unter uns haben 
den Briefträger wohl hereingelassen. Durch den Briefkas-
tenschlitz hat das Paket nicht gepasst, dazu ist es zu groß. 
Ich habe es auf den Küchentisch gestellt.«

»Danke.« Er wandte den Blick nicht vom Fernseh-
schirm. Früher einmal hätte sie ihm zugestanden, dass er 
nach so vielen Stunden im Büro müde war. Sie hätte sich in 
seine Arme geschmiegt, damit er sie halten und ihr über die 
Haare streicheln konnte. Sie hätte ihm zugehört, wenn er 
ihr von Arbeitskollegen erzählt hätte, die sie nie kennenler-
nen würde, von gelungenen und gescheiterten Verhandlun-
gen, von Lob und Verweisen. Wie schnell, seit Oliver, war 
doch ihre Geduld geschwunden.

»Willst du es nicht aufmachen?«
»Das hat keine Eile.«
»Es könnte wichtig sein.«
»Wahrscheinlich nicht.«
Sie wandte sich auch wieder zum Fernseher. Der Lärm 

einer belanglosen Sendung voller Leute, die vor Lachen 
über nichts brüllten, übertönte das Rauschen in ihren Oh-
ren. Langsam erfüllten sie die Bilder auf dem Bildschirm, 
beruhigten sie und verdrängten den Zorn, der jetzt immer 
da war und dicht unter der Oberfläche lauerte. Manchmal 
brauchte Rob sie nur anzusehen, und sie hätte am liebsten 
geschrien.

Sag mir Bescheid, ob das stimmt, oder ob ich Molly 
korrigieren muss!

Ich glaube nicht, dass Jesus es in der Armee lange 
ausgehalten hätte. Er sieht einfach nicht stark genug 
aus. Er wäre bestimmt Kriegsdienstverweigerer ge-
wesen, das würde zu ihm passen – oder vielleicht 
auch Mönch, das wäre sogar noch besser. Man gibt 
den Leuten gern Jobs, die nicht so weit von dem ent-
fernt sind, was sie im wirklichen Leben gemacht ha-
ben. Charles hat ja im wirklichen Leben nicht beson-
ders viel gemacht, und deshalb ist er wohl Offizier 
geworden. Ich glaube, das hat daran gelegen, dass er 
in Eton war. Anscheinend ist er ein guter Schütze, 
dann war es ja wohl doch keine Zeitverschwendung, 
dass er so oft auf Fasanenjagd gegangen ist.

Die Landschaft auf dem Bild fand ich wundervoll – 
grüne Hügel und klares blaues Meer, und was das 
Beste war, praktisch verlassen. Ich habe ganz verges-
sen, wie es ist, mitten im Feld zu stehen, das Meer in 
der Ferne und höchstens ein, zwei Gestalten irgendwo. 
Hier kann man den Menschenmengen nicht entgehen, 
und manchmal hat man sogar nachts damit zu kämp-
fen. Soldaten, Flüchtlinge, Evakuierte. Wäre nicht 
Krieg, dann käme man sich ganz kosmopolitisch vor.

Schreib mir und lass mich wissen, dass Du ge-
nauso an mich denkst wie ich an Dich. In der Zwi-
schenzeit werde ich jeden Kanadier, dem ich begegne, 
fragen, ob er Bill kennt. Bis nächsten Monat und dem 
nächsten Gemälde.

Bis dann
Daisy
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