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Für alle Menschen, die an Brustkrebs erkrankt sind.  
Auf eure Genesung, inşallah!
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1

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte mich der Arzt.
Ein Mann in seinen späten Vierzigern, ich kannte ihn 

nicht. Die Gynäkologin, zu der ich normalerweise ging, war 
in Elternzeit. Sie wäre mir sehr viel lieber gewesen!

»Ich habe am Wochenende einen Knoten in meiner rech-
ten Brust ertastet, und das macht mir irgendwie Angst«, 
sagte ich ohne Umschweife.

»Dann machen Sie sich bitte obenrum frei und legen 
sich gleich hierhin.« Er zeigte auf die Liege im anderen 
Raum neben dem Ultraschallgerät und ging vor. Etwas er-
staunt von seiner Direktheit, folgte ich ihm, zog Oberteil 
und BH aus und legte mich auf die Liege. Er drückte Gel 
aus einer Tube auf meine rechte Brust, das überraschend 
warm war.

»Das ist ja gar nicht kalt!«, versuchte ich mich an etwas 
Smalltalk. Ich musste mich von meiner schlimmsten Be-
fürchtung ablenken.

»Wir wollen ja nicht, dass Sie frieren!«

Der Arzt kreiste mit dem Ultraschallstab über meine Brust, 
wobei er konzentriert auf den kleinen Bildschirm schaute. 
Auf einmal fokussierte sich sein Blick. Er schien auf einen 
bestimmten Punkt auf dem Monitor zu starren, ich hin-
gegen starrte ihn an. Er legte den Stab fester auf und fuhr auf 
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meiner Brust hin und her, bis es fast wehtat. Ich verfolgte an-
gespannt die Regungen in seinem Gesicht.

»Aua!«, sagte ich, um mich irgendwie bemerkbar zu ma-
chen. Eigentlich kann ich es gar nicht haben, dass mich 
jemand ungefragt an der Brust berührt. Auch wenn Ärztin-
nen mich abtasten, löst das in mir ein ähnliches Unbehagen 
aus wie bei anderen das Geräusch von kratzenden Finger-
nägeln auf einer Kreidetafel. Wahrscheinlich war das der 
Grund, weshalb ich selbst meine Brüste so gut wie nie abtas-
tete, auch wenn das von medizinischer Seite ausdrücklich 
empfohlen wird. Dass ich den Knoten am Wochenende ent-
deckt hatte, war reiner Zufall gewesen.

Um mich nicht zu sehr in meinen Bedenken und voreili-
gen Selbstvorwürfen zu verstricken, konzentrierte ich mich 
wieder auf das Gesicht des Arztes. Dr. Kramer saß mittler-
weile neben der Liege, langsam rückte er näher an den Bild-
schirm heran. Sein Blick schien einen Punkt zu fixieren, als 
hätte er da etwas entdeckt. Er klickte den Bereich an und 
beugte sich noch näher zum Bildschirm, zoomte gleichzei-
tig heran. Noch mal … und noch mal.

Dann runzelte er die Stirn. Seine Miene verfinsterte sich, 
und seine Kinnlade fiel herunter. Shit.

»Was ist?«, fragte ich nervös.
»Das … das hier … sieht nicht gut aus«, sagte er langsam.
»Was meinen Sie damit? Was heißt das?« Ich wurde un-

ruhig.
»Überhaupt nicht gut.«
»Wie meinen Sie das?« Mein Herz raste.
»Na ja …« Er guckte noch immer mit gerunzelter Stirn auf 

den Ultraschallbildschirm.
»Was??!«, fragte ich. Ich merkte, wie mein Herzrasen mir 

die Kehle zuschnürte.
»Das sieht … Tja … wie ein bösartiger Tumor aus.«
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Whaaat?! OMG. Meint er wirklich mich? Er meint mich. 
»Sind Sie sich sicher? Gucken Sie bitte noch mal genau!«
Shit. Passiert das gerade alles wirklich? Was bedeutet das? 

Ist das tödlich?
»Leider ja.«
Fuck. Fuck. Fuck.
Scheinbar ungerührt inspizierte er weiter mit dem Ultra-

schallstab meine Brust. Fassungslos sah ich ihm dabei zu, 
während mein Herz unaufhörlich weiterraste. Das Atmen 
fiel mir schwer, die Angst kroch von meinem Magen immer 
weiter nach oben. In meinem Kopf schossen alle möglichen 
Gedanken durcheinander. War das eine Panikattacke? Und 
als hätte mein Kopf plötzlich auf Satire umgeschaltet, sah 
der Ultraschallstab in meinen Augen auf einmal wie ein 
Dildo aus, mit dem er Gleitgel auf meiner Brust verrieb.

Der Arzt drückte den Stab auf meine linke Brust: »Die 
sieht sauber aus.« Ach ja, es gibt ja auch noch die andere Seite.

»Die meisten Tumore werden nämlich von den Frauen 
selbst entdeckt«, erklärte er, als sei das ein Trost. Er reichte 
mir einen Stapel Papiertücher und drehte sich abrupt mit 
seinem Hocker-auf-Rädern von mir weg. Als müsste er drin-
gend weg von mir und meinem Brustknoten.

»So, Sie machen sich jetzt bitte sauber und melden sich 
umgehend im Brustzentrum.« Er war aufgestanden und 
wies mit dem Daumen nach hinten in Richtung Kranken
haus. Bevor ich etwas erwidern konnte, lief er ins andere 
Zimmer. »Ich mache Ihnen die Einweisung fertig«, rief er.

»Brustzentrum?«
»Ja, zur Chefärztin Dr. Krahns-Schneider, die machen das 

da ganz gut. Da müssen Sie sofort hin.«

Ich lag wie gelähmt da. Mein Körper war plötzlich steif 
geworden, ich konnte mich kaum bewegen. Automatisiert 



10

und wie in Zeitlupe wischte ich die Überreste des Gels weg 
und hob meine elefantenschweren Beine eines nach dem an-
deren von der Liege. Es kam mir wie ein surrealer Horror-
film vor. Als wäre ich nur noch halb am Leben. Spielte der 
Mann mir das alles vor? Waren irgendwo Kameras ver-
steckt? Was passierte hier gerade?

Kaum stand ich einigermaßen sicher auf den Beinen, 
spürte ich ihn auf einmal, als hätte ihn jemand angeschaltet: 
den Schmerz in meiner Brust.

Dr. Kramer war im Nebenzimmer verschwunden, ich hörte 
die Geräusche eines Druckers. Oben ohne, mit meinem BH 
in der Hand, stellte ich mich vor seinen Schreibtisch.

»Zu wie viel Prozent sind Sie sich denn sicher, dass es 
Brustkrebs ist?«, fragte ich.

»Neunzig«, sagte er, blickte dabei nur kurz auf und wid-
mete sich dann wieder seinem Computerbildschirm. Das 
hat er gerade nicht wirklich gesagt, oder? Nein, das kann er 
nicht gesagt haben. Das kann er nicht wirklich gesagt haben. 
No. No. No.

»Sie lassen sich jetzt bitte die Nummer vom Brustzent-
rum am Empfang geben und rufen dort an. Die sind jederzeit 
erreichbar. Rufen Sie aber gleich an, damit Sie so schnell wie 
möglich einen Termin bekommen. Viel Glück und auf Wie-
dersehen.«

Hallo? Ich war keineswegs schon so weit, dass ich das alles 
realisiert, geschweige denn verarbeitet hätte. Er konnte mich 
doch nicht einfach so rausschicken. Sollte das etwa ärztliche 
Fürsorge sein, oder wollte er nur die nächste Patientin nicht 
warten lassen? Ich konnte es nicht einordnen.

»Wie hoch sind die Heilungschancen?«, brachte ich ge-
rade noch heraus. Inzwischen hatte ich BH und Oberteil 
wieder angezogen.
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»Bitte, lassen Sie sich jetzt einen Termin vom Brustzent-
rum geben.« Er war offensichtlich mit mir fertig. Wär’s nicht 
so schlimm gewesen, hätte ich ihm ein »Alter, kümmer’ dich 
gefälligst um mich!« entgegengeschleudert. Aber die ganze 
Sache hatte mir die Sprache verschlagen.

Ich lief zum Empfang, bekam von der medizinischen 
Angestellten die Überweisung und die Telefonnummer und 
stolperte aus der Praxis. Es war kalt. Das Jahr hatte doch ge-
rade erst begonnen! Ich guckte auf den Überweisungszet-
tel. Dort stand tatsächlich: »Diagnose: Mammakarzinom 
rechts bei vier Uhr«. Und darüber mein Name und meine 
Adresse.

Ich habe Brustkrebs.
Fuck!

Benommen tippte ich die Nummer des Brustzentrums in 
mein Handy – und ließ es klingeln, einmal, zweimal, fünf-
mal, aber niemand nahm ab. Ich rief noch mal an. Und 
noch mal. Fünfmal insgesamt. Fünfundzwanzig Klingel-
töne, die in meinem Kopf einen Tinnitus hinterließen. Nie-
mand nahm ab. Ich googelte die Adresse des Krankenhauses, 
in dem sich das Brustzentrum befand. Es lag nur wenige 
Gehminuten von der Praxis entfernt. In schnellen Schritten 
lief ich los, dabei fühlten sich meine Beine wie Gummi an. 
Das Stechen in meiner Brust wurde stärker, aber vielleicht 
war es nur Einbildung, vielleicht war alles nur Einbildung, 
vielleicht würde sich alles als Irrtum herausstellen, vielleicht 
war dies gerade nur ein Albtraum, von dem ich gleich erwa-
chen würde und mich dann in meinem gemütlichen krebs-
freien Leben einkuscheln könnte …

Ich lief geradeaus weiter. Verfickte Scheiße. Muss ich ster-
ben? Oh mein Gott, hilf mir! Du hast keine Zeit für solche Fra-
gen, Reyhan, du musst jetzt handeln: Go for it!
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Das Brustzentrum lag in der zweiten Etage des Kranken-
hauses. Ich ging vom Foyer direkt links auf die Anmeldung 
zu, an der eine junge Frau mit auffällig langen künstlichen 
Wimpern saß.

»Ich bräuchte bitte einen Termin«, erklärte ich.
»Termine haben wir leider erst wieder im Mai«, sagte sie in 

einem routinierten Singsang.
»Bis dahin kann ich nicht warten. Ich habe Brustkrebs,« 

antwortete ich ziemlich brüsk. Hatte ich das Wort etwa ge-
rade selbst ausgesprochen? Es ging mir so leicht über die Lip-
pen, als spielte ich nur eine Rolle und würde Text aus einem 
Drehbuch aufsagen.

»Oh, dann muss ich mit einer der Ärztinnen sprechen«, 
sagte sie erschrocken, als hätte sie das erste Mal von dieser 
Krankheit gehört. »Bitte warten Sie draußen, ich hole Sie 
dann rein.«

Ich ging wieder raus und setzte mich auf einen der Stühle im 
Foyer des Brustzentrums. Die vielen vorbeigehenden Men-
schen nahm ich nur schemenhaft wahr. Noch immer völlig 
verstört, rief ich meinen Bruder an und erzählte ihm, was 
passiert war.

»Ach du … Schei-ße!!« Er rang nach Worten. Das Verhält-
nis zu meinem jüngeren Bruder war schon immer eng, ich 
weiß nicht mehr genau, was ich ihm alles erzählt habe, aber 
es ging um meine Todesangst, die Furcht vor der Behand-
lung und die Frage, warum es ausgerechnet mich getroffen 
hatte. In unserer Familie waren bisher keine Krebserkran-
kungen aufgetreten, auch bei meinen Verwandten mütter-
licher- und väterlicherseits in der Türkei nicht. Ich war also 
die Erste. Genauso wie ich die Erste in der Familie war, die 
promoviert hatte. Eine muss immer den Anfang machen, 
klar, aber wieso ich, warum jetzt? Und warum sucht man, 
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wenn so etwas passiert, eigentlich immer sofort nach einem 
Grund, so als wäre es die Strafe für irgendein Fehlverhalten, 
als gäbe es auch da eine Schuld?! It all happens for a reason? 
Hell no!

»Wann willst du’s unseren Eltern erzählen?«, fragte mein 
Bruder.

»Weiß nicht. Am besten erst, wenn die Diagnose bestätigt 
ist«, antwortete ich, auch wenn ich wusste, dass ich nur Aus-
flüchte suchte. Ein deutscher Arzt würde niemals von neun-
zig Prozent Wahrscheinlichkeit sprechen, wenn er sich nicht 
sicher wäre. Diese Alman-Genauigkeit, die ich sonst so fei-
erte, tat in diesem Moment einfach nur weh. Ich erwog, 
meinen Eltern gar nichts zu sagen, um sie zu schützen.

In der Türkei und innerhalb von Communitys mit Mi
grationsbezug zur Türkei ist es üblich, den Angehörigen  – 
insbesondere den eigenen Eltern  – aus Rücksichtnahme 
schwere Erkrankungen zu verschweigen. Manche Ärzt:in-
nen in der Türkei sagen nicht einmal ihren Patient:innen, 
dass sie sterbenskrank sind, teilweise bis zu deren bitterem 
Tod. Diese tragische Herangehensweise wurde in vielen 
alten türkischen und kurdischen Filmen immer wieder auf-
gegriffen.

Das muss man sich mal vorstellen! Das wäre in Deutsch-
land undenkbar, ein Skandal, wenn Ärzt:innen aus falsch 
verstandener Rücksicht ihren Patient:innen Krankheiten 
verschweigen würden. Aber in diesem Moment wünschte 
ich mir, auch ich wäre verschont geblieben. Aber es gehörte 
eben zur Alman-Genauigkeit, den Menschen schwere Er-
krankungen ins Gesicht zu klatschen. Auahhh!

Nachdem ich eine halbe Stunde am Telefon geheult hatte, 
wünschte mir mein Bruder: »Inşallah ist es kein Krebs! Hadi, 
ich küsse dein Herz, liebe Schwester! Bol şans, viel Glück!«
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Mit roten Augen ging ich wieder ins Brustzentrum hinein 
zu der Frau an der Anmeldung.

»Ich wollte gerade zu Ihnen rauskommen. Morgen um elf 
Uhr haben Sie einen Termin bei Dr. Bruns, das ist eine unse-
rer Spezialistinnen«, sagte sie und reichte mir einen kleinen 
rechteckigen Terminzettel mit den Angaben.

»Okay, danke!«, sagte ich und freute mich, dass ich nun 
doch so schnell einen Termin bekommen hatte  – bis mir 
wieder einfiel, um was für einen es sich handelte.

Diesmal kam die Panikattacke ohne Ankündigung. Ich 
hyperventilierte.

Bismillahi rahmani rahim. Göttin der Gerechtigkeit, Hak, 
Muhammed, Ali, helft mir, bitte! Ich flehe euch an.

Ein – zwo, drei, vier.
Aus – zwo, drei, vier.
Ich versuchte, meine Atmung zu kontrollieren. Es war 

immer noch alles nicht zu greifen, die Sorgen, der Schmerz, 
die Angst, es waren gerade erst ein paar Minuten vergangen, 
davor war mein Leben ziemlich in Ordnung gewesen, und 
jetzt war vielleicht nichts mehr davon übrig, ich war nicht 
mehr dieselbe Person, ich war jetzt eine Frau of Color, die 
Krebs hatte, aber selbst, wenn ich es mir im Kopf aufsagte, 
konnte ich es nicht fassen, alles war überlagert von Angst 
und Ungewissheit, von Verzweiflung.

Als sich meine Atmung beruhigt hatte, rief ich draußen 
vor dem Krankenhaus mit zitternden Händen meinen guten 
Freund Özgür an. Özgür ist Psychologe und wie ich Arbei-
terkind mit Eltern aus der Türkei. Er hatte sich durch sein 
Studium aus der elterlichen Armut befreit. Unter Tränen er-
zählte ich ihm von der Verdachtsdiagnose, er hörte ruhig zu 
und tröstete mich damit, dass ich erst mal abwarten sollte. 
Als ich ihm von den neunzig Prozent berichtete, gab es dann 
doch ein kurzes Schweigen in der Leitung, aber zum Glück 
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fand er – wie so oft – schnell seine Fassung wieder und er-
zählte mir von der Freundin einer Freundin, die vor einigen 
Jahren Brustkrebs gehabt und ihn gut überstanden hatte. Er 
kenne sie zwar nicht gut, hätte sie aber letztens noch ge-
troffen, und sie hätte einen ziemlich munteren Eindruck auf 
ihn gemacht. Ja, bitte weiter so! Erzähl mir lauter solcher Ge-
schichten, das tut mir gut, ich will gar nicht wissen, ob sie stim-
men, ich will sie nur hören! Özgür machte mir Mut, dass ich 
es auch schaffen werde, wenn es überhaupt etwas Bösartiges 
ist, was ja noch nicht feststehe. Ich sei eine Kämpferin, eine 
Amazone, sagte er, die seien im antiken Griechenland auch 
furchtlos in den Kampf gezogen. Ich hätte doch bisher so 
vieles geschafft, diese Hürde würde ich auch überwinden.

Mitten im Gespräch kamen ihm die Tränen. Mit bebender 
Stimme erklärte er mir, dass er mich als gute Freundin ganz 
doll liebte. Ich fing ebenfalls an zu schluchzen, sagte, dass ich 
ihn auch liebte und dass ich nicht sterben will.

Seine Worte waren Balsam für meine Seele oder eher 
Dubai-Schokolade mit den sanft-lieblich-süßen Engelshär-
chen von der türkischen Künefe. Dennoch konnte ich den 
starken Schmerz in meiner Brust nicht ignorieren. Mir fiel 
die türkische Bezeichnung »yürek acısı« ein, was mit »See-
lenschmerz« übersetzt werden kann; genauso einen starken 
seelischen Schmerz spürte ich jetzt! Er machte sich immer 
dann bemerkbar, wenn ich mich in äußerst belastenden 
Situationen in meinem Leben befand. Fuck ey!

Ich versprach Özgür, dass ich bereit war für den Amazo-
nenkampf, aber ihn dafür an meiner Seite bräuchte, was er 
mir sofort versprach. Ich wollte gar nicht mehr auflegen, 
weil ich mit meinem Schmerz in der Brust nicht allein sein 
wollte, aber nach zwei Stunden Gespräch war ich völlig 
erschöpft. Noch immer stand ich vor dem Krankenhaus. Ich 
bemerkte erst jetzt, dass sich das Gewusel gelegt hatte, nur 
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noch wenige Menschen hielten sich vor dem Krankenhaus 
auf. Der Himmel war grau, und ein paar Regentropfen fielen 
auf den Asphalt, als wäre es November, dabei war’s schon 
Ende Januar! Ich ging nach Hause, um mich etwas auszuru-
hen. Doch meine Gedanken kreisten unaufhörlich. Im Bett 
wälzte ich mich von der einen auf die andere Seite, immer 
und immer wieder, starrte ins Dunkle … Es war Januar, und 
das Jahr hatte doch gerade erst begonnen. An Schlaf war in 
dieser Nacht nicht zu denken.
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Am nächsten Tag, einem Donnerstag, traf ich pünktlich um 
fünfzehn Minuten vor elf im Brustzentrum ein. Meine Über-
weisung von Dr. Kramer hatte mir am Tag zuvor die Frau an 
der Anmeldung in einer blauen Klarsichthülle wieder in die 
Hand gedrückt. Der Wartebereich lag am Ende eines langen 
Korridors. An der pastellgelben Wand hingen pinkfarbene 
Poster und Bilder. Außerdem gab es kleine Wasserflaschen, 
pinkfarbene Flyer und rosa Blumen. Offenbar sahen die Ge-
stalter:innen des Brustzentrums – warum auch immer – ir-
gendeine Verbindung zwischen Krebs und der Farbe Pink. 
An der Wand hingen zudem blaue Heftchen in Greifbe-
hältern, die von den Patient:innen mitgenommen werden 
konnten. Die Überschriften gaben mir den Rest: »Brust-
krebs«, »Krebs der Gebärmutter und Eierstöcke«, »Kinder-
wunsch und Krebs«, »Gehirntumore«, »Palliativmedizin«. 
Leck mich am Arsch, wo bin ich hier gelandet?!

Außer mir saßen im Wartebereich sieben weitere Frauen 
und zwei Männer, die vermutlich als Begleitung dabei wa-
ren. Die meisten schienen älter als ich zu sein, aber es waren 
auch einige jüngere Frauen dabei. Ich setzte mich auf den 
einzigen noch freien Stuhl, neben mir eine ältere Dame mit 
gelber Armbinde und drei schwarzen Punkten darauf. Die 
arme Frau schien sowohl keine Sehkraft als auch Krebs zu 
haben. Allah korusun, Göttin stehe ihr bei!
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Eine andere wartende Frau fiel mir wegen ihrer Chanel-
Wollmütze auf. Sie machte auf mich einen stabilen Ein-
druck, hatte zwei kleine Kinder dabei und sprach Farsi mit 
ihnen. Es guckten keine Haare aus der Wollmütze, also 
schloss ich auf eine Chemotherapie. Ich bekam Angst. 
Aber wenn, dann wollte ich auch so cool aussehen wie sie 
während der Chemo! Falls ich eine machen müsste, noch 
war es ja nicht bestätigt. Allah korusun, Göttin stehe mir 
bei!

Daneben saß noch eine Frau – auch mit Mütze – , aber eine 
eher antimodische, um nicht zu sagen ziemlich hässliche 
Klischee-Chemomütze. Das war eines von diesen ganz 
schlimmen Baumwolldingern mit Blumen- oder Streifen-
muster. Jedes Mal, wenn ich eine dieser Mützen sah, ging es 
mir abrupt schlechter. Die hatten sowas Endgültiges, etwas, 
das mich an die bedrohlichen Bilder von krebskranken Men-
schen aus Tschernobyl erinnerte. Nie im Leben würde ich so 
eine hässliche Mütze tragen  – egal, wie krank ich werden 
würde und wie viele Tage ich noch zu leben hätte. Ich musste 
an die Redensart »Nobel geht die Welt zugrunde« denken 
und daran, wie bescheuert Menschen wie ich eigentlich 
sind, sich in so einer beschissenen Situation Gedanken über 
ihr Äußeres zu machen. Aber wir Frauen sind ja leider darauf 
gedrillt, trotz Bildung und vierter Welle des Feminismus. 
Ich musste daran denken, dass ich wahrscheinlich auch bald 
mit versteckter Chemoglatze hier sitzen würde. Oder viel-
leicht sogar irgendwann gar nicht mehr. Mir kamen die Trä-
nen, ich versuchte, sie wegzublinzeln.

»Na, haben Sie etwa auch die Diagnose?«, riss mich die 
ältere Dame neben mir aus meinen Gedanken.

»Ähm, Sie meinen Brustkrebs?«, gab ich mich ein wenig 
unbeteiligt. »Jein. Also, ich weiß es noch nicht genau, bin 
hier, um es rauszukriegen.« Irgendwie schämte ich mich, 
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hier vor den anderen über meinen – noch nicht bestätigten – 
Brustkrebs zu sprechen.

»Ich wünsche es Ihnen ja nicht, Sie sind doch noch so 
jung! Ein Elend ist das  … und Ihre schönen langen Haare! 
Die werden allesamt ausfallen.« Ihre Worte bohrten sich in 
mein Herz, aber ich verkniff mir eine Antwort. Die Frau ließ 
nicht locker und setzte ungefragt das Gespräch fort: »Ich bin 
ja schon sechsundachtzig Jahre alt, bei mir ist das egal. Ich 
wollte auch keine Chemotherapie mehr.«

»Ach, Sie hatten schon Ihre Diagnose?«, fragte ich und tat 
überrascht. Obwohl ich schon einige Male professionell ge-
schauspielert hatte, spielte ich die Rolle der zugewandten 
Leidensgenossin miserabel. Ich wollte ihre Antwort eigent-
lich gar nicht hören.

»Ja, vor zwei Jahren, die wollten eine Chemotherapie ma-
chen, aber ich wollte das nicht. Wissen Sie, in meinem Alter, 
da braucht man sowas nicht mehr. Mein Mann ist auch 
krank, der meinte, dann gehen wir halt zusammen.«

»Verstehe«, sagte ich und schaute in eine andere Richtung. 
Ich fühlte mich, als hätte sie mich mit ihren Worten ange-
schossen. Sie war sechsundachtzig, aber was sollte ich denn 
bitte sagen? Die Hälfte meines Lebens lag doch noch vor mir. 
Dieser Wartesaal erschien mir plötzlich wie das Vorzimmer 
ins Jenseits. Hey, hört ihr mich? Ich will noch nicht gehen, ich 
hab hier auf der Erde noch was vor!

»Die Männer können da ja nicht helfen, die sitzen nur da-
neben und sind auch traurig. Ein Elend ist das mit diesem 
Krebs. Haben Sie einen Freund?«

»Ähm. Ich weiß doch noch gar nicht, ob’s bei mir Brust-
krebs ist.« Was redete ich? Natürlich ist es das! Die Frau hatte 
recht.

»Ich wünsch Ihnen das ja nicht, dass Sie das haben … die 
schönen langen Haare. Ein Elend ist das.«
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Sie wiederholen sich, das reicht, hätte ich am liebsten ge-
rufen! Mit Tacheles sprechenden Omas kannte ich mich 
eigentlich aus, denn wie fast jedes »Gastarbeiter«-Kind hatte 
auch ich mindestens eine deutsche Oma in meinem Umfeld, 
die mir die Haustür geöffnet hatte, wenn ich aus der Schule 
gekommen war, den Schlüssel vergessen hatte und meine 
Mutter ausnahmsweise nicht zu Hause war.

Unsere fünfundsiebzigjährige Treppenhausnachbarin Frau 
Siggelkow hatte mich dann in ihre Wohnung gebeten und 
mir Spiegelei auf Schwarzbrot zum Mittagessen serviert. Ich 
fühlte mich in ihrem sauberen, warmen und gemütlichen 
Wohnzimmer wohl. Bei uns zu Hause sah es chaotisch und 
ärmlich aus. Wir hatten fast nur Möbel vom Sperrmüll, im-
mer lief entweder der Fernseher, oder es klangen melancho-
lische alevitische Klagelieder aus dem Kassettenrekorder. 
Und beim Essen nahmen wir alte türkische Zeitungen wie 
die Hürriyet und Werbeprospekte als Unterlagen. Rückbli-
ckend kann ich gut verstehen, weshalb ich mich bei Frau Sig-
gelkow immer so wohlfühlte. Auch sie war ziemlich direkt, 
aber nicht ganz so hartnäckig wie diese Dame, die einfach 
weiter auf mich einredete, obwohl ich ihr längst nicht mehr 
zuhörte. Ich vernahm bloß immer wieder »Ihre schönen lan-
gen schwarzen Haare!«.

Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. Wieder schossen 
mir Tränen in die Augen. Ich muss hier weg! Ich stand auf, 
um zur Toilette zu gehen, die ältere Dame sprach einfach 
weiter, zeigte mir jetzt ihre dunkle Dolce-&-Gabbana-Son-
nenbrille, die sie auf dem Kopf getragen hatte und nannte 
den hohen Preis, den sie wegen der speziellen Gläser bezahlt 
hatte. »1345,00 Euro«, hörte ich sie noch sagen. Im selben 
Augenblick öffnete jemand eine der drei Türen im Korridor 
und rief meinen Namen. Allahu akbar! Endlich war ich dran. 
So schnell ich konnte, floh ich in das Sprechzimmer.
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»Guten Tag, ich bin Dr. Bruns. Legen Sie sich bitte auf die 
Liege, ich schaue mir das an«, sagte die Ärztin mit ruhiger, 
warmer Stimme.

»Hi, Reyhan Şahin, freut mich«, sagte ich ziemlich down. 
Ich legte mich auf die Liege und hob die Arme über den Kopf.

Dr. Bruns guckte konzentriert auf den Ultraschallbild-
schirm, ich in ihr Gesicht. Denn wie ich gestern gelernt 
hatte, verrät das Gesicht von Ärzt:innen mehr als tausend 
Worte. Auch sie verteilte ein lauwarmes Gel auf meiner 
rechten Brust und untersuchte sie mit einem Ultraschall-
stab. Mir war, als hätte ich ein Déjà-vu, nur, dass sie freund-
licher wirkte als der Arzt von gestern. Dr. Bruns war noch 
recht jung, Anfang oder Mitte vierzig, hatte grünblaue Au-
gen, die hellbraunen Haare zum Zopf gebunden, dazu die 
klassische Kombi aus weißem Kittel und weißer Hose. Erst 
später sah ich, dass sie rote Adidas-Wildleder- Sneaker des 
Modells »Gazelle« dazu trug, was ich sehr feierte. Zurück 
zum Thema, Reyhan! Du bist wegen Verdacht auf Brustkrebs 
hier. Don’t forget.

»Und? Meinen Sie auch, dass es das ist?« Ich mochte es 
nicht noch mal aussprechen.

»Mit großer Wahrscheinlichkeit schon …«. Sie blickte auf 
den Bildschirm. »Also, es ist schon ziemlich wahrschein-
lich«, nickte sie dazu in Zeitlupe mit dem Kopf.
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»Da ist ein auffälliger Knoten zu sehen, so groß wie eine 
Kastanie etwa.« Von da an hasste ich Kastanien. Sie schien 
auf dem Bildschirm Messungen von meiner Brust anzu-
stellen und machte Screenshots.

»Und Dr. Kramer ist ziemlich erfahren, also wenn er das 
sagt  …« Ein empathieloser Wichser ist das!, hätte ich am 
liebsten gerufen, aber konnte es mir gerade noch verkneifen, 
schließlich sprachen wir hier über einen vermutlich bösarti-
gen Tumor in meiner Brust.

»Zu einhundert Prozent kann ich Ihnen erst nach der 
Biopsie sagen, ob es wirklich Brustkrebs ist.« Sie fing an, zu-
erst meine rechte, dann die linke Brust vorsichtig abzutas-
ten. Ihre Finger waren sehr behutsam und ihre Stimme min-
destens so warm und geschmeidig wie das Ultraschallgel. 
Ich wollte am liebsten einfach liegenbleiben und von ihr 
umsorgt werden, unter ihren weißen Kittel kriechen und 
nie wieder rauskommen … Wäre das bitte möglich?

Sie schob mir den Ultraschallstab in meine rechte Achsel-
höhle und verkündete: »Die rechten Lymphknoten schei-
nen frei zu sein.«

»Ist das gut?«, fragte ich. Sie nickte und schob den Ultra-
schallstab nun in meine linke Achselhöhle.

»Auch frei.« Sie nickte erleichtert.
»Ich werde Ihnen jetzt eine Stanze legen und Gewebe aus 

der Brust entnehmen, dann wissen wir nächste Woche 
mehr.« Sie hielt ein Handy ans Ohr und sagte: »Ja, bitte ein-
mal eine Stanze.«

Ich versuchte, mich zu entspannen, gleichmäßig ein- und 
auszuatmen. Leichter gesagt als getan. Dr. Bruns schien ihr 
Handwerk zu verstehen, also sollte ich sie auch machen las-
sen und ihr vertrauen. Aber was, wenn’s wirklich Brustkrebs 
ist und ich mich bald ganz schlimmen Behandlungsmethoden 
unterziehen muss, bei denen ich all meine schönen langen 
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Haare verliere??! Meine Atmung beschleunigte sich. Ich 
versuchte, mich mit friedvollen Gedanken zu beruhigen, 
und musterte dabei Dr. Bruns. Die Chemie zwischen uns 
schien zu stimmen, das hatte ich gleich bemerkt. Chemie 
gut, aber Chemotherapie: nein, danke! Im nächsten Moment 
kam eine junge dunkelhaarige Krankenpflegerin herein, um 
zu assistieren, sie lächelte mich mit besorgter Miene an. Hilf 
mir, Schwester, hätte ich am liebsten gerufen.

Sie steckte nacheinander mehrere kleine Spritzen mit 
dünnen Nadeln in meine Brust. Kurz darauf folgte eine rie-
sengroße Spritze mit einer fetten Nadel, mit der sie durch 
meine Brust direkt in den Knoten stach. Ich spürte den 
Schmerz, aber bei kleinen Eingriffen war ich  – Göttin sei 
Dank! – nicht so empfindlich. Und ich hatte gerade ganz an-
dere Sorgen, ich war damit beschäftigt, alles ins letzte Gebet 
zu stecken. Göttin der Gerechtigkeit, lass es bitte, bitte keinen 
bösartigen Tumor sein! Gleichzeitig war ich mir inzwischen 
so gut wie sicher, dass es einer war.

»Ich gebe Ihnen jetzt einen Termin für nächste Woche 
Mittwoch um 14 Uhr. Und sobald ich die Ergebnisse von der 
Gewebeentnahme bekomme, rufe ich Sie an.«

»Wie lange dauert das?«
»Fünf bis sechs Tage. Ich würde Sie dann am Dienstag- 

oder Mittwochmittag in der nächsten Woche anrufen.« Fünf 
bis sechs Tage? Das ist ja fast ’ne Woche! Wie soll ich bis dahin 
nur durchhalten?

»Gehen Sie bitte noch im Anschluss zur Breast Care Nurse 
ins Nebenzimmer, dort wird Ihnen Blut abgenommen.«

Während ich zusah, wie das Blut aus meinem Unterarm in 
die Spritze gezogen wurde, rasten tausend Gedanken durch 
meinen Kopf. Wenn Dr. Bruns mir jetzt schon einen Termin 
für nächste Woche gibt, bedeutet das dann, dass sie sich sicher 
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ist, dass es etwas Ernstes bei mir ist? Oder bekommt jede:r die-
sen zweiten Termin routinemäßig, und er hat gar nichts zu be-
deuten? Doch bestimmt! Bestimmt bedeutet er etwas. Denn 
warum sonst soll mir eine viel beschäftigte Brustkrebsspezia-
listin wie Dr. Bruns schon einen Termin für nächste Woche 
geben? Die müsste doch genug anderes zu tun haben. Nee, nee, 
das tut sie schon bewusst … Sie weiß, dass es Brustkrebs ist. 
Oder vielleicht doch nicht? OMG! Ich war so lost.

Am Nachmittag hatte ich glücklicherweise einen Termin bei 
meiner Psychotherapeutin. Ich wollte auf keinen Fall allein 
zu Hause sein. Also fuhr ich vom Krankenhaus direkt mit 
Bus und U-Bahn zu ihr in die Praxis. Die Grünflächen, Brü-
cken und Kanäle auf dem Weg dorthin, die mich sonst im-
mer so positiv stimmten, ließen mich heute kalt. Ich schaffte 
es nicht mal, den Kopf zu heben, um die Aussicht aus der 
U-Bahn zu genießen. Er war schwer wie Blei, gefüllt mit tau-
send rasenden, negativen Gedanken.

Bei meiner Therapeutin angekommen, setze ich mich wie 
immer erst mal in den Warteraum. Die Praxis war in einem 
Althamburger Stadthaus mit Garten untergebracht. Doch 
sogar der sonst so schöne Garten wirkte heute farblos. Nur 
mit Mühe, so schien es, hatten sich die ersten Schneeglöck-
chen durch die Grasnarbe gekämpft, als hätte sie jemand am 
Blühen hindern wollen. Der einzige Baum, der im Garten 
stand, ragte kahl in den grauen Himmel, nur ab und zu ka-
men ein paar Sonnenstrahlen durch die dichte Wolkendecke 
hindurch. In den fröhlichen Blumenmustern der Sitzkissen 
auf den Wartestühlen sah ich überall kastaniengroße Krebs-
tumore. Die drei pinkfarbenen Gerbera in der Blumenvase 
vegetierten kraftlos vor sich hin. Sie sahen aus, wie ich mich 
fühlte.

Zu meiner Therapeutin ging ich inzwischen nur noch 
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alle vierzehn Tage, am Ende des letzten Jahres hatten wir 
gemeinsam beschlossen, die Stunden zu reduzieren. Woher 
sollte ich auch wissen, dass mein Kısmet jetzt mit so was 
ankommen würde?!

Normalerweise kam meine Therapeutin in den Warte-
raum und nahm mich lächelnd in Empfang. Diesmal war 
es anders. Mein Gemütszustand muss mir ins Gesicht 
geschrieben gewesen sein, jedenfalls wich ihr Lächeln, 
nachdem sie mich gesehen hatte, umgehend einem besorg-
ten Ausdruck. Ich wollte am liebsten sofort heulend los-
schreien, versuchte aber tapfer, meine Tränen zurückzuhal-
ten.

»Kommen Sie bitte, Frau Şahin«, sagte sie in ruhigem, aber 
bestimmtem Ton. Ich stand auf und folgte ihr. Bereits auf 
dem Flur fragte sie mich, wie es mir gehe und was los sei. 
Ich kämpfte mit den Tränen, bis wir den Therapieraum be-
traten, wo schon der braune Ledersessel, der ihrem Sessel 
gegenüberstand, und eine Box Taschentücher auf dem glä-
sernen Beistelltisch auf mich warteten.

»Frau Petersen, ich habe wahrscheinlich Brustkrebs«, be-
kam ich gerade noch heraus, bevor ich mir die Hände vor das 
Gesicht schlug und meinen Tränen freien Lauf ließ.

»Oh … Oh …«, hörte ich ihre Stimme kaum vernehmbar 
durch meine Tränen. Ich heulte Rotz und Wasser.

»Mein Gott, Frau Şahin! Das ist ja  … das ist ja  … nicht 
schön!« Es kam mir vor, als ob sie das Wort »scheiße« nur ge-
rade so noch hatte vermeiden können.

Ich schluchzte immer heftiger, fing an zu hyperventilie-
ren und zu zittern. Ich versuchte, mich zu beruhigen, aber es 
ging einfach nicht! Als ob mein Körper genau wusste, dass 
hier einer der wenigen geeigneten Orte war, um zusammen-
zubrechen. Zwischen meinem Schniefen und Schluchzen 
stammelte ich hin und wieder etwas wie:
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»Das ist sooo schlimm!«
»Was mache ich, wenn’s nicht heilbar ist?«
»Wie konnte das nur passieren?«
»Warum eigentlich wieder ich?!«
»Ganz ruhig, Frau Şahin, ganz ruhig«, versuchte meine 

Therapeutin mich zu beruhigen.
»Sie sind ja schon in Behandlung, die Ärzte kümmern sich 

um Sie, oder?« Na und?! Heißt doch noch lange nicht, dass ich 
nicht daran sterben kann!

Zwischenzeitlich war sie aufgestanden und zu mir ge-
kommen, sie hielt mir die Taschentuch-Box hin und legte 
ihre Hand auf meine Schulter. Obwohl mir das guttat, war 
ich von ihrer Nähe etwas irritiert; sie war schließlich meine 
Therapeutin und keine Freundin. Aber heute verhielt sie 
sich wie eine Freundin, oder besser gesagt: wie eine besorgte 
Mutter. Und ich war froh, dass ich sie hatte! Denn sie re-
agierte einfach nur menschlich.

»Alles gut, lassen Sie es raus, Sie dürfen hier traurig sein,« 
sagte sie, während sie wieder in ihrem Sessel Platz nahm. 
Ich schluchzte weiter und putzte meine Nase, die wie ein 
Wasserhahn lief. Frau Petersen schaute mich mitfühlend an. 
Kurze Zeit später stand sie noch einmal auf, um mir ein Glas 
Wasser aus der Küche zu bringen. Ich nahm einen Schluck 
und wischte mir die Tränen aus dem Gesicht. Langsam nor-
malisierte sich meine Atmung wieder.

»Nun erzählen Sie doch mal, was passiert ist. Wie haben 
Sie davon erfahren?«

Ich erzählte ihr stockend von der Verdachtsdiagnose ges-
tern, der Biopsie und meinem Termin am nächsten Mitt-
woch. Von meinen Ängsten und Panikattacken. Und davon, 
dass ich nach zwei schweren Depressionen ja gefährdet war 
und Angst hatte, nun in eine weitere Depression zu rut-
schen. Ich fragte sie nach Antidepressiva und schlug das Me-
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dikament vor, das ich schon einmal zwei Jahre lang genom-
men hatte.

»Das können Sie gerne wieder anfangen zu nehmen. Kann 
Ihnen das Ihr Hausarzt verschreiben?«

»Ja, das kann er sicherlich. Meinen Sie, ich rutsche jetzt 
wieder in eine Depression?« Ich war komplett erschöpft und 
gleichzeitig von meinen Sorgen total aufgeputscht.

»Das kann man nie wissen, Frau Şahin. Aber ich glaube das 
ehrlich gesagt nicht, Sie sind ja jetzt wie gesagt in Behand-
lung. Nun schauen Sie erst mal, dass Sie einen Schritt nach 
dem anderen gehen. Der nächste Schritt ist, dass Sie die Er-
gebnisse der Biopsie abwarten.«

»Aber was mache ich, wenn’s Krebs ist? Und was, wenn er 
auch noch metastasiert hat? Das wäre mein Todesurteil!«, 
rief ich verzweifelt.

»Nein, nicht unbedingt.« Ich guckte sie ängstlich an. »Eine 
Cousine von mir hat auch Brustkrebs, seit über zehn Jahren, 
und der hat mittlerweile metastasiert. Sie muss zwischen-
durch Chemotherapie machen, aber sie lebt, und es geht ihr 
den Umständen entsprechend gut, sie hat sich damit arran-
giert.« Frau Petersen sah mich mit ihren leuchtend blauen 
Augen an und wartete auf meine Reaktion. Seit wann erzählt 
mir meine Therapeutin eigentlich Privates?!

»Echt? Wie alt ist denn Ihre Cousine?«
»Fünfundfünfzig, sie ist Lehrerin und arbeitet auch wie-

der.«
Auch wenn es mir guttat, diese Geschichte zu hören, 

konnte ich sehr gut auf metastasierten Krebs verzichten. 
Warum zur Hölle sprechen wir überhaupt darüber? Es ist ja 
nicht mal sicher, ob ich Krebs habe!

Weil Frau Petersen Medizin studiert hatte, konnte ich sie 
auch medizinische Dinge fragen, obwohl sie keine Krebs-
Spezialistin war. Ärztinnen-like ging sie an die Dinge ent-
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sprechend pragmatischer ran als andere Psychotherapeut:in-
nen. Das gefiel mir.

»Warten Sie, ich hole Ihnen noch etwas!«, sagte sie zum 
Ende der Therapiestunde, nahm ihre Lesebrille ab und ver-
ließ den Raum. Ich zog meine Jacke an und wartete.

Mit einem Streifen Tabletten kam sie zurück und drückte 
ihn mir in die Hand: »Für Notfälle!«, sagte sie und lächelte. 
Es waren sechs Tabletten Tavor, ein starkes Beruhigungs-
mittel, das angstlösend und beruhigend wirkt. Ich kannte 
es von meinem Aufenthalt in der psychosomatischen Kli-
nik vor fünfzehn Jahren, da wurde es mir mal von einem 
Arzt angeboten. Und von Uwe Barschel, dem ehemaligen 
CDU-Ministerpräsidenten Schleswig-Holsteins, der in den 
1980 ern von einem Journalisten tot in einer Hotel-Bade-
wanne gefunden wurde. Das hatte ich als Kind in den T V-
Nachrichten mitbekommen. Aus diesem Grund  – und aus 
Angst, davon abhängig zu werden – hatte ich es bisher nicht 
genommen.

»Vielen Dank. Ich hoffe, ich muss keine davon nehmen«, 
sagte ich.

»Bei akuten Zuständen dürfen Sie ruhig eine nehmen, 
Frau Şahin, das wird Ihnen nicht schaden. Sie haben meine 
ärztliche Erlaubnis dafür.« Ich packte den Tablettenstreifen 
in mein Portemonnaie und hoffte, nicht darauf zurückgrei-
fen zu müssen.

Am nächsten Morgen wachte ich schon um sieben Uhr auf, 
obwohl ich gefühlt die ganze Nacht wachgelegen hatte. Acht 
Stunden Kopfkino, nur Angst und Verzweiflung. Ich dachte 
daran, wie es wäre, einfach einzuschlafen und nicht mehr 
aufzuwachen, und daran, ob es, wenn man stirbt, auch so 
sein würde; so wie im Schlaf?

Ich stand auf, zog mich aus und musterte meinen Körper 
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im Spiegel. Erst da fiel mir auf, dass ich seit vorgestern nichts 
Richtiges gegessen hatte. Unter der Dusche schäumte ich 
meine Brüste sorgfältig mit einem Naturkosmetik-Duschgel 
ein. Als würde das den Krebs irgendwie aufhalten können! Die 
jahrelange Verwendung von hautschonender Naturkosme-
tik war scheinbar nutzlos gewesen. Eigentlich könnte ich 
jetzt wieder auf die billigen Chemieprodukte umsteigen, 
ging mir durch den Kopf.

Völlig erschöpft schaffte ich es nach dem Duschen gerade 
noch, meinen Körper mit einem duftenden Granatapfelöl 
einzureiben und mir das Gesicht einzucremen. Auf das 
Schminken verzichtete ich, um die Zeit allein mit meinen 
Gedanken nicht unnötig zu verlängern. Es fühlte sich an, als 
ob ich zu Hause meiner Angst schutzlos ausgeliefert war. 
Also zog ich mir schnell BH, Jeans und Hoodie über, kämmte 
mir kurz die langen Haare und band sie zu einem Zopf. Bevor 
ich die Wohnung verließ, warf ich mir ein paar Weintrauben 
in den Mund und steckte einen Müslischokoriegel ein.

Ich lief zu meinem Hausarzt, dessen Praxis nur einige 
Gehminuten von meiner Wohnung entfernt lag. Die Sonne 
schien, aber das zauberte mir nicht wie sonst ein Lächeln auf 
die Lippen. In der Praxis wollte ich mir das Antidepressivum 
verschreiben lassen, das mir schon einmal geholfen hatte.

Durch die Erfahrung mit zwei schweren Depressionen in 
der Vergangenheit hatte ich gelernt, dass ich in schwierigen 
Zeiten gefährdet bin und dass ich besonders auf mich auf-
passen musste. Ich wollte mich nie wieder so machtlos füh-
len. Insgesamt hatte meine akute depressive Phase zwei-
einhalb Jahre gedauert. Vier Jahre hatte es gedauert, bis ich 
sagen konnte, dass es mir wieder gut ging. Mithilfe meiner 
damaligen Psychotherapeutin, einem Klinikaufenthalt und 
durch Gespräche mit Freund:innen war es mir gelungen, 
diese schlimme Phase zu überwinden.
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Nach vierzig Minuten im Wartezimmer wurde ich auf-
gerufen und erzählte meinem Hausarzt von der Verdachts-
diagnose.

»Das sind ja ganz schlechte Nachrichten, Frau Şahin!«, 
sagte er entsetzt.

»Ähm, soll ich Sie jetzt trösten, Herr Dr. Rezam?«, entgeg-
nete ich.

»Oh, Entschuldigung! So meinte ich das natürlich nicht! 
Brustkrebs ist ziemlich gut erforscht in der Krebsmedizin. 
Und ich hatte schon einige Patientinnen, die das erfolgreich 
überstanden haben und jetzt gesund sind.« Schon besser! 
Wieso nicht gleich so?! Manche Menschen schienen nicht 
zu wissen, was ihre Reaktionen bei Betroffenen anrichten 
konnten.

»Sie sind eine starke Frau, Sie werden es schaffen!«
»Vielen Dank. Inşallah werde ich das!«, sagte ich.
Er verschrieb mir das Antidepressivum und fragte, wie 

der Behandlungsplan sei. Ich erzählte ihm von der Biopsie 
und dass ich nun eine Woche auf das Ergebnis warten 
musste. Auch nach meiner Psychotherapie erkundigte er 
sich und ob ich eine Krankschreibung bräuchte. Ich berich-
tete ihm, dass ich bereits vom Brustzentrum eine Krank-
schreibung für die ersten vier Wochen bekommen hatte, 
und er sagte, dass ich auch bei ihm eine Krankschreibung be-
kommen könnte.

Ich mochte Dr. Rezam und hatte mit ihm schon einige 
interessante Gespräche über sein Herkunftsland Iran, den 
Islam und meine Forschungsfelder geführt. Letztes Jahr 
hatte er ein Buch über den Iran veröffentlicht, das ich mir in 
der Buchhandlung, die in der Nähe meiner Wohnung lag, 
besorgt hatte. Seine Aussage, dass ich eine »starke Frau« sei, 
machte mich nachdenklich, das hatte ich schon von mehre-
ren Leuten gehört, denen ich von meiner Verdachtsdiagnose 
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erzählt hatte. Sie ging mir ehrlich gesagt gehörig nicht auf, 
aber gegen den Strich. Auch wenn mir klar war, dass es alle 
damit nur gut meinten: Was sollte denn bitte damit gemeint 
sein?! Etwa, dass ich für eine Frau ziemlich stark sei?! Weil 
eine Frau normalerweise nicht stark sein kann?! Einem 
Mann würde man zweifellos nicht sagen: Du schaffst das 
schon. Du bist ein starker Mann. Höchstens vielleicht: Du bist 
stark. Wehe dem nächsten, der sagt, dass ich eine »starke 
Frau« bin! Und außerdem: Wer sagt denn, dass »starke 
Frauen« nicht an Brustkrebs sterben können?
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