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D ON N E R STAG ,  1 9 6 9

Die Unruhen begannen an einem Donnerstag. Um sechs Uhr 

abends. So jedenfalls erinnerte sich Amelia daran. Am sonnigen 

Morgen jenes Tages stand sie um kurz nach halb elf am oberen 

Ende der Herbert Street, in der sie wohnte, an der Kreuzung zur 

Crumlin Road gegenüber der Protestantischen Pommesbude, 

streichelte ihre Raupen und unterhielt sich mit ihren Freunden. 

Ihre Freunde waren Roberta und Fergal und Bernadette und Vin-

cent und Mario und Sebastian, und während sie sich so unterhiel-

ten, kam eine weitere Freundin, Bossy, mit ihrem Gokart angefah-

ren und sagte:

»Seiter nicht traurig? Ich bin traurig.« Und dann sagte sie nichts 

weiter.

So war Bossy. Sie warf einen Informationshappen aus, um ihr 

Interesse zu wecken, und dann machte sie dicht, wie versehent-

lich, und dann standen sie da, neugierig und verwirrt, und bettel-

ten nach mehr. Amelia war auch neugierig und verwirrt, aber sie 

weigerte sich, nach mehr zu betteln. Vincent hingegen tappte je-

des Mal in die Falle.

»Was meinst’n du? Was meinst’n du? Was meinst’n du?«, rief 

er.

» ’s gibt Ärger«, sagte Bossy, und sprach jetzt ganz schnell, weil 

ihr Kopf fast platzte vor lauter neuem Wissen, das rauswollte. 
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» ’s geht heute los. In Derry isses schon losgegangen. ’s wird ge-

fährlich, und das heißt was Schlimmes. Das heißt, dass wir nicht 

mehr hier spielen können.«

Die anderen guckten sie nur an. Wie konnte etwas so gefährlich 

sein, dass sie nicht weitermachen konnten wie sonst? So übel, 

dass sie nicht mehr oben an ihrer Straße spielen konnten? Sie war-

teten ab, ob Bossy weitere Informationen preisgab. Das tat sie 

nicht. Sie hatte ihnen den zweiten Happen hingeworfen und war-

tete jetzt ihrerseits darauf, dass ihr gespanntes Japsen das nächste 

Stichwort lieferte. Amelia war genervt.

»Wir brauchen dich nicht, um uns das zu erzählen, Bossy«, 

sagte sie. »Das wissen wir schon, wir wissen das schon« – dabei 

wussten sie gar nichts.

»Ach so«, sagte Bossy. Sie ließ den Kopf hängen. Sie hatte ge-

dacht, sie bräuchten sie. Aber sie nahm Amelia beim Wort, denn 

im Großen und Ganzen war sie selbst nicht so wachsam und arg-

wöhnisch und ausdauernd misstrauisch wie Amelia, und sie hob 

eine Raupe auf, die ihrer Freundin aus dem Haar gefallen war. Sie 

gab sie zurück, und Amelia nahm sie entgegen und schämte sich 

jetzt ein bisschen, dass sie so bissig gewesen war. Wenn Bossy 

doch bloß nicht andauernd das Sagen hätte haben wollen.

»Na ja«, sagte Amelia und setzte die Raupe in ihre Tasche, auf 

fünf andere, die schon drin waren. Sie versuchte, großzügiger zu 

sein. »Wir wissen nicht alles, Bossy. Vielleicht kannst du uns die 

paar Kleinigkeiten erzählen, die wir noch nicht wissen.«

Das tat Bossy also. Ihre Laune besserte sich gleich, und ihr zu-

folge, aber da mochte sie das eine oder andere dazuerfunden 

haben, hatte ihre Ma, nachdem sie die Nachrichten gehört und 

mit den Nachbarn gesprochen hatte, ihrem Pa erzählt, dass es Kra-

walle geben würde und dass jetzt, falls noch irgendwo Ausrüs-
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tung eingelagert wäre – das hieß: Waffen, erklärte Bossy – , ein-

deutig der Zeitpunkt sei, um sie wieder rauszuholen. Es würde 

Schießereien und Bombenanschläge und Nahkämpfe geben, und 

wenn sie nirgendwo anders unterkämen, wenn sie nicht aus Ar-

doyne raus- und wegkämen, müssten sie wohl oder übel in ihren 

Betten verbrennen.

Das klang zu dick aufgetragen. Das musste doch ausgedacht 

sein, wie sonst konnte es sein, dass keiner der anderen davon ge-

hört hatte? Natürlich hatten sie die Gerüchte gehört. Alle hatten 

die Gerüchte gehört. Aber da war es um Derry gegangen, das war 

ein anderes Land, ein anderer Planet. Was hatte Derry mit Belfast 

und mit ihnen zu tun?

Also taten sie Bossys Neuigkeiten ab und spielten an jenem 

Tag an der Straße wie immer, auf der einen Seite der schmalen 

Crumlin Road, die sie vom Protestantischen Shankill auf der an-

deren Straßenseite trennte. Es war offensichtlich, dass Bossy sich 

nur hatte wichtigmachen wollen, weil sie wieder alles über alles 

wusste. Und es war genauso offensichtlich, dass sie da etwas ganz 

gehörig falsch verstanden hatte.



Die Unruhen begannen an einem Donnerstag. Um sechs Uhr 

abends. Und sieben ganze Tage später, Amelia zählte mit, konnte 

sie kaum glauben, dass sie tatsächlich immer noch im Gange wa-

ren. Jeden Abend hatte man sie seitdem früh hereingeholt, und es 

waren dicke Bretter von innen und außen vor die Fenster montiert 

und die Vorder- und Hintertür sicher verschlossen und verriegelt 

worden. Amelia lebte mit ihrer Ma und ihrem Bruder Mick und 

ihrer Schwester Lizzie und ihrer Tante Dolours und ihrem Pa zu-
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sammen, wenn er da war, aber das war er oft nicht. Er war bei der 

Handelsmarine, und deshalb war er diesmal in Südamerika. Ame-

lias Ma schickte ihm immer Telegramme. Sie wusste nicht, ob er 

die bekam oder nicht. Neben den Menschen, die mit Amelia zu-

sammenwohnten, gab es noch ihre geliebte Raupenschar, ihre 

Papierpuppen, den trächtigen Hund der Familie und Jat, einen 

Freund ihres Bruders. Amelias Mutter war auch schwanger, und 

obwohl Amelia das mit dem Hund und den Welpen verstand, 

konnte sie das mit ihrer Mutter und dem Baby irgendwie nicht 

verstehen. Ihr Verstand konnte eine derart seltsame Information 

einfach nicht greifen, und so kam es, dass sie es immer und immer 

wieder einfach vergaß.

Am Mittwoch nach dem ersten Donnerstag, an dem Bossy ih-

nen die Neuigkeiten überbracht hatte, zählte Amelia vom Anfang 

der Straße aus auf der einen Seite dreizehn und auf der anderen 

neun Häuser, die in diesen Unruhen bislang niedergebrannt wor-

den waren. Amelias Haus war das achte von unten, sodass ihren 

Berechnungen und den Gesetzen der Vernunft zufolge noch sechs 

Häuser dran waren, bis die Brandstifter bei ihrem anlangten. Am 

Abend bevor die Krawalle losgingen versuchte sie, ihrer Mutter 

das zu erklären. Sie hatte gedacht, das würde sie beruhigen und ihr 

Mut machen, aber seltsamerweise tat es das nicht.

»Amelia!« Ihre Ma wirkte ziemlich außer sich. »Um Himmels 

willen, Kind, ich weiß nicht, was du da redest. Lass mich jetzt in 

Frieden. Die Sache ist sehr, sehr ernst. Geh und sei still und sei 

brav für deine Ma.«

Amelia versuchte nicht weiter zu erklären. Manche Leute mach-

ten Sachen eben anders. Die Frauen des Haushalts hatten offenbar 

ihre eigenen Ansichten zu diesen Hausniederbrennungen und 

zu diesem Krieg. Die Bretter waren befestigt, die Frauen hatten 
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ihre Knüppel und ihre Backsteine und ihre Messer und ihre Schür-

haken parat, alle Behälter waren mit Wasser gefüllt, und der lange 

Schlauch war am Wasserhahn. Lizzie und Amelia wurden in Stra-

ßenkleidern, Regenmänteln und Schuhen mit Kissen und Decken 

unter den Tisch gesetzt und sollten dort schlafen. Mick und Jat, die 

zwölf waren, durften den Frauen helfen. Lizzie mit ihren acht Jah-

ren war sehr genervt, denn sie durfte das nicht.

Der Hund saß bei ihnen unterm Tisch. Er war angeleint und 

ebenfalls sehr genervt. Er wusste, dass etwas nicht stimmte und 

dass bald das Geschrei und die Männerschritte und der ganze 

Krach draußen wieder anfangen würden. Er zog an der Leine, die 

ans Tischbein gebunden war. »Lasst sie nicht von der Leine. Die 

kommt uns nur ins Gehege«, sagten die Frauen. Amelia redete be-

ruhigend auf sie ein. Lizzie hielt sie am Nackenfell fest.

Lizzie knurrte und fletschte die Zähne, weil sie auf diese Quen-

gelliese von kleiner Schwester aufpassen musste. Amelia wusste, 

dass sie sauer war, und wollte sie aufmuntern. Sie kitzelte sie im 

Nacken und schlug vor, ihr eine Geschichte zu erzählen, aber Liz-

zie hatte kein Interesse an den Fünf Freunden oder Mary Poppins 

oder Herrn Macbeth, einem Königsmörder, und war absolut abge-

stoßen von einer Märchenprinzessin Petruschka, die weinte, nur 

weil sie im russischen Schnee hingefallen war. Ihre Mutter machte 

das Licht aus, damit niemand durch die Ritzen zu ihnen herein-

spähen konnte. Nur das Feuer glühte, und das war herunter-

gebrannt. Amelia hatte noch eine andere Idee, aber weil sie zur 

Erstkommunion gegangen war, wusste sie, dass es eine Sünde und 

eine schlechte Idee war. Ihrer Mammy würde das gar nicht gefal-

len. Sie fragte sich, ob sie das wohl beichten müsse. Sie beschloss, 

es nicht zu beichten. Und nun, wo das geklärt war, lehnte sie sich 

zu Lizzie rüber, um ihr ins Ohr zu flüstern.
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Die Bomben waren losgegangen, aber noch war niemand ge-

kommen und hatte versucht, in ihr Haus einzubrechen. Amelias 

Mutter und Mick waren in der Küche an der Hintertür. Ihre Tante 

Dolours und Jat hatten sich an der Eingangstür positioniert. Der 

Hund knurrte, und Lizzie schaute finster. Amelia fasste sie am 

Arm.

»Komm, wir raten, was in die Luft geflogen ist, Lizzie«, flüsterte 

sie. Lizzies Interesse war geweckt, und sie hörte sofort auf mit 

dem Wütendsein. Aber ihre Fantasie war in dieser Hinsicht viel 

größer als Amelias. Sosehr sich Amelia auch anstrengte, sie kam 

gedanklich immer nur bis zur Kirche und zur Schule. Sie hasste 

die Kirche, aber das war nichts verglichen mit dem, was sie für 

das Schulgebäude empfand. Sonst gab es nirgendwo Gebäude, 

in denen sie das Gefühl hatte, nicht funktionieren zu können. 

Keine Frage, diese beiden hatten es verdient, in die Luft gejagt zu 

werden. Bei jeder Bombe, die hochging, versuchte Amelia zu 

schätzen, wo sie ungefähr gewesen sein könnte. Lizzie hingegen 

vernichtete einfach jedes Bauwerk in Belfast, dann schlug sie vor, 

als Nächstes zu raten, wer erschossen worden war. Das klappte 

nicht so gut. Sosehr sie sich auch anstrengten, es wollte ihnen 

nach jedem Schusswechsel bis auf ein paar Lehrer kein Name ein-

fallen. Irgendwie war dieser Teil des Spiels nicht so einfach wie der 

erste.

Amelia tastete nach ihren Raupen. Sie klammerten sich nicht 

mehr mit den lustigen kleinen Mäulern und Füßchen an ihre Fin-

ger, sondern krabbelten nun über die Decken. Sie spreizte die 

Hände, um sie im Dunkeln zu finden.

»Pssst!«, flüsterte Tante Dolours, denn der Hund winselte jetzt, 

und Lizzie fing wieder an zu murren. Sie hörten ein Geräusch. Ein 

leises Geräusch. Es kam von draußen.
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Es war an der Tür. Es versuchte, den Briefkasten aufzudrücken. 

Der Briefkasten war vier Tage zuvor von Amelias Ma versiegelt 

worden. Wer immer das war, gab auf und schlich vom Briefkasten 

zum Fenster. Sie standen direkt auf der anderen Seite, nur die 

Holzbretter, eine Glasscheibe und ein paar Zentimeter zwischen 

ihnen und Jat.

Amelias Ma und ihr Bruder kamen auf Zehenspitzen aus der 

Küche und tasteten sich mit ihrer Tante Dolours zu diesem Fens-

ter vor. Aber sie stellten sich nicht genau davor, damit sie nicht er-

schossen würden. Draußen wurde geflüstert. Drinnen konnte 

man es hören. Wer immer da draußen war, schien einen Plan zu 

haben. Es gab ein Gekratze und Gequietsche gefolgt von Gebiege, 

und bald war klar, dass sie etwas mit dem äußeren Brett machten. 

Mick lauschte, dann sah er seine Mutter an. »Die haben Werkzeug 

dabei, Ma«, sagte er. »Die nehmen das Brett ab.«

Amelias Ma tastete nach dem Schürhaken, dann legte sie ihn 

wieder hin und nahm das Brotmesser, dann legte sie auch das wie-

der hin und vergewisserte sich eilig, den dicken Bauch vor sich 

hertragend, ob das zweite Brett, das innere, auch ganz bestimmt 

fest war. Die Leute draußen bekamen das erste ab. Es fiel, und es 

krachte, und sie brachen in lautes Gebrüll aus. Dann machten sie 

sich wieder am Fenster zu schaffen und schlugen sofort das Glas 

ein.

Hiebe landeten auf dem Holz. Schwere. Richtig schwere. Es 

wurde von außen mit irgendwas auf das innere Brett eingeschla-

gen, und dann ertönten aus dem Garten noch lautere Schläge. Hals 

über Kopf rannten die Jungs hin und ließen die Frauen allein. Der 

Lärm hielt an. Und dann hörte plötzlich alles auf. Ein hinterhälti-

ges Klopfen ertönte an der Haustür von Amelias Familie.

»Hallo?«, säuselte eine Stimme. »Jemand zu Hause?« Es hätte 
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eine Männerstimme sein können. Aber auch eine Frauenstimme. 

Es war ein Mann. Die Stimme war verstellt. Sie war gespielt. »Wir 

sind’s doch nur«, sagte sie. »Seid keine Spielverderber. Warum 

macht ihr nicht einfach auf?«

»Hör auf mit dem Quatsch«, zischte eine andere Stimme. »Im-

mer musst du so eine beknackte Show abziehen. Komm her und 

hilf mir, das Ding hier abzumachen.«

Amelias Ma, ihre Tante und die Jungs versuchten, ein zweites 

Innenbrett über dem ersten Innenbrett anzubringen. Lizzie rollte 

unter dem Tisch hervor und eilte ihnen im Dunkeln zur Hilfe. Bel-

lend und jaulend riss der Hund sich halb los, sein Bauch schwang 

hin und her, die Welpen schwappten darin herum. Er zerrte den 

Tisch hinter sich her, und als Amelia das Tier an der Leine zurück-

ziehen wollte, sah es rot und schnappte nach ihr.

Dann vergaß Amelia alles. Sie fiel zurück unter den Tisch und 

fing an, sich Sorgen zu machen, schreckliche Sorgen. Sie machte 

sich Sorgen um ihre Raupen, die sich alle verirrten. Und um ihre 

Papierpuppen. Die Puppen und deren Papierkleider schnitt sie 

jede Woche aus der neuesten Bunty aus, und sie verwahrte sie in 

einem kleinen Stapel auf dem Fensterbrett neben ihrem Bett. Sie 

hatte sie eigentlich vor den Krawallen herunterholen wollen, um 

sie hier bei sich zu haben, aber in der ganzen Hektik hatte sie es 

vergessen. Sie hatte sie oben liegenlassen, und da waren sie jetzt, 

ganz allein, hatten nichts an. Amelia war hier unten, mit nur noch 

zwei Raupen. Der Rest war verschwunden.

Sie schlief ein. Sie träumte, sie würde einen Apfel von einem 

Apfelkarren kaufen, der am Ende ihrer Straße, der Herbert Street, 

stand. »Herbert Street, Herbert Street.« Sie fragte sich im Traum, 

ob sie das gerade laut sagte. Der Mann, der ihr den Apfel verkaufte, 

sagte, er sei der Teufel und habe, da sie ja im Erstkommunionsalter 
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sei, eine lange Liste ihrer Sünden, falls sie mal einen Blick darauf 

werfen wolle. Doch statt sie ihr zu zeigen, verwandelte er sich in 

eine rotgestreifte Spinne und lachte nur laut. In Wirklichkeit gab 

es an der Stelle überhaupt keinen Apfelkarren. Das wusste sie – 

selbst in diesem Traum wusste sie das. Als sie aufwachte, hatte sie 

ihre Straßenkleidung noch an, lag ausgestreckt auf der Couch, und 

Lizzie, die im Schlaf stöhnte, lag halb auf ihr drauf. Das Decken-

licht war an, und Amelia schleckte sich die Hand ab. Sie dachte, es 

wäre der Saft von dem Apfel, den sie dem Teufel abgekauft hatte. 

Aber es schmeckte nur nach warmer, schwitziger Haut. Sie hörte 

mit dem Lecken auf und wischte sich die Hand am Arm ab. Es war 

Morgen. Obwohl das Brett noch vorm Fenster hing, wusste sie, 

dass Morgen war. Die Krawalle waren vorbei. Alle waren weg. Sie 

wollte sich einen Schluck Wasser holen und musste noch immer 

den Schemel vor die Spüle rücken, um dranzukommen. Es war 

dunkel. In der Küche war das Licht nicht an und das Brett noch 

vorm Fenster. Sie konnte das Wasser nicht sofort aufdrehen. Zu-

erst musste sie feste ziehen, dann noch fester, um den langen 

Schlauch vom Wasserhahn abzukriegen.

Sie schlief wieder ein, dann wachte sie wieder auf, dann schlief 

sie wieder ein, dann wachte sie richtig auf. Ihre Ma und ihre Tante 

und die anderen waren schon auf den Beinen. Es war still. Amelias 

Ma war losgegangen, um zu schauen, ob man noch Telegramme 

verschicken konnte. Mick und Jat waren draußen, um in Erfah-

rung zu bringen, was in der Nacht passiert war. Amelia zog mit 

zwei Raupen, ihren Papierpuppen, deren austauschbare Kleider 

inzwischen mit Klebeband festgemacht waren, und ihrer Freun-

din Roberta los, um zu zählen, wie viele Häuser diesmal abge-

brannt waren. Amelias Tante Dolours sagte, sie solle nicht zu weit 

weggehen und nicht mehr oben an der Straße herumlungern. 
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Tante Dolours selbst holte erst das äußere Brett von der Straße 

und dann den Besen aus dem Haus und fegte die Glasscherben auf. 

Lizzie, die gerade weit weggehen und überall herumlungern 

wollte, wo sie nicht herumlungern durfte, wurde stattdessen in 

den Garten geschickt, um die ganzen verkohlten Stöcke loszu-

werden. Es war Donnerstag. Der zweite Donnerstag, seit Bossy 

Amelia vorgewarnt hatte. In Amelias Kopf und ihren Berechnun-

gen zufolge hieß das, dass nun die bisher zweite Woche dieser 

Unruhen anbrach.
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E IN  OF F EN BA R  GRU N DLO SE S 
 V E R BR E CH EN ,  1 9 6 9 –1 9 7 1

James Tone wurde 1953 in einem Zweiparteienhaus in Old Ar-

doyne in Belfast gezeugt. Seine Eltern hatten die beiden Zimmer 

im ersten Stock und die Verwandten seiner Mutter, die Lovetts, 

die beiden Zimmer im Erdgeschoss. Noch bevor ihr Kind gebo-

ren war, zogen die Tones nach England, und mit diesem Umzug 

kappten sie alle Bande zu Irland.

Jamesey wuchs in London auf, wo seine Eltern selten mit ihm 

und kaum miteinander sprachen und nie irgendjemanden zu sich 

einluden. Die kleine, stille Mutter verbrachte ihre Abende auf der 

Sofakante und übte, harmlos zu lächeln, während der kleine, stille 

Vater krumm in seinem Sessel saß und der Frau und dem Jungen 

konzentrierte böse Blicke zuwarf. Von Zeit zu Zeit musste er auf-

stehen, um sie zu schlagen. Eines Tages, als Jamesey zwölf war, 

regte sich etwas in ihm, und er sagte zu seinem Vater:

»Dad, was ist los?«

Das war so unerhört, dass dem kleinen Mann die Luft wegblieb, 

und als er sich von dem Schrecken erholt hatte, sprang er aus sei-

nem Sessel auf, schnellte durch den Raum und schlug seinem 

Sohn mit der Faust ins Gesicht. Er stieß ihn zu Boden, beförderte 

ihn zerrend und tretend in die Küche und suchte dort in seiner 

Wut nach etwas, womit er ihn umbringen konnte. Aber da, wo er 
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stand, kam er an nichts heran, also riss er stattdessen, seinen 

Jungen immer noch zu Boden drückend, am Gasherd und riss so 

lange daran, bis dieser umfiel. Als der Herd umgefallen war und 

Mr Tone die Hände frei hatte, stemmte er sich mit aller Kraft und 

allem Gewicht auf den Herd, bis sein Sohn auf den schwarz-wei-

ßen, glänzenden Bodenfliesen darunter aufhörte zu zappeln und 

das Bewusstsein verlor.

Das Kind kam auf die Intensivstation. Neun Wochen lang war 

es im Krankenhaus. Es wurden Meldungen über den schreckli-

chen Unfall verfasst, die Erwachsenen verloren kein Wort mehr 

darüber, und James konnte sich nicht erinnern. Aber als er aus 

dem Krankenhaus entlassen wurde, hielt er sich nur noch selten 

zu Hause auf, ging lieber zu Freunden oder Bekannten. Vier Jahre 

später, an seinem sechzehnten Geburtstag, trat er in die britische 

Armee ein.

Im November 1969 wurde er nach Belfast versetzt. Sobald das 

Boot angelegt hatte und sie einquartiert waren, ging es los, mit 

Helm, Gewehr und Rucksack auf Patrouille durch die Straßen der 

Falls. Alle kamen aus den Häusern, um ihn zu begrüßen. Er kriegte 

Tee und Brot, Tee und Kuchen, Tee und Kekse, Tee und Chips, Tee 

und Limo, Tee und Zigaretten. Tee.

Er freute sich, er freute sich sehr, aber über nichts freute er sich 

mehr als über eine ganz bestimmte Sache, die er wenige Tage 

vor der Abreise von seiner Mutter erfahren hatte. In einem ihrer 

seltenen Gratispreisgabemomente war herausgekommen, dass es 

in Belfast Leute gab, mit denen er verwandt war. Familie. Er hatte 

gewusst, dass es Tones in der Republik gab, aber über die schwieg 

man wohl besser. Diese neuen Verwandten jedoch hießen Lovett 

und lebten an diesem Ort, an dem auch er bald wäre. Natürlich 

hieß das, dass er sie besuchen würde.
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Am gleichen Abend zog Jamesey also wie ein paar andere Sol-

daten, die Verwandtschaft im Land hatten, in Uniform und mit 

drei Freunden aus seiner Einheit los, um die Lovetts in Ardoyne zu 

besuchen. Statt seines Gewehrs hatte er Geschenke dabei, und den 

ganzen Weg über fürchtete er, dass es nicht die richtigen waren 

und dass sie, egal wie viele er mitgebracht hatte, irgendwie doch 

nicht ausreichen würden. Seine Mutter hatte keine Ahnung, wie 

viele Lovetts es inzwischen gab, aber sie erzählte ihm alles, was sie 

wusste und woran sie sich erinnern konnte. Also besorgte er Ha-

ken und Ösen und Knöpfe und Schleifchen für eine Tante Mariah, 

die große Näherin, und fürchtete dann, dass er doch lieber Parfüm 

hätte kaufen sollen; er besorgte Milchschokolade für eine Tante 

Dolours, die vielleicht lieber dunkle mochte; Zigaretten für eine 

Tante Sadie, die vielleicht gar nicht mehr rauchte; nichts für einen 

Onkel Tommy, der so gut wie nie da war; eine Perlenkette für eine 

Cousine Lizzie, die neun oder zehn sein musste, und eine silberne 

Gürtelschnalle, die er in Dover mit einem russischen Soldaten ge-

tauscht hatte, für einen Cousin Mick, der, wie seine Mutter gehört 

hatte, ungefähr drei Jahre jünger war als er selbst. Als Reserve 

hatte er weitere Süßigkeiten für eventuelle weitere Verwandte da-

bei, und als er sich auf den Weg machte, fürchtete er, dass keiner 

von diesen Leuten ihn mögen würde, und dann fürchtete er, dass 

sie ihn vielleicht anfangs mögen würden, sich das aber ändern 

würde, wenn er ohne die geringste Absicht irgendwas falsch 

machte.

Bald kamen die vier Soldaten an dem dunklen Küchenhaus in 

der Herbert Street in dem kleinen, alten, Katholischen Stadtteil 

namens Ardoyne an. Nur Private Paton trug eine Waffe, seine 

eigene, ungenehmigte Pistole. Er nahm sie überallhin mit, weil es 

sich gut anfühlte, und die meisten anderen Soldaten setzten sich, 
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so sie denn selbst noch keine hatten, ebenfalls damit auseinander, 

wie sie sich unzugelassene Faustfeuerwaffen besorgen konnten. 

Die vier erreichten die Straße um kurz nach acht Uhr abends, und 

das kühle Lüftchen machte ihren Atem vor dem schummrigen 

gelben Licht aus den Wohnzimmern sichtbar. Das Licht kam von 

den wenigen Fenstern, die noch nicht verrammelt waren, und 

der letzten Straßenlaterne, die noch nicht kaputt war. Es stellte 

sich heraus, dass die Zweifamilienhäuser weiter oben in der 

Straße, in denen die Lovetts in den Fünfzigern gelebt hatten, bei 

den Krawallen abgebrannt waren, kurz bevor die britische Armee 

eingetroffen war. Aber nachdem er ein paar Anwohner befragt 

hatte, die vor die Tür kamen, um sie zu begrüßen, fand Jamesey 

heraus, dass diese Lovetts nur ein paar Häuser weitergezogen wa-

ren. Sie gingen zu der Tür, die die Nachbarn ihnen gezeigt hatten, 

klopften, und sofort waren Hundegeheul und eine Kinderstimme 

zu hören.

»Mammy! Die Tür, Mammy! Da ist jemand an der Tür. Mammy, 

hör doch mal! Da ist jemand an der Tür.«

»Wer ist da?«, fragte eine Frauenstimme. Sie hielt Abstand, war 

nicht direkt hinter der Tür. Jamesey sagte:

»James Tone hier. Bridey Tones Sohn. Bist du das, Tante Ma-

riah?«

Es wurde still, dann folgte heftiges Geflüster, ehe Riegel zu-

rückgeschoben wurden und die Tür sich fast ganz öffnete. Eine 

hochschwangere Frau Mitte dreißig mit dickem seitlich gefloch-

tenen Zopf schaute die vier Soldaten, die da vor ihr standen, um 

den Türrahmen herum an. Sie wirkte verblüfft, und dann ging die 

Tür weiter auf, sodass sich das volle Licht auf die vier ergoss. Sie 

wurden in das kleine Haus gezerrt, in dem man direkt im Wohn-

zimmer stand, und von den drei Schwestern, alle Mitte bis Ende 
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dreißig und mit geflochtenen Zöpfen, freudequietschend be-

grüßt. In den Gesichtern sah Jamesey Tone die pure Verblüffung 

und noch etwas, das ihn froh machte. Sie waren überglücklich, 

ihn zu sehen, und weil ihm warm ums Herz wurde und er sich 

nicht mehr so beklommen fühlte, war er selbst bald überglücklich. 

Er bemerkte ein Mädchen, hübsch, interessiert, kein bisschen 

schüchtern, das sehr neugierig zusah. Das war Lizzie, und ein 

kleineres Mädchen, sieben oder acht, war hinter den Hund ge-

sprungen, um sich zu verstecken. Der Hund war ein mittelgroßer, 

knurrender, gereizter Mischling mit schweren Zitzen, der gar 

nicht mehr aufhören wollte zu knurren, die seidige Schnauze war 

komplett in Falten gelegt. Er fletschte die Zähne, und sein Blick 

schoss von einem Fremden zum anderen, aber er rührte sich nicht 

von der ausgefransten Decke, die er auf dem Boden wie einen 

Schatz hütete.

Der Hund wurde von den Frauen angeschrien, dann wurden die 

anderen englischen Jungs von Jamesey vorgestellt, dann wurden 

die vier auf Stühle gesetzt, und die Frauen standen einfach vor 

ihnen und starrten sie an. Nach einer Weile kamen sie zur Besin-

nung und lachten, und der Teekessel wurde aufgesetzt, und Lizzie 

wurde zu Dallisons geschickt. Sie sollte Kuchen und Kekse ho-

len und was es dort im Laden sonst noch Leckeres gab. Mit roten 

Wangen und froh, weil alles so lief, wie er es sich erträumt hatte, 

machte Jamesey seine Tasche auf und verteilte die Geschenke.

»Wo bist du denn stationiert?«, fragten die Tanten. »Wie geht’s 

deiner Ma?«, fragten sie. »Die schreibt ja nie.« Und nach kurzem 

Zögern: »Lebt er noch, der Typ, du weißt schon, dein Pa …?«

Jamesey beantwortete die Fragen über seine Familie und lä-

chelte dabei die Jüngste an. Zwischen den Ohren des Hundes her-

vorlugend blieb sie in der Ecke hocken. Besonders aufmerksam 
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betrachtete sie die lange Narbe, die sein Pa ihm irgendwann ver-

passt hatte. Sie ging von der Schläfe bis runter zum Kiefer. Als sie 

merkte, dass er sie ansah, schaute das Mädchen schnell weg zum 

nächsten Soldaten, dann zum nächsten – kurze Haare, grüne Kluft, 

rosige Gesichter, glänzende Stiefel. Sie zog jedes Mal den Kopf ein, 

wenn Greg Paton sie dabei erwischte, wie sie ihn musterte, und 

duckte sich gleich wieder, wenn sie wieder hinsah und er immer 

noch zwinkerte und Grimassen schnitt.

»Wo ist Onkel Tommy?«, fragte Jamesey nun seine Tante Ma-

riah. Von einem riesigen Teller nahm er sich Battenbergkuchen, 

den sie ihm aufdrängte.

»Ach, im Krankenhaus ist er, der Tommy. Macht’s absichtlich. 

Für die Aufmerksamkeit. Ihm gefallen die ausländischen Kran-

kenschwesterlein. Südamerika diesmal.«

»Ist er sehr krank?«

»Ach, keine Ahnung. Ach, glaub nicht. Der hat ganz schöne Re-

serven, wenn er will. Ruht sich aus, flirtet ein bisschen. Alles nur 

gespielt. Hat eigentlich nix. Der wird uns noch alle überleben.«

Sie setzte sich behutsam auf den Schemel, lächelte, atmete tief 

durch und richtete ihre Schwangerschaft vor sich aus. Sie sprach 

nicht weiter über ihren Ehemann, und Jamesey erkannte, dass 

er, als verloren geglaubter Neffe und dann auch noch als heil-

bringender Soldat, derjenige war, der ihr Staunen auslöste. Keine 

der Lovetts schien jedoch zu bemerken, dass sie für ihn genauso 

erstaunlich waren oder vielleicht sogar noch erstaunlicher, denn 

sie waren seine Familie, neu entdeckt und quicklebendig. Seine 

Freunde und er sprangen auf, um den Frauen ihre Sitzplätze anzu-

bieten. Die Frauen scheuchten sie zurück auf den Hosenboden. Sie 

taten, wie ihnen geheißen.

»Guck mal«, sagte die Jüngste. Sie hieß Amelia. Sie hatte sich 
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endlich so weit vorgewagt, dass sie an Jameseys Knie stand. Sie 

hielt eine bunte Dose in der Hand. Sie machte sie auf und hielt sie 

ein wenig schräg, damit er hineinsehen konnte. Es waren Knöpfe 

darin, lauter Knöpfe, Hunderte, schien es, und das war ihr Spiel-

zeug.

»Meine Schatzkiste«, sagte sie. »Das nennt sich meine Schatz-

kiste. Die ist geheim, aber ich lass dich reingucken, wenn du 

willst.«

»Guck mal«, wiederholte sie und zeigte vier weitere Dinge – 

einen kleinen Traktor, eine drei Zentimeter große Mistgabel, ein 

weißes Plastikschaf und eine schwarze Schachkönigin. Jamesey 

guckte. Sie gab ihm alles in die Hand und verschwand nach oben, 

um ihre Papierpuppen und Bauernhoftiere zu holen.

»Bridey hat ihre Sache gut gemacht, wenn man sich den Jungen 

so anschaut«, sagte Tante Dolours. Die anderen nickten. Sie hatten 

wieder mit dem Starren angefangen. Jamesey wurde rot. Seine 

Freunde grinsten ihn an. Verlegen bückte er sich, um den Hund 

zu streicheln. Der hätte ihn gebissen, aber da wurde ein Schlüssel 

ins Schloss gesteckt, und statt zuzubeißen, rannte die Hündin 

winselnd zur Tür. Als Mick Lovett hereinkam, sprang sie ihn an. Er 

war dreizehn, klein, ein zäher, sehr gelenkiger Junge. Er trug einen 

Seesack über der Schulter und ballte die Hände immer wieder 

geistesabwesend zu Fäusten. Als der Hund den Seesack sah, sprang 

er daran hoch, und der Bursche blieb wie angewurzelt stehen und 

schaute die sitzenden Soldaten an.

»Mick, das ist dein Cousin James Tone. Er ist bei der Armee. Er 

kommt aus England!«

James stand auf und reichte ihm ungeschickterweise sofort eine 

kleine Schachtel, in der sich die Gürtelschnalle befand. Das war 

ihm unangenehm, denn eigentlich hatte er zuerst einfach die 



24

Hand ausstrecken wollen. Die Schnalle war mit fremdartiger 

Schrift umrandet, und als er sah, was es war, schnappte Mick nach 

Luft und riss sie aus der Schachtel. Alle erschraken. Sie schauten 

Mick an. Sie warteten auf eine Erklärung. Warum hatte er sich so 

daraufgestürzt, warum hatte er sich so aufgeführt?

»Aus der Sowjetunion«, erklärte Jamesey. »Vom Militär. Ich 

dachte, das könnte dir gefallen.«

»Ach so«, sein Cousin schien enttäuscht zu sein. Er starrte die 

Schnalle nicht weiter an. Er steckte sie in die Hosentasche und 

stieß seinen Hund beiseite.

»Platz, Dachau!«

»Ist schon gut, Dach-Hau«, murmelte Amelia beruhigend. Sie 

versuchte, den Hund von weiteren Sprüngen an den Seesack ab-

zuhalten. »Die haben jetzt alle ein schönes warmes Zuhause. Die 

sind froh. Die werden es alle gut haben.«

Lizzie schnaubte.

»Sucht nach ihren Welpen«, erklärte sie den Soldaten, aber in 

einem Ton, der mehr sagte als Worte. Sie lächelte. Die Soldaten 

schauten sie an. Sie wies auf ihren Bruder.

»Unser Mick hat sich drum gekümmert. Den Welpen geht’s 

gut.«

Amelia schaute auf, als erwarte sie, dass jetzt etwas Fieses käme, 

und ihre Mutter warf Lizzie, die älter wirkte, als sie war, einen 

warnenden Blick zu. Die Tanten schnalzten mit der Zunge, sagten 

aber auch nichts. Jamesey indes streckte jetzt endlich die Hand 

aus. Mick, damit beschäftigt, eine Limoflasche aus dem Seesack zu 

holen, sah sie nicht oder wollte sie nicht sehen. Er schüttelte die 

Hand nicht.

»Oho!«, rief Private Paton. »Was ist das denn? Ist das dieser be-

rühmte Hochprozentige? Wie heißt der noch – Patschien?«
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»Das ist Weihwasser«, sagte Mick und reichte die Flasche sei-

ner Mutter. Tante Sadie sagte: »Damit wir das Haus abends damit 

segnen können.« Paton wirkte amüsiert. Er warf Jamesey einen 

Blick zu, aber der Teenager war selig und wollte sich nicht betei-

ligen an Witzen über Leute, die lustig redeten, oder über Weih-

wasser in Limoflaschen und tote Hunde mit einer hektischen 

Mutter, die von ihrem übellaunigen Besitzer Dachau genannt 

worden war.

Drei weitere junge Burschen kamen herein. Die Frauen stellten 

sie vor. Der Kessel wurde neu befüllt. Micks Freunde waren ge-

nauso fasziniert von der Armee wie jeder andere in Nordirland in 

letzter Zeit.

»In welchem Regiment seiter denn?«, fragte Liam.

»Seiter so richtig fit und alles?«, fragte Terry.

»Kann ich die Waffe mal sehn?«, fragte Jat. Er hatte sie mit Rönt-

genblick in Greg Patons Hosenbund erspäht.

Paton zeigte sie ihm, und er nahm die Kugeln dafür nicht her-

aus. Wozu auch? Jat würde sicher auch die Kugeln sehen wollen. 

Weil sie es nicht an ihren eigenen Gewehren demonstrieren konn-

ten, malten Private Rose und Private Hansford Schaubilder. Er-

klärten in aller Kürze die Handhabung einer Waffe, Zerlegen, Zu-

sammensetzen und Prüfen des Patronenlagers inbegriffen. Das 

männliche Publikum war hingerissen, das weibliche nachsichtig 

und lächelte freundlich, und die Jüngste lief mittlerweile gar nicht 

mehr schüchtern zwischen den Soldaten umher und redete mal 

hier und mal da dazwischen, um alles vorzuzeigen, was sie hatte. 

Mick saß schweigend auf einer Stuhlkante und schaute seinem 

Cousin und den anderen zu. Er ließ Jameseys Kontaktversuche ab-

blitzen und ärgerte seine Mutter mit seinem Neid und seiner Un-

freundlichkeit. Aber die anderen Jungs machten es wett, denn sie 
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waren herzlich und offen und voller Bewunderung, und der Net-

teste, der Herzlichste, der Gastfreundlichste der ganzen Truppe 

war Jat McDaide.

Am Ende des Abends standen zwei der Soldaten auf, um den 

Abwasch zu machen. Den Tanten blieb die Luft weg, sie wollten 

nichts dergleichen hören. Den würde Lizzie erledigen, sagten sie. 

Also machten die Jungs sich stattdessen zum Aufbruch bereit, er-

duldeten Umarmungen der Tanten, schüttelten Hände und nick-

ten den anderen zu. Draußen auf der Straße sah Jamesey, wie Mick 

herumschlurfte und mit den Füßen scharrte. Ihm dämmerte, dass 

sein Cousin etwas loswerden wollte.

»Die Uhr, dieses Taschenuhr-Teil«, bekam Mick schließlich her-

aus.

Er sprach leise, schaute Jamesey kaum an. »Ist das noch in eurer 

Familie? Habter das noch, oder was?«

Jamesey wusste nicht, was er meinte. »Welche Uhr, Mick?« Er 

beugte sich zu seinem Cousin vor. Er wollte helfen. Micks Stimme 

wurde noch leiser. Niemand anderes sollte mithören.

»Du weißt schon.« Er quetschte die Worte hervor. »Seine Uhr. 

Wolfe Tones Uhr.« Jamesey schaute ihn weiter ratlos an. Dann 

erinnerte er sich an einen der ungeplanten Preisgabemomente sei-

ner Mutter, der lange her war, Jahre.

»Oben in der Schublade deines Pas«, hatte sie nach einem der 

Gewaltausbrüche seines Vaters gestöhnt. Sie hielt sich einen nas-

sen Lumpen an die frisch aufgeplatzte Lippe. Der junge Jamesey 

hielt einen ähnlichen an seine. »Ich habe mir alle Mühe gegeben, 

seit wir nach England gezogen sind«, sagte sie, »und so was hätte 

ich längst weggeworfen, aber ich weiß nicht, ob er noch weiß, dass 

er sie hat.«

»Wolfe Tones Uhr!«, rief Jamesey und zog damit die Aufmerk-
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samkeit der anderen auf sich. Mick gefiel das nicht. Jameseys Miene 

hatte sich aufgehellt. Er war froh, bei etwas behilflich sein zu kön-

nen, was seinem Cousin Mick wichtig war. »Ich weiß, was du 

meinst, Mick.« Endlich hatte er begriffen.

Jat McDaide schaute herüber.

»Ach, mit Wolfe Tone biste also auch noch verwandt?«

»Wer ist Wolfe Tone?«, fragte Paton mit hochgezogenen Au-

genbrauen.

Jamesey sah Mick an. Er wusste, dass die Familie seiner Mutter 

nicht mit Theobald Wolfe Tone verwandt war, aber sein Cousin 

war rot angelaufen, also sagte er: Ja, sie seien mit ihm verwandt, 

sowohl Mick als auch er. Doch Jat hörte schon gar nicht mehr hin. 

Wie immer beim geringsten Anlass war er bereits mitten dabei, 

über die Helden und Märtyrer der irischen Politik zu referieren, 

diesmal für Greg Paton, den gelangweilten Private der britischen 

Armee, der gähnte und sich einen Dreck darum scherte.

»Er war aber doch Protestant, oder?«, unterbrach Terry. Liam 

nickte. »Und er gab immer gern den Armen Iren.« Sie wirkten 

unbeeindruckt. Jat wurde sauer. Als Führungsmitglied der United 

Irishmen …, sagte er. Als Vater des irischen Republikanismus …, 

sagte er. Als einer, der für sein Land und seine Überzeugung 

gestorben ist …, sagte er. Die drei Jungs fingen untereinander 

Streit an. Greg Paton grinste. Er nickte in ihre Richtung. Jamesey 

war ratlos und fuhr schließlich zusammen, als Mick zu ihm 

sagte:

»Tu mir einen Gefallen, ja?« Es klang dringend. »Tausch mit mir. 

Gib mir die Uhr. Ich will die Uhr. Was willste dafür haben?«

Jamesey schaute seinen Cousin an, überrascht von der Leben-

digkeit dieser Stimme, die sich den ganzen Abend selbst ausge-

schlossen hatte. Er wünschte sich für Mick, mit seinem entfernten 
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Vorfahren verwandt zu sein, denn das war offenbar das Einzige, 

was seine Lebensgeister weckte. Er legte ihm die Hand auf die 

Schulter.

»Schon gut, Mick«, sagte er. »Du kannst sie haben. Ich bitte 

meine Mum, sie rüberzuschicken.« Mick wirkte überrascht. Und 

dann misstrauisch. Wann hatte schon mal jemand etwas einfach 

umsonst hergegeben? Er rieb sich den verunstalteten Kiefer und 

brummte etwas, das vielleicht ein Danke war. Jamesey merkte, 

wie er das entstellte Gesicht seines Cousins anstarrte. Sofort 

wandte er den Blick ab. Das sah Mick und ließ seinen Kiefer in 

Ruhe.

»Unfall«, erklärte er. Seine Stimme war rau. Es war ihm pein-

lich. »Mit mei’m Pa. Jahre her. Kann mich gar nicht mehr erinnern, 

wie’s passiert ist.« Er sah Jamesey an. Er grinste. »Und was ist mit 

deinem passiert? Auch ein Unfall?«



Bei Jameseys nächstem Einsatz war alles anders. Die britische Ar-

mee war nicht mehr willkommen in Ardoyne, kam aber trotzdem. 

Steine wurden geworfen, Mülltonnendeckel geschlagen, Alarm 

gepfiffen, bloße Hände benutzt, »Mö-hör-der« gerufen, besonders 

nachts, und Teasie Braniff war verhasst, weil sie denen immer 

noch Tee brachte. »Jemandes Söhne«, sagte sie. Aber als sie ihr die 

Tür eintraten, die Böden rausrissen, ihre Heiligenfigur im Klo 

runterspülten und ihrem Bullet nachts die Kehle durchschnitten, 

weil er sie tagsüber angebellt hatte, überlegte sie es sich anders. 

»Höllengeschöpfe«, sagte sie. »Soll die Hölle sie auch schmoren!« 

Jamesey unterdessen schickte jeder seiner Tanten einen Brief. 

Keine von ihnen antwortete. Er schrieb auch an Mick. Er schrieb 
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ihm, nachdem seine Mutter ihm geschrieben hatte. Uhr! Taschen-

uhr! Ihre Worte sahen erschrocken aus. Was für eine Uhr? Sie 

könne keine Uhr finden. Jamesey müsse träumen. Und überhaupt, 

wozu wolle er diese alte Verbindung wiederaufleben lassen? Habe 

sein armer alter Vater es nicht schon schwer genug in England, 

ohne dass solches Zeug wieder hochkam? Jamesey schrieb zu-

rück, sie solle weitersuchen. Er habe es seinem Cousin verspro-

chen. Sie vergaß zu antworten. Als sein Vater dann in England 

ermordet wurde, vergaß auch Jamesey es und erinnerte sich erst 

wieder, als er zur Beerdigung nach Hause fuhr. Er fand die Uhr 

sofort, in der untersten Schublade der Doppelkommode seines 

Vaters, eingewickelt in ein Taschentuch, schlichtes Silber, kaputt, 

angelaufen, und sie war schwer. Er polierte sie. Vielleicht schon 

antik inzwischen, dachte er. Hatte vielleicht mal ein Vermögen 

gekostet. Aber egal. Ihm war sie nicht wichtig, und seine Mutter 

hätte sie am Ende sowieso weggeschmissen. Mick war sie wichtig, 

und er hatte sie seinem Cousin versprochen. Er packte die Uhr ein 

und kehrte damit nach Belfast zurück.

Es war 1971, und es ereignete sich eine enorme Anzahl offenbar 

grundloser Verbrechen, die sich vor allem in Form von Leichen 

äußerten, über die manche Zeitungen pflichtschuldig irgendwo 

auf den hinteren Seiten berichteten. Jamesey achtete inzwischen 

wie seine Kameraden auf all die Dinge, auf die er achten sollte, und 

sie gingen auf Patrouille, schärften sich Gesichter ein, behielten 

Hände im Blick, suchten Dächer, Fenster und Türen ab. Er nutzte 

Mauern zur Deckung, oder Kinder, und nahm unaufhörlich alles 

ins Visier, denn er wusste, wenn er einen Schützen sah, einen 

Mann mit Waffe, dann durfte er abdrücken, er durfte ihn erschie-

ßen. »Du beklagst dich wegen Irland«, sagten manche der Sol-

daten, »aber wenigstens weißt du, dass du irgendwann die Chance 
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kriegst, jemanden zu erschießen.« – »Besser als Skifahren oder 

Bergsteigen«, sagten andere.

Jamesey war also eines Tages mit neunzehn anderen auf der un-

vermeidlichen Fußpatrouille entlang der Butler Street in Ardoyne, 

als er, während er sich bei einer Art makabrem Walzer mit dem 

Gewehr um sich selbst drehte, seine Tante Dolours und seine 

Cousine Amelia auf sich zukommen sah. Seine Tante hatte das 

Gesicht abgewandt und zeigte keinerlei Anzeichen des Erken-

nens, und das Mädchen trottete mit einem kleinen Seesack auf 

dem Rücken neben ihr her. Als sie näher kamen, hängte er sich 

hastig das Gewehr über die Schulter und sagte lauthals:

»Tante Dolours?« Die Frau reagierte nicht.

Sie ging weiter, aber Amelia mit ihrer grünen Pelzmütze und 

den Gummistiefeln schaute zu ihm auf, und es dauerte einen Au-

genblick, aber dann entspannten sich ihre Züge und hellten sich 

auf. Sie erinnerte sich an ihn. Sie zupfte an ihrer Tante und zeigte 

mit einer Fäustlingshand auf seine Narbe.

»Tante Dolours – der Soldat! Der Cousin! Das ist er!«

»Komm jetzt, du«, sagte die Frau. Sie zerrte sie grob weiter, und 

das Kind stolperte gegen einen teerbeschmierten Laternenpfahl. 

Es versuchte, das Gleichgewicht wiederzufinden. Jamesey re-

agierte und streckte die Hand aus. Die Frau schlug sie weg, tat je-

doch so, als wäre sie nie da gewesen.

»Ach, Kind! Du dummes kleines Kind«, sagte sie mit zusam-

mengebissenen Zähnen, »pass gefälligst auf, wo du hinläufst.« 

Sie packte Amelia am Kragen. »Heb die Füße hoch, um Himmels 

willen!«

Die beiden Zivilistinnen gingen weiter, wobei das Mädchen 

sich immer wieder umschaute, bis sie eins hinter die Löffel bekam. 

Jamesey war stehen geblieben. Er stand völlig ohne Deckung da, 
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schaute ihnen geradewegs auf den Rücken. Ein anderer Soldat 

kam und stieß ihn an.

»Bleib in Bewegung. Was ist los? Hat die alte Schabracke was ge-

sagt? Bleib in Bewegung. Lass das nicht an dich ran. Bleib in Bewe-

gung. Nicht stehen bleiben.«

Tante Dolours hatte wohl Angst gehabt, dachte Jamesey. Er ging 

weiter. Er schaute auf die Giebelmauer. Sie musste Angst haben. 

Auf der Mauer stand KEINE VERBRÜDERUNG. Große weiße 

Buchstaben. KEINE VERBRÜDERUNG. Er schaute den geteerten 

Laternenpfahl an. Angst, beschloss er. Sie hatte Angst um sie alle.

Er bekam überhaupt nicht mehr mit, wohin er ging, folgte nur 

noch den Stiefeln seines Vordermanns. Er musterte keine Gesich-

ter mehr, prägte sich nichts mehr ein und beobachtete keine Ecken 

mehr vor seinem geistigen Auge. Sein Kopf war woanders. Der 

formte allmählich einen Gedanken, mit dem es allen viel besser 

gehen würde. Er beschloss, am nächsten Tag, wenn er außer Dienst 

war, in seine Zivilklamotten zu schlüpfen und sie zu besuchen. 

Das würde es einfacher machen. Tante Dolours konnte ihre Ner-

vosität erklären, und er würde sagen: »Schon gut, Tante, war mir 

schon klar, dass es daran lag.« Er schmiedete weiter Pläne, wie alles 

ausgehen würde, und als er zum Stützpunkt zurückkam, war ihm 

schon viel leichter ums Herz.

Aber das hielt nicht lange an. Die Leere kehrte wieder, als er im 

Speisesaal saß. Das angespannte Gesicht seiner Tante, die Haut wie 

Granit und seine allgegenwärtige Empfindlichkeit gegenüber Zu-

rückweisung, derer er sich schon immer bewusst war, kamen wie-

der auf, um ihn von innen heraus zu quälen. Seine Augen wurden 

stumpf, und schließlich konnte er nicht mehr schlucken. Ohne zu 

wissen, wieso, stand er auf, um seine Mutter anzurufen, ehe er 

wieder raus zur Spätpatrouille musste. Er warf die Münzen ein.
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