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Kapitel 1

E ine der ersten Kugeln kommt durch das offene Fens­
ter über der Toilette, vor der Luca steht. Er begreift 

zuerst überhaupt nicht, dass es eine Kugel ist, und es 
ist reines Glück, dass sie ihn nicht zwischen den Augen 
trifft. Luca hört kaum das leise Geräusch, das sie macht, 
als sie knapp an ihm vorbeifliegt und in der gefliesten 
Wand hinter ihm einschlägt. Aber die Salve, die ihr folgt, 
ist laut, donnernd und hämmernd, es macht klack-klack-
klack wie die Propellerblätter eines Hubschraubers. Er 
hört auch Geschrei, aber das hält nur ganz kurz an und 
wird bald von Schüssen zum Schweigen gebracht. Bevor 
Luca noch den Reißverschluss seiner Hose hochziehen, 
den Klodeckel schließen und hinaufsteigen kann, um 
hinauszuschauen, bevor er noch die Zeit hat, die Quelle 
des schrecklichen Lärms zu ergründen, wird die Tür auf­
gerissen, und Mami ist da.

«Mijo, ven», sagt sie so leise, dass Luca sie kaum ver­
stehen kann.

Gestern besaß sie noch einen wunderba-
ren Buchladen in Acapulco. Gestern war sie 
glücklich mit ihrem Mann, einem Journalis-
ten. Gestern waren alle, die sie am meisten 
liebte, noch da. Heute ist ihr achtjähriger 
Sohn Luca alles, was ihr noch geblieben ist. 
Für ihn bewaffnet sie sich. Für ihn springt sie 
auf den Wagen eines Hochgeschwindigkeits-
zugs. Aber findet sie für ihn die Kraft, nicht 
aufzugeben?

Lydias gesamte Verwandtschaft wird von ei-
nem Drogenkartell ermordet. Nur Lydia und 
ihr kleiner Sohn Luca überleben das Blutbad 
und fliehen in Richtung Norden. Sie kämp-
fen um ihr Leben. Furchtlos und verzweifelt, 
erschöpft und jede Sekunde wachsam.

Eine Mutter und ihr Kind auf 
einer atemlosen Flucht durch 
ein Land, das von Gewalt 
und Korruption regiert wird
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Ihre Hände sind gar nicht sanft; sie schubst ihn zur 
Dusche. Er stolpert über die kleine geflieste Stufe und 
fällt auf seine Hände. Mami landet auf ihm. Im Sturz 
beißt er sich auf die Lippe. Er schmeckt Blut. Ein dunkler 
Tropfen bildet einen winzigen roten Kreis auf dem hell­
grün gefliesten Boden der Dusche. Mami schiebt Luca in 
die Ecke. Es gibt keine Tür an dieser Dusche, nicht mal 
einen Vorhang. Sie ist nur eine Ecke im Badezimmer sei­
ner abuela. Eine dritte geflieste Wand grenzt die Dusche 
vom Rest des Badezimmers ab wie eine Kabine. Diese 
Wand ist vielleicht eins sechzig hoch und einen Meter 
breit. Gerade groß genug, um Luca und seine Mutter mit 
etwas Glück zu verbergen. Lucas Rücken ist eingekeilt, 
seine schmalen Schultern berühren beide Wände. Er hat 
die Knie ans Kinn gezogen, und Mami hat sich über ihn 
gelegt wie ein Schildkrötenpanzer. Die Tür des Badezim­
mers bleibt offen, was Luca Angst macht, obwohl er gar 
nicht über den Körper seiner Mutter und an der Dusch­
mauer seiner Abuela vorbeischauen kann. Er würde sich 
gern unter seiner Mutter hervorwinden und die Tür 
ganz leicht mit dem Finger anstupsen. Er würde sie gern 
zustoßen. Er weiß nicht, dass seine Mutter sie absichtlich 
hat offen stehen lassen. Dass eine geschlossene Tür nur 
zur Überprüfung einlädt.

Das Klackern der Schüsse draußen hält an. Der Ge­
ruch von verkohltem und verbranntem Fleisch dringt 
herein. Papi grillt da draußen carne asada und Lucas 
Lieblingsessen, Hähnchenschenkel. Er mag sie, wenn sie 
nur ganz leicht geschwärzt sind. Er mag den knusprigen, 
würzigen Geschmack der Haut. Seine Mutter hebt kurz 
den Kopf und schaut ihm in die Augen. Sie versucht, mit 
den Händen seine Ohren zuzuhalten. Draußen werden 
die Pausen zwischen den Schüssen länger. Dann hört 
das Schießen ganz auf, nur um wieder zu beginnen, 
in kurzen Salven, und Luca hat das Gefühl, als kämen 
sie gleichzeitig mit seinen unregelmäßigen und selte­
nen Herzschlägen. Dazwischen hört Luca immer noch 
das Radio. Eine Frauenstimme verkündet La Mejor FM 
Acapulco, 100.1!, und dann singen Banda MS davon, wie 
glücklich sie verliebt sind. Jemand schießt auf das Ra­
dio, und es ertönt Gelächter. Männerstimmen. Zwei oder 
drei, das kann Luca nicht genau sagen. Schwere Schritte 
auf Abuelas Terrasse.

«Ist er hier?» Eine der Stimmen ist genau unter dem 
Fenster.

«Hier.»
«Was ist mit dem Kind?»
«Mira, hier ist doch ein Junge. Ist er das?»
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Lucas Cousin Adrián. Er trägt Stollenschuhe und sein 
Hernández-Trikot. Adrián kann einen balón de fútbol 
siebenundvierzigmal mit den Knien kicken, ohne ihn 
fallen zu lassen.

«Weiß ich auch nicht. Sieht aus, als wäre er im richti­
gen Alter. Mach mal ein Foto.»

«Hey, Hähnchen!», sagt ein anderer. «Mann, das sieht 
vielleicht lecker aus. Wollt ihr Hähnchen?»

Lucas Kopf liegt genau unter dem Kinn seiner Mami, 
sie hat ihren Körper ganz eng um seinen geschlungen.

«Vergiss das Hähnchen, pendejo. Durchsuch lieber das 
Haus.»

Lucas Mami bewegt sich in ihrer hockenden Haltung 
und schiebt ihn noch enger an die geflieste Wand. Sie 
drückt sich gegen ihn, und sie hören beide das Quiet­
schen und Zuschlagen der Hintertür.

Schritte in der Küche. Hin und wieder das Knattern 
von Schüssen im Haus. Mami dreht den Kopf und be­
merkt Lucas einsamen Blutfleck, der leuchtend rot auf 
dem Fliesenboden liegt, angestrahlt vom Licht, das 
durch das Fenster dringt. Luca spürt, wie ihr der Atem 
in der Brust stockt. Im Haus ist es jetzt ganz still. Der 
Flur, der auf dieses Badezimmer zuführt, ist mit Teppich 
ausgelegt. Mami zieht den Ärmel ihrer Bluse über die 

Hand, und Luca schaut voller Angst zu, wie sie sich zum 
verräterischen Blutfleck beugt. Sie fährt mit dem Ärmel 
darüber, sodass nur ein blasser Fleck zurückbleibt. Dann 
lässt sie sich wieder über ihn fallen, genau in dem Au­
genblick, in dem der Mann im Flur den Kolben seines 
AK-47 dazu benutzt, die Tür bis zum Anschlag aufzu­
stoßen.

Es müssen drei sein, denn Luca hört immer noch zwei 
Stimmen im Garten. Auf der anderen Seite der Dusch­
wand öffnet der dritte Mann seine Hose und entleert 
seine Blase in Abuelas Toilette. Luca hält den Atem an. 
Mami hält den Atem an. Sie haben die Augen geschlos­
sen, ihre Körper sind regungslos, selbst den Adrenalin­
pegel haben sie durch schiere, starre Willenskraft einge­
froren. Der Mann hat Schluckauf. Er zieht die Spülung, 
wäscht sich die Hände. Er trocknet sie an Abuelas gutem 
gelbem Handtuch ab, das sie nur herausholt, wenn sie 
Gäste hat.

Sie rühren sich nicht, als der Mann geht. Auch nicht, 
als sie noch einmal das Quietschen und Zuschlagen der 
Küchentür hören. Sie bleiben da, erstarrt in ihrem festen 
Knoten aus Armen und Beinen und Knien und Kinnen 
und zugekniffenen Augen und verschlungenen Fingern, 
selbst als sie hören, dass der Mann zu seinen Kumpanen 
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geht und verkündet, dass das Haus sauber ist und er jetzt 
Hähnchen isst, weil es keine Entschuldigung dafür gibt, 
gutes Grillfleisch verkommen zu lassen, solange in Afri­
ka die Kinder hungern. Der Mann ist immer noch nah 
genug am Fenster, dass Luca die feuchten, gummiartigen 
Schmatzgeräusche hören kann, die sein Mund beim Es­
sen des Hähnchenfleisches macht. Er konzentriert sich 
auf seinen Atem, ein und aus, geräuschlos. Er sagt sich, 
dass das hier nur ein böser, ein schrecklicher Traum ist, 
wenn auch einer, den er schon sehr oft hatte. Er wacht 
dann immer mit klopfendem Herzen auf und ist voll­
kommen erleichtert. Es war nur ein Traum. Denn das 
hier sind die modernen Schwarzen Männer von Guer­
rero. Selbst die Eltern, die vor ihren Kindern nicht über 
die Gewalt sprechen, die den Sender wechseln, wenn 
wieder eine Schießerei gemeldet wird, die ihre schlimms­
te Angst vor ihnen verbergen, können nicht verhindern, 
dass ihre Kinder mit anderen Kindern sprechen. Auf 
den Schaukeln, auf dem fútbol-Feld, im Jungenklo in der 
Schule werden die gruseligen Geschichten immer grö­
ßer und blähen sich auf. Diese Kinder, reich, arm, aus 
dem Mittelstand, haben allesamt schon Leichen in den 
Straßen gesehen. Zufallsmorde. Und sie wissen aus ihren 
Gesprächen, dass es eine Hierarchie der Gefahr gibt, dass 

einige Familien in größerer Gefahr schweben als andere. 
Obwohl Luca also von seinen Eltern nie auch nur den 
kleinsten Hinweis auf ein mögliches Risiko bekommen 
hat, obwohl sie ihren Mut vor ihrem Sohn tadellos zur 
Schau gestellt haben, wusste er – wusste er immer, dass 
dieser Tag kommen würde. Und diese Wahrheit kann 
den Schock kein bisschen mildern.

Es dauert eine lange, lange Zeit, bis Lucas Mutter end­
lich den festen Griff an seinem Nacken löst, bis sie sich 
so weit von ihm wegbeugt, dass er den Winkel des ein­
fallenden Lichts in das Badezimmerfenster erkennen 
kann. Er hat sich verändert.

Die Momente nach der Angst und vor der Bestäti­
gung, dass sie vorbei ist, sind eine Gnade. Als er es end­
lich wagt, sich zu regen, spürt Luca kurz dieses taumeln­
de Hochgefühl angesichts der Tatsache, dass er noch am 
Leben ist. Einen Moment lang genießt er das Gefühl, 
wie sein Atem stockend in seine Brust strömt. Er legt die 
Handflächen flach auf den Boden, um die kühlen Fliesen 
zu spüren. Mami sackt an der Wand ihm gegenüber zu­
sammen und presst die Kiefer so fest aufeinander, dass 
man das Grübchen in ihrer linken Wange sehen kann. 
Es ist merkwürdig, sie mit ihren guten Sonntagsschu­
hen in der Dusche zu sehen. Luca berührt die Wunde 
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an seiner Lippe. Das Blut ist getrocknet, aber er fährt 
mit den Schneidezähnen darüber, und die Wunde öffnet 
sich wieder. Er begreift: Wenn das hier ein Traum wäre, 
würde er kein Blut schmecken.

Endlich steht Mami auf. «Bleib hier», befiehlt sie ihm 
flüsternd. «Rühr dich nicht, bis ich dich holen komme. 
Mach keinen Mucks, verstehst du?»

Luca greift nach ihrer Hand. «Mami, geh nicht.»
«Mijo, ich bin gleich wieder da, okay? Du bleibst hier.» 

Mami löst Lucas Finger von ihrer Hand. «Rühr dich 
nicht vom Fleck», wiederholt sie. «Guter Junge.»

Luca fällt es leicht, dem Befehl seiner Mutter zu gehor­
chen, nicht so sehr, weil er so ein folgsames Kind wäre, 
sondern weil er das nicht sehen will. Seine ganze Familie 
da draußen, in Abuelas Garten.

Heute ist Samstag, der 7. April, die quinceañera seiner 
Cousine Yénifer, ihre Party zu ihrem 15. Geburtstag. Sie 
trägt ein langes weißes Kleid. Ihr Vater und ihre Mutter 
sind gekommen, Tío Alex und Tía Yemi, und Yénifers 
kleiner Bruder Adrián, der, weil er schon neun ist, gern 
behauptet, dass er ein Jahr älter sei als Luca, obwohl sie 
in Wirklichkeit bloß vier Monate auseinander sind.

Bevor Luca aufs Klo musste, hatten Adrián und er 
mit den anderen primos mit dem balón herumgebolzt. 

Die Mütter hatten auf der Terrasse um den Tisch her­
um gesessen; an ihren eiskalten Paloma-Gläsern auf den 
Servietten hatte sich Kondenswasser gebildet. Das letzte 
Mal, als sie alle zusammen bei Abuela gewesen waren, 
war Yénifer zufällig hereingekommen, als Luca gerade 
auf der Toilette war, und Luca war das so peinlich gewe­
sen, dass er diesmal seine Mami gebeten hatte, mit ihm 
zu kommen und vor der Tür Wache zu stehen. Abuela 
gefiel das nicht; sie sagte Mami, dass sie ihn verzärtele, 
dass ein Junge in dem Alter allein auf die Toilette gehen 
solle, aber Luca ist ein Einzelkind, daher kommt er mit 
Dingen durch, die anderen Kindern nicht erlaubt wer­
den.

Jedenfalls ist Luca jetzt allein im Badezimmer, und er 
versucht, ihn nicht zu denken, aber der Gedanke drängt 
sich trotzdem immer wieder in den Vordergrund: Die­
se ärgerlichen Worte zwischen Mami und Abuela wa­
ren vielleicht die letzten, die sie miteinander gewechselt 
haben, für immer. Luca war ganz zappelig an den Tisch 
getreten und hatte in Mamis Ohr geflüstert, und Abuela, 
die das beobachtet hatte, hatte den Kopf geschüttelt, ei­
nen tadelnden Finger gehoben und ihre Bemerkungen 
gemacht. Sie lächelte immer, wenn sie jemanden schalt. 
Doch Mami war stets auf Lucas Seite. Sie verdrehte die 
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Augen und schob trotzdem ihren Stuhl vom Tisch, ohne 
auf die Missbilligung ihrer Mutter zu achten. Wann war 
das gewesen – vor zehn Minuten? Zwei Stunden? Luca 
fühlt sich völlig losgelöst von den Gesetzen der Zeit, die 
es schon immer gab.

Draußen vor dem Fenster hört er Mamis vorsichtige 
Schritte, das leise Knirschen ihrer Sohlen über etwas 
Zerbrochenes. Ein einzelnes Aufkeuchen, zu flüchtig, 
als dass man es Schluchzen hätte nennen können. Dann 
werden ihre Schritte schneller, sie überquert zielstrebig 
die Terrasse und drückt auf die Tasten ihres Telefons. 

Als sie spricht, klingt ihre Stimme irgendwie gedehnt, 
ganz hoch und eng, als käme sie tief aus der Kehle. So hat 
Luca sie noch nie gehört.

«Schicken Sie Hilfe.»

Kapitel 2

A ls Mami wiederkommt und Luca aus der Dusche 
holt, hat er sich zu einem kleinen Ball zusammen­

gerollt und schaukelt vor und zurück. Sie sagt ihm, er 
solle aufstehen, aber er schüttelt den Kopf und macht 
sich nur noch kleiner. Sein ganzer Körper zittert vor 
panischem Widerwillen. Solange er hier in der Dusche 
bleibt, das Gesicht in der Ellenbeuge versteckt, solange er 
Mami nicht ins Gesicht schaut, kann er das Wissen vor 
sich herschieben, das er längst hat. Er kann den Augen­
blick irrationaler Hoffnung verlängern, dass vielleicht 
doch noch ein kleines Stückchen der Welt von gestern 
intakt ist.

Es wäre besser für ihn, hinauszugehen und sich um­
zuschauen, die leuchtenden Farbflecken auf Yénifers 
weißem Kleidchen und Adriáns Augen zu sehen, wie sie 
in den Himmel starren, Abuelas graues Haar, das ganz 
stumpf von einem Zeug ist, das gar nicht außerhalb einer 
Hirnschale existieren dürfte. Es wäre sogar gut für Luca, 
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sich die noch warme Hülle seines Vaters anzusehen, der 
im Fallen die Grillzange verbogen hat und dessen Blut 
noch immer in den Terrassenboden aus Beton sickert. 
Denn nichts davon, so schrecklich es auch sein mag, ist 
schlimmer als die Bilder, die Lucas lebhafte Phantasie 
stattdessen heraufbeschwören wird.

Als sie ihn schließlich dazu bringen kann aufzustehen, 
schiebt Mami Luca zur Haustür, was vielleicht die beste 
Idee ist, vielleicht aber auch nicht. Wenn los sicarios, die 
Killer, zurückkommen, was wäre dann schlimmer – für 
alle sichtbar auf der Straße zu stehen oder drinnen im 
Versteck zu hocken, wo man ihre Ankunft nicht be­
merkt? Die Frage ist unmöglich zu beantworten. Nichts 
ist jetzt besser oder schlimmer als irgendetwas anderes.

Sie gehen durch Abuelas gepflegten Vorgarten, und 
Mami öffnet das Tor. Zusammen setzen sie sich auf den 
gelb angestrichenen Bordstein, die Füße auf der Straße. 
Die andere Straßenseite liegt im Schatten, aber hier ist es 
hell, und die Sonne brennt heiß auf Lucas Stirn. Nach ein 
paar langen Minuten hören sie, wie sich Polizeisirenen 
nähern. Mami, die auch Lydia heißt, klappern die Zähne. 
Ihr ist nicht kalt. Unter ihren Achseln ist es nass, und 
sie hat Gänsehaut auf den Armen. Luca beugt sich vor 
und übergibt sich. Er spuckt einen Batzen Kartoffel­

salat aus, der vom Fruchtpunsch rosa gefärbt ist und auf 
den Asphalt zwischen seinen Füßen platscht, aber seine 
Mutter und er rücken nicht davon weg. Sie scheinen es 
nicht einmal zu bemerken. Sie bemerken auch nicht die 
hastigen Bewegungen der Vorhänge und Jalousien an 
den Fenstern in der Nähe. Die Nachbarn bereiten sich 
darauf vor, später glaubhaft abstreiten zu können, ir­
gendetwas gesehen zu haben.

Was Luca aber bemerkt, sind die Mauern in Abuelas 
Straße. Er hat sie schon unzählige Male gesehen; doch 
heute fällt ihm etwas auf: Jedes Haus hier hat einen klei­
nen Vorgarten, genau wie Abuelas, versteckt hinter ei­
ner Mauer, genau wie Abuelas, auf der Stacheldraht oder 
Hühnerdraht oder Metallstacheln befestigt sind, genau 
wie auf Abuelas, und zugänglich nur durch ein verschlos­
senes Tor, genau wie Abuelas. Acapulco ist eine gefähr­
liche Stadt und wird jeden Tag gefährlicher. Die Leute 
treffen Vorsichtsmaßnahmen, selbst in guten Gegenden 
wie dieser hier – ganz besonders in guten Gegenden wie 
dieser hier. Doch was nützen diese Vorsichtsmaßnah­
men, wenn die Männer kommen? Luca lehnt den Kopf 
gegen die Schulter seiner Mutter, und sie legt den Arm 
um ihn. Sie fragt nicht, ob es ihm gutgeht, denn von jetzt 
an wird diese Frage schmerzhaft absurd klingen.
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Jemand hat das Pappschild entfernt, das die Schützen 
mit einem Stein beschwert auf seine Brust gelegt hatten. 
Auf dem Schild, das mit grünem Textmarker beschrie­
ben war, stand: Toda mi familia está muerta por mi culpa. 
(Meine ganze Familie ist tot, und es ist meine Schuld.)

Lydia hockt sich zu Füßen ihres Mannes hin. Aber sie 
will nicht fühlen, wie seine blasse Haut immer kälter 
wird. Stattdessen greift sie nach seiner Schuhspitze und 
schließt die Augen. Er ist äußerlich fast unversehrt, und 
dafür ist sie dankbar. Sie weiß, dass sie das Pappschild 
auch mit der Klinge einer Machete an seiner Brust hätten 
befestigen können. Sie weiß, dass die relative Sauberkeit 
seines Todes eine Art kranke Freundlichkeit ist. Sie hat 
schon andere Tatorte gesehen, albtraumartige Dinge  – 
Leichen, die keine vollständigen Körper mehr waren, 
sondern nur Leichenteile, mutilados. Wenn das Kartell 
mordet, tut es das, um Exempel zu statuieren, um andere 
mit einer übertriebenen und grotesken Demonstration 
zu warnen. Eines Morgens bei der Arbeit, als sie ihren 
Laden gerade öffnen wollte, sah Lydia einen Jungen, den 
sie kannte. Er kniete, um das Gitter vor dem Schuhladen 
seines Vaters zu öffnen, weil er den Schlüssel an einem 
Schnürsenkel um den Hals trug. Er war sechzehn Jahre 
alt. Als das Auto heranfuhr, konnte das Kind nicht weg­

rennen, weil der Schlüssel sich im Schloss verhakt hat­
te; er hing mit dem Hals in seiner Schnürsenkelschlinge 
fest. Also hoben die sicarios das Gitter an und hängten 
das Kind an dem Schnürsenkel auf. Dann schlugen sie 
auf ihn ein, bis er nur noch zucken konnte. Lydia war 
hineingerannt und hatte die Tür hinter sich verriegelt, 
daher konnte sie nicht sehen, wie sie ihm die Hose her­
unterzogen und ihn dekorierten, aber davon hörte sie 
später. Sie alle hörten davon. Und jeder Ladenbesitzer 
in der Nachbarschaft wusste, dass der Vater des Kindes 
nicht die mordidas an das Kartell hatte bezahlen wollen.

Also, ja, Lydia ist dankbar, dass sechzehn ihrer Lieben 
durch schnelle, saubere Gewehrsalven getötet wurden. 
Die Polizisten im Garten wenden den Blick von ihr ab, 
und dafür ist sie genauso dankbar. Der Tatortfotograf 
legt die Kamera auf den Tisch neben das Glas, an des­
sen Rand immer noch Spuren von Lydias trüffelfarbe­
nem Lippenstift zu erkennen sind. Die Eiswürfel sind 
geschmolzen, ein kleines Pfützchen aus Kondenswasser 
hat sich um das Glas herum gesammelt. Diese Tatsache 
kommt Lydia unglaublich vor – dass ihr Leben in kürze­
rer Zeit vollkommen zerstört wurde, als ein Pfützchen 
Kondenswasser braucht, um zu verdunsten.

Sie ist sich der respektvollen Stille bewusst, die jetzt 
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auf der Terrasse herrscht. Sie beugt sich zu Sebastián 
hinunter, ohne aufzustehen. Sie krabbelt auf allen vie­
ren neben ihm ein Stückchen nach oben, dann hält sie 
inne, starrt seine ausgestreckte Hand an, betrachtet die 
Falten und Kerben seiner Knöchel, die perfekten Halb­
monde auf seinen Nägeln. Die Finger rühren sich nicht. 
Der Ehering. Sebastiáns Augen sind geschlossen, und 
absurderweise fragt sich Lydia, ob er sie wohl absichtlich 
geschlossen hat, für sie, als letzten Akt der Zärtlichkeit, 
damit sie die Leere in seinem Blick nicht sehen muss. 
Sie legt die Hand auf ihren Mund, weil sie das Gefühl 
hat, dass ihr Innerstes sonst herausfallen könnte. Sie 
drängt das Gefühl wieder zurück, legt ihre Finger in die 
regungslose Hand und lehnt sich sanft über seine Brust. 
Er ist bereits kalt. Er ist kalt. Sebastián ist tot, und was 
geblieben ist, ist nur seine geliebte, vertraute Gestalt, die 
nicht mehr atmet.

Sie fährt mit den Fingern über seinen Kiefer, sein Kinn. 
Sie presst die Lippen zusammen und legt die Handfläche 
auf seine kühle Stirn. Als sie ihn zum allerersten Mal sah, 
saß er über einen Spiralblock gebeugt in einer Bibliothek 
in Mexico City, mit einem Stift in der Hand. Die Neigung 
seiner Schultern, die vollen Lippen. Er trug ein lilafarbe­

nes T-Shirt mit der Aufschrift irgendeiner Band darauf, 
die sie nicht kannte. Sie versteht jetzt, dass es nicht sein 
Körper, sondern die Art war, wie er ihn belebte, die sie so 
begeistert hatte. Die unebenen Steinplatten graben sich 
in ihre Knie, und sie überschüttet ihn mit Gebeten. Ihre 
Tränen kommen schubweise. Die verbogene Grillzange 
liegt in einer Pfütze geronnenen Blutes, und am flachen 
Teil klebt noch ein wenig rohes Fleisch. Lydia kämpft ge­
gen die aufsteigende Übelkeit an, lässt ihre Hand in die 
Hosentasche ihres Mannes gleiten, um die Autoschlüssel 
herauszuholen. Wie oft in ihrem gemeinsamen Leben 
hat sie schon in seine Tasche gegriffen? Nicht denken, 
nicht denken, nicht denken.

Ihm den Ehering abzuziehen ist schwierig. Die lockere 
Haut seiner Knöchel schiebt sich unter dem Ring zusam­
men, also muss sie ihn drehen. Sie muss den Finger mit 
einer Hand gerade halten und mit der anderen am Ring 
drehen, und endlich hat sie seinen Ehering in der Hand, 
denselben, den sie ihm vor mehr als zehn Jahren in der 
Catedral de Nuestra Señora de la Soledad an den Finger 
gesteckt hat. Sie schiebt sich den Ring auf den Daumen, 
legt beide Hände auf Sebastiáns Brust und stemmt sich 
so hoch. Sie taumelt beinahe von ihm fort. Sie wartet, 
dass sie jemand wegen der Schlüssel anspricht. Wünscht 
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sich beinahe, dass jemand sagt, sie könne sie nicht neh­
men, dass sie keine Beweismittel manipulieren dürfe 
oder so einen Bockmist. Wie befriedigend das wäre, zu­
mindest für den Augenblick, an jemandem die Wut aus­
lassen zu können.

Aber keiner wagt es.
Lydia steht mit gesenkten Schultern da. Ihre Mutter. 

Sie tritt zu Abuela, deren Leiche eine von denen ist, über 
die man eine schwarze Plastikplane gelegt hat. Ein Poli­
zist kommt zu ihr, um sie aufzuhalten.

«Señora, bitte», sagt er schlicht.
Lydia sieht ihn mit wildem Blick an. «Ich brauche 

einen Moment, um mich von meiner Mutter zu verab­
schieden.»

Er schüttelt den Kopf, nur einmal, es ist eine kaum 
wahrnehmbare Bewegung. Seine Stimme ist leise. «Ich 
versichere Ihnen», sagt er, «dass das nicht Ihre Mutter 
ist.» 

Lydia blinzelt, sie rührt sich nicht. Sie hält die Auto­
schlüssel ihres Mannes fest in der Hand. Er hat recht. Sie 
könnte noch länger in dieser Landschaft des Gemetzels 
bleiben, aber warum? Sie sind alle tot. So will sie sich 
nicht an sie erinnern. Sie wendet sich von den sechzehn 

auf dem Boden liegenden Gestalten im Garten ab und 
geht mit einem Quietschen und einem Knallen durch die 
Küchentür. Draußen nehmen die Beamten ihre Tätig­
keiten wieder auf.

Lydia öffnet den Schrank im Schlafzimmer ihrer Mut­
ter und holt Abuelas einziges Gepäckstück heraus: eine 
kleine rote Reisetasche. Lydia öffnet den Reißverschluss 
und sieht, dass sie vollgestopft ist mit kleineren Taschen. 
Eine Taschentasche. Lydia wirft sie alle aufs Bett. Dann 
öffnet sie den Nachttisch ihrer Mutter und holt ihren 
Rosenkranz und ein kleines Gebetbuch heraus. Sie legt 
beides in die große Tasche, zusammen mit Sebastiáns 
Schlüsseln. Dann beugt sie sich hinunter und schiebt den 
Arm unter die Matratze ihrer Mutter. Sie fährt darunter 
entlang, bis ihre Fingerspitzen Papier berühren. Sie holt 
das Bündel heraus: fast fünfzehntausend Pesos. Sie legt 
sie in die Tasche. Sie wirft die ganzen Taschen zurück 
in den Schrank ihrer Mutter, geht mit der Umhänge­
tasche ins Badezimmer, öffnet den Medizinschrank und 
nimmt, was sie zu fassen bekommt  – eine Haarbürste, 
eine Zahnbürste, Feuchtigkeitscreme, eine Tube Lippen­
balsam, eine Pinzette. Alles kommt in die Tasche. Sie 
tut das alles mechanisch, ohne darüber nachzudenken, 
welche Gegenstände nützlich oder überflüssig sind. Sie 
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tut es, weil sie nicht weiß, was sie sonst tun soll. Lydia 
und ihre Mutter haben dieselbe Schuhgröße, was jetzt 
ein kleiner Segen ist. Lydia nimmt das einzige Paar be­
queme Schuhe aus dem Schrank ihrer Mutter – ein Paar 
gesteppte Goldlamé-Slipper, die Abuela immer im Gar­
ten trug. In der Küche fährt sie mit ihrer Razzia fort: eine 
Packung Kekse, eine Dose Erdnüsse, zwei Tüten Chips, 
alles heimlich in die Tasche gestopft. Die Handtasche 
ihrer Mutter hängt an einem Haken hinter der Küchen­
tür neben zwei weiteren Haken, an denen sich Abuelas 
Schürze und ihr petrolfarbener Lieblingspulli befinden. 
Lydia nimmt die Tasche und schaut hinein. Es kommt ihr 
vor, als öffnete sie den Mund ihrer Mutter. Alles darin ist 
viel zu persönlich. Lydia nimmt die ganze Tasche, stopft 
das weiche braune Leder zusammengelegt in die Seiten­
tasche der Reisetasche und zieht den Reißverschluss zu.

Der Detective sitzt neben Luca auf der Couch, als Lydia 
wiederkommt, aber er stellt ihr keine Fragen. Sein Notiz­
buch und der Stift liegen auf dem Couchtisch. 

«Wir müssen gehen», sagt sie.
Luca steht sofort auf.
Der Detective steht ebenfalls auf. «Ich muss Sie wirk­

lich davor warnen, zum gegenwärtigen Zeitpunkt nach 

Hause zurückzukehren, Señora», sagt er. «Das ist wo­
möglich nicht sicher. Wenn Sie hier warten, kann einer 
unserer Männer Sie vielleicht fahren. Wir könnten einen 
sicheren Ort für Sie und Ihren Sohn finden.»

Lydia lächelt, und kurz wundert sie sich, dass ihr Ge­
sicht noch dazu in der Lage ist. Ein kleines Auflachen. 
«Ich glaube, wir haben ohne Ihre Hilfe bessere Chan­
cen.»

Der Detective runzelt die Stirn, nickt aber. «Kennen 
Sie einen sicheren Ort?»

«Bitte belasten Sie sich doch nicht mit der Sorge um 
unser Wohlergehen», versetzt sie. «Dienen Sie der Ge­
rechtigkeit. Machen Sie sich darum Gedanken.» Sie 
weiß, dass die Worte wie winzige Dartpfeile ihren Mund 
verlassen, ebenso fruchtlos wie zornig. Sie gibt sich keine 
Mühe, sich zurückzuhalten.

Der Detective steht mit den Händen in den Taschen 
da und schaut finster zu Boden. «Ihr Verlust tut mir so 
leid. Wirklich. Ich weiß, wie es aussehen muss, weil die 
Morde alle nicht aufgeklärt werden, aber es macht mir 
trotzdem etwas aus. Es gibt noch Menschen, die sich 
Sorgen machen, die immer noch entsetzt über all die­
se Gewalt sind. Bitte seien Sie versichert, dass ich alles 
versuchen werde.» Er begreift ebenfalls die Sinnlosigkeit 
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seiner Worte, aber er fühlt sich trotzdem bemüßigt, sie 
auszusprechen. Dann greift er in seine Brusttasche und 
zieht eine Visitenkarte mit seinem Namen und einer 
Telefonnummer hervor. «Wir brauchen eine offizielle 
Aussage, sobald Sie sich dazu in der Lage fühlen. Neh­
men Sie sich ein paar Tage Zeit, wenn Sie wollen.»

Er streckt ihr die Karte entgegen, aber Lydia rührt sich 
nicht, daher greift Luca danach. Er hat sich dicht neben 
seine Mutter gestellt und einen Arm durch den Gurt der 
roten Umhängetasche gesteckt.

Diesmal folgt der Detective ihnen nicht. Ihre Schat­
ten bewegen sich wie ein klobiges Tier den Bürgersteig 
entlang. Unter dem Scheibenwischer ihres Autos, einem 
orangefarbenen VW Käfer, den man sofort überall wie­
dererkennt, steckt ein winziger Zettel, so klein, dass er 
nicht einmal in der heißen Brise flattert, die durch die 
Straße weht.

«Carajo», entfährt es Lydia. Sie schiebt Luca automa­
tisch hinter sich.

«Was ist, Mami?»
«Bleib hier. Nein, stell dich lieber da drüben hin.» 

Sie zeigt in die Richtung, aus der sie gekommen sind, 
und diesmal wehrt Luca sich nicht. Er trottet die Straße 
wieder hinunter, ein Dutzend Schritte oder mehr. Lydia 

lässt die Reisetasche vor ihre Füße auf den Bürgersteig 
fallen, tritt einen Schritt vom Auto weg, schaut sich nach 
beiden Seiten um. Ihr Herz schlägt ganz langsam; es 
fühlt sich in ihrer Brust an wie Blei.

Die Parkerlaubnis ihres Mannes klebt an der Wind­
schutzscheibe. Ein paar Rostflecken sind auf der Stoß­
stange verteilt. Sie tritt auf die Straße, beugt sich vor, 
um den Zettel zu lesen, ohne ihn berühren zu müssen. 
Der Wagen eines Nachrichtensenders parkt direkt am 
gelben Absperrband am anderen Ende des Blocks, aber 
der Reporter und der Kameramann sind mit ihren Vor­
bereitungen beschäftigt und haben sie noch nicht be­
merkt. Sie dreht ihnen den Rücken zu und zieht den 
Zettel unter dem Scheibenwischer hervor. Ein Wort, 
geschrieben mit grünem Textmarker: Buh! Der hastige 
Atemzug, den sie tut, fühlt sich an wie ein Stich durchs 
Innerste ihres Körpers. Sie schaut zu Luca hinüber, zer­
knüllt den Zettel in ihrer Faust und stopft ihn in ihre 
Tasche.

Sie müssen verschwinden. Sie müssen fort von Aca­
pulco, so weit fort, dass Javier Crespo Fuentes sie niemals 
finden kann. Sie können nicht mit diesem Auto fahren.
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