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Gestern besaly sie noch einen wunderba-
ren Buchladen in Acapulco. Gestern war sie
gliicklich mit ihrem Mann, einem Journalis-
ten. Gestern waren alle, die sie am meisten
liebte, noch da. Heute ist ihr achtjihriger
Sohn Luca alles, was ihr noch geblieben ist.
Fiir ihn bewaffnet sie sich. Fiir ihn springt sie
auf den Wagen eines Hochgeschwindigkeits-
zugs. Aber findet sie fiir ihn die Kraft, nicht
aufzugeben?

Lydias gesamte Verwandtschaft wird von ei-
nem Drogenkartell ermordet. Nur Lydia und
ihr kleiner Sohn Luca iiberleben das Blutbad
und flichen in Richtung Norden. Sie kimp-
fen um ihr Leben. Furchtlos und verzweifelt,
erschopft und jede Sekunde wachsam.

Kapitel 1

E ine der ersten Kugeln kommt durch das offene Fens-

ter tiber der Toilette, vor der Luca steht. Er begreift
zuerst tiberhaupt nicht, dass es eine Kugel ist, und es
ist reines Gliick, dass sie ihn nicht zwischen den Augen
trifft. Luca hort kaum das leise Gerdusch, das sie macht,
als sie knapp an ihm vorbeifliegt und in der gefliesten
Wand hinter ihm einschlédgt. Aber die Salve, die ihr folgt,
ist laut, donnernd und himmernd, es macht klack-klack-
klack wie die Propellerblitter eines Hubschraubers. Er
hort auch Geschrei, aber das hélt nur ganz kurz an und
wird bald von Schiissen zum Schweigen gebracht. Bevor
Luca noch den Reifdverschluss seiner Hose hochziehen,
den Klodeckel schlieffen und hinaufsteigen kann, um
hinauszuschauen, bevor er noch die Zeit hat, die Quelle
des schrecklichen Lirms zu ergriinden, wird die Tiir auf-
gerissen, und Mami ist da.
«Mijo, ven», sagt sie so leise, dass Luca sie kaum ver-
stehen kann.




Thre Hande sind gar nicht sanft; sie schubst ihn zur
Dusche. Er stolpert iiber die kleine geflieste Stufe und
fallt auf seine Hande. Mami landet auf ihm. Im Sturz
beifit er sich auf die Lippe. Er schmeckt Blut. Ein dunkler
Tropfen bildet einen winzigen roten Kreis auf dem hell-
griin gefliesten Boden der Dusche. Mami schiebt Luca in
die Ecke. Es gibt keine Tiir an dieser Dusche, nicht mal
einen Vorhang. Sie ist nur eine Ecke im Badezimmer sei-
ner abuela. Eine dritte geflieste Wand grenzt die Dusche
vom Rest des Badezimmers ab wie eine Kabine. Diese
Wand ist vielleicht eins sechzig hoch und einen Meter
breit. Gerade grofl genug, um Luca und seine Mutter mit
etwas Gliick zu verbergen. Lucas Riicken ist eingekeilt,
seine schmalen Schultern beriithren beide Wénde. Er hat
die Knie ans Kinn gezogen, und Mami hat sich tiber ihn
gelegt wie ein Schildkrotenpanzer. Die Tiir des Badezim-
mers bleibt offen, was Luca Angst macht, obwohl er gar
nicht tiber den Korper seiner Mutter und an der Dusch-
mauer seiner Abuela vorbeischauen kann. Er wiirde sich
gern unter seiner Mutter hervorwinden und die Tiir
ganz leicht mit dem Finger anstupsen. Er wiirde sie gern
zustoflen. Er weif8 nicht, dass seine Mutter sie absichtlich
hat offen stehen lassen. Dass eine geschlossene Tiir nur
zur Uberpriifung einlidt.

Das Klackern der Schiisse drauflen hélt an. Der Ge-
ruch von verkohltem und verbranntem Fleisch dringt
herein. Papi grillt da drauflen carne asada und Lucas
Lieblingsessen, Hahnchenschenkel. Er mag sie, wenn sie
nur ganz leicht geschwirzt sind. Er mag den knusprigen,
wiirzigen Geschmack der Haut. Seine Mutter hebt kurz
den Kopf und schaut ihm in die Augen. Sie versucht, mit
den Hinden seine Ohren zuzuhalten. Drauflen werden
die Pausen zwischen den Schiissen linger. Dann hort
das Schieflen ganz auf, nur um wieder zu beginnen,
in kurzen Salven, und Luca hat das Gefiihl, als kimen
sie gleichzeitig mit seinen unregelmafligen und selte-
nen Herzschlagen. Dazwischen hort Luca immer noch
das Radio. Eine Frauenstimme verkiindet La Mejor FM
Acapulco, 100.1!, und dann singen Banda MS davon, wie
gliicklich sie verliebt sind. Jemand schief3t auf das Ra-
dio, und es ertont Gelachter. Mannerstimmen. Zwei oder
drei, das kann Luca nicht genau sagen. Schwere Schritte
auf Abuelas Terrasse.

«Ist er hier?» Eine der Stimmen ist genau unter dem
Fenster.

«Hier.»

«Was ist mit dem Kind?»

«Mira, hier ist doch ein Junge. Ist er das?»



Lucas Cousin Adrian. Er tragt Stollenschuhe und sein
Hernandez-Trikot. Adridn kann einen balén de fitbol
siebenundvierzigmal mit den Knien kicken, ohne ihn
fallen zu lassen.

«WeifS ich auch nicht. Sieht aus, als wére er im richti-
gen Alter. Mach mal ein Foto.»

«Hey, Hahnchen!», sagt ein anderer. «Mann, das sieht
vielleicht lecker aus. Wollt ihr Hédhnchen?»

Lucas Kopf liegt genau unter dem Kinn seiner Mami,
sie hat ihren Kérper ganz eng um seinen geschlungen.

«Vergiss das Hahnchen, pendejo. Durchsuch lieber das
Haus.»

Lucas Mami bewegt sich in ihrer hockenden Haltung
und schiebt ihn noch enger an die geflieste Wand. Sie
driickt sich gegen ihn, und sie horen beide das Quiet-
schen und Zuschlagen der Hintertiir.

Schritte in der Kiiche. Hin und wieder das Knattern
von Schiissen im Haus. Mami dreht den Kopf und be-
merkt Lucas einsamen Blutfleck, der leuchtend rot auf
dem Fliesenboden liegt, angestrahlt vom Licht, das
durch das Fenster dringt. Luca spiirt, wie ihr der Atem
in der Brust stockt. Im Haus ist es jetzt ganz still. Der
Flur, der auf dieses Badezimmer zufiihrt, ist mit Teppich
ausgelegt. Mami zieht den Armel ihrer Bluse iiber die

Hand, und Luca schaut voller Angst zu, wie sie sich zum
verriterischen Blutfleck beugt. Sie fihrt mit dem Armel
dartiber, sodass nur ein blasser Fleck zurtickbleibt. Dann
ldsst sie sich wieder iiber ihn fallen, genau in dem Au-
genblick, in dem der Mann im Flur den Kolben seines
AK-47 dazu benutzt, die Tir bis zum Anschlag aufzu-
stofSen.

Es miissen drei sein, denn Luca hort immer noch zwei
Stimmen im Garten. Auf der anderen Seite der Dusch-
wand offnet der dritte Mann seine Hose und entleert
seine Blase in Abuelas Toilette. Luca hilt den Atem an.
Mami hélt den Atem an. Sie haben die Augen geschlos-
sen, ihre Korper sind regungslos, selbst den Adrenalin-
pegel haben sie durch schiere, starre Willenskraft einge-
froren. Der Mann hat Schluckauf. Er zieht die Spiilung,
wischt sich die Hande. Er trocknet sie an Abuelas gutem
gelbem Handtuch ab, das sie nur herausholt, wenn sie
Giste hat.

Sie rithren sich nicht, als der Mann geht. Auch nicht,
als sie noch einmal das Quietschen und Zuschlagen der
Kiichentiir horen. Sie bleiben da, erstarrt in ihrem festen
Knoten aus Armen und Beinen und Knien und Kinnen
und zugekniffenen Augen und verschlungenen Fingern,
selbst als sie horen, dass der Mann zu seinen Kumpanen



geht und verkiindet, dass das Haus sauber ist und er jetzt
Hihnchen isst, weil es keine Entschuldigung dafiir gibt,
gutes Grillfleisch verkommen zu lassen, solange in Afri-
ka die Kinder hungern. Der Mann ist immer noch nah
genug am Fenster, dass Luca die feuchten, gummiartigen
Schmatzgerdusche horen kann, die sein Mund beim Es-
sen des Hahnchenfleisches macht. Er konzentriert sich
auf seinen Atem, ein und aus, gerduschlos. Er sagt sich,
dass das hier nur ein béser, ein schrecklicher Traum ist,
wenn auch einer, den er schon sehr oft hatte. Er wacht
dann immer mit klopfendem Herzen auf und ist voll-
kommen erleichtert. Es war nur ein Traum. Denn das
hier sind die modernen Schwarzen Ménner von Guer-
rero. Selbst die Eltern, die vor ihren Kindern nicht tiber
die Gewalt sprechen, die den Sender wechseln, wenn
wieder eine SchiefSerei gemeldet wird, die ihre schlimms-
te Angst vor ihnen verbergen, konnen nicht verhindern,
dass ihre Kinder mit anderen Kindern sprechen. Auf
den Schaukeln, auf dem fiitbol-Feld, im Jungenklo in der
Schule werden die gruseligen Geschichten immer gro-
fRer und blahen sich auf. Diese Kinder, reich, arm, aus
dem Mittelstand, haben allesamt schon Leichen in den
Straflen gesehen. Zufallsmorde. Und sie wissen aus ihren
Gesprichen, dass es eine Hierarchie der Gefahr gibt, dass

einige Familien in groflerer Gefahr schweben als andere.
Obwohl Luca also von seinen Eltern nie auch nur den
kleinsten Hinweis auf ein mogliches Risiko bekommen
hat, obwohl sie ihren Mut vor ihrem Sohn tadellos zur
Schau gestellt haben, wusste er — wusste er immer, dass
dieser Tag kommen wiirde. Und diese Wahrheit kann
den Schock kein bisschen mildern.

Es dauert eine lange, lange Zeit, bis Lucas Mutter end-
lich den festen Griff an seinem Nacken 18st, bis sie sich
so weit von ihm wegbeugt, dass er den Winkel des ein-
fallenden Lichts in das Badezimmerfenster erkennen
kann. Er hat sich verdndert.

Die Momente nach der Angst und vor der Bestiti-
gung, dass sie vorbei ist, sind eine Gnade. Als er es end-
lich wagt, sich zu regen, spiirt Luca kurz dieses taumeln-
de Hochgefiihl angesichts der Tatsache, dass er noch am
Leben ist. Einen Moment lang genief3t er das Gefiihl,
wie sein Atem stockend in seine Brust stromt. Er legt die
Handfldchen flach auf den Boden, um die kiihlen Fliesen
zu spliren. Mami sackt an der Wand ihm gegentiber zu-
sammen und presst die Kiefer so fest aufeinander, dass
man das Griibchen in ihrer linken Wange sehen kann.
Es ist merkwiirdig, sie mit ihren guten Sonntagsschu-
hen in der Dusche zu sehen. Luca beriihrt die Wunde



an seiner Lippe. Das Blut ist getrocknet, aber er fihrt
mit den Schneidezihnen dariiber, und die Wunde 6ffnet
sich wieder. Er begreift: Wenn das hier ein Traum wiére,
wiirde er kein Blut schmecken.

Endlich steht Mami auf. «Bleib hier», befiehlt sie ihm
flissternd. «Rithr dich nicht, bis ich dich holen komme.
Mach keinen Mucks, verstehst du?»

Luca greift nach ihrer Hand. «Mami, geh nicht.»

«Mijo, ich bin gleich wieder da, okay? Du bleibst hier.»
Mami 16st Lucas Finger von ihrer Hand. «Rihr dich
nicht vom Fleck», wiederholt sie. «Guter Junge.»

Luca fallt es leicht, dem Befehl seiner Mutter zu gehor-
chen, nicht so sehr, weil er so ein folgsames Kind wire,
sondern weil er das nicht sehen will. Seine ganze Familie
da drauflen, in Abuelas Garten.

Heute ist Samstag, der 7. April, die quinceariera seiner
Cousine Yénifer, ihre Party zu ihrem 15. Geburtstag. Sie
trigt ein langes weifles Kleid. Thr Vater und ihre Mutter
sind gekommen, Tio Alex und Tia Yemi, und Yénifers
kleiner Bruder Adrian, der, weil er schon neun ist, gern
behauptet, dass er ein Jahr alter sei als Luca, obwohl sie
in Wirklichkeit blof} vier Monate auseinander sind.

Bevor Luca aufs Klo musste, hatten Adrian und er
mit den anderen primos mit dem balén herumgebolzt.
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Die Miitter hatten auf der Terrasse um den Tisch her-
um gesessen; an ihren eiskalten Paloma-Glisern auf den
Servietten hatte sich Kondenswasser gebildet. Das letzte
Mal, als sie alle zusammen bei Abuela gewesen waren,
war Yénifer zufillig hereingekommen, als Luca gerade
auf der Toilette war, und Luca war das so peinlich gewe-
sen, dass er diesmal seine Mami gebeten hatte, mit ihm
zu kommen und vor der Tiir Wache zu stehen. Abuela
gefiel das nicht; sie sagte Mami, dass sie ihn verzirtele,
dass ein Junge in dem Alter allein auf die Toilette gehen
solle, aber Luca ist ein Einzelkind, daher kommt er mit
Dingen durch, die anderen Kindern nicht erlaubt wer-
den.

Jedenfalls ist Luca jetzt allein im Badezimmer, und er
versucht, ihn nicht zu denken, aber der Gedanke dringt
sich trotzdem immer wieder in den Vordergrund: Die-
se drgerlichen Worte zwischen Mami und Abuela wa-
ren vielleicht die letzten, die sie miteinander gewechselt
haben, fiir immer. Luca war ganz zappelig an den Tisch
getreten und hatte in Mamis Ohr gefliistert, und Abuela,
die das beobachtet hatte, hatte den Kopf geschiittelt, ei-
nen tadelnden Finger gehoben und ihre Bemerkungen
gemacht. Sie lichelte immer, wenn sie jemanden schalt.
Doch Mami war stets auf Lucas Seite. Sie verdrehte die
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Augen und schob trotzdem ihren Stuhl vom Tisch, ohne
auf die Missbilligung ihrer Mutter zu achten. Wann war
das gewesen - vor zehn Minuten? Zwei Stunden? Luca
tihlt sich vollig losgelost von den Gesetzen der Zeit, die
es schon immer gab.

Drauflen vor dem Fenster hort er Mamis vorsichtige
Schritte, das leise Knirschen ihrer Sohlen iiber etwas
Zerbrochenes. Ein einzelnes Aufkeuchen, zu fliichtig,
als dass man es Schluchzen hitte nennen kénnen. Dann
werden ihre Schritte schneller, sie {iberquert zielstrebig
die Terrasse und driickt auf die Tasten ihres Telefons.

Als sie spricht, klingt ihre Stimme irgendwie gedehnt,
ganz hoch und eng, als kime sie tief aus der Kehle. So hat
Luca sie noch nie gehort.

«Schicken Sie Hilfe.»
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Kapitel 2

Is Mami wiederkommt und Luca aus der Dusche

holt, hat er sich zu einem kleinen Ball zusammen-
gerollt und schaukelt vor und zuriick. Sie sagt ihm, er
solle aufstehen, aber er schiittelt den Kopf und macht
sich nur noch kleiner. Sein ganzer Korper zittert vor
panischem Widerwillen. Solange er hier in der Dusche
bleibt, das Gesicht in der Ellenbeuge versteckt, solange er
Mami nicht ins Gesicht schaut, kann er das Wissen vor
sich herschieben, das er lingst hat. Er kann den Augen-
blick irrationaler Hoffnung verlangern, dass vielleicht
doch noch ein kleines Stiickchen der Welt von gestern
intakt ist.

Es wire besser fiir ihn, hinauszugehen und sich um-
zuschauen, die leuchtenden Farbflecken auf Yénifers
weiflem Kleidchen und Adridns Augen zu sehen, wie sie
in den Himmel starren, Abuelas graues Haar, das ganz
stumpf von einem Zeug ist, das gar nicht auflerhalb einer
Hirnschale existieren diirfte. Es wire sogar gut fiir Luca,
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sich die noch warme Hiille seines Vaters anzusehen, der
im Fallen die Grillzange verbogen hat und dessen Blut
noch immer in den Terrassenboden aus Beton sickert.
Denn nichts davon, so schrecklich es auch sein mag, ist
schlimmer als die Bilder, die Lucas lebhafte Phantasie
stattdessen herautbeschworen wird.

Als sie ihn schliefllich dazu bringen kann aufzustehen,
schiebt Mami Luca zur Haustiir, was vielleicht die beste
Idee ist, vielleicht aber auch nicht. Wenn los sicarios, die
Killer, zuriickkommen, was ware dann schlimmer - fiir
alle sichtbar auf der Strae zu stehen oder drinnen im
Versteck zu hocken, wo man ihre Ankunft nicht be-
merkt? Die Frage ist unmoglich zu beantworten. Nichts
ist jetzt besser oder schlimmer als irgendetwas anderes.

Sie gehen durch Abuelas gepflegten Vorgarten, und
Mami 6ffnet das Tor. Zusammen setzen sie sich auf den
gelb angestrichenen Bordstein, die Fiifle auf der Strafie.
Die andere Straflenseite liegt im Schatten, aber hier ist es
hell, und die Sonne brennt heif8 auf Lucas Stirn. Nach ein
paar langen Minuten horen sie, wie sich Polizeisirenen
ndhern. Mami, die auch Lydia heif3t, klappern die Zahne.
Thr ist nicht kalt. Unter ihren Achseln ist es nass, und
sie hat Génsehaut auf den Armen. Luca beugt sich vor
und tbergibt sich. Er spuckt einen Batzen Kartoffel-
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salat aus, der vom Fruchtpunsch rosa gefarbt ist und auf
den Asphalt zwischen seinen Fiflen platscht, aber seine
Mutter und er riicken nicht davon weg. Sie scheinen es
nicht einmal zu bemerken. Sie bemerken auch nicht die
hastigen Bewegungen der Vorhdnge und Jalousien an
den Fenstern in der Nihe. Die Nachbarn bereiten sich
darauf vor, spiter glaubhaft abstreiten zu konnen, ir-
gendetwas gesehen zu haben.

Was Luca aber bemerkt, sind die Mauern in Abuelas
Strafle. Er hat sie schon unzihlige Male gesehen; doch
heute fillt ihm etwas auf: Jedes Haus hier hat einen klei-
nen Vorgarten, genau wie Abuelas, versteckt hinter ei-
ner Mauer, genau wie Abuelas, auf der Stacheldraht oder
Hithnerdraht oder Metallstacheln befestigt sind, genau
wie auf Abuelas, und zugénglich nur durch ein verschlos-
senes Tor, genau wie Abuelas. Acapulco ist eine gefihr-
liche Stadt und wird jeden Tag geféhrlicher. Die Leute
treffen Vorsichtsmafinahmen, selbst in guten Gegenden
wie dieser hier - ganz besonders in guten Gegenden wie
dieser hier. Doch was niitzen diese Vorsichtsmafinah-
men, wenn die Manner kommen? Luca lehnt den Kopf
gegen die Schulter seiner Mutter, und sie legt den Arm
um ihn. Sie fragt nicht, ob es ihm gutgeht, denn von jetzt
an wird diese Frage schmerzhaft absurd klingen.
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Jemand hat das Pappschild entfernt, das die Schiitzen
mit einem Stein beschwert auf seine Brust gelegt hatten.
Auf dem Schild, das mit grilnem Textmarker beschrie-
ben war, stand: Toda mi familia estd muerta por mi culpa.
(Meine ganze Familie ist tot, und es ist meine Schuld.)

Lydia hockt sich zu Fiflen ihres Mannes hin. Aber sie
will nicht fiihlen, wie seine blasse Haut immer kalter
wird. Stattdessen greift sie nach seiner Schuhspitze und
schliefit die Augen. Er ist duflerlich fast unversehrt, und
dafiir ist sie dankbar. Sie weif3, dass sie das Pappschild
auch mit der Klinge einer Machete an seiner Brust hétten
befestigen konnen. Sie weifs, dass die relative Sauberkeit
seines Todes eine Art kranke Freundlichkeit ist. Sie hat
schon andere Tatorte gesehen, albtraumartige Dinge -
Leichen, die keine vollstindigen Korper mehr waren,
sondern nur Leichenteile, mutilados. Wenn das Kartell
mordet, tut es das, um Exempel zu statuieren, um andere
mit einer {ibertriebenen und grotesken Demonstration
zu warnen. Eines Morgens bei der Arbeit, als sie ihren
Laden gerade 6fftnen wollte, sah Lydia einen Jungen, den
sie kannte. Er kniete, um das Gitter vor dem Schuhladen
seines Vaters zu 6ffnen, weil er den Schliissel an einem
Schniirsenkel um den Hals trug. Er war sechzehn Jahre
alt. Als das Auto heranfuhr, konnte das Kind nicht weg-
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rennen, weil der Schlissel sich im Schloss verhakt hat-
te; er hing mit dem Hals in seiner Schniirsenkelschlinge
fest. Also hoben die sicarios das Gitter an und hangten
das Kind an dem Schniirsenkel auf. Dann schlugen sie
auf ihn ein, bis er nur noch zucken konnte. Lydia war
hineingerannt und hatte die Tiir hinter sich verriegelt,
daher konnte sie nicht sehen, wie sie ihm die Hose her-
unterzogen und ihn dekorierten, aber davon horte sie
spater. Sie alle horten davon. Und jeder Ladenbesitzer
in der Nachbarschaft wusste, dass der Vater des Kindes
nicht die mordidas an das Kartell hatte bezahlen wollen.

Also, ja, Lydia ist dankbar, dass sechzehn ihrer Lieben
durch schnelle, saubere Gewehrsalven getdtet wurden.
Die Polizisten im Garten wenden den Blick von ihr ab,
und dafiir ist sie genauso dankbar. Der Tatortfotograf
legt die Kamera auf den Tisch neben das Glas, an des-
sen Rand immer noch Spuren von Lydias triiffelfarbe-
nem Lippenstift zu erkennen sind. Die Eiswiirfel sind
geschmolzen, ein kleines Pfiitzchen aus Kondenswasser
hat sich um das Glas herum gesammelt. Diese Tatsache
kommt Lydia unglaublich vor - dass ihr Leben in kiirze-
rer Zeit vollkommen zerstort wurde, als ein Pfiitzchen
Kondenswasser braucht, um zu verdunsten.

Sie ist sich der respektvollen Stille bewusst, die jetzt
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auf der Terrasse herrscht. Sie beugt sich zu Sebastidn
hinunter, ohne aufzustehen. Sie krabbelt auf allen vie-
ren neben ihm ein Stiickchen nach oben, dann hilt sie
inne, starrt seine ausgestreckte Hand an, betrachtet die
Falten und Kerben seiner Knochel, die perfekten Halb-
monde auf seinen Nageln. Die Finger rithren sich nicht.
Der Ehering. Sebastians Augen sind geschlossen, und
absurderweise fragt sich Lydia, ob er sie wohl absichtlich
geschlossen hat, fiir sie, als letzten Akt der Zirtlichkeit,
damit sie die Leere in seinem Blick nicht sehen muss.
Sie legt die Hand auf ihren Mund, weil sie das Gefiihl
hat, dass ihr Innerstes sonst herausfallen konnte. Sie
dringt das Gefiihl wieder zuriick, legt ihre Finger in die
regungslose Hand und lehnt sich sanft iiber seine Brust.
Er ist bereits kalt. Er ist kalt. Sebastian ist tot, und was
geblieben ist, ist nur seine geliebte, vertraute Gestalt, die
nicht mehr atmet.

Sie fahrt mit den Fingern {iber seinen Kiefer, sein Kinn.
Sie presst die Lippen zusammen und legt die Handfl4che
auf seine kiihle Stirn. Als sie ihn zum allerersten Mal sah,
safl er iiber einen Spiralblock gebeugt in einer Bibliothek
in Mexico City, mit einem Stift in der Hand. Die Neigung
seiner Schultern, die vollen Lippen. Er trug ein lilafarbe-
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nes T-Shirt mit der Aufschrift irgendeiner Band darauf,
die sie nicht kannte. Sie versteht jetzt, dass es nicht sein
Korper, sondern die Art war, wie er ihn belebte, die sie so
begeistert hatte. Die unebenen Steinplatten graben sich
in ihre Knie, und sie iiberschittet ihn mit Gebeten. Ihre
Tranen kommen schubweise. Die verbogene Grillzange
liegt in einer Pfiitze geronnenen Blutes, und am flachen
Teil klebt noch ein wenig rohes Fleisch. Lydia kdmpft ge-
gen die aufsteigende Ubelkeit an, lasst ihre Hand in die
Hosentasche ihres Mannes gleiten, um die Autoschliissel
herauszuholen. Wie oft in ihrem gemeinsamen Leben
hat sie schon in seine Tasche gegriffen? Nicht denken,
nicht denken, nicht denken.

Ihm den Ehering abzuziehen ist schwierig. Die lockere
Haut seiner Knéchel schiebt sich unter dem Ring zusam-
men, also muss sie ihn drehen. Sie muss den Finger mit
einer Hand gerade halten und mit der anderen am Ring
drehen, und endlich hat sie seinen Ehering in der Hand,
denselben, den sie ihm vor mehr als zehn Jahren in der
Catedral de Nuestra Sefora de la Soledad an den Finger
gesteckt hat. Sie schiebt sich den Ring auf den Daumen,
legt beide Hinde auf Sebastidans Brust und stemmt sich
so hoch. Sie taumelt beinahe von ihm fort. Sie wartet,
dass sie jemand wegen der Schliissel anspricht. Wiinscht

19



sich beinahe, dass jemand sagt, sie konne sie nicht neh-
men, dass sie keine Beweismittel manipulieren diirfe
oder so einen Bockmist. Wie befriedigend das wére, zu-
mindest fiir den Augenblick, an jemandem die Wut aus-
lassen zu konnen.

Aber keiner wagt es.

Lydia steht mit gesenkten Schultern da. Thre Mutter.
Sie tritt zu Abuela, deren Leiche eine von denen ist, tiber
die man eine schwarze Plastikplane gelegt hat. Ein Poli-
zist kommt zu ihr, um sie aufzuhalten.

«Sefiora, bitte», sagt er schlicht.

Lydia sieht ihn mit wildem Blick an. «Ich brauche
einen Moment, um mich von meiner Mutter zu verab-
schieden.»

Er schiittelt den Kopf, nur einmal, es ist eine kaum
wahrnehmbare Bewegung. Seine Stimme ist leise. «Ich
versichere Thnen», sagt er, «dass das nicht Thre Mutter
ist.»

Lydia blinzelt, sie rithrt sich nicht. Sie hilt die Auto-
schliissel ihres Mannes fest in der Hand. Er hat recht. Sie
konnte noch lénger in dieser Landschaft des Gemetzels
bleiben, aber warum? Sie sind alle tot. So will sie sich
nicht an sie erinnern. Sie wendet sich von den sechzehn
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auf dem Boden liegenden Gestalten im Garten ab und
geht mit einem Quietschen und einem Knallen durch die
Kiichentiir. Drauflen nehmen die Beamten ihre Tétig-
keiten wieder auf.

Lydia 6ffnet den Schrank im Schlafzimmer ihrer Mut-
ter und holt Abuelas einziges Gepackstiick heraus: eine
kleine rote Reisetasche. Lydia 6ffnet den Reiflverschluss
und sieht, dass sie vollgestopft ist mit kleineren Taschen.
Eine Taschentasche. Lydia wirft sie alle aufs Bett. Dann
offnet sie den Nachttisch ihrer Mutter und holt ihren
Rosenkranz und ein kleines Gebetbuch heraus. Sie legt
beides in die grofle Tasche, zusammen mit Sebastidns
Schliisseln. Dann beugt sie sich hinunter und schiebt den
Arm unter die Matratze ihrer Mutter. Sie fihrt darunter
entlang, bis ihre Fingerspitzen Papier beriihren. Sie holt
das Biindel heraus: fast fiinfzehntausend Pesos. Sie legt
sie in die Tasche. Sie wirft die ganzen Taschen zuriick
in den Schrank ihrer Mutter, geht mit der Umhénge-
tasche ins Badezimmer, 6ftnet den Medizinschrank und
nimmt, was sie zu fassen bekommt - eine Haarbiirste,
eine Zahnbiirste, Feuchtigkeitscreme, eine Tube Lippen-
balsam, eine Pinzette. Alles kommt in die Tasche. Sie
tut das alles mechanisch, ohne dariiber nachzudenken,
welche Gegenstiande niitzlich oder iiberfliissig sind. Sie
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tut es, weil sie nicht weif3, was sie sonst tun soll. Lydia
und ihre Mutter haben dieselbe Schuhgrofle, was jetzt
ein kleiner Segen ist. Lydia nimmt das einzige Paar be-
queme Schuhe aus dem Schrank ihrer Mutter - ein Paar
gesteppte Goldlamé-Slipper, die Abuela immer im Gar-
ten trug. In der Kiiche fihrt sie mit ihrer Razzia fort: eine
Packung Kekse, eine Dose Erdniisse, zwei Tiiten Chips,
alles heimlich in die Tasche gestopft. Die Handtasche
ihrer Mutter hiangt an einem Haken hinter der Kiichen-
tiir neben zwei weiteren Haken, an denen sich Abuelas
Schiirze und ihr petrolfarbener Lieblingspulli befinden.
Lydia nimmt die Tasche und schaut hinein. Es kommt ihr
vor, als 6ffnete sie den Mund ihrer Mutter. Alles darin ist
viel zu personlich. Lydia nimmt die ganze Tasche, stopft
das weiche braune Leder zusammengelegt in die Seiten-
tasche der Reisetasche und zieht den Reifiverschluss zu.

Der Detective sitzt neben Luca auf der Couch, als Lydia
wiederkommt, aber er stellt ihr keine Fragen. Sein Notiz-
buch und der Stift liegen auf dem Couchtisch.

«Wir miissen gehen», sagt sie.

Luca steht sofort auf.

Der Detective steht ebenfalls auf. «Ich muss Sie wirk-
lich davor warnen, zum gegenwirtigen Zeitpunkt nach
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Hause zuriickzukehren, Sefiora», sagt er. «Das ist wo-
moglich nicht sicher. Wenn Sie hier warten, kann einer
unserer Manner Sie vielleicht fahren. Wir konnten einen
sicheren Ort fiir Sie und Ihren Sohn finden.»

Lydia lachelt, und kurz wundert sie sich, dass ihr Ge-
sicht noch dazu in der Lage ist. Ein kleines Auflachen.
«Ich glaube, wir haben ohne Thre Hilfe bessere Chan-
cen.»

Der Detective runzelt die Stirn, nickt aber. «Kennen
Sie einen sicheren Ort?»

«Bitte belasten Sie sich doch nicht mit der Sorge um
unser Wohlergehen», versetzt sie. «Dienen Sie der Ge-
rechtigkeit. Machen Sie sich darum Gedanken.» Sie
weif3, dass die Worte wie winzige Dartpfeile ihren Mund
verlassen, ebenso fruchtlos wie zornig. Sie gibt sich keine
Miihe, sich zurtickzuhalten.

Der Detective steht mit den Hinden in den Taschen
da und schaut finster zu Boden. «Ihr Verlust tut mir so
leid. Wirklich. Ich weif3, wie es aussehen muss, weil die
Morde alle nicht aufgeklart werden, aber es macht mir
trotzdem etwas aus. Es gibt noch Menschen, die sich
Sorgen machen, die immer noch entsetzt iiber all die-
se Gewalt sind. Bitte seien Sie versichert, dass ich alles
versuchen werde.» Er begreift ebenfalls die Sinnlosigkeit
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seiner Worte, aber er fiihlt sich trotzdem bemiifligt, sie
auszusprechen. Dann greift er in seine Brusttasche und
zieht eine Visitenkarte mit seinem Namen und einer
Telefonnummer hervor. «Wir brauchen eine offizielle
Aussage, sobald Sie sich dazu in der Lage fithlen. Neh-
men Sie sich ein paar Tage Zeit, wenn Sie wollen.»

Er streckt ihr die Karte entgegen, aber Lydia rithrt sich
nicht, daher greift Luca danach. Er hat sich dicht neben
seine Mutter gestellt und einen Arm durch den Gurt der
roten Umhiéngetasche gesteckt.

Diesmal folgt der Detective ihnen nicht. Thre Schat-
ten bewegen sich wie ein klobiges Tier den Biirgersteig
entlang. Unter dem Scheibenwischer ihres Autos, einem
orangefarbenen VW Kifer, den man sofort tiberall wie-
dererkennt, steckt ein winziger Zettel, so klein, dass er
nicht einmal in der heiflen Brise flattert, die durch die
Strafle weht.

«Carajo», entfihrt es Lydia. Sie schiebt Luca automa-
tisch hinter sich.

«Was ist, Mami?»

«Bleib hier. Nein, stell dich lieber da driiben hin.»
Sie zeigt in die Richtung, aus der sie gekommen sind,
und diesmal wehrt Luca sich nicht. Er trottet die Strafle
wieder hinunter, ein Dutzend Schritte oder mehr. Lydia
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lasst die Reisetasche vor ihre Fiufle auf den Biirgersteig
fallen, tritt einen Schritt vom Auto weg, schaut sich nach
beiden Seiten um. Ihr Herz schlagt ganz langsam; es
fithlt sich in ihrer Brust an wie Blei.

Die Parkerlaubnis ihres Mannes klebt an der Wind-
schutzscheibe. Ein paar Rostflecken sind auf der Stof3-
stange verteilt. Sie tritt auf die Strafle, beugt sich vor,
um den Zettel zu lesen, ohne ihn beriithren zu miissen.
Der Wagen eines Nachrichtensenders parkt direkt am
gelben Absperrband am anderen Ende des Blocks, aber
der Reporter und der Kameramann sind mit ihren Vor-
bereitungen beschiftigt und haben sie noch nicht be-
merkt. Sie dreht ihnen den Riicken zu und zieht den
Zettel unter dem Scheibenwischer hervor. Ein Wort,
geschrieben mit gritnem Textmarker: Buh! Der hastige
Atemzug, den sie tut, fithlt sich an wie ein Stich durchs
Innerste ihres Korpers. Sie schaut zu Luca hiniiber, zer-
knillt den Zettel in ihrer Faust und stopft ihn in ihre
Tasche.

Sie miissen verschwinden. Sie miissen fort von Aca-
pulco, so weit fort, dass Javier Crespo Fuentes sie niemals
finden kann. Sie kénnen nicht mit diesem Auto fahren.
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