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Für meine Mutter Linda Perry



M ein Sohn, wenn ich gestorben bin, möchte ich, dass du den  
  guten Kampf weiterführst. Ich hab’s dir nie gesagt, aber 

unser Leben ist ein Krieg, und seit ich in der Periode der Rekon-
struktion mein Gewehr zurückgegeben hab, war ich mein Lebtag 
ein Verräter, ein Spion in Feindesland. Lebe mit dem Kopf im 
Rachen des Löwen. Ich will, dass du sie mit Jasagen überwältigst, 
dass du sie mit Grinsen untergräbst, dass du ihnen recht gibst auf 
Tod und Verderben, dass du dich von ihnen verschlingen lässt, 
bis sie speien oder bersten.

RALPH ELLISON, Der unsichtbare Mann



TEIL EINS
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1
C O N N E C T I C U T ,  1 9 9 2

Ich öffnete den Safe unter meinem Schreibtisch, schnappte mir  
 meine alte Dienstwaffe und schlich lautlos und elegant zur 

Schlafzimmertür – bis ich auf einen Legostein trat und den Rest 
des Weges humpeln musste. Vor der Tür ging ich in die Hocke.

Es vergingen ein paar Sekunden, gerade so viele, dass ich mir 
schon fast wieder lächerlich vorkam. Es war bestimmt nur der 
Wind gewesen. So war es am Ende doch immer.

In dem dunklen Zimmer herrschte Stille, der einzige Licht-
schimmer war der Mondschein. Unser Schäferhundmischling 
Poochini war bei euch mit im Zimmer. Er schlug an, ein einzelnes 
Bellen, eine Warnung. Ich hörte Reifen auf Asphalt, ein Auto fuhr 
auf der Boston Post Road vorbei, die direkt auf der anderen Seite 
des kleinen Wäldchens hinter unserem Haus verlief. Dann war es 
wieder still.

Ich hatte an diesem Abend lange an einer Übersetzung gesessen, 
es war nach zwei, als ich endlich ins Bett kam. Ich konnte nicht 
einschlafen, und wie ich so dalag und an die Decke starrte, meinte 
ich, auf dem Gang eine Diele knarren zu hören. Ich war ohne nach-
zudenken aufgesprungen und hatte meine Waffe geholt.

Euer Zimmer war gegenüber von meinem. Ich stellte mir vor, 
wie ihr friedlich in euren Betten lagt, und sagte mir, dass ich über-
trieb. Wir waren doch hier sicher.
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Und dann stand auf einmal der Mann bei mir im Schlafzimmer 
und ich sah mit klopfendem Herzen zu, wie er auf mein Bett zu-
ging. Ich sprang ihn von hinten an und riss ihn zu Boden. Seine 
Pistole knallte auf die Dielen und rutschte ins Dunkel. Er ver-
suchte wieder aufzustehen, aber ich setzte mich auf ihn und hielt 
ihn fest. Sein schlanker, muskulöser Körper bäumte sich unter mir 
auf. Er schubste mich von sich herunter, sodass ich mit dem Rü-
cken gegen den Nachtschrank prallte und die kleine Lampe darauf 
zu Boden fiel. Meine Pistole war jetzt auch verschwunden. Ich ver-
suchte aufzustehen, aber er packte mich an den Haaren und zerrte 
mich wieder runter.

Er setzte sich mir auf den Brustkorb und tastete nach meinem 
Hals. Dabei griff er mir aus Versehen in den Mund und ich biss 
zu, so hart ich konnte. Er stieß einen Fluch aus, das erste Wort, 
das überhaupt zwischen uns fiel. Ich kratzte ihn blindlings im 
Gesicht, an den Armen, wo ich nur konnte, und versuchte unter 
ihm hervorzukriechen. Er griff wieder nach meinem Hals und 
drückte zu. Ich tastete hinter mir den Boden ab, in der Hoffnung, 
die Nachttischlampe zu erwischen, stattdessen hatte ich plötz-
lich eine fremde 9mm in der Hand. Ich hielt sie dem Mann an die 
Schläfe und drückte ab.

Der Schuss hallte laut durch das stille Haus. Der Mann sackte 
in sich zusammen, sein Gewicht presste mich auf die Dielen und 
drückte mir die Luft ab. Ich hörte, wie Poochini ins Zimmer ge-
rannt kam, und dann eure Schritte im Flur. Ich schob den Toten 
unter Aufbietung aller Kräfte von mir herunter, schaltete das Licht 
an und schloss die Tür ab, damit ihr nicht reinkommen konntet. 
Ich sah auf die Leiche hinunter. Mein Atem ging schwer.

»Maman?«, rief einer von euch aus dem Flur.
»Ich komm gleich«, brachte ich mühsam heraus. Ich musste 

husten. Meine Stimme war ganz rau und brüchig von dem festen 
Griff des Mannes um meinen Hals, und meine Sinne waren adre-
nalingeschärft. Ich hatte das Gefühl, besser sehen zu können als 
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je zuvor und auch besser riechen zu können, der beißende Geruch 
von seinem Blut und seinem Schweiß nahm mir fast den Atem. 
Ich betrachtete sein Gesicht. Viel war nicht mehr davon übrig, aber 
ich war mir trotzdem recht sicher, dass ich ihn nicht kannte.

Poochini sah mir zu, wie ich die Taschen des Toten nach  einem 
Ausweis durchsuchte. Ich fand nichts, aber das war egal. Ich 
wusste auch so, wer ihn auf mich angesetzt hatte.

»Bin gleich bei euch«, rief ich euch beiden zu, während ich nach 
meiner Pistole suchte. Ich fand sie, verstaute sie wieder im Safe 
und nahm die des Mannes an mich. Als ich auf den Flur ging, trot-
tete Poochini mir hinterher und hinterließ überall blutige Pfoten-
abdrücke. Ich zog die Tür hinter mir zu.

William, du hast in das grelle Licht geblinzelt. Tommy, du hast 
durch einen Türspalt aus eurem Zimmer geschaut, halb verdeckt 
vom Türrahmen. Ich bemerkte, dass das Telefon schon eine ganze 
Weile klingelte.

»Blut«, hast du, William, gesagt und auf mein Gesicht gezeigt.
»Ist nicht schlimm«, beruhigte ich dich, »tut nicht weh.«
Ich lief den Flur hinunter, durch das Wohnzimmer zur Haustür, 

und trat hinaus. Ich spähte in die Dunkelheit, sah aber nieman-
den, auch keinen unbekannten Wagen. Dann ging ich wieder hin-
ein.

Ihr wart mir hinterhergekommen. Tommy, du hast geweint. 
Ich wollte dich auf den Arm nehmen, aber meine Sachen waren 
ja voller Blut.

»Ist doch alles in Ordnung«, versuchte ich weiter, euch zu be-
ruhigen, während ich gefolgt von Poochini eine Runde durchs 
Wohnzimmer drehte. Wie war der Mann bloß hier reingekom-
men?

Ich ging ins Bad und sah, dass er hier durchs Fenster eingestie-
gen war. Ich betrachtete erst die Scherben, dann mich selbst im 
Spiegel am Medizinschränkchen. Ich hatte Blut im Gesicht, am 
Hals und am T-Shirt.
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Der Mann hatte mich so stark gewürgt, dass mir mehrere Blut-
gefäße in den Wangen geplatzt waren. Ich drehte den Wasserhahn 
auf. Während ich mir das Gesicht wusch, klingelte erneut das Te-
lefon. Ohne darüber nachzudenken nahm ich im Wohnzimmer 
ab. Meine Nachbarin Irena war dran. Sie wohnte direkt nebenan, 
nah genug, um den Schuss zu hören.

»Marie! Endlich! Gott sei Dank geht’s dir gut.«
Vor lauter Panik war ihr polnischer Akzent besonders stark. 

Irena war etwa so alt wie meine Mutter. Ich ging manchmal auf 
einen Kaffee zu ihr rüber, dann saßen wir am Küchentisch und 
tratschten. Wir hatten beide Geheimnisse, waren beide Außensei-
terinnen, und das verband uns.

Wir waren beide eher verschwiegen, was unser früheres Le-
ben anging, aber schon nach den wenigen Malen, als Irena doch 
ihre Vergangenheit erwähnt hatte, war klar geworden: Sie hatte 
einiges durchgemacht. Es gab sicher nicht viele Rentnerinnen in 
dieser verschlafenen kleinen Stadt, die mitten in der Nacht einen 
Pistolenschuss so zweifelsfrei erkennen würden.

Ich sagte ihr, es sei alles in Ordnung, legte jedoch abrupt auf, als 
ich Sirenen hörte. Irena hatte anscheinend die Polizei gerufen. Ich 
scheuchte euch zwei zurück ins Kinderzimmer, ihr solltet dort mit 
Poochini warten.

Es klingelte an der Tür. »Marie Mitchell?«, rief ein Polizist laut, 
klopfte einmal und trat dann die Tür ein. Ich konnte gerade noch 
eure Zimmertür zuziehen, da hörte ich schon Stiefelpaare durchs 
Wohnzimmer trampeln. Drei Polizisten verstellten mir den Weg. 
Alle drei hatten ihre Waffe gezogen. Ich hielt ebenfalls noch im-
mer die Pistole in meiner Rechten und hob die Hände.

Der eine kam auf mich zu. »Die Waffe runter!«, bellte er. »So-
fort!«

Ich legte die Pistole auf den Boden. »Sir, meine Söhne sind im 
Haus.«

Ihr habt beide vor Angst geschrien.
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»Irgendwelche weiteren Waffen?«, fragte er.
»Hinter der Tür da. Sie sind noch ganz klein, erst vier. Bitte …«
»Mund halten! Beantworten Sie nur die Frage! Haben Sie irgend-

welche weiteren Waffen an sich?«
»Nein, Sir.«
Der Polizist drückte mich schmerzhaft gegen die Wand und 

durchsuchte mich mit groben Handgriffen, aber ich wehrte mich 
nicht. Er war doppelt so breit wie ich, doch wenn er mich erschos-
sen hätte, würde trotzdem hinterher im Bericht stehen, er habe 
aus Notwehr gehandelt. Also gab ich mich passiv und folgsam.

»Was ist hier überhaupt passiert?«
Ich sagte so ruhig wie möglich: »Da stand plötzlich ein Mann 

bei mir im Zimmer, Sir. Er wollte mich umbringen. Ich wohne 
hier.«

»Wer ist dieser Mann?«
»Keine Ahnung, wie er heißt, Sir, aber er ist auf jeden Fall tot. 

Mein Vater ist Polizist«, fügte ich hinzu. »Seine Polizeimarke ist 
in meiner Handtasche, kann ich Ihnen zeigen.« Ich hatte immer 
eine Kopie davon in dem kleinen Etui mit Führerschein und Fahr-
zeugpapieren dabei. Wenn ich jemals von der Polizei angehalten 
werden sollte, könnte ich die Marke unauffällig aufblitzen lassen.

Der Polizist sah seine Kollegen an. »Sie ist sauber.«
Sie verstauten ihre Pistolen wieder im Halfter. Ich fragte, ob ich 

die Marke holen sollte. Polizist Nummer eins schüttelte den Kopf. 
Langsam entspannten sich die drei.

»Wo ist die Leiche? Hier drin?« Er hatte die Hand auf der Klinke 
der Schlafzimmertür. Ich nickte hastig. Er ging hinein.

»Kann ich kurz zu meinen Söhnen?«, fragte ich die zwei ande-
ren. Einer nickte.

Du, Tommy, hast dich sofort an mich geschmiegt. »Maman, ich 
hab Angst!«

»Ich weiß.« Mir war das Blut jetzt egal, ich hockte mich hin und 
umarmte euch beide. Ich hielt euch lange fest und gab euch einen 
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Kuss. Dann packte ich schnell ein paar Sachen in einen Rucksack 
und schob euch und den Hund raus auf den Flur. Beim Anblick der 
Polizisten seid ihr zusammengezuckt. Tommy, dich musste ich so-
gar auf den Arm nehmen, weil du wie erstarrt warst.

»Aber gleich wiederkommen, ja?«, rief mir einer der Polizisten 
beim Rausgehen hinterher.

Irena öffnete mir die Tür und zog mich trotz meiner blutigen 
Kleidung erst einmal fest an sich. Sie war die Einzige hier in der 
Straße, die ich wirklich mochte.

»Ich muss ins Krankenhaus.«
Ich muss benommen geklungen haben, denn sie drückte mich 

noch einmal und sagte: »Die beiden können hierbleiben, solange 
du willst.«

Bevor ich ging, sah ich mich noch schnell bei Irena um, prüfte 
alle Zimmer auf Einbruchmöglichkeiten hin. Alle, auch Poochini, 
folgten mir dabei schweigend. Ihr wart dort weniger sicher, als ich 
es mir gewünscht hätte, aber ich hatte in dem Moment keine an-
dere Wahl.

Als euch beiden klarwurde, dass ich gehen würde, fingt ihr an 
zu weinen. Ich löste so sanft wie möglich meine Waden aus der 
Umklammerung eurer kleinen Hände, was schmerzhafter war als 
die Verletzungen, die mir der Mann zugefügt hatte, und versprach, 
so schnell wie möglich zurückzukommen. Das meinte ich absolut 
ernst.

Mittlerweile waren zwei Rettungssanitäter bei uns zu Hause 
angekommen. Der eine untersuchte mich kurz und bestätigte mir 
dann, was ich schon wusste: Meine Lippe musste genäht werden. 
Ich sagte, dass ich nachher selbst ins Krankenhaus fahren würde, 
sobald die Polizisten mich vernommen hatten. Das mussten sie, 
das war mir klar.

Der, vor dem ich am meisten Angst hatte, tat auf einmal wahn-
sinnig freundlich. Seine Falschheit machte mich wütend. Er 
fragte, ob ich irgendetwas bräuchte. Das war natürlich nur eine 
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Masche, er wollte austesten, ob ich seine Fragen beantworten 
würde.

»Fragen Sie einfach, was Sie wissen wollen«, sagte ich.
»Okay, mal ganz von vorne. Was ist hier eigentlich passiert?«
»Ich hab geschlafen. So gegen drei hab ich dann ein Geräusch 

auf dem Flur gehört und …«
»Sie haben geschlafen?«
»Ja, ich war gerade dabei einzuschlafen, als ich das Geräusch 

hörte.«
»Aha.« Der Polizist musterte mich prüfend.
Ich wurde rot. Klang ich in meinem Bemühen, so wahrheits-

getreu wie möglich zu antworten, vielleicht gerade, als würde ich 
lügen? Euer Großvater war Berufspolizist, was mir eine gewisse 
Angst vor Autoritäten eingebläut hat, die mir selbst meine Jahre 
als FBI-Agentin nicht austreiben konnten.

Die Vernehmung ging weiter. Zwei Gerichtsmediziner kamen 
dazu. Ich wartete, bis wieder alle weg waren, und fuhr dann we-
gen meiner Lippe ins Krankenhaus. Als ich endlich wieder zu 
Hause war, wurde es schon hell. Ich ging zu Irena. Ihr wart unter 
einem Haufen Decken auf der Ausziehcouch begraben. Tommy, 
dich übersieht man leicht, wenn du schläfst. Dein Bruder streckt 
sich im Schlaf aus wie ein kleiner Krake. Aber du rollst dich immer 
zu einer kompakten Kugel zusammen.

Poochini kam angelaufen. Ich kraulte ihm die Ohren. »War alles 
okay?«, fragte ich Irena im Flüsterton.

Sie schüttelte den Kopf. »Die zwei konnten ewig nicht ein-
schlafen.«

Ich hob vorsichtig einen Deckenzipfel hoch. Ich wollte euch 
nicht wecken, aber ich musste euch einfach einen Kuss geben. Ihr 
habt beide weitergeschlafen. Ich wünschte Irena eine gute Nacht, 
als sie das Zimmer verließ. Dann setzte ich mich auf die Sofalehne 
und sah euch beim Schlafen zu. Ich selbst war viel zu aufgekratzt 
von dem ganzen Adrenalin, um auch nur ein Auge zuzumachen.
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M A R T I N I Q U E , 
Z W E I  T A G E  S P Ä T E R

D er Mann, den ich erschossen hatte, war ein Einbrecher gewe-
sen. Ich fand, mit meiner Aussage hatte ich meine Schuldig-

keit getan. Für den Fall, dass die Polizisten das anders sahen, reis-
ten wir mit gefälschten Pässen aus den USA aus. Die Papiere hatte 
Mr Ali, ein Freund meines Vaters, vor ein paar Jahren für den Not-
fall für mich angefertigt.

Ich hoffe, dass ihr als Erwachsene nie Grund habt, so paranoid 
zu sein wie ich. Der Mitarbeiter am Jumbo-Car-Mietwagenschalter 
begrüßte mich freundlich und sah dann von seinem Empfangstre-
sen auf. Beim Anblick meiner genähten Lippe und des Blutergus-
ses auf meiner Wange rutschte ihm schlagartig das Lächeln vom 
Gesicht.

Ich nahm kurz die Sonnenbrille ab, damit er mein Gesicht mit 
dem Foto abgleichen konnte. Der Name auf dem Führerschein 
stimmte mit dem im Pass überein: Monica Williams. Er sprach 
mich mit dem Namen an, als er mir beides zurückgab, und ich sah 
erschrocken zu euch beiden hinunter. Euer Französisch war gut 
genug, um ihn zu verstehen, aber ihr habt euch bei dem fremden 
Namen anscheinend nichts gedacht.

Der Mitarbeiter stellte mir ohne Aufpreis ein größeres Auto zur 
Verfügung. Ihr habt es euch gleich mit Poochini auf dem Rücksitz 
des schicken roten Peugeot gemütlich gemacht. Ich verfrachtete 
unser Gepäck in den Kofferraum und setzte mich ans Steuer.

Der Flughafen von Martinique befindet sich im Industrieviertel 
Le Lamentin. Wir fuhren den Highway hinunter, links und rechts 
sausten Fabriken vorbei, und ich erzählte euch vom Tag eurer Ge-
burt. Damals fuhren wir dieselbe Straße entlang, ich zeigte euch 
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aus dem Fenster die Stelle, an der meine Mutter und ich rechts 
hatten halten müssen, weil ihrem uralten Truck das Benzin aus-
gegangen war. Am Ende mussten wir die restlichen zehn Meilen 
zum Krankenhaus per Anhalter fahren. Und alles nur, weil die 
Lastwagenfahrer der Erdölraffinerie auf der Insel gerade streikten 
und keine Tankstellen belieferten. Streik  – es ist schon ein sehr 
französisches Land. Sie nennen es nicht umsonst Übersee-Depart-
ment.

Auf dieser Straße erlebte ich die erste schlimme Wehe. Es tat 
so unglaublich, so unfassbar weh, dass ich am liebsten ein Lese-
zeichen an diese Stelle meines Lebens gesteckt hätte und später dar- 
a uf zurückgekommen wäre, wenn ich ein besserer Mensch wäre.

Man könnte Wehenschmerzen als unbeschreiblich oder über-
irdisch bezeichnen, und das stimmt natürlich auch irgendwie. 
Das Problem ist bloß, dass diese Wörter viel zu positiv klingen. 
Es war kein Schmerz, der meinen Charakter festigte. Das Gefühl, 
vom Hals abwärts nur noch aus heißer Glut zu bestehen, führte 
durchaus nicht zu einem tieferen Verständnis meiner selbst. Ver-
steht mich nicht falsch, ich bin sehr froh, euch zu haben, und der 
größte Teil der Schwangerschaft war auch wirklich in Ordnung. 
Aber die letzten Meter haben sich dann doch ganz schön gezogen.

Martinique ist ein wunderschönes Land. Während wir mit dem 
Peugeot durch die Städte und Dörfer fuhren, steile Abhänge hin-
unter, um scharfe Kurven, dann wieder über Serpentinen  einen 
Hügel hinauf, kam ich mir vor wie in einem Film. Obwohl das 
vielleicht mehr mit meinem Geisteszustand zu tun hatte als mit 
der herrlichen Landschaft; ich hatte die letzten paar Tage nur 
überstanden, indem ich mich innerlich komplett von allem abge-
schottet hatte.

Ihr Jungs wart müde von der Reise und deshalb still. Poochini 
hingegen hielt glücklich den Kopf aus dem Fenster, bellte und he-
chelte und war so aufgeregt wegen der vielen neuen Gerüche und 
Eindrücke, dass ich Sorge hatte, er könne vor lauter Übermut aus 
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dem fahrenden Auto springen. Er war einer dieser Hunde, die re-
gelmäßig einen Rappel kriegen und abhauen. Ich hätte zu gern ge-
wusst, was in ihm vorging, um ihm das abzugewöhnen. Ich hatte 
für meinen Geschmack mittlerweile wirklich oft genug nachts im 
Bademantel die Straße rauf und runter laufen und nach ihm rufen 
müssen.

Agathes Hof lag in Sainte-Anne, einer Gemeinde ganz im Sü-
den des Landes. Als wir uns einem Kreisverkehr näherten, sah 
ich am Straßenrand einen jungen Tramper stehen und hielt an. 
Er sprach mich auf Kreolisch an, ich erwiderte auf Französisch, er  
solle einsteigen. Auto-stop war hier nichts Ungewöhnliches und 
Martinique der einzige Ort auf der Welt, wo ich tatsächlich einen 
Anhalter mitgenommen hätte. Ich stand in der Schuld des Frem-
den, der mich damals ins Krankenhaus gefahren hatte, und wollte 
seine gute Tat mit einer eigenen vergelten.

Nachdem ich den jungen Mann an einem Kreisverkehr abge-
setzt hatte, der näher an der Stadt war, fuhren wir weiter Rich-
tung Süden. Als ich endlich in der Ferne das Haus meiner Mutter 
ausmachen konnte, entspannte sich schlagartig mein verkrampf-
ter Kiefer. Mir war meine starke Anspannung gar nicht bewusst 
gewesen, ich bemerkte sie erst, als sie sich löste. Wir waren so gut 
wie in Sicherheit.

Die Hauptstraße verlief quer über das Grundstück, das ringsum 
von Stacheldraht eingefasst war. Weiße Kühe tupften die braune, 
trockene Weide, die dennoch wunderschön war. Das Haus lag 
oben auf einem Hügel, einer der Gründe, weshalb ich hierherge-
kommen war. Durch die weite Sicht hätte ich einen strategischen 
Vorsprung, falls man mich hier suchen würde.

Ich nahm die letzte enge Kurve und steuerte das Auto die von 
Aloe vera gesäumte Einfahrt hinauf. Der Motor des Peugeot jaulte 
selbst im ersten Gang herzerweichend. Ich parkte neben dem alten 
Truck meiner Mutter, wir stiegen aus und gingen auf das Haus zu. 
Die Tür war nicht abgeschlossen.
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Tröstlicherweise war das Wohnzimmer noch genau so, wie ich 
es in Erinnerung hatte. Überall tropische Pflanzen und Rattan. An 
der gegenüberliegenden Wand braune Läden vor den bodentiefen 
Fenstern, daneben die Tür, die zur Küche führte. Eure Großmut-
ter war dort drin und summte ein Lied im Radio mit. Bacon-Duft. 
Pfannengeklapper auf dem Herd.

»Agathe?«, rief ich.
Sie kam ins Wohnzimmer und wischte sich die Hände an der 

Schürze ab. Ich umarmte sie fest. Mit besorgtem Blick musterte sie 
die Blutergüsse in meinem Gesicht und betastete vorsichtig meine 
Wange.

»Ich weiß, sieht schlimm aus«, sagte ich auf Französisch. »Ich 
hab ja versucht, dich drauf vorzubereiten.«

Sie nickte. »Du bist mein Kind, natürlich tut’s mir weh, dich so 
zu sehen. Trotz Vorwarnung.«

Ich hatte ein schlechtes Gewissen, sie mit der Realität zu kon-
frontieren. Ich hätte mich am liebsten irgendwo versteckt und die 
Last allein getragen. Ich wollte sie so gern davon fernhalten, ge-
nau wie euch, und es setzte mir unheimlich zu, dass ich das nicht 
konnte.

»Sagt mal Guten Tag«, forderte ich euch auf.
»Ich bin eure Oma«, stellte sie sich vor. Sie benutzte das Wort 

mémé. Sie beugte sich zu euch herunter und bekam von jedem 
 einen gehorsamen Kuss auf die Wange. Tommy, du warst wie allen 
Fremden gegenüber sehr schüchtern. Ihr konntet euch wohl nicht 
mehr an sie erinnern.

»Sie sprechen doch noch Französisch, oder?« Agathe richtete 
sich wieder auf. »Verstehen sie mich?«

Ich nickte. »Die sind nur beide hundemüde, besonders William. 
Dem haben im Flugzeug die Ohren wehgetan, er konnte nicht 
schlafen.«

»Bin ich nicht«, hast du auf Französisch widersprochen. »Bin 
überhaupt nicht müde.«
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»Und du?«, fragte Agathe mich.
»Mir geht’s gut. Glaube ich.« Ich fühlte mich immer noch kom-

plett leer.
Dann fragte sie, ob ihr Hunger hättet, und nahm euch mit in 

die Küche, um euch Frühstück zu machen. Ich setzte mich aufs 
Sofa und atmete erst mal tief durch. Ich war bei meiner Mama, 
zweitausend Meilen von Connecticut entfernt, und fühlte mich 
endlich sicher. Urplötzlich nahm ich die Erschöpfung wahr. Ich 
konnte die Augen nicht mehr offen halten und rutschte zur Seite.

Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich sprang sofort auf, pa-
nisch, dass ich so unaufmerksam gewesen war. Da hörte ich euch 
draußen auf der Veranda.

Eure Großmutter erzählte euch gerade eine Gutenachtge-
schichte. Poochinis Schwanz fegte über den Beton. Ihr wart beide 
schon im Schlafanzug und hattet euch neben Agathe auf dem Rat-
tansofa zusammengekuschelt.

»Maman!«, riefst du, Tommy.
Ich sah auf die Uhr. Ich hatte zwölf Stunden geschlafen! »Wieso 

habt ihr mich denn nicht geweckt?«
»Ich frag mich eher, wie du so lange schlafen konntest. Die bei-

den sind hier heute Nachmittag über Tisch und Bänke gegangen, 
sag ich dir. Und den Riesenstreit hast du auch verschlafen. Ging 
eigentlich um nichts, aber es gab natürlich trotzdem Tränen und 
Geschrei, das volle Programm.«

Ich setzte mich neben Poochini auf den Boden. »Dann hattet ihr 
also einen schönen Tag.«

»Du warst jedenfalls nicht wachzukriegen. Hast den Schlaf 
anscheinend bitter nötig gehabt.« Zufrieden fügte meine Mutter 
hinzu: »Sprechen gut Französisch, die beiden.«

»Zu Hause sprechen wir immer Französisch«, hast du, William, 
ihr erklärt.

»Ja, ich versuche immer drauf zu achten, dass sie es nicht ver-
lernen«, sagte ich.
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»Und, funktioniert das?«
»Na ja, so halb.«
»Maman, was sind Sterne?« Die Frage kam von dir, Tommy.
Ich sah hoch zum Himmel. Ich glaube, ich hatte zuvor noch nie 

so viele Sterne gesehen wie an dem Abend. Hier sieht man nachts 
mehr, als ich mir als Kind in New York überhaupt hätte vorstellen 
können, und ich freute mich, dass ihr ein bisschen mehr über die 
Welt erfahren konntet als ich in eurem Alter.

Ich setzte zu einer Erklärung an  – große Kugeln aus Gas und 
Hitze und Licht, die Sonne sei auch einer, sie kämen uns nur so 
klein vor, weil sie so weit weg seien. Als ich fertig war, saht ihr aus, 
als würdet ihr jetzt gar nichts mehr verstehen.

»Mémé hat gesagt, also, sie sagt, Daddy ist ein Stern. Also jetzt, 
weil er tot ist.« Das hast du auf deine typisch sachliche Art gesagt, 
Tommy. »Welcher Stern ist er denn?«

Ich hatte mit Fragen zu eurem Vater gerechnet, seitdem ihr 
sprechen könnt, aber nicht mit dieser. Ich warf meiner Mutter 
 einen genervten Blick zu. Ihr Jungs wart kaum einen halben Tag 
hier, und schon hatte sie euch ihren spirituellen Humbug in den 
Kopf gesetzt.

Sie lächelte entschuldigend. »Sie wollten eben wissen, was mit 
uns nach dem Tod passiert. Ist doch klar, dass sie jetzt auf so was 
kommen.«

»Ist der böse Mann auch ein Stern?« Tommy fand den Erklä-
rungsansatz meiner Mutter offensichtlich sehr viel leichter ver-
daulich als meinen.

»Weiß ich nicht«, sagte ich und sah demonstrativ zu Agathe. 
»Was meinst du denn, Mémé?«

»Nein«, antwortete sie. »Wenn man böse ist, wird man kein 
Stern. Dann kommt man zurück auf die Erde und bekommt eine 
zweite Chance, lieb zu sein.«

»Wo ist denn dieses Fotoalbum, das ich dir gegeben hab?«, fragte 
ich.
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Es war in ihrem Zimmer. Ich holte es und ging zurück auf die 
Veranda.

»Ich zeig euch jetzt mal ein Foto von eurem Daddy, als er noch 
kein Stern war«, schloss ich mich widerwillig dem Narrativ mei-
ner Mutter an. Ich zog das Foto von meiner Schwester und dem 
Soldaten in Uniform aus dem Album. William, du bist zu schnell 
für mich. Blitzschnell bist du vom Sofa gerutscht und hast es mir 
aus der Hand geschnappt. Du hast es ins Licht der Lampe gehalten 
und genauestens inspiziert.

»Vorsichtig!«, schimpfte dein Bruder und versuchte sofort, dir das 
Bild wieder wegzunehmen. Ich nahm es an mich und scheuchte 
euch zurück auf das Sofa. Nachdem ihr versprochen hattet, lieb zu 
sein, hockte ich mich vor euch hin und hielt das Foto so, dass ihr  
es beide sehen konntet. »Das ist euer Daddy mit Tante Helene.«

»Ist die auch ein Stern?«, fragte William.
»Ja«, erwiderte Agathe.
»Wenn Daddy ein Stern ist, warum …« William streckte nach-

denklich die Zungenspitze heraus. »Warum kann er nicht einfach 
wiederkommen?«

»Du meinst, warum kann man nicht wieder lebendig werden, 
nachdem man gestorben ist?«

Nicken.
»Gute Frage«, gab ich zu.
»Warum ist er denn gestorben?«, wollte William wissen.
»Auch eine gute Frage.«
Was für Fragen und wie viele ihr stellt, verblüfft mich immer 

wieder. Ebenso, wie viel ihr zwei überhaupt redet. Vor euch beiden 
war mir gar nicht bewusst gewesen, wie still mein Leben eigent-
lich war.

Während ich über eine Antwort nachdachte, hast du, Tommy, 
mir auf einmal die Wange gestreichelt.

»Maman?« Dein liebes kleines Gesicht hatte einen strengen Aus-
druck. »Nicht traurig sein.«
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Deine Forderung war so ernsthaft, dass ich lächeln musste. Es 
erinnerte mich wieder einmal daran, wie sehr du deinem Vater 
ähnelst. Du denkst, du könntest mich und was ich fühle lediglich 
kraft deines Willens ändern. Dieses Bedürfnis ist die Essenz des-
sen, was dein Vater unter Liebe verstanden hat. Und William, du 
hast genauso viel Energie wie er. Du bist genauso flink wie er, ge-
nauso ungeduldig, genauso großzügig. Ich habe oft darüber nach-
gedacht, was ihr wohl für Menschen werden würdet. Ich habe ge-
hofft, euch beibringen zu können, eure Energie und euren starken 
Willen in die richtigen Bahnen zu lenken, damit ihr genauso au-
ßergewöhnlich würdet, wie euer Vater es war.

»Na gut. Für dich«, sagte ich und gab dir einen Kuss auf die 
Wange.

Das war gestern Abend. Später bist du, Tommy, schreiend aus 
einem Albtraum erwacht und hast deinen armen Bruder damit zu 
Tode erschreckt. Ich habe dir ein Glas Wasser gebracht und den Rü-
cken gestreichelt, und dann habe ich mich am Fußende eures Betts 
zusammengekauert, bis ihr beide wieder eingeschlafen wart.

Jetzt ist es früh am Morgen. Draußen ist es noch dunkel und im 
Haus ist es still. Agathe schläft in dem Zimmer, das früher mei-
nem Onkel gehört hat. Sie hat darauf bestanden, dass ich ihres 
nehme, was viel größer ist und genau gegenüber von eurem. Die 
Möbel hier drin sind alle so riesig. Auf dem ausladenden Schmink-
tisch steht das einzige Andenken aus unserem Haus in Queens, 
ein Foto, das mein Vater während seiner Phase als leidenschaft-
licher Hobbyfotograf geknipst hat.

Es ist von Weihnachten 1962. Ich wollte unbedingt, dass un-
ser Airedale Terrier Bunny eine Weihnachtsmannmütze trägt, 
deshalb versucht Helene auf dem Bild (erfolglos) dafür zu sorgen, 
dass er sie lange genug aufbehält. Bunny ist nur ein brauner ver-
schwommener Fleck und sie guckt ihn genervt an. Ich dagegen 
lächle.

Helene war immer ein bisschen wie eine Mutter zu mir, immer 
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mehr auf mein Glück bedacht als auf ihr eigenes. Das ist mein 
Lieblingsfoto von uns.

Gestern Abend auf der Veranda habe ich gesagt, euer Daddy wäre 
im Krieg gestorben, sein Flugzeug wäre abgeschossen worden. Das 
habe ich auch Agathe erzählt: Euer Vater war ein US-amerikani-
scher Soldat, der im Krieg gefallen ist, und seine Familie wollte 
nichts mit uns zu tun haben. Ich wusste, dass meine Mutter mir 
das nicht abnahm, ich hätte es ja auch niemandem geglaubt. In je-
der Lüge, die ich ihr über euren Vater erzählt habe, schwang unaus-
gesprochen immer die Herausforderung mit, mir doch auf den Kopf 
zuzusagen, dass sie mir nicht glaubte. Das hat sie jedoch nie getan.

Ich habe das Foto, das ich euch gezeigt habe, in einer Kiste mit 
Sachen von meiner Schwester gefunden, die Pop in ihrem Zimmer 
untergestellt hatte. Sie steht darauf im Garten hinter ihrem Haus 
in North Carolina neben einem klapprigen Grill und hält eine 
Grillzange in der Hand. Der Mann auf dem Foto hat ein Bier in der 
Hand und schaut lächelnd auf das, was da auf dem Rost liegt. Er 
sieht gut aus. Ich weiß lediglich seinen Namen. Ray.

Ich bin verlogen. Wie kann ich eurer Großmutter Vorwürfe ma-
chen, dass sie euch Märchen erzählt, wenn ich genau dasselbe ma-
che? Ich habe mir den Sessel meiner Mutter an den Schminktisch 
herangezogen, sitze nun hier und versuche so viel von unserer Ge-
schichte aufzuschreiben, wie ich nur kann, bevor ihr aufwacht. 
Ich kann euch vielleicht nicht erklären, wieso man nicht mehr 
lebendig wird, wenn man einmal tot ist, aber ich kann euch zu-
mindest erklären, warum euer Vater gestorben ist. Ich kann euch 
erzählen, wer er wirklich war und wie viel er mir bedeutet hat. 
Ich kann euch erzählen, wer den Mann geschickt hat, der bei uns 
eingebrochen ist, und warum.

Ich schreibe das alles hier auf, um euch ehrliche Antworten auf 
die Fragen zu geben, die ihr euch wahrscheinlich im Laufe eu-
res Lebens stellen werdet. Ich schreibe das alles hier auf, falls ich 
dann nicht mehr da bin.
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2
N E W  Y O R K ,  1 9 8 7

Ich habe von 1983 bis 1987 für das FBI gearbeitet. Während dieser  
  Zeit wurde ich zweimal von der CIA als zeitlich befristete Auf-

tragnehmerin angestellt, so nennen sie Spione. Dadurch habe ich 
euren Vater kennengelernt.

Nach meiner Ausbildung in Quantico wurde ich der Außenstelle 
Indianapolis zugeteilt. Dort musste ich wie alle FBI-Neulinge zwei 
Jahre als sogenannte First-Office-Agentin ableisten, bevor ich 
mich in eine andere Stadt versetzen lassen konnte. Ich gab meine 
Heimatstadt New York als erste Wahl an, und zu meiner Überra-
schung klappte es damit auch tatsächlich. Ich war davon ausge-
gangen, dass dort alle hinwollten, aber wie sich herausstellte, gab 
es sogar zu wenig Leute in New York. Die meisten wurden von den 
teuren Lebenshaltungskosten und den Gerüchten abgeschreckt, 
dass Agenten dort beim Beschatten regelmäßig ausgeraubt wür-
den.

Unsere Außenstelle war die größte des FBI, allein meine Abtei-
lung umfasste damals mehr als tausendzweihundert Leute. Ich 
gehörte zur Nachrichtenabteilung, wobei das eine unzutreffende 
Bezeichnung ist, die das FBI mittlerweile auch geändert hat. Un-
sere Abteilung beschäftigte sich mit Spionageabwehr, es war also 
unsere Aufgabe, Spionage zu bekämpfen. Nicht etwa, sie zu betrei-
ben. Ich persönlich fand den Namen aber auch irreführend, weil 
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die werten Kollegen in der Abteilung mir nicht gerade den Ein-
druck machten, sie würden die Nachrichten auch nur lesen.

Überall um mich herum nur selbstgefällige Chauvinisten, die 
sich konservativster Werte rühmten. Um überhaupt klarzukom-
men, behauptete ich, ich würde mich nicht für Politik interessie-
ren. Was sich geradezu lächerlich anfühlte, aber sie schluckten es. 
Nur sehr wenige dieser Männer verstanden, was es bedeutete, bei 
der Frage, ob man sich für Politik interessierte, gar keine Wahl zu 
haben. Im Gegensatz zu mir hatten sie ja nicht ihr Leben lang er-
fahren müssen, wie ihre schiere Existenz ständig für politische 
Zwecke missbraucht wurde.

Die New Yorker Kriminalabteilung kam zwar in Funk und Fern-
sehen besser weg als wir, dafür bekam die Spionageabteilung in 
den Achtzigern sehr viel mehr Geld. Man versuchte die vom Kalten 
Krieg zermürbte Öffentlichkeit unter anderem damit zu beruhi-
gen, dass sehr viel finanzielle Unterstützung in die Spionageab-
wehr floss. Unsere Außenstelle und die in D.C. teilten sich dabei 
den Löwenanteil des Geldes – wir verwalteten immerhin auch die 
zwei Regionen des Landes, die die mit Abstand höchste Dichte an 
mutmaßlichen KGB-Agenten aufwiesen.

Ich begann meine Tätigkeit in der New Yorker Außenstelle im 
Jahr 1985, das die Zeitungen als »Jahr der Spionage« bezeichneten. 
Die Öffentlichkeit war über die Festnahme von insgesamt acht 
wichtigen Spionen informiert worden. Jedes Mal gab es danach 
in den Abendnachrichten Interviews mit Leuten aus irgendwel-
chen Kuhdörfern, die erzählten, was sie für Vorkehrungen treffen 
und wie sie von nun an jeden Menschen verdächtigen würden, der 
anders war. Was natürlich alles völliger Blödsinn war, was hätte 
der KGB denn davon, die wöchentliche Bibelstunde irgendwo in 
Montana zu infiltrieren? Die Angst genau davor war jedoch so all-
gegenwärtig, dass sie das Leben der Menschen bestimmte. Es war 
beeindruckend. Und ganz schön beängstigend.

Ich will damit auf keinen Fall behaupten, ich wäre gegen die-
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ses ganze Spionagefieber immun gewesen. Besonders gebannt 
verfolgte ich den Fall um Sharon Scranage, weil sie die einzige 
schwarze Frau unter den acht Verhafteten war, und weil zum ers-
ten Mal jemand aus den USA bei der Spionage für einen afrikani-
schen Geheimdienst erwischt worden war. Der Fall ließ erahnen, 
dass die CIA-Geheimoperationen in Westafrika viel umfassender 
waren, als mir bewusst gewesen war. Scranage arbeitete als Ste-
notypistin für ein CIA-Büro in Ghana und wurde Opfer einer so-
genannten Honigfalle. Das muss man sich mal vorstellen! Eine 
völlig verrückte Geschichte, wie aus einem Film, nur leider eben 
zu hundert Prozent wahr. Scranage hatte ihrem Freund Michael 
Soussoudis die Namen einer ganzen Handvoll CIA-Angestellter 
und Informanten verraten. Soussoudis stellte sich jedoch nicht 
nur als Mitarbeiter des ghanaischen Geheimdienstes heraus, 
sondern war auch noch mit dem Staatsoberhaupt Jerry Rawlings 
verwandt, der ihn aus Angst vor einem von der CIA organisierten 
Staatsstreich überhaupt erst der Operation zugeteilt hatte. Grund-
los kann man Rawlings’ Verfolgungswahn rückblickend also nicht  
nennen.

Meine Außenstelle befand sich im Jacob Javits Federal Building 
in einem besonders traurigen Teil von Lower Manhattan in der 
Nähe der Brooklyn Bridge, um die Ecke vom Tweed Courthouse. 
Als Kind hatte ich einmal etwas über dieses Gerichtsgebäude ge-
lesen, das ich nie wieder vergessen habe: »Boss« Tweed hatte das 
Haus im neunzehnten Jahrhundert als Vorwand erbauen las-
sen, um Millionen an Steuergeldern zu unterschlagen. Als man 
ihn schließlich deshalb anklagte, fand die Verhandlung in dem 
nach ihm benannten Gerichtsgebäude statt. Was für eine herr-
liche Ironie des Schicksals  – ein Gebäude der städtischen Regie-
rung benannt nach einem der korruptesten Mitglieder seiner Ge- 
schichte.

In New York prasselten eh ständig von allen Seiten Schwin-
del und Betrugsfälle aus Politik und Wirtschaft auf einen ein, 
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es steckte der Stadt buchstäblich in den architektonischen Kno-
chen. New Yorker hatten im Allgemeinen keine Angst davor, dass 
Fremde – also KGB-Agenten – in die Stadt ziehen und das Vertrauen 
ihrer Bürger und Bürgerinnen missbrauchen könnten. Man 
konnte schließlich bereits selbst auf eine beeindruckende Zahl 
Einheimischer zurückblicken, die genau das getan hatten.

Meine Abteilung befand sich im sechsundzwanzigsten Stock. Es 
war ein Großraumbüro mit schokoladenbraunen Schreibtischen, 
zwischen denen Männer in weißen Hemden und schwarzen Kra-
watten umherwieselten. Mr Ali, der Freund meines Vaters, war 
einer der wenigen mit einem eigenen Büro. Genauso wie mein 
Chef Rick Gold, der Assistant Special Agent in Charge, kurz: ASAC. 
Er war ein stämmiger, stiernackiger Mann, der aussah wie ein 
ehemaliger Highschool-Ringer, der sich hatte gehen lassen. Ich 
konnte ihn nicht leiden.

Während meines ersten Abteilungsmeetings hatte er mich 
mitten im Briefing Kaffee holen geschickt. Alle lachten. »Kann ich 
gern machen, Sir«, hatte ich so unbeteiligt wie möglich erwidert. 
»Aber stellen Sie sich darauf ein, dass in der Tasse dann nicht nur 
Kaffee ist.«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann lachte Gold 
los und die anderen stimmten ein. Mein Ausbilder rief ihm zu: 
»Pass bloß auf, dass dein Kaffee demnächst nicht gelb ist, Ricky!«

Ich lachte mit, um zu zeigen, dass ich zwar eine Frau war, aber 
trotzdem Spaß verstand. Lustig war das alles jedoch kein bisschen, 
und das ist nicht bloß meine Meinung, sondern Tatsache. Der Witz 
meines Ausbilders ergab überhaupt keinen Sinn, und Golds Auf-
forderung war einfach nur peinlich und klischeehaft.

Mit meinem ASAC in Indianapolis war ich sehr gut ausgekom-
men. In New York setzte Gold mit seinem Verhalten leider den 
Maßstab für die gesamte Abteilung; er machte keinen Hehl aus 
seinem mangelnden Respekt für mich und ermunterte meine 
Kollegen dadurch, es ihm gleichzutun: Ich wurde vorsätzlich von 
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wichtigen Besprechungen ausgeschlossen – mit der Begründung, 
Männer seien eben besser im Planen. Und ich wurde bestimmten 
Überwachungsteams nicht zugeteilt, weil sich die anderen Agen-
ten mit mir als Rückendeckung »nicht sicher genug fühlten«.

Ich erkämpfte mir zwar einen Platz in mehreren Überwa-
chungsoperationen, zum Großteil bestand meine Arbeit jedoch 
aus Informantenrekrutierung und Unmengen Papierkram. Das 
FBI wird im Inneren von einer unglaublichen Bürokratie be- 
herrscht.

Dank Gold als Chef ging es mit meiner Karriere nicht so voran, 
wie ich es mir gewünscht hätte. Mich wegversetzen zu lassen kam 
aber auch nicht infrage für mich, dafür gewann ich viel zu gerne. 
Also wartete ich ab. Früher oder später würde ich es Gold schon 
zeigen, da war ich mir sicher.

E s war später Vormittag, aber ich war noch zu Hause. Ich war  
 mit einer Informantin im Pan Pan verabredet, einem Diner in 

der Nähe meiner Wohnung, und wollte danach ins Büro.
Das Pan Pan lag an der Kreuzung 135th Street und Lenox Avenue, 

nur ein paar Blocks nördlich von meiner Wohnung. Ich mochte es 
dort, die warme Herzlichkeit der Kellnerinnen und das Essen ver-
liehen dem Lokal einen angenehmen Südstaatencharme.

Ich betrat das Diner und setzte mich an einen freien Tisch. 
Während ich auf meine übliche Bestellung wartete, eine Tasse 
Kaffee und einen großen Fruchtcocktail, sah ich aus dem Fenster. 
Es war ein warmer, bedeckter Tag, sah nach Regen aus. Noch keine 
Spur von meiner Informantin.

Manch einer wäre bestimmt überrascht, wie oft ich mich mit 
meinen Informanten einfach in einem Diner traf. Meistens wirk-
ten (und waren) unsere Unterhaltungen aber ziemlich langweilig, 
und das hatte sich als ebenso gute Sicherheitsvorkehrung heraus-
gestellt wie ein Treffen unter vier Augen.
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In meinen zwei Jahren in der New Yorker Außenstelle hatte ich 
bereits eine beträchtliche Anzahl Informanten und ein paar »lose 
Kontakte« rekrutiert, Leute, die nicht offiziell als bezahlte Spitzel 
in den Akten auftauchten, mit denen ich mich aber in unregel-
mäßigen Abständen traf. Aisha war die einzige Frau. Soweit ich 
weiß, war sie sogar insgesamt die einzige Frau; die anderen Agen-
ten meiner Abteilung heuerten immer nur Männer an.

Aisha war meine Lieblingsinformantin. Sie gehörte der Patrice 
Lumumba Coalition an, einer panafrikanischen Bewegung aus 
Harlem mit etwa tausend Mitgliedern. Die PLC organisierte zwar 
meistens lediglich Proteste gegen die Apartheid, wir hatten sie 
aber aus zwei Gründen trotzdem auf dem Radar. Erstens hatte sie 
Verbindungen zur Kommunistischen Partei der USA. Die CPUSA 
erhielt damals jährlich drei Millionen Dollar als finanzielle Un-
terstützung von der UdSSR, und wir überwachten jede noch so 
kleine Gruppe, unter deren Mitgliedern sich Kommunisten be- 
fanden.

Zweitens war der Leiter der PLC, Aishas Onkel, früher Mitglied 
bei den Black Panthers gewesen. Er hatte sogar kurz auch mit der 
Black Liberation Army zu tun gehabt, einer gewalttätigen Unter-
grund-Splittergruppe der Panthers, die in den Siebzigern aktiv ge-
wesen war. Vor ihrer Auflösung durch das FBI hatte die BLA als 
inländisches Terrornetzwerk agiert und zeichnete für Diebstähle 
in Höhe von mehreren Millionen Dollar sowie den Mord an min-
destens zwölf Polizisten verantwortlich.

Endlich kam Aisha. In der einen Hand trug sie ihre Handtasche 
und einen riesigen Regenschirm, in der anderen einen zusam-
mengeklappten Buggy. Außerdem hatte sie ihren zweijährigen 
Sohn Marlon dabei. Sie setzte sich auf den festgeschraubten Hocker 
neben mich. Ich begrüßte Marlon, der sich aber sofort wegdrehte 
und das Gesicht an Aishas aknevernarbten Hals drückte.

»Der ist müde«, sagte sie entschuldigend.
Aisha sah viel jünger als zwanzig aus. Das Kopftuch, das zer-
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knitterte weiße T-Shirt und die Jeans wirkten in aller Eile überge-
worfen. Ich sah auf die Uhr über der Edelstahltheke. »Wir waren 
vor zwanzig Minuten verabredet.«

Sie nickte und sagte, dass es ihr leidtat. Ich schluckte meinen 
Ärger runter, weil ich bei diesem Treffen keine schlechte Stim-
mung wollte – es würde unser letztes sein, das hatte ich ihr schon 
angekündigt.

Aisha bestellte eine Unmenge an Essen: Hühnchen und Mais-
waffeln, wofür das Lokal berühmt war, und dazu Georgia Sausages. 
Nachdem die Kellnerin gegangen war, holte Aisha mehrere Blätter 
Papier aus der Handtasche, die wie ein Geschäftsbrief dreimal ge-
faltet waren. Während ich die erste Seite ihres Berichts überflog, 
schimpfte sie grob mit Marlon, der vor sich hin quengelte.

Ihre Handschrift erinnerte mich an früher. Manche der Mäd-
chen, mit denen ich mir in der Schule damals Zettelchen schrieb, 
hatten ihre As und Os genauso rund gemalt und die i-Punkte als 
große Kullern. Wenn gesprochene Sprache regionale Varianten 
hat, sollte es nicht verwundern, dass es diese auch bei Handschrif-
ten gibt. Und Aishas war meiner Meinung nach beispielhaft für 
den am weitesten verbreiteten Dialekt schwarzer staatlicher Schu-
len in New York. Meine Schrift, wie euch mittlerweile aufgefal-
len sein muss, ist dagegen recht eckig. Was das wohl über meinen 
Charakter aussagt?

»Ist das okay?« Aisha sah mich fragend an, wie immer unsicher, 
was die Qualität ihres Berichts anging.

»Ja, alles in Ordnung.«
Auf der ersten Seite waren die letzten drei Treffen der PLC zu-

sammengefasst, die sie in den vergangenen Monaten besucht 
hatte, was dabei besprochen worden, wer dabei gewesen war. Auf 
der zweiten Seite ging es um eine geplante Protestaktion vor dem 
Rathaus. Die Gruppe hoffte, damit Druck auf die Stadtverwaltung 
ausüben zu können, die Finger von Südafrika zu lassen.

Das Essen kam. Die Waffeln waren auf einem Extrateller und 
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hatten einen grellgelben Klecks Margarine obendrauf. Aisha 
schnitt eine durch und hielt Marlon ein Stück hin: »Hast du Hun-
ger?«

Als er danach greifen wollte, zog sie es weg. »Nur, wenn du lieb 
bist.«

Er schwieg, ging nicht auf den Deal ein. Sie seufzte und drückte 
ihm das Stück Waffel trotzdem in die dicke Patschhand.

»Wie geht’s seinem Dad?«, fragte ich.
»Gut.«
Zwei Jahre zuvor hatte Marlons Vater wegen Körperverletzung 

eine Gefängnisstrafe in Otisville antreten müssen. Ich kannte 
die Einzelheiten nicht, wusste nur, dass ihn irgendetwas geritten 
hatte, einen Mithäftling anzugreifen, was in unseren Zuständig-
keitsbereich fiel, weil Otisville nun mal ein Bundesgefängnis war. 
Eine erneute Anklage wegen Körperverletzung hätte ihm noch ein 
paar Jahre mehr eingebracht, und ich hatte dafür gesorgt, dass sie 
fallengelassen wurde. Dafür versorgte Aisha mich mit Infos. Und 
wurde auch noch von mir bezahlt. Sie hatte meiner Meinung nach 
auf jeden Fall mehr von der Sache als ich.

»Er hat demnächst eine Bewährungsanhörung.« Sie musterte 
mich. »Aber das wissen Sie doch eh schon.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe doch keinen Grund, seinen 
Fall zu verfolgen.«

Wir wussten natürlich beide, dass das eine Lüge war, sein Status 
war ja genau das, womit ich sie in der Hand hatte. Aber Informan-
ten zu gewinnen und bei der Stange zu halten hatte eben viel mit 
Vertrauen zu tun. Was am besten funktionierte, wenn man sie die 
ganze Zeit anlog.

Während Aisha aß, fragte ich sie ein wenig über ihren Bericht 
aus. Ich versuchte auch etwas über die Finanzen der Gruppe her-
auszufinden, sie sagte jedoch, was das anging, sei sie schon seit 
einer Weile nicht mehr auf dem Laufenden. Das rechnete ich ihr 
hoch an: Wenn sie etwas nicht wusste, sagte sie es immer gleich 
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frei heraus. Meine männlichen Informanten waren selten so ehr-
lich.

Die Kellnerin kam, unterhielt sich kurz mit Marlon und strub-
belte ihm die Haare. Dann fing sie an, den Tisch abzuräumen. 
»Darf’s noch was sein?«

»Nein, danke. Wir hätten dann gern die Rechnung.«
Sie ließ uns einen Zettel mit der Summe da und entfernte sich 

wieder.
Ich fragte Aisha, was ich immer zum Ende unserer Treffen 

fragte. »Sonst noch was, das ich wissen müsste?«
Sie dachte einen Moment nach und schüttelte dann den Kopf. 

»Nein, Ma’am.«
Es war die Wahrheit. Wir hatten in Quantico die klassischen 

Anzeichen dafür gelernt, dass jemand log: Wenn jemand vor dem 
Sprechen zum Beispiel erst nach oben sah oder dem Blick des Ge-
genübers ganz auswich. Am verlässlichsten war jedoch immer 
noch mein eigener Instinkt. Ich habe schon immer schnell er-
kannt, ob mir jemand die Wahrheit sagt oder nicht. Ich könnte 
nicht erklären, woran ich das genau festmache, es gibt einfach 
 gewisse subtile Signale, unbewusste Zeichen, ich habe wohl eben 
ein Talent, kleinste Mimikregungen wahrzunehmen. Ich habe 
auch feststellen müssen, dass meine Fähigkeit abnimmt, je mehr 
ich versuche, sie zu verstehen. Mein ASAC in Indianapolis hat sich 
dieses Talent zunutze gemacht und mich oft bei Fällen eingesetzt, 
wo es genau darum ging. Seinen Lügendetektor hat er mich ge-
nannt. Gold und ich hingegen haben nie eng genug miteinander 
gearbeitet, als dass ihm mein Talent hätte auffallen können.

Ich holte eine Quittung aus der Handtasche. Aisha unterschrieb 
sorgfältig mit ihrem Decknamen.

»Brauchen Sie mich in Zukunft wirklich nicht mehr?«, fragte 
sie.

Ich schüttelte den Kopf und reichte ihr schweigend einen wei-
ßen Umschlag mit ihrem üblichen Zwei-Wochen-Honorar sowie 
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einer Abfindung: dreihundertfünfzig Dollar in sieben brandneuen 
Fünfzigdollarscheinen.

»Schade, ich hatte mich an das Extrageld gewöhnt.« Sie sam-
melte Tasche, Schirm und Sohn zusammen.

»Na dann. Man sieht sich.« Zu meiner eigenen Überraschung 
war ich plötzlich fast traurig.

»Jep.« Sie zögerte kurz und schüttelte mir dann zum Abschied 
die Hand. Diese Geste war für sie so ungewöhnlich formell, dass 
wir beide lachen mussten.

Sie zu feuern machte mich ein wenig nervös, weil ich es ent-
gegen der Regeln nicht vorher mit meinem ASAC abgesprochen 
hatte. Ich wollte meine Zeit jedoch nicht weiter mit der Kontakt-
pflege von Informanten verschwenden. Nur als Teil einer richtig 
wichtigen Operation hatte ich jemals die Chance auf Anerken-
nung und die Beförderung, die ich anstrebte.

Aisha ging. Ich suchte ebenfalls meine Sachen zusammen und 
ging bezahlen. Während ich an der Theke wartete, sah ich Aisha 
draußen im Regen mit dem Gurt des Buggys kämpfen. Marlon 
schrie. Sie legte wahrhaftig eine Engelsgeduld an den Tag, wie sie 
dort stand und Marlons Wutgeheul und den strömenden Regen 
einfach so ertrug.

Zuneigung stieg in mir auf. Der Arbeitsalltag hatte mir schon 
lange jegliche romantisierten Illusionen über Spione ausgetrieben. 
Die meisten, die ich kannte, ließen sich in zwei Kategorien einord-
nen. Sie waren entweder Landesverräter wie Scranage oder einfa-
che Spitzel wie meine Informanten.

Aisha war jedoch eine Informantin, für die ich nicht nur Ver-
achtung empfand. Da mischte sich noch etwas Freundlicheres 
mit hinein. Immerhin versorgte sie mich aus Loyalität zu ihrem 
Mann mit Informationen. Und das war schon irgendwie bewun-
dernswert. Die anderen machten es nur für das Geld. Außerdem 
erkannte ich in ihr auch einen Teil von mir selbst wieder.

Als ich nur ein wenig jünger als sie war, hatte ich meinen ersten 
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Freund, Robbie Young. Ich kannte ihn schon, seit wir Kinder wa-
ren. Mit Anfang, Mitte zwanzig waren wir eine ganze Weile lang 
immer mal wieder zusammen und auseinander.

Genau wie Marlons Vater war auch Robbie in seiner Jugend 
mehrmals zu Gast bei Vater Staat gewesen (auch wenn laut seiner 
Aussage Eigentumsdelikte damals keine echten Verbrechen wa-
ren). Ich besuchte ihn ab und zu, selbst dann, wenn wir offiziell 
gerade kein Paar waren.

Einmal, da saß er gerade in Wallkill ein, machte er mir einen 
Heiratsantrag. Ich weiß noch, wie ich mich kurz umsah, bevor 
ich antwortete. Man bemühte sich in dem Besuchsraum um eine 
freundliche Atmosphäre, an der Wand hing ein Bild von der Man-
hattan-Skyline und ein Wärter hatte sich gerade überreden lassen, 
eine Großfamilie davor zu fotografieren. In der Mitte stand ein äl-
terer Häftling in einem grünen Einteiler und lächelte mit zu gro-
ßen, zu weißen dritten Zähnen in die Kamera.

Ich sah Robbie wieder an und schüttelte den Kopf. Was hätte 
ich denn davon, mir ein Leben und eine Familie um Gefängnisbe-
suchszeiten herum aufzubauen? Robbie wäre doch nur ein Klotz 
am Bein für mich gewesen. Was Aisha tat, hätte ich nie fertigge-
bracht.

Sich selbst für jemand anderen aufzugeben hat nichts mit Ro-
mantik zu tun. Man kann mir vieles nachsagen, Jungs, unter an-
derem Spionage, aber ich weiß, wer ich bin. Und ein fieser Spitzel 
bin ich ganz sicher nicht.
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3
N E W  Y O R K ,  1 9 6 2

Als eure Großmutter zwölf war, starb ganz plötzlich ihre Mutter.  
   Daraufhin zog sie nach Saint-Pierre zu ihrer Schwester Sido.

Es verging ein ganzes Jahr, bevor ihr Vater Leon auf die Idee 
kam, sie nach New York zu schicken. Seine Schwester, Agathes 
Tante, hatte in Paris einen US-amerikanischen Soldaten geheira-
tet und war nach dem Krieg zu ihm gezogen. Leon war ein Weißer.

Agathe ist mittlerweile Mitte sechzig und hört bis heute Ge-
rüchte, die-und-die Leute seien Halbgeschwister von ihr. Von dem 
knappen Dutzend von Leons Kindern haben nur sie und Tante 
Sido die gleiche Mutter. Sido meint, Leon hätte Agathe wegen ihrer 
Schönheit und ihrer hellen Haut von allen am meisten gemocht 
und sie deshalb nach New York geschickt. Ich halte diese Erklä-
rung zwar für zu simpel, aber eine bessere habe ich auch nicht.

Agathes Tante zwang sie, sich als Weiße auszugeben. Ich glaube, 
bis zur Hochzeit mit meinem Vater wusste nicht mal ihr eigener 
Onkel, dass sie eigentlich schwarz war. Eure Großmutter hat ihre 
Jugend in New York immer als »die unruhigen Jahre« bezeichnet 
(niemand hat Understatement so drauf wie sie). Sie zog von einer 
Wohnung in die nächste, immer in Vierteln, wo Schwarze eigent-
lich nicht geduldet wurden, und sammelte dabei Informationen 
über die Welt der Weißen. Immer mit dem Gefühl, kurz davor zu 
sein, es in diese Welt hineinzuschaffen.
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Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, wie ich mich an Agathes 
Stelle verhalten hätte, aber höchstwahrscheinlich hätte ich auch 
getan, was man mir sagte. Aber allein der Gedanke daran macht 
mir Angst. Die Privilegien machten die Gefahr nicht wett, auf-
zufliegen, und auch nicht die ständige Angst davor. Hätte ich so 
etwas als Heranwachsende durchmachen müssen, ich hätte auf 
jeden Fall einen ordentlichen Knacks weg. Agathe ist in vielerlei 
Hinsicht sehr viel stärker als ich.

Helene hätte es bestimmt sehr viel Spaß gemacht, Leute an der 
Nase herumzuführen, die ihrer Meinung nach zu dumm waren, 
um sie zu durchschauen. Besonders bei einer ganz bestimmten 
Art Dummkopf hätte es ihr diebische Freude bereitet, bei den 
Leuten nämlich, die nicht wirklich den Menschen wahrneh-
men, sondern nur das in einem sehen, was sie sehen wollen. Ich 
hatte Helene sehr lieb, aber sie konnte auch eine echte Heuchlerin  
sein.

Der große Fehler meiner Großtante war, eure Großmutter auf 
eine gemischte Schule in Brooklyn zu schicken. Dort lernte sie 
euren Großvater kennen. Als sie einmal kurz ihre Lunchtüte aus 
den Augen ließ, ritzte er mit einem Zahnstocher seinen Namen in 
ihre Banane. Als die Schrift dann nach einer Weile zum Vorschein 
kam, war sie so beeindruckt, dass sie herumfragte, wer denn die-
ser Bill sei, der ihr auf so clevere Art eine mysteriöse Nachricht 
hinterlassen hatte.

Pop war in Harlem aufgewachsen, seine Familie war erst kurz 
zuvor nach Brooklyn gezogen. Er war der Jüngste von vier Ge-
schwistern. Sei Vater war Lebensmittelhändler. Ihre Hautfarbe 
war der ausschlaggebende Punkt für die Beziehung meiner Eltern: 
Meine Mutter mochte meinen Vater, weil er dunkel war, und mein 
Vater mochte meine Mutter, weil sie hell war. Er war Agathes ers-
ter Freund und blieb der letzte. Es war nicht schwer, die Beziehung 
geheimzuhalten, da er den überwiegenden Teil davon beim Mi-
litär war. Ein paar Monate, nachdem Pop aus Korea zurück war, 
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heirateten sie. Agathe war achtzehn. Sieben Monate später wurde 
Helene geboren. Ich muss immer noch lachen, wenn ich mir vor-
stelle, wie wütend und fassungslos diese unbekannte weiße Groß-
tante gewesen sein muss, als Agathe ihr von der Hochzeit erzählte. 
Die Welt, die sie so sorgsam für eure Großmutter und sich selbst 
aufgebaut hatte, fiel dadurch sang- und klanglos in sich zusam-
men.

Euer Großvater fing als Streifenpolizist an, arbeitete sich zum 
Sergeant und dann zum Lieutenant hoch und wurde schließlich 
zum Deputy Commissioner der Gemeinde ernannt. Er wurde ein 
paar Jahre vor eurer Geburt in Rente geschickt. Eure Großmutter 
ist einer der wenigen Menschen, die ich kenne, die seine beruf-
lichen Erfolge nie beeindruckt haben.

Außer ihren Kindern hatten meine Eltern nichts gemeinsam. 
Ich habe selten ein Paar gesehen, das weniger zusammengepasst 
hat. Sie stritten viel, aber schlimmer war es, wenn sie einander – 
manchmal tagelang – feindselig anschwiegen, nur hin und wieder 
durch eine passiv-aggressive Spitze unterbrochen. Wie einmal, als 
Helene neun war und ich sieben. Unsere Familie wollte irgendwo-
hin, vielleicht zum Abendessen zu unserem Großvater. Pop fiel auf, 
dass Agathe sich schick gemacht hatte, aber kein Make-up trug. 
Sofort verzog er unzufrieden das Gesicht und ließ eine entspre-
chende Bemerkung fallen.

»Mir ist eben gerade nicht danach, mich zu schminken«, er-
widerte Agathe.

»Und genau das ist das Problem«, sagte er. »Du meinst, du wärst 
vollkommen in Ordnung, wie du bist.«

Ich verstehe schon, was er hatte ausdrücken wollen. Er war der 
Meinung, man solle nie völlig zufrieden mit sich sein, es gäbe im-
mer Luft nach oben. Ich verstehe aber auch, wie es bei ihr ankam, 
und warum sie auf Französisch vor sich hin schimpfte, während 
sie sich ihren Wollmantel anzog.

»Wie bitte?«, hakte er nach. Als sie nicht antwortete, wandte er 
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sich an Helene und mich. »So ist eure Mutter eben. Ein richtiger 
Beatnik.«

Er zwang sich dabei zu einem Lächeln, als würde er es nicht 
ernst meinen, aber wir kannten die Wahrheit. Er hatte angefan-
gen, sie Beatnik zu nennen, nachdem sie einmal eine Ausgabe von 
Die Verdammten dieser Erde mit nach Hause brachte. Frantz Fanon 
kam ebenfalls aus Martinique. Das Wort umfasste von da an al-
les, was ihm an ihr nicht gefiel. Schließlich wurde es seine Art, 
ihr ganzes Wesen zu kommentieren, es abzulehnen, um genau zu 
sein, und wenn man in einer Ehe einmal an diesem Punkt ange-
langt ist, gibt es selten ein Zurück.

Es klang harmlos genug, als dass er das Wort vor uns Kindern 
gebrauchen konnte, aber mittlerweile verstehe ich die Schärfe da-
hinter. Ich kann mir gut vorstellen, dass er sie noch viel Schlimme-
res genannt hat, wenn sie allein waren, aber innerhalb der Sprache 
unserer Familie war »Beatnik« schon außergewöhnlich verletzend.

Wenn Eltern also die Menschen sind, an denen man sich angeb-
lich in Bezug auf die eigenen Beziehungen später orientiert, wun-
dert es mich nicht, dass ich nie wirklich Interesse am Heiraten 
hatte. Euer Vater war verheiratet, als wir uns kennenlernten. Ich 
habe ihn sehr geliebt, hatte aber nie vor, die Rolle seiner Frau zu 
übernehmen.

M eine Verachtung für Spitzel muss ich von Agathe haben. Ich  
  sehe sie deutlich vor mir, es war ein paar Monate nach dem 

Make-up-Debakel, wie sie vornübergebeugt in Helenes und mei-
nem Kleiderschrank herumwühlte. Unser Zimmer war das ein-
zige in dem kleinen Obergeschoss unseres Hauses, und die Mühe, 
die Agathe in die Einrichtung gesteckt hatte, hielt uns täglich vor 
Augen, wie lieb sie uns hatte. Wochenlang hatte sie sämtliche Ge-
schäfte der Stadt nach weißen Möbeln abgeklappert: Unsere Bet-
ten, die Kommoden, sogar einen kleinen weißen Schaukelstuhl 
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hatte sie aufgetrieben, in dem der bereits etwas kahle Teddybär 
saß, der früher als Kind Agathes Lieblingsspielzeug gewesen war. 
Der hübsche Teppich, auf dem Bunny sich gerne ausstreckte, die 
Vorhänge, einfach alles war mit Liebe ausgewählt. Und das i-Tüp-
felchen waren die Patchworkdecken auf unseren Betten, die sie 
selbst genäht hatte.

Sie hatte im Schrank nach dem babyblauen Koffer gesucht, 
den meine Schwester und ich immer auf die Reisen in einen der 
schwarzen Ferienorte in den Catskill Mountains mitnahmen. Als 
sie ihn gefunden hatte, öffnete sie das Fenster und setzte sich auf 
Helenes Bett.

»Gib mir mal eine Zigarette«, sagte sie auf Französisch zu He-
lene. Sie sprach meistens Französisch mit uns, wenn Pop nicht zu 
Hause war. Ihr Kleid und ihre Handtasche hingen über unserem 
Schreibtischstuhl, weil sie die Nacht zuvor bei uns im Zimmer ge-
schlafen hatte.

Agathe nahm einen Zug. Sie trug ihr Bauchweg-Korsett, einen 
Miederschlüpfer und einen spitzen schwarzen BH, sie war so fest 
in ihre Unterwäsche verpackt, dass man auf sie hätte schießen 
können und sie hätte es nicht einmal gemerkt. In diesem Augen-
blick hatte ihre Schönheit etwas Unschickliches.

Meine Schwester legte sich neben sie aufs Bett. Ich war der Mei-
nung, sie sei ihre Lieblingstochter. Sie waren sich ähnlich, beide 
unabhängig und unglaublich analytisch, deshalb waren sie auf 
einer Wellenlänge.

Ich stand auf und ging zu ihnen hinüber, versuchte meiner Mut-
ter näher zu sein als meine Schwester. Sie gab uns beiden  einen 
Kuss auf die Stirn und fragte mich dann: »Ist deine Schwester gut 
zu dir, Marie? Kümmert sie sich gut um dich?«

Ich beugte mich ein Stück vor und sah Helene an. Sie hatte die 
gleichen Locken wie ich, die uns unsere Mutter regelmäßig sorg-
fältig glättete. In Helenes dunkelbraunen Augen lag stets eine ge-
wisse Gerissenheit, schon als sie noch klein war. Sie wirkte im-
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mer irgendwie auf der Lauer, als würde sie nur darauf warten, dass 
man kurz unachtsam war, Schwäche zeigte.

»Bevor ich nach New York gezogen bin, hat sich meine Schwes-
ter um mich gekümmert«, erzählte Agathe. »Sie ist ein paar Jahre 
älter als ich und war damals schon verheiratet.«

»Ist sie nett?«, wollte ich wissen.
»Sehr. Ich hoffe, ihr lernt sie irgendwann kennen. Jetzt wisst 

ihr es vielleicht noch nicht so zu schätzen, aber später werdet 
ihr dankbar sein, dass ihr zwei euch habt. Es gibt nicht viele 
Menschen, denen man im Leben wirklich vertrauen kann, und 
Schwestern gehören dazu.«

»Warum wollte dein Dad dann überhaupt, dass du aus Marti-
nique wegziehst?«, fragte Helene.

Agathe drückte die Zigarette außen an der Backsteinfassade un-
ter dem Fenstersims aus. »Weil es sich seiner Meinung nach nicht 
gehörte, dass ich bei Sido wohnte.«

»Warum?«
»Ja, warum? Weil er ein Idiot war, und Idioten meinen immer, 

sie wüssten alles am besten.«
Ich habe hier in Martinique mehrere Tanten und Onkel getrof-

fen. Agathe macht als Einzige keinen Hehl aus ihrer Haltung zu 
Leon. Die anderen erinnern sich stets mit einer zur Schau getra-
genen Ehrfurcht an ihn, die für mich überhaupt nicht nachvoll-
ziehbar ist.

»Ich wäre viel lieber bei meiner Schwester geblieben«, sagte sie 
und verstummte dann wieder. Wahrscheinlich dachte sie darüber 
nach, was dieser Satz implizierte: Wäre sie in Martinique geblie-
ben, gäbe es Helene und mich nicht.

»Und was ist mit Daddy?«, durchschnitt Helene die angespannte 
Atmosphäre.

»Ein Mann ist immer das Spiegelbild seiner Freunde.« Agathe 
klang aufgebracht. »Guckt euch doch mal an, was euer Vater für 
Freunde hat. Spitzel, allesamt.«
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Spitzel. Das hatte sie auf Englisch gesagt und sah uns dann prü-
fend an, ob wir verstanden, wovon sie sprach. Ich hatte keine Ah-
nung.

»Spitzel«, wiederholte meine Schwester nachdenklich.
Dieses Gespräch hat sich mir eingebrannt, weil es eins der letz-

ten zwischen uns dreien war, bevor Agathe für immer hierher zu-
rück nach Martinique zog und neben ihrem eigenen Gepäck auch 
unseren babyblauen Koffer mitnahm.

Ich war lange sehr wütend auf sie. Wie konnte sie bloß ihre Fa-
milie verlassen?, habe ich mich immer wieder gefragt. So schlimm 
war Pop doch gar nicht. Als ob das ein Argument dafür wäre, sein 
Leben mit jemandem zu verbringen.

Ich glaube, der Schaden dadurch, dass man sie gezwungen 
hatte, sich als Weiße auszugeben, war nicht wiedergutzumachen 
gewesen. Irgendwann hatte sie dann das Gefühl, nur in Marti-
nique sie selbst sein zu können. So habe ich mir die quälende Frage 
nach dem Warum ihres Weggehens zumindest selbst erklärt.

Der Schmerz, von ihr verlassen worden zu sein, ließ mich bis 
ins Erwachsenenalter nicht los. Ich habe Agathe viele Jahre lang 
insgeheim Vorwürfe gemacht, ich war wütend, wegen ihr so eine 
kurze Kindheit gehabt zu haben. Als Jugendliche dachte ich mir 
jedes Mal Ausreden aus, um ihre Briefe nicht zu beantworten oder 
die seltenen Male, wenn sie anrief, nicht mit ihr zu sprechen.

Heute als Erwachsene kann ich ihre Beweggründe besser ver-
stehen. Aber das macht nicht ungeschehen, was sie mir mit ihrem 
Weggehen angetan hat. Ich habe mir immer gesagt, den Fehler 
machst du bei deinen eigenen Kindern nicht. Ich habe mir ge-
schworen, euch nie zu verlassen, egal, was passiert. Das war im-
mer das Schlimmste, was ich mir überhaupt vorstellen konnte. 
Und jetzt bin ich genau in solch einer Situation.
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4
N E W  Y O R K ,  1 9 8 7

Ich gehörte zu lediglich einer Handvoll Leuten bei uns im Büro,  
 die tatsächlich in der Stadt wohnten. Die meisten waren Fami-

lienväter und wohnten irgendwo außerhalb. Ich hatte eine große, 
helle Wohnung in einem vierstöckigen Backsteinhaus an der 
Kreuzung 128th Street und Lenox Avenue mit einer klapprigen 
Feuerleiter außen an der Mauer.

Als ich am darauffolgenden Abend von der Arbeit nach Hause 
kam, zog ich mich um, mixte mir einen Drink und machte es mir 
auf meinem grauen Sofa gemütlich, das ich in einem Antiquitä-
tengeschäft in Indiana gekauft hatte.

Ich sah ein bisschen fern, dann widmete ich mich den fünf oder 
sechs Sicherheitsschlössern auf dem Couchtisch. Schlösserkna-
cken hatte ich in Quantico gelernt, und ich wollte nicht aus der 
Übung kommen, aber es machte mir auch einfach Spaß. Ich war 
gerade mit einem zugange, da klingelte das Telefon. Nur einmal, 
dann war wieder Stille. Das war Pops Zeichen. Mein Vater rief im-
mer an, legte schnell wieder auf und rief dann sofort noch einmal 
an. Er dachte fälschlicherweise, wenn ich wusste, dass er es war, 
würde ich eher drangehen. Als es zum zweiten Mal klingelte, zö-
gerte ich, bevor ich abnahm. »Ja?«

»Der Türöffner ist kaputt.«
»Stehst du unten?«



46

»Nein, ich bin in der Telefonzelle an der Ecke.«
»Ich komme runter.«
Ich zog Hausschuhe an und ging hinunter.
»Hauptsache, man hat’s bequem, hm?«, begrüßte er mich mit 

einem Blick auf meine Kleidung, sobald ich ihm die Tür geöffnet 
hatte.

Ich trug rote Sportshorts mit weißen Rändern und ein Tanktop. 
Draußen war es drückend heiß und ich hatte ja auch nicht damit 
gerechnet, heute noch jemanden zu treffen.

Er war bedacht leger gekleidet: Jeans, ein Poloshirt, eine beige-
farbene Schiebermütze und passende beigefarbene Segelschuhe, 
die er immer seine Jack-Kennedy-Schuhe nannte. Außerdem die 
Omega-Uhr am Handgelenk, die er sich nach meiner Abschluss-
feier in einem Souvenirladen in Quantico gekauft hatte.

Wir gingen die Treppe hinauf zu meiner Wohnung im obersten 
Stock. Ich zog mir schnell eine Jeans an. Als ich zurück ins Wohn-
zimmer kam, sah er sich gerade um. Ich ließ den Blick durchs Zim-
mer schweifen – was würde er wohl als Erstes kommentieren? Weil 
er seinen Besuch nicht angekündigt hatte, kam ich mir vor wie bei 
einer überraschenden Truppeninspektion. Auf dem Tisch lag ein 
riesiger Stapel Zeitungen. Ich versuchte ihn unauffällig  etwas zu 
ordnen. Ich las englische und französische Zeitungen, ich konnte 
einfach nicht anders. Ich wollte wissen, was in der großen weiten 
Welt passierte.

Mein Vater zeigte auf eine Stelle über einem meiner Bücher-
regale, wo ein großer Riss quer durch die Wand verlief. »Das sieht 
aber gar nicht gut aus.«

»Der ist schon ewig da.«
»Ich kann gern mal vorbeikommen und dir den zuspachteln.«
»Brauchst du nicht, Pop.« Ich schob meine Übungsschlösser 

vom Couchtisch in den kleinen Korb, in dem ich sie aufbewahrte.
»Und? Kommt immer noch kein kaltes Wasser aus dem Hahn in 

der Küche?«
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»Mhm.«
»Letzte Woche war der Klempner bei mir, der hat einen neuen 

Boiler eingebaut. Dem hab ich von dir erzählt.«
»Was, dass ich beim FBI bin?«
Er schüttelte den Kopf und lächelte. »Nee, so was bindet man 

ja nun nicht jedem auf die Nase, schon gar nicht einem anderen 
Schwarzen. Junger Mann war das, sehr nett übrigens. Wenn 
dem jemand eine Chance gibt, verdient der irgendwann richtig  
gut.«

Er versuchte mich ständig zu verkuppeln. Dabei hatte ich 
durchaus keine Probleme, selbst Männer kennenzulernen. Mein 
Liebesleben folgte bloß stets demselben Muster: Früher oder später 
merkte ich, dass ich meine Zeit lieber allein als mit dem jeweili-
gen Mann verbrachte, und danach ging es dann meistens ziemlich 
schnell bergab mit der Beziehung.

Es gab überhaupt nur zwei Männer in meinem Leben, bei de-
nen es mir nicht so ging. Euer Vater, den viele für einen der be-
wundernswertesten Vertreter seiner Generation halten, und Rob-
bie Young, den sicher niemand dafür hält. Glaubt mir, Jungs, ich 
bin mir der Diskrepanz zwischen den beiden vollauf bewusst. Ich 
kann sie euch auch nicht erklären, und es ist weiß Gott nicht so, 
als hätte ich nicht genug darüber nachgedacht.

Mein Vater hatte nicht etwa Sorge, dass ich einsam wäre. Er 
hatte lediglich Angst, er würde nie Enkelkinder bekommen. Diese 
Angst teilte ich nicht. Ich wusste immer, dass ich irgendwann 
Kinder bekommen würde. Ich war überglücklich, als ihr auf die 
Welt kamt, so glücklich wie nie in meinem Leben. Auf euch zwei 
hatte ich immer gewartet.

»Wenn du willst, geb ich ihm deine Nummer, dann kann er sich 
mal deinen Wasserhahn angucken. Und hinterher geht ihr viel-
leicht was essen oder so.«

»Nein, Pop.« Ich sah ihn genervt an. Seine Besuche endeten im-
mer in Frustration meinerseits, und ich spürte bereits die ersten 
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feinen Nadelstiche. Das hatte ja wieder einmal nicht lange ge-
dauert.

Er war unheimlich stolz darauf, dass ich einen Uniabschluss 
hatte, und ebenso stolz darauf, auch wenn er das nie zugegeben 
hätte, dass seine eigene Ausbildung nur kurz vom Militärdienst 
unterbrochen worden war. Noch als Streifenpolizist hatte er an 
der Abendschule seinen Bachelor erworben. Während er sich dann 
immer weiter hocharbeitete, schloss er am Hunter College seinen 
Master ab. Und nach seiner Beförderung zum Commissioner fing 
er an, Jura an der St. John’s University zu studieren.

Es trieb mich in den Wahnsinn, dass er mir immer wieder Män-
ner vorstellte, die ich »mitziehen«, also motivieren sollte, ebenfalls 
einen höheren Abschluss in Angriff zu nehmen. So viel Energie 
in jemand anderen zu stecken würde bedeuten, dass ich nur noch 
sehr wenig Zeit für mich selbst hätte, aber das sah er nicht.

Mein Vater stand am Fenster und betrachtete den Ficus dane-
ben. Ich hatte mehrere Pflanzen in meinem Wohnzimmer, eure 
Großmutter hat mir ihren grünen Daumen vererbt.

»Bisschen trocken, die Erde, hm?«
War sie nicht, das wusste ich, aber ich erwiderte nichts, son-

dern holte gehorsam eine Kanne Wasser aus der Küche. Als ich zu-
rückkam, sah Pop aus dem Fenster. Er hat mich lieb, sagte ich mir. 
Er merkt nicht, dass er mich andauernd mit Kritik überhäuft, für 
ihn fühlt sich das nicht so an. Er will mir nur zeigen, dass er sich 
Sorgen um mich macht.

»Den sollte ich wohl mal ein bisschen gerader hinstellen.«
Ich folgte seinem Blick hinunter auf die Lenox Avenue. Er hatte 

einen super Parkplatz erwischt, sein alter blauer VW Käfer stand 
direkt vor dem Haus. Nur das Heck ragte ein wenig hervor.

»Ach, brauchst du nicht, der steht doch gut«, wehrte ich ab. Um 
ihn abzulenken, fügte ich hinzu: »Unsere Klapperkiste kommt 
langsam in die Jahre, was?«

Er nickte. »Achtzehn Jahre habe ich den jetzt schon.« Er redete 
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seit Jahren davon, sich ein neues Auto zuzulegen, und obwohl er 
sich durchaus etwas Schickeres hätte leisten können, war er bis 
jetzt immer vor dem Kauf zurückgeschreckt. Dabei hätte ein teu-
reres Auto gut zu ihm gepasst.

»Wirklich, schon achtzehn? Dann kann er ja bald wählen!«
Er lächelte kurz, aber ich merkte, dass er in Gedanken immer 

noch hin und her überlegte, ob er nicht runtergehen und das Auto 
gerade einparken sollte. Mich tröstete das Wissen, dass er es sich 
selbst von allen am schwersten machte, sogar schwerer als mir.

Mittlerweile betrachtete er den Gemischtwarenladen auf der 
anderen Straßenseite. Ein stämmiger Mann saß davor auf einem 
Milchkasten, neben sich auf dem Boden ein kleines Radio, aus dem 
Chaka Khan plärrte. Trotz der fröhlichen Musik sah Pop düster 
aus.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich.
»Ich komme gerade aus dem Krankenhaus.«
Ich nickte. Ich hatte mir schon gedacht, dass er wahrscheinlich 

bei meinem Großvater gewesen war. Ein paar Tage zuvor war die-
ser zu Fuß die kurze Strecke von seinem Reihenhaus in Brooklyn 
zum Interfaith Hospital gegangen. Sie hatten eine Infektion in der 
Lunge festgestellt und ihn gleich dabehalten. »Hat er erzählt, dass 
ich gestern auch da war?«

»Nein, wusste ich nicht.«
»Er war richtig schlecht drauf, Pop. Ich glaube, er hatte wirklich 

schlimme Schmerzen. Wollte er aber natürlich nicht zugeben.«
»Die hat er jetzt nicht mehr.«
»Ach, schön. Weißt du, wann er nach Hause darf?«
Mein Vater sah immer noch aus dem Fenster. Er schwieg eine 

ganze Weile. Schließlich sagte er: »Harlem geht immer mehr vor 
die Hunde.«

»Pop? Weißt du, wann Grandpa nach Hause kommt?«
Er drehte sich zu mir um und sah mich unglücklich an. Da 

wurde mir klar, warum er überhaupt hier war. Was er damit ge-
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meint hatte, dass mein Großvater keine Schmerzen mehr hatte. 
Mir wurde schwindelig, ich hatte das Gefühl, keine Luft mehr zu 
bekommen. Mir kamen die Tränen, und da wurde ich wütend. Im-
mer musste er mir so den Boden unter den Füßen wegziehen. Ein 
klassisches Beispiel für das, was in der Kommunikation zwischen 
ihm und mir schon immer schieflief.

Ich holte eine Flasche Wein und zwei Gläser aus der Küche und 
setzte mich aufs Sofa. »Trinkst du einen mit?«

»Ja, könnte ich gerade gut gebrauchen.«
Es war lediglich eine rhetorische Frage meinerseits gewesen. 

Natürlich trank er einen mit, das wusste ich, der Apfel fiel ja nicht 
weit vom Stamm. Ich reichte ihm sein Glas. Er hielt es prüfend ins 
Licht, ich sah ihm dabei zu und fühlte das ganze Gewicht seiner 
Kritik auf mir lasten. Pop kehrte manchmal den Weinliebhaber 
heraus, was je nach Stimmung gebildet oder einfach nur albern 
auf mich wirkte. In diesem Moment hatte ich aber gerade keine 
Geduld für solche Spielchen.

Ich trank einen Schluck. Uns war wohl beiden bewusst, dass 
wir das Schweigen zwischen uns mit pastellfarbenen Erinnerun-
gen hätten füllen sollen, aber weder er noch ich waren sentimen-
tal genug für so etwas. Stattdessen tranken wir.

Ich finde es schade, dass ihr meinen Großvater nicht mehr 
kennengelernt habt. Er war eine echte Naturgewalt. Bei uns in 
der Nachbarschaft war er sowohl für sein Motorrad bekannt, er 
hatte mir auch das Fahren beigebracht, als auch für seinen Hund 
Marmaduke, der im Jahr zuvor gestorben war. Wenn ich dort bin, 
werde ich den Leuten immer noch als Mr Mitchells Enkeltochter 
vorgestellt.

Er war in den Dreißigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts 
von Barbados nach New York eingewandert und arbeitete zehn 
Jahre lang im Lebensmittelgeschäft eines jüdischen Ehepaars. 
Dann hatte er genug Geld zusammengespart, um in der South 
Bronx einen eigenen Laden aufzumachen (die Familie wohnte 
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damals in Harlem, der soziale Aufstieg in Form des Umzugs nach 
Brooklyn stand noch bevor). Ich habe wirklich keine Ahnung, wie 
er das geschafft hat. Man muss sich vor Augen halten, dass das 
alles zu einer Zeit passierte, als er bei Woolworth nicht einmal be-
dient worden wäre. Und trotzdem gründete er zu genau dieser Zeit 
ein eigenes Unternehmen und kaufte sich dank finanzieller Un-
terstützung der West Indian Credit Union ein Haus.

»Erinnerst du dich noch an Marmaduke?«, fragte ich.
Pop lächelte. »Klar. Woher hast du damals bloß gewusst, dass er 

diesen Hund so mögen würde?«
»Wusste ich gar nicht, ich dachte nur, dass er einsam sein 

musste. Um ehrlich zu sein, hatte ich sogar ziemliche Angst, dass 
er ihn nicht leiden könnte. Sheryl hatte ihm ja schon vor mir vor-
geschlagen, sich einen Hund zuzulegen.« Sheryl war eine meiner 
Cousinen. »Aber da wollte er nichts von hören. ›Die wäre doch ga-
rantiert mit irgendeiner Promenadenmischung hier angekom-
men‹, meinte er zu mir. ›Und so einen Köter will ich nicht in mei-
nem Haus.‹ Deshalb habe ich ihm einen Rassehund besorgt und 
einfach auf das Beste gehofft.«

Marmaduke war ein Foxterrier gewesen, die Älteren in der 
Nachbarschaft nannten ihn Skippy, weil er aussah wie der Hund 
in Der dünne Mann. Und Sheryl hatte sich natürlich auf den Schlips 
getreten gefühlt, aber das war egal – Grandpa war glücklich.

»Der hätte sich über jeden Hund gefreut, den du ihm anbringst. 
Er hatte dich sehr lieb.«

Die Unterhaltung wurde mir unangenehm. Ich wusste, dass 
er mich lieb gehabt hatte, aber es war mir peinlich, das aus dem 
Mund meines Vaters zu hören. Wir sprachen normalerweise 
nicht über so etwas. Ich trank einen Schluck Wein und wechselte 
schnell das Thema.

»Weißt du noch, wie Grandpa den einen Abend jede Menge 
Leute zu Besuch hatte und Marmaduke den einzigen Weißen ge-
bissen hat?«
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Pop lachte und nickte. Sein Glas war leer, ich schenkte uns bei-
den nach. Er nahm einen kleinen Schluck und sagte dann: »Er hat 
dir das Haus vermacht.«

»Wie bitte?!«
»Ich hab doch gesagt – er hatte dich sehr lieb.«
Mit dieser Nachricht hatte ich nicht gerechnet, obwohl ich im 

Nachhinein ein einziges, kleines Anzeichen für Grandpas Vorha-
ben identifizieren kann. Eines Tages hatte er mich nämlich aus 
heiterem Himmel gefragt, was ich mit seinem Reihenhaus anstel-
len würde, wenn es mir gehören würde. Würdest du es verkaufen?, 
wollte er wissen. Ich sagte, nein, ich würde es behalten wollen und 
an meine Kinder weitergeben. Er hatte zufrieden gelächelt und er-
widert: Sehr gut. Man sollte ein paar Sachen besitzen, mein Mädchen. 
Denen, die nach uns kommen, etwas weitergeben.

»Willst du es haben?«, fragte ich meinen Vater. Die Entscheidung 
meines Großvaters war für ihn wahrscheinlich wie ein Schlag ins 
Gesicht gewesen.

»Nein. Ich weiß auch schon eine ganze Weile, dass er es dir verer-
ben wollte. Ich hatte genug Zeit, um meinen Frieden damit zu ma-
chen. Außerdem – wenn er wollte, dass du es bekommst, dann sollst 
du es auch bekommen. Kennst du die Frau, die gegenüber wohnt?«

»Geneva?«
»Genau die.«
Ihr gehörten zwei Häuser in der Straße meines Großvaters, als 

Jugendliche hatte ich sie immer zwischen den beiden hin- und her - 
eilen sehen. Eines Tages nahm ich meinen ganzen Mut  zusammen 
und sprach sie an. Ich wollte ihr ein paar Fragen über ihre Arbeit 
stellen, und sie nahm sich die Zeit und antwortete mir freundlich. 
Das weiß ich bis heute zu schätzen. Ich hatte niemanden, mit dem 
ich über Geld sprechen konnte. Pop hatte typische Mittelklasse- 
Werte: Er brachte mir bei, immer brav meine Steuern zu zahlen, 
die Sicherheit eines festen Gehalts zu schätzen und  unter keinen 
Umständen Schulden zu machen.
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Agathe und ich haben nie über Geld geredet, kein einziges Mal. 
Sie hat auch nie außer Haus gearbeitet, aber die Tatsache, dass es 
ihr irgendwie gelungen war, Geld beiseitezuschaffen, um nach 
Martinique zurückzukehren, hatte in meinem Kopf eine Verbin-
dung zwischen Geld und Unabhängigkeit geschaffen. Robbie war 
der Meinung, Geld sei die Wurzel allen Übels (was ich für eine 
schlechte Ausrede dafür hielt, dass er nie welches hatte). Helene 
hielt Geld für Macht.

Pop erzählte, was Geneva für das Haus gegenüber verlangte, und 
fügte hinzu: »Deins ist genauso groß, aber in einem besseren Zu-
stand. Du könntest bestimmt noch mehr dafür bekommen.«

»Ich will es aber behalten.«
Pop leerte sein Glas. »Grandpa hat gesagt, er wüsste, er kann sich 

darauf verlassen, dass du dich gut darum kümmerst. Er wusste ge-
nau, dass ich es sofort verkauft hätte.«

Dann redete er von Bestattungsinstitut und Krematorium und 
ich fragte ihn, ob ich ihm damit helfen könne.

»Ist schon alles geregelt.«
»Wirklich?«
»Ja, wirklich. Jim hat mir geholfen. Wann habt ihr eigentlich 

das letzte Mal voneinander gehört?«
»Ist schon eine Weile her«, gab ich zu. Ich musste an Mr Ali den-

ken, wie er in seinem Büro vor dem Computer saß und versuchte, 
mit seiner Lesebrille die Schrift auf dem Bildschirm zu entziffern.

»Ruf ihn doch einfach mal an, ist doch keine große Sache. Ihr 
müsst ja nur mal zusammen Mittagspause machen oder so.«

»Mach ich, Pop.«
»Ich meine, ihr arbeitet immerhin im selben Büro.«
»Hast recht, Pop.«
Ich merkte, dass ich ihn loswerden wollte. Ich wollte allein sein 

mit der Nachricht, die er mir überbracht hatte. Anscheinend be-
merkte er das, denn er fragte, ob alles in Ordnung mit mir sei.

»Ja, mein Großvater ist bloß gerade gestorben«, antwortete ich.
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»Ich meine, du wirkst böse.«
»Böse?«
Er nickte.
»Ich bin müde, deshalb vielleicht.«
»Müde?« Er sah auf die Uhr.
Ich spürte, wie sich alles in mir anspannte vor Gereiztheit. Viel-

leicht war ich ja wirklich böse, ging es mir durch den Kopf, auch 
wenn ich nicht wusste, warum. Er sah mich noch einen Moment 
prüfend an, dann stand er auf.

»Na, dann mach ich mich mal wieder auf den Weg. Nicht, dass 
mir noch einer die Radkappen klaut.«

In der Tür fügte er hinzu: »Und denk an Jim, geh ruhig mal bei 
ihm vorbei.« Ich verstand nicht, warum ihm das so viel bedeutete, 
dass er es sogar noch einmal wiederholte. Ich versprach es ihm.

Dann ging ich zum Fenster und sah zu, wie Pop unsere Klapper-
kiste ausparkte. Ich wollte Agathe anrufen und ihr von Grandpa 
erzählen. Sie und er hatten einander gemocht, was sie immer dar-
auf zurückgeführt hatte, dass sie beide aus der Karibik kamen.

Sie hatten einander kennengelernt, als wir mit bei Grandpa im 
Haus wohnten; die oberste Etage war zu einer eigenen Wohnung 
ausgebaut gewesen. Als ich fünf oder sechs war, zogen wir nach 
Queens, besuchten ihn aber noch regelmäßig in Brooklyn. Agathe 
brachte ihm dabei jedes Mal ihre selbstgemachten accras de morue 
mit. Genau wie sie hatte er als Kind diese Stockfischbällchen oft 
gegessen.

Ich rief sie dann schließlich doch nicht an. Damals herrschte 
schon seit mehreren Monaten Funkstille zwischen uns. Seit Hele-
nes Beerdigung fast zehn Jahre zuvor war die Stimmung zwischen 
uns angespannt. Ich war immer noch wütend wegen dem, was 
sie damals nach der Trauerfeier am Flughafen zu mir gesagt hatte.

Ich überlegte, Robbie anzurufen, tat auch das aber doch nicht. 
Er hätte sofort alles stehen und liegen lassen, um für mich da zu 
sein, und ich wollte ihm keine Umstände machen. Sonst gab es 
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niemanden in der Stadt, den ich hätte anrufen können, nieman-
den, der meinen Großvater gekannt hatte. Dafür gab es einen ganz 
bestimmten Grund, aber darauf gehe ich später noch ein, falls ich 
es nicht vergesse. Ich wählte Peggy Simpsons Nummer, mit der 
ich mir in Quantico ein Zimmer geteilt und in der L.A.-Außen-
stelle zusammengearbeitet hatte. Sie ging nicht dran. Dann rief 
ich bei Shannon an, ebenfalls Special Agent, mit der ich mich in 
Indiana angefreundet hatte. Aber auch sie ging nicht dran.

Völlig überwältigt von Trauer und einer erdrückenden Einsam-
keit holte ich eine Flasche Rum aus dem Regal über dem Kühl-
schrank, schenkte mir ein großes Glas ein und ging zurück ins 
Wohnzimmer. Dann schaltete ich den Fernseher ein, setzte mich 
aufs Sofa und zog mir den Korb mit meinen Schlössern heran.




