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[Paris war] ... unser noch nicht miide.
Wir sahen gut aus und waren begehrt;
man lichelte uns zu und sah uns auf der
Strafle nach. Die Zimmer waren kalt, aber
geriumig, es war mehr als nur die Andeu-
tung eines anderen Lebens, frei von den
gewohnten Hemmungen, ein Leben, fiir
das dieses grofle Museum, dieser Garten
der Liiste, geschaffen schien.
James Salter,

Verbrannte Tage
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Chronologie

23. August

24. August

1. September
3. September

Mai

10. Mai

1939

Der sowjetische Auflenminister Molotow und
sein deutscher Amtskollege von Ribbentrop un-
terzeichnen einen Nichtangriffspakt, der Hit-
ler freie Hand ldsst, um den Westen anzugrei-
fen.

Jacques Jaujard schlief8t den Louvre: 4000 Kunst-
schitze werden klammheimlich verpackt, um an
geheimen Orten sicher verwahrt zu werden.
Deutschland iiberfillt Polen.

Frankreich und Grof$britannien erkliren Deutsch-
land den Krieg.

1940

Arthur Koestler versteckt sich in Sylvia Beachs
Buchhandlung »Shakespeare and Company«; von
hier aus schickt er das Manuskript von Sonnen-
finsternis an seinen Londoner Verleger.

Deutschland marschiert in Belgien und Nord-

frankreich ein.
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10. Juni

II. Juni
14. Juni

18. Juni

22. Juni

23. Juni

Mirz

April-September

Dezember

12 Chronologie

Unter Mussolinis Fiithrung erklirt Italien Frank-
reich und Grof3britannien den Krieg.

Die franzésische Regierung flieht aus Paris.

Die deutschen Truppen marschieren in Paris ein.
In einer Rundfunkansprache in der BBC fordert
General Charles de Gaulle von London aus die
Franzosen dazu auf, weiterzukimpfen, und er-
muntert alle jungen Minner und Frauen, es ihm
gleichzutun und sich der Résistance anzuschlie-
3en.

Jean-Paul Sartre und Henri Cartier-Bresson gera-
ten in Gefangenschaft und werden in deutschen
Kriegsgefangenenlagern interniert.

Adolf Hitler posiert vor dem Eiffelturm fiir Foto-

grafen.

1941

Jean-Paul Sartre kehrt nach seiner Entlassung aus
dem Kriegsgefangenenlager nach Paris zuriick.
Beauvoir, Sartre und Merleau-Ponty griinden
die Widerstandsgruppe »Socialisme et Liberté,
die sich jedoch alsbald wieder auflgst, weil sich
viele ihrer Mitstreiter lieber den schlagkriftigeren
kommunistischen Widerstandszellen anschlie-
Ben. Sartre beginnt wieder Philosophie zu unter-
richten, jetzt am Lycée Condorcet.

Deutschland erklirt den Vereinigten Staaten den
Krieg.



Januar

September

November

Juni

August

September

1942

»Sonderfiihrer« Gerhard Heller, ein frankophiler
Feingeist und dennoch Zensor fiir die franzosi-
sche Literatur, liest Albert Camus’ Roman Der
Fremde und genehmigt dessen Verdffentlichung,.
Der CNE, Comité National des Ecrivains, die
Schriftstellergruppe der Résistance, hilt seine wo-
chentlichen Treffen in der Wohnung von Edith
Thomas ab.

Die Vereinigten Staaten beginnen ihre Invasion

in Nordafrika.

1943

Jean-Paul Sartres Stiick Die Fliegen wird im
Théatre de la Cité uraufgefiihrt.

In derselben Woche erscheinen Jean-Paul Sartres
700-seitiges Werk Das Sein und das Nichts und
Simone de Beauvoirs Romanerstling Sie kam und
blieb, die Geschichte einer Dreiecksbeziehung
mit autobiografischen Anklingen.

Picasso bittet den ungarischen Fotografen Brassai,
der in Paris untergetaucht ist, seine bislang unter
der Besatzung geschaffenen Werke zu fotografie-

ren.
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6. Juni

August

September

Januar

Juli

August

Oktober

14 Chronologie

1944

Im Morgengrauen beginnen die Operationen
des D-Day. Henri Cartier-Bresson und Georges
Braque verfolgen am Radio die Neuigkeiten.

Der Aufstand in Paris beginnt am 16. August.
Dietrich von Choltitz, Wehrmachtsbefehlshaber
von »Grof3-Paris«, unterzeichnet am 25. August
um 16 Uhr 15 die Kapitulation.

»LEpuration« — die Siuberungsaktionen unter

den Kollaborateuren beginnen.

1945

Albert Camus, der Chefredakteur von Combat,
schickt Jean-Paul Sartre als Reporter in die Ver-
einigten Staaten (dessen erste USA-Reise) und
Simone de Beauvoir nach Spanien und Portugal,
um iiber das Leben der Menschen dort zu berich-
ten.

Alexander Calder bereitet mithilfe von Marcel
Duchamp und seines neu gewonnenen Freundes
Jean-Paul Sartre eine Ausstellung seiner Mobiles
vor.

Marschall Pétain wird wegen Hochverrats der
Prozess gemacht. Uber Hiroshima wird die
Atombombe abgeworfen.

Sartre hilt im Club Maintenant seinen denk-
wiirdigen Vortrag »Der Existenzialismus ist ein
Humanismus«. Einige Frauen fallen in dem bre-
chend vollen Saal in Ohnmacht. In Frankreich

werden am 21. Oktober Wahlen zur Verfassungs-



Januar

April

Mai
September

Dezember

Januar

Mirz

April

gebenden Nationalversammlung abgehalten;
damit endete die Dritte Republik (1870-1940)

staats- und volkerrechtlich.

1946

Charles de Gaulle tritt am 20. Januar zuriick, weil
er die bis dahin ausgearbeitete Verfassung der
Vierten Republik ablehnte.

Arthur Koestlers Sonnenfinsternis wird in Frank-
reich zum Bestseller.

Richard Wright lasst sich in Paris nieder.

Simone de Beauvoir beginnt ihre Recherchen zu
Das andere Geschlecht.

Boris Vian verdffentlicht unter dem amerikanisch
klingenden Pseudonym Vernon Sullivan, »ein af-
roamerikanischer Autors, Ich werde auf eure Gri-
ber spucken. Die darin enthaltenen Sexszenen

bringen seinen Verleger hinter Gitter.

1947

Simone de Beauvoir begegnet wihrend ihrer vier-
monatigen Reise durch die Vereinigten Staaten
Nelson Algren und verliebt sich in ihn.

Der amerikanische Prisident Truman ordnet die
Uberpriifung der politischen Loyalitit simtlicher
Staatsbediensteter an.

Der Jazzclub Le Tabou, der alsbald den Spitzna-
men »Hohle der Existenzialisten« erhilt, 6ffnet in

der Rue Dauphine seine Pforten.
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Juni

November

Januar

Februar

Mirz

Juni

August

September

November

16  Chronologie

Albert Camus’ Roman Die Pest ist in den Buch-
handlungen von Paris erhiltlich. Der amerika-
nische Auflenminister George Marshall skizziert
in einer Rede vor den Abschlussklassen von Har-
vard seine Ideen, die als Marshall-Plan in die Ge-
schichte eingehen werden.

Norman Mailer und seine Frau ziehen im Rah-
men des amerikanischen GI-Wiedereingliede-

rungsprogramms fiir ein Jahr nach Paris.

1948

Alberto Giacometti stellt seine jiingsten Werke
aus, darunter der Schreitende Mann. Den Kata-
logtext hat Sartre verfasst.

Der Februarumsturz in der Tschechoslowakei er-
schiittert den Glauben vieler Kommunisten an
ihre Partei.

Sartre griindet eine Partei, die RDR (Demokra-
tische und Revolutionire Allianz), als Sammel-
becken aller nichtkommunistischen Linken und
um fur ein unabhingiges Europa zu werben.

Die im Rahmen der »G. 1. Bill« in Paris weilen-
den Studenten Art Buchwald, Richard Seaver,
Ellsworth Kelly und Lionel Abel lassen sich im
Rive Gauche nieder.

Theodore H. White zieht als Korrespondent nach
Paris, um iiber die Umsetzung des Marshall-Plans
zu berichten.

Saul Bellow landet mit seiner Familie in Paris.
James Baldwin kommt mit 40 Dollar in der

Tasche in Paris an. Der 27-jahrige Garry Davis



Januar

April

Mai

Juni
Juli

November

und Gesinnungsfreunde unterbrechen mit einer
spektakuliren Aktion die erste Tagung der UN-
Vollversammlung, um seine Bewegung »Eine Re-

gierung fur die ganze Welt« zu lancieren.

1949

Der Krawtschenko-Prozess findet statt. Samuel
Beckett beendet Warten auf Godo:.

Saul Bellow beginnt seinen Roman Die Abenteuer
des Augie March, mit dem ihm der Durchbruch
gelingen wird.

Ellsworth Kelly findet seinen eigenen Stil. Nelson
Algren beendet Der Mann mit dem goldenen Arm
und trifft zu einem viermonatigen Besuch bei
Simone de Beauvoir in Paris ein. Juliette Gréco
lernt Miles Davis nach dessen erstem Auftritt in
Paris kennen. Es ist Liebe auf den ersten Blick.
Der erste Band von Beauvoirs Das andere Ge-
schlecht erscheint.

Die 15-jihrige Brigitte Bardot ziert das Cover der
Zeitschrift Elle.

Die Veroffentlichung des zweiten Bands von
Beauvoirs Das andere Geschlecht 16st einen Skan-

dal aus.
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Handelnde Personen

Nelson Algren: Amerikanischer Schriftsteller, 1909 geboren.

Dominique Aury: Franzsische Schriftstellerin, 1907 geboren.

James Baldwin: Amerikanischer Schriftsteller, 1924 geboren.

Sylvia Beach: Amerikanische Buchhindlerin und Publizistin, 1887
geboren.

Stmone de Beauvoir: Franzosische Philosophin und Schriftstellerin,
1908 geboren.

Samuel Beckett: Trischer Schriftsteller, 1906 geboren. Erhielt 1969
den Literaturnobelpreis.

Saul Bellow: Amerikanischer Schriftsteller, 1915 geboren. Wurde
1976 mit dem Literaturnobelpreis ausgezeichnet.

Sonia Brownell-Orwell: britische Ubersetzerin und Herausgeberin,
1918 geboren.

Art Buchwald: Amerikanischer Journalist, 1925 geboren. Wurde 1982
mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.

Alexander Calder: Amerikanischer Bildhauer, 1898 geboren.

Albert Camus: Franzosischer Schriftsteller, 1913 geboren. Erhielt 1957
den Literaturnobelpreis.

Jean Cocteau: Franzosischer Dichter, 1889 geboren.

Miles Davis: Amerikanischer Jazztrompeter, 1926 geboren.

Janet Flanner: Amerikanische Korrespondentin fiir den New Yorker
in Paris, 1892 geboren.

Alberto Giacometti: Schweizer Bildhauer und Maler, 1901 geboren.
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Juliette Gréco: Franzosische Muse und Chansonsingerin, 1927
geboren.

Jacques Jaujard: Direktor des Louvre wihrend des Zweiten Welt-
kriegs, 1895 geboren.

FErnst Jiinger: Deutscher Schriftsteller, 1895 geboren.

Ellsworth Kelly: Amerikanischer Maler, 1923 geboren.

Arthur Koestler: Aus Ungarn stammender britischer Schriftsteller,
1905 geboren.

Norman Mailer: Amerikanischer Schriftsteller, 1923 geboren. Erhielt
1969 und 1980 den Pulitzer-Preis.

Jean Marais: Franzésischer Schauspieler, 1913 geboren.

Adrienne Monnier: Franzosische Buchhindlerin und Verlegerin,
1892 geboren.

Jean Paulhan: Franzosischer Publizist und Lektor, 1884 geboren.

Pablo Picasso: Spanischer Maler, 1881 geboren.

Jean-Paul Sartre: Franzosischer Philosoph, Dramatiker und Schrift-
steller, 1905 geboren. Erhielt 1964 den Literaturnobelpreis.

Irwin Shaw: Amerikanischer Schriftsteller und Drehbuchautor, 1913
geboren.

Simone Signoret: Franzosische Schauspielerin, 1921 geboren.

Edith Thomas: Franzésische Schriftstellerin und Archivarin, 1909
geboren.

Boris Vian: Franzosischer Jazzmusiker und Schriftsteller, 1920
geboren.

Theodore H. White: Amerikanischer Journalist, 1915 geboren. Wurde
1962 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.

Richard Wright: Amerikanischer Schriftsteller, 1908 geboren.
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1: Hibtel La Lomisianc, 60 Rue de Scime, 6. Arr,
2 Jean Paulban, § Rue des Artnes, 5. Arr,
32 Jean-Paul Semre, 42 Rue Bonaparce, 6. A,
4z Simone de Beasnodr, |1 R de la Bicheric, 5. Arr.,
% Hbeel Mostalesabere, 3 Roe Mosalemben, 6. Are.
ta Hboel du Pont Royal, 5-7 Ruc Monsalember, 6. Arr.
Tz Cabt de Flare, 72 Boulevard Si.-Germain, 6. Arr.
Be Café des Deux Mageas, & Place Su.-Ciermaln-des- Prés, 6. Arr,
% Cavean des Loricntais, 5 Bise dos Carmes, 5. Ao,
10 Le Tabou, 35 Rue Dauphine, & Arr.
11z Richard Wrigh. 14 Rue Monsicur be Prince, 6. Arr.
12: Pablo Picassos Avclicr/Wahnang, T Rus des Grands Augusting, 6. Arr
13: Doga Masr, & Bue de Savole, 6. A,
14z Gallimard, 5 Huc Schastion Betzin,
15: Le Bar Ve, 10 Rue |scob, 6. Arr.
Iz Le Momana bar, 28 Ree Sc-Benolr, 6. Arr.
17z Mangecrice Duras, 5 Rus 54.-Bewait, & Arr,
18: Le Pecic Se. Benoidr, 4 Boe 51.-Besolr, & Arr.
19: Shakespeare & Co., 12 Rue de FOdéon, 6. A,
20 Lyeée Louis le Geand, 123 Rug Se.-Jacques, 5. Arr,
21: B i Lipp. 151 Boulevard S i, 6. A,
22: Nowmam Mailer, 11 Rse Bréa, 6, A,
23: Sorbonne, Plece de s Sorboane, 5. Are.
241 Harold Kaplan/Hemri Marisse, 132 Boulevard du Montparnasae, 14 Arr.
25: Hitel des Brats-Unis, Garry Davis/ Are Bachwald,

13% Bomlevard da Moncparmasse, 6. Arr.

26z Hibeel Yernowil, Richard Scaver/James Baldwin, & Rue Verneuil, 6. Arr.
27: Acaddmic den Beana-Arts, 14 Rue ﬂ.umpum:. B, AT,
28: Hbuel Académie, Saul Bellows Arbeivszimmer, 32 R des Salnes Péres, 6. Aur.,
29; Saml Bellow mnd scine Familic, 24 Ruc Verncuil, 6, Arr,
30: Hieel Sxine Georges, Ellrwosth Kelly, 36 Rue Boaapane, & Arr.
3 Lionel Absel, 49 Rue de la Monzagne Ste.-Genevidve, 5. Arr.
32: Albert Camisi, 29 Rue Madame, 6. Asr.
132 Café Le Monaco (hewte Le Compuoir), $=9 Carrefour de I'Odéon, 6. Arr.
34z Constastin Brincusis Asclicr, 11 Impatac Ronsim, 15, Arr.
32 Edich Thomas, 15 Rme Pherre Nicole, 5. A,
362 Samuel Becken, 6 Rue des Favorives, 15, Arr.

7z Alberen Giscomenti, 46 Rise Hippolyte-Maindroa, 14. A,
38: Geerges Braque. & Rue du Douanler- Rowswan

[hewte & Rie f‘mgﬂ Bragee), 14. Arr.

3% Fernand Légers Acclier, 86 Roe Noare Dame des Champs, & A,
40: Brassad, 81 Rec du Faubowng St-Jsoques, 14. Arr.
41z Jean Monnes Biro, 13 Ruc de Martignac, 7. Arr.
42: Hieel Chaplaim, 11a Ruc Jules Chaplain, 5. Arr,
43 Mbeel Tetanos Palice {Richaed 'ﬂ-'ligh.u erste Adrese), § Bue ‘u'.l.liimrd.. 5. Arr.
44z Hibrel Bisson (Juliere Gréco), $3 Chual des Grands Awgusing, 6. Amr.

7. Aur. Ekfel e

Rive DrorTe

45z Theodars H. White, 24 Res du Boccadar, 8. A,

#6: e Imtermativial Herald Tribune, 21 Rue de Berri, 8. Arr.
! 47 Vermaloungssice des Marshall-Plane, 2 Bue $r.-Florenein, 8. A !




"’PARIS RIVE GAUCHE]
oy 19401950




Einleitung

An den Ufern der Seine erzihlt von Menschen, die zwischen 1905 und
1930 geboren wurden und zwischen 1940 und 1950 in Paris lebten,
liebten, sich amiisierten, stritten und entfalteten, und deren intellek-
tuelles und kiinstlerisches Schaffen noch heute unser Denken und
unsere Lebensweise, ja selbst die Art, wie wir uns kleiden, beein-
flusst. Nach den Schrecken des Kriegs, der sie geprigt und geformt
hatte, war Paris der Ort, wo die originellsten Stimmen jener Zeit
eine eigenstindige Alternative zu den kapitalistischen und kommu-
nistischen Lebens-, Kunst- und Politikentwiirfen suchten — einen
dritten Weg.

Diese jungen Minner und Frauen, aufstrebende Romanciers, Phi-
losophen, Maler, Komponisten, Anthropologen, Theoretiker, Schau-
spieler, Fotografen, Dichter, Herausgeber, Verleger und Dramatiker,
die von den Qualen des Zweiten Weltkriegs geprigt waren, teilten
nicht immer die gleichen politischen und kulturellen Einstellungen,
hatten aber drei Gemeinsamkeiten: die Kriegserfahrung, die Begeg-
nung mit dem Tod und die Hochstimmung, die sie bei der Befreiung
in Paris erfasste. Und sie waren fest entschlossen, der in Triimmern
liegenden, entzauberten Welt neues Leben einzuhauchen. An den
Ufern der Seine erzihlt von ihrem Zusammenwirken, das ihr Le-
ben verinderte, und untersucht das fruchtbare Zusammenspiel von
Kunst, Literatur, Theater, Anthropologie, Philosophie, Politik und

Kino im Paris der Nachkriegszeit.
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Nach vier Jahren der Besatzung und tiglicher Schikanen durch
die Nazis wurden die Pariser Galerien, Boulevards, Jazzclubs, Bis-
tros, Buchhandlungen und die unzihligen Tageszeitungen und Mo-
natszeitschriften, die in den letzten Kriegsjahren gegriindet worden
waren, zu Foren, in denen man hitzig diskutierte und Schlachtpline
und Manifeste entwarf. Zu den einflussreichsten Zeitschriften zihl-
ten Combat, herausgegeben von Albert Camus, Les Temps Modernes
von Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir — benannt nach Char-
lie Chaplins Film Moderne Zeiten — und natiirlich auch die englisch-
sprachigen Magazine, die ein paar Jahre spiter ins Leben gerufen
wurden und sich an die internationale Szene aus GIs und Studenten
richteten, die in Scharen nach Paris strémten.

Diese erfolgreichen Publikationen, allesamt herausgegeben in
einem Gebiet, das gerade einmal zweieinhalb Quadratkilometer
umfasste, rithmten sich eines groflen Publikums, das weit tiber die
Grenzen von Paris hinausreichte. Wenn Leitartikler und Kiinstler auf
dem Boulevard Saint-Germain ihre Stimme erhoben, hallte ihr Ruf
in Manhattan, Algier, Moskau, Hanoi und Prag wider. Diese Intel-
lektuellen, Kiinstler und Schriftsteller wurden von den Fithrungs-
eliten in ganz Europa und anderswo auf der Welt gehért, und zwar
genau aus dem Grund, weil sie aus Paris kamen.

Wie konnte Paris so bald nach dem Krieg ein solch grof3es kultu-
relles Ansehen gewinnen? Deutschland lag am Boden, das russische
und osteuropidische kulturelle Leben war zerstort, Spanien durch
das Franco-Regime isoliert, Italien damit beschiftigt, sich vom Fa-
schismus zu erholen, der eine ganze Generation {iberdauert hatte,
und Grof3britannien fiir den intellektuellen europiischen Diskurs so
marginal wie eh und je. Nie wieder seit 1815, dem Hoéhepunkt der
napoleonischen Vorherrschaft, so der angloamerikanische Historiker
Tony Judt, habe die Stimme von Paris — obwohl auch Frankreich
einen Niedergang erlebte — so viel Gewicht gehabt wie in dem Jahr-
zehnt nach dem Zweiten Weltkrieg.

Gemeinsam setzten die Vorreiter der journalistischen Zunft in
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Paris neue Standards. Sie begriindeten den New Journalism, der sei-
nen offiziellen Namen zwar erst ein Jahrzehnt spiter erhalten sollte,
aber in jener Zeit in den verrauchten Hotelzimmern auf dem lin-
ken Seine-Ufer seinen Anfang nahm und fiir alle Zeiten die Gren-
zen zwischen Literatur und Reportage verwischen sollte. Dichter
und Dramatiker verabschiedeten sich allmihlich vom Realismus
und erfanden das absurde Theater; angehende Maler tiberwanden
den sozialistischen Realismus, loteten die Grenzen der geometri-
schen Abstraktion aus und verschrieben sich dem Action Painting.
Philosophen griindeten neue Denkschulen wie den Existenzialismus
und gleichzeitig eine politische Partei. Aufstrebende Schriftsteller
fanden im Kontakt mit der Pariser Gosse und den schibigen Stu-
dentenbuden von Saint-Germain-des-Prés zu ihrer Stimme, andere
entwickelten den Nouveau Roman. Fotografen machten mithilfe von
Agenturen wie Magnum ihre Urheberrechte geltend. Amerikanische
Schriftsteller, die, wie beispielsweise Henry Miller, in ihrer Heimat
zensiert wurden, verdffentlichten ihre Werke zuerst auf Franzésisch.
Schwarze Jazzmusiker, die wegen der Rassentrennung ihrer Heimat
den Riicken gekehrt hatten, wurden in den Konzertsilen und Clubs
von Paris bejubelt; hier erfuhr der New-Orleans-Jazz seine seit lan-
gem iberfillige Anerkennung, wihrend zugleich die brodelnden
Bebop-Rhythmen die Szene eroberten. Der ein oder andere Vertreter
der katholischen Kirche experimentierte mit dem Marxismus, und
ein Illustrator und friiherer Galerist namens Christian Dior verwan-
delte sich in einen Couturier, der die Welt mit seinem New Look,
einem ganz neuen Modestil, begeisterte.

Nach 1944 war alles politisch, da gab es kein Entrinnen. Die Welt-
biirger links der Seine wussten das und gaben sich alle Miihe, sowohl
die US-Politik als auch die Ideologie der Kommunistischen Partei
kritisch zu hinterfragen. Fiir sie war Paris sowohl ein Zufluchtsort
als auch eine Briicke hin zu einem andersartigen Denken. Sie lote-
ten die Moglichkeit eines »Dritten Wegs« aus und begeisterten sich

fiir den Idealismus der Vereinten Nationen ebenso wie fiir die am
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Horizont aufschimmernde Utopie, aus der spiter die Europiische
Union erwachsen sollte. Diese Pioniere erprobten neue Bezichungs-
formen. Sie riittelten an den Institutionen Ehe und Familie, manche
lehnten sie auch ginzlich ab, und erhoben die Polyamorie zu ihrem
Lebensziel. Bereits 30 Jahre, bevor es in das Gesetz aufgenommen
wurde, machten sie sich fiir das Recht auf Abtreibung stark. Sie kon-
sumierten leidenschaftlich Drogen, Zigaretten und Alkohol. Eine
tibersteigerte Sexualitit stellte fiir sie einen unverzichtbaren Teil ihrer
Kreativitit dar und durchdrang alles, was sie taten. Bis auf wenige
Ausnahmen arbeiteten sie hart, wenn sie nicht sogar Workaholics
waren. Sie arbeiteten und lebten, ohne sich zu schonen.

Immer mehr Frauen {ibernahmen eine zentrale Rolle. Die Riick-
kehr der Mona Lisa in den Louvre aus ihrem sechsjahrigen Versteck
wihrend des Kriegs ldutete eine neue Ara ein, in der das Magazin
Elle 1945 gegriindet wurde, herausgegeben von der 29-jihrigen Fran-
coise Giroud, die genau 29 Jahre spiter von Giscard d’Estaing zur
Staatssekretirin fiir Frauenangelegenheiten berufen werden sollte.
Mit dem Tod von Colette, der Grande Dame der franzosischen Lite-
ratur, wurde auch der Typus der »Halbweltdame« zu Grabe getragen.
Bardot und Beauvoir wurden die neuen Gesichter des Feminismus,
der bald die Welt erobern sollte.

In einem von Minnern geprigten Umfeld setzten sich nur starke
Frauen durch und hinterlief3en ihre Spuren. Eine Frau musste damals
kdmpferisch sein, wenn sie sich als Individuum behaupten wollte,
statt blof§ als Anhingsel eines bedeutenden Mannes wahrgenommen
zu werden. Jene Frauen, die sich nicht mit der Rolle der Ehefrau
oder Geliebten begniigen wollten — und die nicht selten von ihren
beriihmten Minnern betrogen und ausgenutzt wurden —, waren fast
ausnahmslos bisexuell und weibliche Don Juans. Andere wiederum
suchten nicht nur in der Politik, sondern auch in der Sexualitit nach
einem dritten Weg. Janet Flanner, die Pariser Korrespondentin des
New Yorker, die ihre Artikel mit dem Pseudonym Genét signierte

und in den Vorkriegsjahren wegen ihrer hochgewachsenen schénen
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Liebhaberinnen beriichtigt war, fragte ihre liberal eingestellte Mut-
ter 1948 in einem Brief: »Warum kann es kein drittes Geschlecht
geben, eines, das nicht von Muskeln oder dem Fortpflanzungstrieb
bestimmt ist?«! Eine gute Frage in diesem testosterongesittigten
Jahrzehnt.

Sie alle — Minner wie Frauen, Kiinstler und Denker — setzten neue
Maf3stibe und erzielten einige unleugbare Erfolge, hinterlieflen aber
auch eine lange Spur des Scheiterns. Letzteres thematisierte Tony
Judt in seinem Buch Das vergessene 20. Jahrhundert: Die Riickkebr des
politischen Intellektuellen.? Auf jeder Seite sind Tony Judt der Groll
und die Enttduschung anzumerken, wie bei einem verschmihten
Liebhaber. Zwar hitten diese Pariser Intellektuellen durch die Um-
stande und ihre auflerordentliche Begabung eine unglaubliche Kraft
auf sich vereint, sind seiner Meinung nach aber darin gescheitert, die
Welt zu verindern. »... dieser Gegensatz — das Scheitern der franzé-
sischen Intellektuellen, die von ihren Bewunderern in sie gesetzten
Hoffnungen zu erfiillen ..., und der Einfluss, den das intellektuelle
Leben Frankreichs auf andere westliche Linder ausiibte — blieb fiir
die Geschichte des europiischen Nachkriegslebens nicht folgen-
los.«® Judt, seinerseits durch das franzosische Denken geprigt, sollte
Sartre & Co. niemals vergeben, dass sie ihre Zeitgenossen im Stich
gelassen hatten, als diese sie am meisten brauchten. Judt bezeich-
nete sein Buch sogar als »Essay tiber intellektuelle Verantwortungs-
losigkeit«.” Dass man nichts weniger von ihnen erwartet hatte, als die
Welt zu verindern, wirft die Frage auf: Wie kam es, dass sie derartige
Hoffnungen weckten? An den Ufern der Seine handelt ebenso von
der Verantwortungslosigkeit der Pariser Intellektuellen der Nach-
kriegszeit wie von ihrer politischen, kiinstlerischen, moralischen und
sexuellen Strahlkraft.

An den Ufern der Seine ist weder literarische Fiktion noch akade-
mische Analyse, sondern ein erzihlerisches Portric des Pariser Le-
bens in der Zeit zwischen 1940 und 1950: eine Rekonstruktion, eine

Bildcollage, ein Kaleidoskop von Schicksalen, das auf verschiedenen
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Quellen und Dokumenten beruht. Die Erinnerung ist ein glattes,
gefihrliches Terrain. Archive zum Beispiel stellen Fakten zur Verfu-
gung, konnen aber mitunter kein vollstindiges Bild liefern. Einige
der Protagonisten und Zeugen jener Zeit personlich zu treffen und
zu interviewen war daher unerlisslich, erwies sich manchmal aber
auch als frustrierend. Menschen sagen nur das, was sie sagen wollen,
und ihre jeweilige Wahrheit ist nicht die ganze Wahrheit. Das Glei-
che trifft auf Autobiografien und Memoiren zu: Hiufig ist das, was
sie verbergen, ebenso interessant wie das, was zur Sprache kommt.
Journale, Tagebiicher und Briefe, die zum Zeitpunkt der Ereignisse
geschrieben wurden, bilden einen unmittelbaren Bewusstseinsstrom
und sind, anders als Schriften, die Jahre spiter unentwegt korri-
giert oder sogar umgeschrieben wurden, fast genauso zuverlissig
wie Archivmaterial. Doch gibt es in personlichen Erinnerungen,
vor allem, wenn es um Beziechungen geht, keine Objektivitit und
Neutralitit. So wie Richard Seaver, der 1948 amerikanischer Student
in Paris war und Samuel Beckett durch seine Essays und Uberset-
zungen einem englischsprachigen Publikum bekannt machte, im
Vorwort seiner Autobiografie The Tender Hour of Twilight schrieb:
»Die Zeit ist gegeniiber dem rastlosen Geist nicht gnidig, denn Tag
fur Tag schwemmt sie die Abfallprodukte jedes einzelnen Moments
an, so wie sich in einer Flussmiindung die Sedimente langsam iiber
die fritheren Schichten lagern und klammheimlich das Gelinde neu
formen.«<

Daher blieb mir nichts anderes tibrig, als die jeweiligen Informa-
tionen mit einer Vielzahl von Quellen — Zeitungsausschnitten, In-
terviews, Archiven und Fotos — abzugleichen, mit allen méglichen
Dokumenten, die mir zuginglich waren. Meine Tage in der franzo-
sischen Nationalbibliothek, auch ehrfiirchtig La Trés Grande Biblio-
théque genannt — »Die sehr grofle Bibliothek« —, erwiesen sich eben-
falls als erhellend, nicht nur wegen der Entdeckungen, die ich dort
machte, sondern auch wegen des architektonischen Erlebnisses, in

dessen Genuss die Forschenden dort kommen. Vermutlich ist sie mit
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ihren schier erdriickenden Ausmaflen, dem kafkaesken Labyrinth aus
Fluren, von denen einige nirgendwohin fithren, und den grabstein-
schweren Stahltiiren das einzige stalinistisch anmutende Gebidude
in Paris und bietet daher das perfekte Setting fiir das Studium der
Nachkriegskultur und -politik.

Wil Paris nun einmal Paris ist, haben sich zahlreiche Orte seit den
1940er Jahren nicht verindert, und ich versuchte die » Tatorte«, wie
ich sie insgeheim nannte, zu finden, um, wie ich hoffte, die dama-
lige Atmosphire einzufangen und Objekte beriihren zu kénnen, die
auch die von mir verfolgten Geister der Vergangenheit beriihrt hat-
ten. Viele der Protagonisten wohnten in billigen, schibigen Hotels
links der Seine; es gibt sie noch immer, aber die meisten sind lingst
in schicke Boutique-Hotels umgewandelt worden. Mit Ausnahme
von einem: La Louisiane,’ seit der Zeit Napoleons in der Hand der-
selben Familie. Dort lebte Simone de Beauvoir funf Jahre lang, zwi-
schen 1943 und 1948, ebenso wie Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
Juliette Gréco und viele andere. Es gibt dort inzwischen zwar freies
WLAN,’ aber die Zimmer im Louisiane haben sich seit den 1940er
Jahren kaum verindert. Ich stieg dort ab, schlief zwischen diesen

sinntrichtigen Winden und spiirte Beauvoirs Worten nach:

»Donnerstag, den 16. Mai

Der Frithling kehrt wieder. Als ich Zigaretten kaufen ging, sah
ich auf einem Obst- und Gemiisewagen herrliche Spargel, in
griines Papier mit roten Mittelstreifen eingewickelt. Das sieht
hiibsch aus. Arbeit. Selten hat mir das Schreiben soviel Spaf$
gemacht, vor allem am Nachmittag, wenn ich um halb fiinf in
dieses Zimmer zuriickkehre, dessen Luft noch mit dem Rauch
des Vormittags geschwingert ist, wo auf dem Tisch das bereits
mit griiner Tinte bedeckte Papier liegt und Zigaretten und Full-
federhalter sich angenehm an die Fingerspitzen schmiegen. Ich
verstehe Duchamp, der, als Bost ihn fragte, ob er es nie bereue,

dafl er aufgehort habe zu malen, zu ihm sagte: »Ich vermisse die
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Berithrung mit der Tube, wenn man sie zusammendriickt und

die Farbe auf die Palette schmiert. Das war kostlich. «®

Nie hitte ich erwartet, dass die Vergangenheit auf alle meine Sinne
einstiirmen wiirde, aber so war es. Ich hatte einen Wettstreit der Mei-
nungen erwartet, endlose intellektuelle Streitgespriche, aber nicht,
dass sich die Vergangenheit so klar materialisieren wiirde, dass ich sie
formlich beriihren, riechen, ja sogar schmecken kénnte.

Diese Geschichte zu schreiben war fiir mich, als wiirde ich ein
brennendes Haus betreten. Das Gefechtsfeuer des Kriegs, die glii-
henden Emotionen, die Leidenschaft fiir Politik, die spektakuldren
Zerwiirfnisse, der ausschweifende Sex, die nervenaufreibenden Ent-
tiuschungen, die krankhaften und schonen Ideale, das Schmieden
grofSer Pline — so viel Scheitern und ein paar bemerkenswerte Er-
folge. Die Protagonisten dieses Buchs mdgen zwar darin gescheitert
sein, den Kalten Krieg als neue Weltordnung zu verhindern; aber sie
haben viele Mafistibe gesetzt, die noch heute, fast ein Dreiviertel-

jahrhundert spiter, giiltig sind.
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Unsere Geschichte setzt nicht im stickig heifsen Sommer von 1944 ein, als die Pan-
zer der Alliterten, begleitet von dumpfem Grollen, auf den Pariser Boulevards
vorriickten, als den jungen F'ranzosinnen I'reudentranen iiber die Wangen rollten
und sich Tausende Menschen, die einander gar nicht kannten, zur Feier dieses
Tages kiissten. So verlockend es wiire, hier zu beginnen, so irrefiihrend wire es
zugleich. Um diese Hochstimmung im Sommer 1944 zu verstehen, die so einmalig
war, dass es selbst fast 75 Jahre spéiter schwerfdllt, sie in Worte zu fassen, miissen
wir zuerst den tiefen korperlichen wie auch seelischen Schmerz spiiren, der ihr
vorausging. Und das Gefiihl der unertraglichen Scham, das mit ilun einherging.
Um die Ekstase dieser Tage zu verstehen, kommt man nicht umhin, zundchst in
die gramerfiillten Augen der Pariser im Mai und Juni 1940 zu blicken, und auch
nicht, uns die vm'/Idngrzmo//m Tage vor dem Krieg zu vergegenwartigen, der zum
Fall Frankreichs und zur Besetzung durch die Nazis fiihrte.

Van kann die Schrifisteller, Kiinstler und Denker des Nachkriegsparis nicht
umfassend wiirdigen, ohne zuvor in die Wirren der NS-Besetzung einzutauchen,
die sie nicht nur personlich formie, sondern auch lebenslang ihr Handeln und
Denken prégte. Jeder erlebte den Krieg anders, aber alle litten auf die ein oder
andere Weise unter thm, ob in dessen Epizentrum, in Paris, oder in mehr oder
weniger grofser Entfernung, gestrandet im Vichy-Frankreich oder in Nordafiika
oder; das Schlimmste, was einem passieren konnte, in einem Kriegsgefangenen-
oder Konzentrationslager in Deutschland, im Bombenhagel Londons, mitzitternd
in der Sicherheit New Yorks, wo man gebannt die Nachrichten am Radioappa-
rat verfolgte, oder aber im aktiven Kamp/; nachdem man beschlossen hatte, dem
Schrecken miisse ein Ende bereitet werden. All diese Menschen wurden in den
Kriegsjahren auf gewisse Weise wiedergeboren, ihr Charakter wurde neu ge-
Jormt, und spater erkoren sie Paris aus genau dem Grund zu ihrer Heimat, weil
sie all das durchgemacht harten.

Jahre spdter konnten drei Generationen beriihmter Pariser sagen: »Der Krieg

war mein Lehrmeister und Paris meine Schule des Lebens. <!



Der Fall

Am Abgrund

Konigin Elisabeth trug ein kndchellanges weifSes Satinkleid, lange
weifSe Seidenhandschuhe, eine weifle Satinpochette und einen breit-
krempigen weiflen Hut. Sie ging langsam, zusammen mit dem fran-
zosischen Prisidenten Albert Lebrun, der Frack, Zylinder und weifSe
Handschuhe trug und sich ein wenig hinter ihr hielt. Der Staatsbe-
such von Kénig George VI. und Kénigin Elisabeth von England in
Paris im Juli 1938 sollte Eindruck auf Hitler machen, man wollte die
starke Allianz zwischen Grof3britannien und Frankreich bekriftigen.
Die entlang des koniglichen Zugs in gewissen Abstinden platzierten
Wochenschau-Kameraminner filmten die schwarzen Limousinen,
die sich dem Louvre niherten, und die berittene republikanische
Garde, die ihnen in voller Montur folgte, mit ihren messingbesetz-
ten Sibeln, die in der Sonne glitzerten. Das konigliche Paar hatte
beschlossen, der Mona Lisa und der Venus von Milo einen Besuch
abzustatten, um der Welt zu demonstrieren, dass die Entente noch
immer Cordiale war und alles, wie es sein sollte. Bis auf die Tatsache,
dass Deutschland erst vier Monate zuvor Osterreich annektiert hatte.

Die Wochenschau zeigt sechs Minner, die sich um die konigliche
Gesellschaft scharen, wihrend diese eine Reihe impressionistischer
Gemilde passiert. Jacques Jaujard, stellvertretender Direktor der

staatlichen Museen Frankreichs, befand sich unter ihnen. Grof§ und
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schlank und dunkelhaarig, war er mit seinen 42 Jahren eine fesche,
wenngleich asketisch anmutende Erscheinung.

Jaujard glaubte nicht an Appeasement, hatte nie daran geglaubt.
Wihrend er die Konigin durch die Grande Galerie* des Louvre
fihrte, wussten nur sehr wenige, dass er bereits im Begriff war, die
Evakuierung aller franzésischen Kunstsammlungen zu planen, um
fur die Invasion der Deutschen in Paris gewappnet zu sein: Seines
Erachtens lautete die Frage nicht mehr, ob, sondern wann diese statt-
finden wiirde. Zuvor hatte er bereits die Evakuierung der gesamten
Sammlungen des Prado-Museums von Madrid in die Schweiz tiber-
wacht, um sie wihrend des Spanischen Biirgerkriegs in Sicherheit
zu bringen. Inzwischen hatte er begonnen, fiir diesen Krieg Notfall-
pline und Listen zu erstellen, und Tausende mafigefertigte Holzkis-
ten geordert.

Nur wenige Menschen in Frankreich fiihlten sich hier in diesem
Sommer 1938 personlich durch die aggressive Politik Deutschlands
gegeniiber seinen 6stlichen Nachbarn bedroht, geschweige denn,
dass sie sich aktiv auf einen Krieg vorbereitet hitten. Nichts von den
Sorgen dieses Mannes ahnend, der sich Tag und Nacht den Kopf
zerbrach, wie er das kulturelle Erbe der Welt und die Zeugnisse Tau-
sender Jahre der Zivilisation vor einer iiberaus unsicheren Zukunft
bewahren konnte, war die Pariser Jugend mehr damit beschiftigt, ih-
rem Idol Charles Trenet nachzueifern, dem 24-jihrigen Chansonnier
mit dem Spitznamen »Le Fou Chantant« (»Der singende Narr«). Im
Sommer 1938 trugen die Pariser Teenager blaue Hemden und weife
Krawatten und Hiite, genau wie Trenet, der Mann, der Frankreich
zum Swingen brachte.

Auch ein Philosophielehrer am Lycée Pasteur in Neuilly, dem vor-
nehmen Vorort westlich von Paris, war von den weltpolitischen Er-
eignissen ginzlich unberiihrt. Genau wie seine Schiiler hérte auch
der 33-jahrige Jean-Paul Sartre gern Chansons von Charles Trenet.
Noch mehr gefiel es ihm jedoch, gegen gesellschaftliche Konventio-

nen zu verstofSen. Aber ein Krieg? An Krieg dachte er nicht. Gern
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nahm er seine Schiiler in Cafés mit, um mit ihnen iiber Literatur
zu diskutieren, etwas, was man 1938 schlichtweg nicht tat; nie zuvor
hatte es jemand gewagt, die penibel zu wahrende Distanz zwischen
Schiiler und Lehrer zu verletzen und das Konzept der Hierarchie so
offen zu hinterfragen. Gern lieh Sartre auch seine Biicher an Schiiler
aus.

Durch diesen merkwiirdig aussehenden, stark schielenden Mann,
der sich durch eine lebhafte Intelligenz und ein ansteckendes Lachen
auszeichnete, lernten sie Werke von Hemingway, Dos Passos, Stein-
beck und Faulkner kennen.? Sartre war selbst im Begriff, zum ersten
Mal ein Buch zu veréffentlichen, und zwar beim hoch angesehenen
Verlag Gallimard. Sein erster Roman sollte Der Ekel* heifSen, nicht
gerade ein ermutigender Titel. Le Figaro und andere konservative
Zeitungen kamen zu dem Schluss, es sei ein widerliches Buch, zu
diister, geradezu nihilistisch, aber alle bescheinigten dem Autor ein
unleugbares Talent.

Sartre hatte Der Ekel »Dem Biber« gewidmet, ein englisches
Wortspiel mit dem Namen seiner besten Freundin, »intellektuellen
Sparringspartnerin« und Liebhaberin Simone de Beauvoir. Englisch
ausgesprochen klingt »Beauvoir« wie »beaver« (Biber), Franzgsisch
castor. Und so kam es, dass »de Beauvoir« fiir ihre engen Freunde zu
»Le Castor« wurde.

Le Castor lehrte, genau wie ihr Kollege Sartre, Philosophie, war
brillant, 30 Jahre alt und bei weitem hiibscher als er. Sie wohnten
zusammen — das heiflt, sie wohnten im selben schibigen Hotel,
dem Hotel Mistral, 24 Rue de Cels, direkt hinter dem Friedhof von
Montparnasse, jedoch nicht im selben Zimmer.

Beauvoir und Sartre waren beliebte Lehrer und grof8artige Zu-
horer und urteilten nie moralisch. Nicht weiter iiberraschend, wur-
den ihre Schiiler zu ihren grofiten Bewunderern, manch einer ver-
liebte sich auch in sie. Statt sie zu riigen, erwiderten Beauvoir und
Sartre ihre Zuneigung. Zum Beispiel gab es da die beiden blonden
Schwestern Olga und Wanda Kosakiewicz, Jacques-Laurent Bost,
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»der kleine Bost« genannt, weil er das jiingste von zehn Kindern war,
dann Bianca Bienenfeld und Nathalie Sorokin. Sie alle waren in Si-
mone verknallt.

Beauvoir und Sartre hatten einen Pakt geschlossen, dass ihre Be-
ziechung essentiel] sei, wihrend andere Bezichungen, die sie nebenbei
unterhalten mochten, kontingent wiren. lIhr gemeinsames und ge-
legentlich getrenntes Leben war wie das sanfte Kriuseln auf einem
immer voller werdenden Swimmingpool. Neuzuginge im Zirkel
von Beauvoir und Sartre akzeptierten in der Regel die Primisse des
kontingenten Charakeers ihrer Beziechung zu ihrem Mentor/Gelieb-
ten oder ihrer Mentorin/Geliebten, und nachdem die Leidenschaft
erloschen war, verkehrte eine erstaunlich grofle Zahl von ihnen
auch weiterhin freundschaftlich mit de Beauvoir und Sartre. Hiufig
verliebten sich die Mitglieder in ein anderes Mitglied der Gruppe.
Nicht alle, die zu dem Zirkel gehérten — manche sollten ihn gar als
ihre Familie bezeichnen —, waren fiir Transparenz, und nur, weil
viele kleine Geheimnisse gewahrt wurden, funktionierte ein solches
System auch. Zum Beispiel hatte Beauvoir 1938 und 1939, wihrend
sie zu Bost eine Liebesbeziechung unterhielt, auch eine leidenschaft-
liche Affire mit Bianca (Bost wusste von Bianca, aber diese nicht von
Bost). Im Januar 1939, nachdem Beauvoir die Affire mit ihr beendet
hatte, machte Sartre Bianca den Hof.

Beauvoir und Sartre waren nicht nur Liebhaberin/Mentorin res-
pektive Liebhaber/Mentor, sie sorgten auch fiir ihre Schiiler, mit de-
nen sie amourdse Beziehungen unterhielten. Sie arbeiteten viel und
kamen fiir Kost und Logis aller Mitglieder ihres Zirkels auf. In ihrer
Welt drehte sich alles um Wissen, das eine Art Vorspiel war, Politik
und Weltgeschehen spielten dabei die kleinste Rolle. Sie waren Phi-
losophen und hatten das Gefiihl, tiber der Politik zu stehen.

Auch Samuel Beckett hatte wenig Zeit fiir Politik. Er war ge-
rade 33 geworden und schlief gern bis mittags. Am 18. April 1939
schrieb er an seinen Freund Thomas MacGreevey in Dublin: »Wenn

es Krieg gibt, und ich bin mir sicher, dass dies bald der Fall sein
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wird, werde ich mich diesem Land zur Verfiigung stellen.«> Beckett
wollte niitzlich sein; er hatte jede Menge Zeit und hatte seine lite-
rarische Stimme noch nicht gefunden. Er stand im Schatten eines
anderen groflen irischen Schriftstellers, James Joyce, fiir den er kurze
Zeit als Sekretir gearbeitet hatte, und bemiihte sich gerade, einen
neuen, verdffentlichungswiirdigen Roman zu verfassen. Sicher, Mur-
phy war bereits erschienen (1938), ein Roman, den er auf Englisch
geschrieben hatte, und er wollte, dass sein Freund Alfred Péron,
ein Englischlehrer, ihn ins Franzosische iibersetzte, aber wenn sich
die beiden jungen Minner jeden Dienstag zum Mittagessen trafen,
spielten sie hinterher immer Tennis, statt sich tiber die Arbeit zu un-
terhalten. Abgeschen von Murphy hatte Beckett ein paar Gedichte
(einige davon auf Franzosisch) und Ubersetzungen vorzuweisen, aber
das war es dann auch schon. Er las indes sehr viel, und abgeschen
von Der Ekel, dem Buch dieses franzdsischen Philosophielehrers, das
er fiir extrem gut hielt,® mochte er auch das Werk eines ilteren Au-
tors, Louis-Ferdinand Céline, vor allem den Roman Reise ans Ende
der Nacht. Beckett lebte sehr bescheiden und hielt sich mit dem iiber
Wasser, was er fiir gelegentliche Ubersetzungen und Unterricht be-
kam, auflerdem erhielt er eine monatliche Zuwendung von seinem
Bruder Frank aus Irland. Wenn es Krieg gibe, wiirde er sich wenigs-
tens niitzlich machen kénnen.

Wihrend Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir das Welt-
geschehen schlichtweg ignorierten und sich Samuel Beckett seine
zukiinftige Rolle in einem Krieg ausmalte, folgte Jacques Jaujard
seinem Instinkt und war bereits im Begriff, konkrete Mafinahmen
zu ergreifen. Der 60-jihrigen Prominentenfotografin Laure Albin-
Guillot gegeniiber hatte er anklingen lassen, er plane eine grof3e In-
ventur der Museumsbestinde, eine Art Umgestaltung. Er hatte sich
absichtlich vage ausgedriickt. Ob er ihr privat das ganze Ausmafl sei-
ner Pline anvertraute, ist ungewiss. Vielleicht wollte er von dieser
Kiinstlerin, einer der begabtesten franzdsischen Fotografinnen der

1930er Jahre, ganz einfach Meisterwerke verewigen lassen, die bald
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moglicherweise der Zerstérung anheimfallen oder aber fiir immer
verschwinden wiirden.

Er hitte auch einen anderen, jiingeren Fotografen bitten kénnen,
den 31-jdhrigen Henri Cartier-Bresson, der sich damals nur Henri
Cartier nannte; Cartier-Bresson war der Name einer bekannten Pa-
riser Industriellenfamilie, und vermutlich wollte er sich gegeniiber
seinen Genossen in der Kommunistischen Partei nicht als Spross von
grands bourgeois zu erkennen geben. Vielleicht hiitete sich Jaujard
davor, den offiziellen Fotografen der von Louis Aragon herausge-
gebenen kommunistischen Zeitung Ce Soir um diesen Gefallen zu
bitten, zumal Sowjetrussland und Nazi-Deutschland soeben einen
Nichtangriffspakt geschlossen hatten. Im Ubrigen war Henri Cartier
anderweitig beschiftigt, arbeitete er doch fiir den Filmregisseur Jean
Renoir. Seit 1936 genoss er seine Rolle als Renoirs Regieassistent,
nicht nur bei Dokumentationen zur kommunistischen Propaganda,
sondern auch bei Kinofilmen wie Die Spielregel (Régle du jew), der
eine Welt am Abgrund zeigt — die Welt der vergniigungssiichtigen
franzdsischen Oberschicht, die die Wirklichkeit um sich herum gar
nicht wahrnimmt.”

Am 24. August 1939, einen Tag nachdem der sowjetische Auflen-
minister Molotow und sein deutscher Amtskollege Ribbentrop den
Pakt unterzeichnet hatten, der Hitler freie Hand gab, den Westen
anzugreifen, lief§ Jacques Jaujard den Louvre fiir drei Tage schlieflen.
Als offiziellen Grund gab er Reparaturarbeiten an. In Wirklichkeit
verpackten 200 Angestellte des Louvre, Studenten der Ecole du
Louvre (der dem Louvre angeschlossenen Hochschule) und Mitar-
beiter des groflen Warenhauses La Samaritaine drei Tage und drei
Nichte lang sorgfiltig 4000 Kunstschitze von Weltrang in den da-
fur vorgesehenen Transportkisten. Gliicklicherweise gelang es, Die
Hochzeit zu Kana von Veronese um einen groffen Zylinder herum-
zurollen; dasselbe galt fiir Jacques-Louis Davids Die Krinung Napo-
leons. Delacroix’ Der Einzug der Kreuzfahrer in Konstantinopel hin-
gegen, Géricaults Flof§ der Medusa und simtliche Bilder von Rubens
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waren fiir dieses Verfahren zu briichig und mussten unverpackt auf
die Ladefliche eines Lastwagens gehoben werden, der eigens dafiir
ausgeriistet war, Kulissen und Wandbilder der Comédie-Frangaise zu
transportieren. Nur von einem riesigen Laken bedeckt, stand Das
Flof¢ der Medusa, fast anderthalb Tonnen schwer, aufrecht auf der
offenen Ladefliche.

Die Meisterwerke waren nach ihrer Bedeutung kategorisiert: ein
gelber Punke fiir sehr wertvolle, ein griiner fiir die bedeutendsten
Kunstwerke und ein roter Punkt fiir die Kunstschitze der Welt. Die
weille Kiste, die die Mona Lisa enthielt, war mit drei roten Punkten
markiert. In einem Brief an den Kurator, der mit der Reisebeglei-
tung der Mona Lisa betraut war, sich des vollen Ausmafles seiner
Verantwortung jedoch noch nicht bewusst war, verkiindete Jaujard
die Neuigkeit mit den Worten: »Ihr Konvoi wird aus acht Lastwagen
bestehen, alter Freund. Ich muss Ihnen sagen, dass der Lastwagen,
ein Krankentransporter, der in der 5 rue de la Terrasse losfahren wird
und das Kennzeichen 2162RM2 hat, mit einer mit den schwarzen
Lettern MN markierten Kiste beladen sein wird. Es handelt sich um
die Mona Lisa.<® Leonardo da Vincis Meisterwerk reiste in einem
Krankenwagen, der mit einer speziellen Gummifederung ausgestat-
tet war.

Privatwagen, Krankenwagen, Lastwagen, Lieferwagen und Taxis
wurden beschlagnahmt. Ein Konvoi aus 203 Fahrzeugen, beladen
mit 1862 Holzkisten, brach eines Morgens Ende August zu elf fran-
zosischen Schléssern auf, wo die Kunstwerke anonym und sicher ge-
lagert werden sollten, wihrend man der Dinge harrte, die da kamen.
Zu den Zufluchtsorten zihlten grofle Loire-Schlésser wie Chambord
und Cheverny, aber Jaujard requirierte auch weniger auffillige und
private Anwesen, die sich praktischerweise mitten im Nirgendwo der
franzdsischen Provinz befanden, weit weg von strategischen Punk-
ten. Jeder Konvoi hatte seinen eigenen Kurator samt Mitarbeiterstab.
Die Mission: sich so lange, wie es notig sein wiirde, um die jeweilige

Sammlung in ihrem neuen Zuhause zu kiimmern. Ganze Familien
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mussten ihr Heim riumen und in ein anderes Gebiude umzichen.
Noch wussten die Museumsmitarbeiter, die sich hingebungsvoll ih-
rer Mission widmeten, nicht, dass dieses Abenteuer mehr als fiinf
Jahre dauern sollte. Die fast dreieinhalb Meter hohe Statue der Nike
von Samothrake war das letzte Exponat, das um drei Uhr nachmittags
am 3. September versteckt werden sollte, zwei Stunden, bevor Frank-
reich Deutschland den Krieg erkldrte. Dann wurden in nur wenigen
Wochen simtliche anderen staatlichen Sammlungen in Sicherheit
gebracht. Jedes Museum des Landes folgte dem Plan, den Jaujard
fir den Louvre ausgearbeitet hatte; mit jedem Werk verfuhr man
gemif seiner jeweiligen kiinstlerischen und historischen Bedeutung.
Bis zum Herbst 1939 befanden sich alle bedeutenden Kunstwerke in
sicherer Aufbewahrung. Und diese Neuigkeit sickerte, wie nicht an-
ders zu erwarten, durch. Raymond Lécuyer schrieb im Figaro vom
»Exodus der Gemildex, pries die grofle Umsicht der Leiter der Na-
tionalmuseen, von denen einige Veteranen des Groflen Kriegs — des
Ersten Weltkriegs — waren, und bat die Leser um Verstindnis da-
fiir, dass er sich beziiglich der Einzelheiten dieser Operation bedeckt
hielt. Weder kdnne er Details noch Namen, Daten oder Orte nen-
nen, aber, so fuhr er fort: »Vielleicht ist es Thnen ein Trost zu wissen,
dass das kulturelle Erbe der Welt sicher vor den wissenschaftlichen
Unternehmungen der deutschen Barbarei ist.«’

Nachdem er seine Pflicht gegeniiber der Geschichte erfiillt hatte,
zog sich Jaujard wieder in sein Biiro im Louvre mit Blick auf den
Jardin des Tuileries zuriick. Und wappnete sich fiir das Unvermeid-
liche. Bald, spitestens in ein paar Monaten, wiirden die Deutschen
in Paris sein, dessen war er sich sicher. Jaujard war vorbereitet, doch

die franzdsische Armee war es ungliicklicherweise nicht.
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Morgengrauen

Statt umgehend dem angegriffenen Polen zu Hilfe zu eilen, zauder-
ten GrofSbritannien und Frankreich und verzichteten vorerst auf
militirische Operationen; so ermoglichten sie es der Wehrmacht, in
aller Ruhe Polen zu iiberfallen, ohne an zwei Fronten kimpfen zu
miissen. Dieser Krieg hatte unbestritten etwas sehr Befremdliches.
Die Franzosen nannten ihn »la drole de guerre«, den »seltsamen
Krieg«, die Amerikaner und Briten den »Phony War« — den »Sitz-
krieg«. Hitte die franzésische Armee postwendend angegriffen, un-
mittelbar nach der Kriegserklirung, hitte die Wehrmacht hochstens
ein, zwei Wochen standhalten konnen — jedenfalls vertrat der deut-
sche General Siegfried Westphal diese Auffassung einige Jahre spi-
ter wihrend der Niirnberger Prozesse. Im September 1939 verfiigten
GrofSbritannien und Frankreich zusammen iiber 110, Deutschland
hingegen nur tiber 23 Divisionen.

Statt Hitler anzugreifen, setzten Frankreich wie auch Grofibritan-
nien alles daran, den in ihren Lindern wohnenden deutschen und
osterreichischen Staatsangehorigen das Leben schwer zu machen,
wie zum Beispiel Arthur Koestler in Frankreich und Stefan Zweig in
Grof3britannien. Im Oktober wurde der aus Ungarn stammende An-
tifaschist Koestler verhaftet und in das Internierungslager Le Vernet
in den franzésischen Pyrenden verbracht.'” Wihrenddessen wurde
der Bewegungsradius des Osterreichischen Schriftstellers Stefan
Zweig, mittlerweile im britischen Bath ansissig, auf ca. 8 Kilometer
um sein Haus begrenzt.

Einige Pariser verliefSen unmittelbar nach der Kriegserklirung die
Stadt. Janet Flanner, seit 1925 unerschrockene Korrespondentin des
New Yorker und fiir ihre schénen Liebhaberinnen ebenso beriichtigt
wie fiir ihre spitze Feder, beschloss, in die USA zuriickzukehren. Th-
rer franzosischen Liebhaberin Noeline, oder Noél Haskins Murphy,
wie sie offiziell hief3, sagte sie, sie wiirde ihr schreiben und bestimmt

bald wieder zurtickkommen. Als sie Noeline, eine 1,82 Meter grofle
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»atemberaubende Erscheinung mit hohen Wangenknochen und
strohblondem Haar, eine echte Wikingerin, eine Mischung aus
Garbo und Dietrich«,!'! im Dezember 1944 wiedersah, war diese nur
noch ein Schatten ihrer selbst.

Der s8-jahrige Pablo Picasso, noch immer traumatisiert von den
Bombenangriffen in Guernica im April 1937, reiste am 2. Septem-
ber nach Royan ab, in ein Seebad im Siidwesten Frankreichs, rund
100 Kilometer nérdlich von Bordeaux. Dort mietete er eine Villa'?
fur seine Geliebte Marie-Thérese Walter und ihre gemeinsame Toch-
ter Maya, die bald vier werden sollte, und stieg mit seiner neuen
Liebe, der Fotografin Dora Maar, im Hoétel du Tigre ab. Kurz darauf
mietete er einen Atelierraum im dritten Stock der Villa les Voiliers,
der einen herrlichen Meerblick bot. Aber Royan vermochte den
Kiinstler nicht zu inspirieren. Picasso war kein Natur- oder Land-
schaftsmaler. Zu Beginn mochte er noch erleichtert gewesen sein,
Paris den Riicken gekehrt zu haben, doch das intensive Licht der
Poitou-Region sprach ihn nicht an. Dennoch fertigte er weiterhin
Skizzen an und schrieb sogar seine Gedanken nieder, um gegen die
Angst vor einem Krieg anzukdmpfen. Die Meeresfriichte, die es auf
dem Marke in der Nihe gab, inspirierten ihn zu einigen wenigen Ge-
milden, aber er fuhr regelmifig nach Paris, um Pinsel, Farben, Lein-
winde und Skizzenbldcke zu besorgen. Als das New Yorker Museum
of Modern Art am 15. November die erste amerikanische Retrospek-
tive auf sein Werk mit dem Titel Vierzig Jahre seines Schaffens eroft-
nete, die fiir ihn eigentlich eine groffe Genugtuung hitte sein sollen,
fiihlte sich das Ereignis sehr weit weg, ja beinahe bedeutungslos an."

Andere wiederum hatten beschlossen, vorerst abzuwarten, etwa
Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir, die in Paris geblieben wa-
ren, wo sie weiterhin ihrer Tatigkeit als Lehrer nachgingen; nur das
Hotel, die Liebhaber und die jeweiligen Schiilerinnen und Schiiler,

die sie im Schlepptau hatten, wechselten von Zeit zu Zeit.
e

44 Erster Teil: Der Krieg war mein Lehrmeister



Wihrend man sich in Westeuropa an diesen »Sitzkrieg« gewohnte,
war die zu dieser Zeit grofite Armee der Welt, wie die franzosischen
Streitkrifte in heimischen wie auch auslindischen Zeitungen ge-
nannt wurden, vollig unvorbereitet, eine Tatsache, die dem Traditio-
nalismus, der Ignoranz und einer allgemeinen Lihmung geschuldet
war. Ein damaliger Augenzeugenbericht erkannte klar den Zusam-
menbruch der Moral der franzdsischen Soldaten, das vollige Ver-
sagen des obersten franzosischen Kommandostabs, die unsinnige
Militirstrategie, die ganz auf die Maginot-Linie und die angebliche
»Undurchdringbarkeit des Ardenner Walds« setzte, und die Fanta-
siewelt, in der die franzésische Bourgeoisie und die Arbeiterklasse
lebten.

Marc Bloch war ein Veteran aus dem Grofien Krieg, ein Professor
fiir mittelalterliche Geschichte an der Sorbonne und Begriinder der
sogenannten Annales-Schule.” Im Alter von 53 Jahren meldete er
sich 1939 freiwillig zum Kriegsdienst. Die vollige Inkompetenz des
franzosischen Oberkommandos und dessen Unfihigkeit, sich an die
modernen Gegebenheiten anzupassen, sei nicht der einzige Grund
fir Frankreichs Fall gewesen, schrieb Bloch 1946 in seinem posthum
verdftentlichen Buch Die seltsame Niederlage: Frankreich 1940. Auch
der diimmliche Optimismus, den die Regierung und politischen
Parteien Frankreichs verbreiteten und mit dem sie den Menschen zu
verstehen gaben, eine Niederlage sei undenkbar, wihrend sie gleich-
zeitig Uiberaus zaghaft gegeniiber Hitler agierten, habe einen klaren,
kiihlen Blick auf die Realitit verhindert. Er beschuldigte die Arbei-
terklasse des feigen Pazifismus und die Oberschicht, nur ihren egois-
tischen Vergniigungen zu fronen.

Was Bloch beschrieb, war der vollige moralische Zusammenbruch
eines ganzen Landes — dhnlich wie Jean Renoir, der in seinem Film
Die Spielregel die unertrigliche Leichtigkeit der franzosischen Elite
aufgezeigt hatte, eine naturgegebene Unbekiimmertheit, die auch
Sartre und Beauvoir eigen war.

Immigranten und allen voran auslindische Juden wie Arthur
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Koestler konnten sich den Luxus der Unbekiimmertheit indes nicht
leisten. Nachdem er 1940 auf das unermiidliche Betreiben seiner
Freundin Daphne Hardy hin — sie hatte die britischen Behorden
verstindigt — aus dem Internierungslager entlassen worden war, be-
miihte sich Koestler in Paris, franzosische Papiere zu erhalten, um in
Frankreich bleiben zu kénnen. Am 1. Mai schickte er in weiser Vor-
aussicht ein Manuskript an einen Londoner Verleger. Sein Roman,
den Daphne Hardy aus dem Deutschen ins Englische tibersetzt hatte,
erschien im selben Jahr unter dem Titel Sonnenfinsternis in London.
Er handelt von einem alten Bolschewiken, der von der Regierung des
Hochverrats beschuldigt wird, nachdem er ihr als Revolutionir selbst
an die Macht verholfen hatte. In Paris wohnte Koestler abwechselnd
bei Freunden, unter anderem bei der s3-jihrigen Sylvia Beach, der
Inhaberin der legendiren Buchhandlung »Shakespeare and Com-
pany«, 12 Rue de LOdéon im sechsten Arrondissement.'

Sylvia Beach, eine Freundin der Schriftsteller Ezra Pound, Ernest
Hemingway und André Gide, hatte sich 1922 auch als Verlegerin ver-
sucht, um die Veroffentlichung von James Joyce” Ulysses zu ermog-
lichen. Genau wie Adrienne Monnier, ihre frithere Liebhaberin und
beste Freundin, wohnte sie noch immer tiber der Buchhandlung,
und die Wohnung von deren Besitzer befand sich direkt gegeniiber
in der Rue de 'Odéon, Nr. 7. Sylvia und Adrienne waren die Seelen
von »Odeonia«, wie ihre Freunde den Buchladen nannten, ein Re-
fugium der Kultur, internationalen Briiderlichkeit und Toleranz. Sie
gehorten einer untergegangenen Ara an, und im Mai 1940 mutete
Odeonia wie eine belagerte Stadt an. Adrienne hatte eine Beziehung
mit Gisele Freund, einer 32-jihrigen gebiirtigen Berlinerin, die an
der Sorbonne iiber die franzésische Fotografie im 19. Jahrhundert
promoviert hatte. Gis¢le Freund hatte es sich zur Aufgabe gemacht,
alle Schriftsteller zu fotografieren, die es noch immer ins Odeonia
verschlug; aufgrund ihrer jidischen Vorfahren erwog sie ernsthaft,
nach Argentinien zu emigrieren, wo sie Freunde und Verwandte
hatte.
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Die wenigen amerikanischen Autoren und Kiinstler, die 1940
noch immer in Paris wohnten, wie zum Beispiel Henry Miller oder
Man Ray, flohen nach und nach in Richtung Siiden und von dort
weiter in sicherere Linder. Arthur Koestler klammerte sich noch an
die Hoffnung, franzosische Papiere zu bekommen. Als er in Sylvia
Beachs Wohnung Stendhals Roz und Schwarz las, »fiel ein vierblitt-
riges Kleeblatt von einem Regalbrett und ihm direkt zwischen die
Augen. Adrienne driickte ihm einen Kuss auf die Augenlider und

versicherte ihm, dass sei ein gutes Omen und er in Sicherheit.«'¢

Das Fiasko

»Die neue Phase des Kriegs« — ein Euphemismus, den manche
pflegten — begann bei Tagesanbruch am Freitag, den 10. Mai 1940.
Deutsche Panzer waren in Belgien eingerollt, und die Schlacht um
Frankreich hatte begonnen. Die franzosischen Zeitungen widmeten
ihre Schlagzeilen jedoch der Regierungskrise in London, die bald
darauf Winston Churchill an die Macht bringen sollte. Mit der
Morgendimmerung begann der Fliegeralarm und versetzte Paris in
Angst und Schrecken, die seit den ersten Wochen des »Sitzkriegs«
acht Monate zuvor keinen Sirenenalarm bei Tage mehr gehort hatte.
A. ]. Liebling, ein frohlicher und tibergewichtiger Reporter des
New Yorker mit rosiger Gesichtsfarbe, der seiner Kollegin Janet Flan-
ner nachgefolgt war, sah aus dem Fenster seines Zimmers im Hotel
Square Louvois in der Nihe der franzésischen Nationalbibliothek.
Auch seine franzosischen Nachbarn sahen hinaus, alle eingerahmt
von den geoffneten Fenstern der umliegenden Hiuser. In ihren
Nachthemden oder splitternackt standen sie da und blickten in den
Himmel. Ein paar Stunden spiter hatte Unteroffizier Henri Cartier-
Bresson, in der Einheit fiir Fotografie und Film der Dritten Armee

in Metz stationiert, gerade noch Zeit, seine Leica im Innenhof eines
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Gehofts in den Vogesen zu vergraben, che er auf eine Mission ge-
schickt wurde.

Am Mittwoch, dem 15. Mai, dem Tag, an dem die Deutschen
einen entscheidenden Vorstof§ unternahmen, der die alliierten Ar-
meen wenige Tage darauf trennen sollte, saf§ Samuel Beckett als Frei-
williger am Steuer eines Krankenwagens. Irland hatte sich in diesem
Krieg fiir neutral erklirt, aber er wollte auf irgendeine Art und Weise
teilnehmen, anders als andere Schriftsteller in fritheren Kriegen, aber
genau wie Hemingway, der sich als 18-Jihriger im Ersten Weltkrieg
als Krankenwagenfahrer des Roten Kreuzes an der italienischen
Front verpflichtet hatte. »Beckett erwarb einen LKW-Fiihrerschein,
hérte dann aber nichts mehr von den Behorden.«'” Eigentlich wollte
er in die Nihe seines besten Freunds Alfred Péron kommen, der in-
zwischen als Verbindungsoffizier bei einer Sanititseinheit in Grof3-
britannien war.

Am Donnerstag, dem 16. Mai, ergriff die Korrespondenten der
auslindischen Zeitungen in Paris und die franzosischen Politiker
die Panik. An diesem Abend verfolgte Liebling, wie miirrisch drein-
blickende junge Minner mit glatten, pomadisierten Haaren und in
Pullovern auf schnellen Motorridern durch die Stadt brausten. »Sie
sahen aus wie Eroberer.«'®* Wahrscheinlich deutsche Spione auf Auf-
klirungsmission.

Am Samstag, dem 18. Mai, wurde der 73-jihrige General Weygand
zum Oberkommandeur und damit zum Nachfolger von General
Gamelin berufen. Dem 84-jahrigen Marschall Pétain trug man ein
Regierungsamt an. Wenngleich beide dem politisch rechten Lager
angehérten und Royalisten, iiberzeugte Katholiken und antiparla-
mentarisch eingestellt waren, hitten sie in strategischer und militi-
rischer Hinsicht nicht gegensitzlicher sein kénnen. Wie Liebling fiir
seine amerikanischen Leser schrieb, war Pétain »unfihig, eine mili-
tarische Operation zu ersinnen, die auch nur ein bisschen kithner ist
als ein geordneter Riickzug«, wihrend »Weygand nur an unablissi-

gen Angriff glaubte«."”
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Am Dienstag, dem 21. Mai, verkiindete der franzosische Pre-
mierminister Paul Reynaud dem Senat, die Deutschen hitten die
Stadt Arras im Norden erreicht und Frankreich sei in Gefahr. Eine
Woche spiter kapitulierte der belgische Konig Leopold III. und
brachte die britischen und franzésischen Streitkrifte in eine noch
schlimmere Lage. Winston Churchill war aufler sich: »Ohne vorhe-
rige Riicksprache und eigenmichtig hat der belgische Konig seine
Armee kapitulieren lassen und unsere Flanke und somit Riickzugs-
moglichkeit preisgegeben.«*® Operation Dynamo, besser bekannt
als die Evakuierung britischer und franzésischer Truppen aus Diin-
kirchen, hatte begonnen. Grof3britannien musste unbedingt seine
dort eingekesselten Truppen zuriickbekommen. Die Aktion schien
zunichst aussichtslos, aber bis zum 4. Juni gelang es, tiber 320 0oo
Soldaten (darunter 123 000 franzésische) zu evakuieren und die sich
anbahnende Katastrophe in einen »Triumph« zu verwandeln. An
diesem Tag jubelte Winston Churchill, warnte aber die franzésische
Offentlichkeit auch: »Kriege werden nicht durch Evakuierungen ge-
wonnen. !

Am 6. Juni wurden Taxis zur Mangelware, die Hotels leerten sich,
das Telefonieren war nur noch eingeschrinkt moglich, und Restau-
rants und Cafés liefen ihre Metalljalousien herunter. Die Kommuni-
kation mit der Auflenwelt brach zusammen, was das Leben — insbe-
sondere fiir Auslinder — erschwerte. Beckett konnte kein Geld mehr
von seinem irischen Bankkonto abheben und nicht mehr an die Un-
terlagen gelangen, die er dafiir brauchte.” Liebling hingegen gelang
es, einen Passierschein zu erhalten.

Am 10. Juni erklirte Italien unter Mussolini Frankreich und
Grof3britannien den Krieg. Die franzosische und britische Regie-
rung hatten gehofft, der faschistische Diktator wiirde neutral blei-
ben, nachdem sie ihn mit territorialen Zusagen zur Erweiterung der
afrikanischen Kolonien Italiens zu kddern versucht hatten. In Paris
wurde beobachtet, wie der amerikanische Botschafter, der 39-jahrige

William Bullitt, einen Kranz Rosen zu FiifSen der Statue der Jeanne
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d’Arc auf der Place des Pyramides ablegte, in Sichtweite von Jacques
Jaujards Biiro im Louvre.

William Christian Bullitt jr. — ein ehemaliger Nachrichtenkorre-
spondent in Europa, Yale-Absolvent, Mann von Welt, der sich gern
mit schénen Frauen umgab, ein talentierter Schriftsteller und zwi-
schen 1933 und 1936 Botschafter in der Sowjetunion — war auch ein
tiberzeugter Europder und leidenschaftlicher Freund Frankreichs.
Seine Mutter, eine deutsche Jiidin namens Horowitz, hatte dafiir
gesorgt, dass ihr Sohn dreisprachig aufwuchs und sowohl Deutsch,
Franzsisch als auch Englisch flieffend beherrschte — eine Gabe, die
sich bald als niitzlich erweisen sollte.

Sein Freund Prisident Franklin D. Roosevelt, mit dem Bullitt,
seit er 1936 zu »dessen Mann« in Paris berufen worden war, jeden
Tag telefonierte, bat ihn, die Stadt zu verlassen. Daraufhin telegra-
fierte Bullitt ans Weifle Haus in Washington: KEIN AMERIKA-
NISCHER BOTSCHAFTER IN PARIS IST JE VOR IRGEND-
ETWAS DAVONGELAUFEN, UND DAS IST, GLAUBE ICH, DIE
BESTE TRADITION, DIE WIR IM AMERIKANISCHEN DIPLO-
MATISCHEN DIENST HABEN. In der Tat hatte Gouverneur Mor-
ris wihrend der franzosischen Revolution ausgeharrt, ebenso wie
Elihu B. Washburne der preuflischen Besatzung wihrend der Pariser
Kommune von 1870 trotzte, und obwohl in Reichweite der kaiser-
lichen Artillerie, floh auch Myron T. Herrick 1914 nicht aus Paris.
Bullitt war indes nicht der Einzige, der bleiben wollte: so00 der
30000 US-Biirger, die in Paris oder Umgebung lebten, die grofite
amerikanische Community in Europa, weigerten sich ebenfalls, das
Land zu verlassen.?

Am Abend des 10. Juni zogen sich die Pariser in ihre vier Winde
zuriick und scharten sich um die Radios. All jene, die bis nach Mit-
ternacht aufblieben, konnten Roosevelts Ansprache lauschen, die aus
London tibertragen wurde. Darin brachte er zum Ausdruck, dass Ita-
lien mit seiner Kriegserklirung den beiden Lindern in den Riicken

gefallen sei. Am selben Tag, einige Stunden zuvor, hatte Pablo Pi-
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casso in Royan den Kopf einer Frau gemalt — ein Bild, das ausgespro-
chen diister wirkte. A. J. Liebling horte Roosevelts Ansprache nicht:
Er hatte ein paar Stunden zuvor Paris verlassen. Er reiste eher mit
gebrochenem Herzen als veringstigt ab. Der Gedanke, Hitler kénnte
eines Tages Frankreich zerstoren, »diese historische Kontinuitit aus
Intelligenz und verniinftiger Lebensweise«, ohne die »nirgendwo et-
was Bedeutung haben kann, ehe sie nicht wiederhergestellt ist«, lag
ihm véllig fern. Wiitend war Liebling indes schon, und zwar wegen
der Feigheit der Franzosen.

Im Juni 1940 gab es zahlreiche Feiglinge. In derselben Woche hatte
er mit einem bekannten franzésischen Journalisten zu Mittag geges-
sen, der fir ein Dutzend Pariser Zeitungen verschiedener politischer
Couleur unter einem Dutzend verschiedener Pseudonyme schrieb.
Dieser hatte zu seinem amerikanischen Kollegen gesagt: »Was fiir ein
schrecklicher Fehler, diese Leute zu provozieren, mein Lieber! Es ist
verriickt, uns wegen Polen diese Probleme aufzuhalsen.« Wihrend er
Spargel afi, weinte er wie ein kleines Kind und rief schlieSlich aus:
»Frieden, bitte, schnell!«**

Liebling war nicht der Einzige, der aus Paris floh — Tausende Pari-
ser und Fliichtlinge aus den nérdlichen Landesteilen waren ebenfalls
aufgebrochen. Darunter auch Arthur Koestler, nach wie vor ohne
giiltige Papiere. Nachdem Freunde ihm abwechselnd fiir jeweils eine
Nacht Unterschlupf gewihrt und einen Passierschein nach Limo-
ges fiir ihn beschafft hatten, sah Koestler keine andere Moglichkeit
mehr, als bei der Fremdenlegion anzuheuern, die seit 1831 Minnern
jeglichen Glaubens und jeder Nationalitit ein neues Leben und eine
neue Identitit verschaffte. Er verpflichtete sich fiir finf Jahre und
hérte auf dem Papier auf zu existieren. Von nun an hief§ er Albert
Dubert.

Auch Simone de Beauvoir floh. Der Vater ihrer Schiilerin und
inzwischen ehemaligen Liebhaberin Bianca Bienenfeld bot ihr eine
Mitfahrgelegenheit an. Er setzte Simone in Poe¢ze, in der Nihe von

Angers, bei Madame Morel, einer Freundin, ab, die dort in einem
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kleinen Haus wohnte. Beauvoir gab spiter zu, die damaligen Ereig-
nisse wiren ihr nicht besonders nahegegangen. Natiirlich habe sie die
Nachrichten im Radio verfolgt, aber die restliche Zeit grofitenteils
mit dem Lesen von Detektivgeschichten verbracht und damit, mit
Madame Morel iiber Sexualitit zu diskutieren. Junge Frauen verlieb-
ten sich reihenweise in sie, und Madame Morel nannte sie eine »Ve-
nusfliegenfalle« und meinte damit eine Lesbierin. Simone war dazu
ibergegangen, ein breites Haarband zu tragen, das wie ein schmaler
Turban wirkte. Der Kommentar des kleinen Bost, ihres Liebhabers,
iiber ihre neue Frisur lautete: »Sie sehen aus wie eine Lesbierin, eine
Kokainstichtige und ein Fakir.«*

Die 42-jihrige amerikanische Erbin und Kunstsammlerin Peggy
Guggenheim konnte mitverfolgen, wie die Fliichtlinge ihre Be-
sitztiimer auf Handkarren durch die Straflen von Paris zogen, aber
sie hatte keine Zeit, sich um deren Schicksal zu kiimmern, war sie
doch damit beschiftigt, Kiinstlern Gemilde abzukaufen, die ver-
zweifelt versuchten, Paris vor dem Eintreffen der Nazis zu verlassen.
Fiir 250 000 Dollar erwarb sie eine Sammlung, die spater mehr als
40 Millionen Dollar wert sein sollte.?® Nachdem sie etliche Schnipp-
chen gemacht hatte, floh Peggy Guggenheim in den Siiden, Rich-
tung Arcachon, wo ihre Freunde, der spanische Maler Salvador Dali
und seine Muse und Frau, die in Russland geborene Gala, eine Villa
gemietet hatten und Freunde »auf der Durchreise« aufnahmen.

Am Morgen des 11. Juni nahmen Samuel Beckett so wie all jene, die
ebenfalls nicht aus Paris geflohen waren, Rufigeruch wahr, als sie auf-
wachten. Die franzésischen Behorden hatten die Munitionsfabriken
rund um die franzdsische Hauptstadt gesprengt, die die ganze Nacht
hindurch gebrannt hatten. »Das helle Strahlen der Sonne hatte sich
in ein schwefeliges Glithen verwandelt.«”” Paul Reynaud bereitete
sich darauf vor, mit seiner Regierung nach Tours an der Loire zu
flichten. Um die franzosische Hauptstadt zu retten, war Paris offiziell
zur »offenen Stadt« erklirt worden, was bedeutete, dass die franzosi-

sche Regierung auf jegliche VerteidigungsmafSnahmen verzichtete, in
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der Hoffnung, die deutsche Wehrmacht wiirde die internationalen
Kriegskonventionen beachten, denen zufolge eine offen Stadt nicht
bombardiert werden darf. Bei den Nazis konnte man jedoch nie wis-
sen. Bevor er aufbrach, begab sich Reynaud zu seinem Freund, dem
amerikanischen Botschafter Bullitt, und bat ihn, die Wehrmacht zu
beschwéren, Paris vor Bombenangriffen zu verschonen. Bullitt, der
letzte auslindische Botschafter, der noch in Paris ausharrte, wurde
sogar zum provisorischen Gouverneur der Stadt ernannt, wihrend
simtliche franzdsische Machtinstanzen Paris verlief3en.

Am 12. Juni bestiegen Samuel Beckett und sein »franzésisches
Midchen«,?® Suzanne Déchevaux-Dumesnil, die sich in letzter Se-
kunde entschlossen hatte, mit ihm zu kommen, am Gare de Lyon
einen langsamen, tiberfiillten Zug nach Vichy; dort kannte er Men-
schen, die ihm, wie er hoffte, etwas Geld leihen kénnten. Noch
wusste niemand, dass Vichy zum Hauptquartier und der Hauptstadt
des unbesetzten Frankreich werden wiirde. In Royan malte Picasso
einen weiteren diisteren Frauenkopf.

Zunichst willigte die Wehrmacht ein, friedlich in Paris einzumar-
schieren. Doch die Erschieffung deutscher Offiziere durch franzési-
sche Patrioten in der Nihe der Porte Saint-Denis erziirnte General
Georg von Kiichler, den Oberbefehlshaber der 18. Armee, auch als
»Schlichter von Rotterdam« bekannt, weil er die niederlindische
Stadt wenige Wochen zuvor hatte zerstéren lassen. Als Vergeltungs-
mafinahme ordnete er einen umfassenden Luft- und Artillerieangriff
auf Paris fiir acht Uhr am folgenden Morgen an. Bullitt blieb nur
wenig Zeit, Paris vor dem Schicksal zu bewahren, das Rotterdam
und eine andere Hauptstadt, Warschau, erlitten hatten. Es gelang
Bullitt, ein Treffen zwischen zwei franzosischen Bevollmichtigten
und zwei Vertretern Deutschlands in Ecouen, 20 Kilometer nérdlich
von Paris, zu arrangieren, um die Bedingungen einer Ubergabe aus-
zuhandeln. Nachdem das entsprechende Dokument unterzeichnet
war, nahm Kiichler von der Bombardierung von Paris Abstand. Ein

Amerikaner hatte die Stadt der Lichter gerettet.
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Wihrend die Stadt von der Barbarei der Nazis verschont wurde,
hatten die Tauben die Plitze und alle offenen Flichen tibernommen,
und in der Todesstille hallte ihr Gurren in den Ohren der wenigen
Pariser wider, die in der Stadt geblieben waren. An die Mauern wa-
ren Aushinge geklebt worden: Alle 2,8 Millionen Einwohner wurden
darin angewiesen, zu bleiben, wo sie waren. Doch nur noch wenige
waren da, die die Anordnung lasen.

In der Morgendimmerung des 14. Juni blickten Sylvia Beach
und Adrienne Monnier aus den kleinen Fenstern ihrer Wohnung
auf den Carrefour de 'Odéon und verfolgten, wie deutsche Armee-
laster den Boulevard Saint-Germain hinunterlirmten. Sie waren in
Paris angelangt. Eben hatte noch triigerische Stille geherrscht, doch
jetzt wimmelte die Stadt von ihnen. Eben war Jean-Paul Sartre noch
Philosophielehrer und Jaques-Laurent Bost sein Schiiler, doch von
einem Moment auf den anderen wurde Sartre, genau wie Cartier-
Bresson, zum Kriegsgefangenen, und der kleine Bost wurde schwer

verwundet.

»Die Stadt ohne Augen«

Deutsche Autos, Laster, Giiterwagen und Kavallerie stromten in die
Straflen, und an den offentlichen Gebduden wurden riesige Haken-
kreuzfahnen entrollt. »Die Totenstille einer toten Stadt war dem oh-
renbetiubenden Geknatter der Flugzeuge der Nazis gewichen, die
Tag und Nacht im Tiefflug tiber die Stadt brausten und durch die
Fenster geierhafte Schatten auf die Winde warfen. Die Avenuen
wurden zu Autobahnen fiir die deutschen Offiziere in ihren PS-star-
ken Wagen. Uberall war Feldgrau zu sehen.«*

Mit ausdruckslosen Mienen beobachteten die Pariser die Deut-
schen. Diese wussten deren Verhalten zunichst nicht zu deuten; sie

fuhlten sich ignoriert, wie Luft behandelt. Bald sollten sie Paris als
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»die Stadt ohne Augen«® bezeichnen. Der Geist von Paris war im
selben Moment entwichen, als die Deutschen geglaubt hatten, ihn
in ihren stihlernen Griff genommen zu haben. Sie hatten Paris und
dessen Bewohner in Stein verwandelt.?!

In Vichy half der franzésische Schriftsteller Valery Larbaud Be-
ckett bereitwillig aus seiner Notlage und gab ihm Geld. Darauthin
brachen Beckett und Suzanne zu Fuf§ nach Arcachon auf; unterwegs
tibernachteten sie in Scheunen oder in irgendwelchen Hallen. In Ar-
cachon besafd ihre amerikanische Freundin Mary Reynolds, Marcel
Duchamps Geliebte, ein Haus, und sie hofften, fiir ein paar Tage
dort unterzukommen. Bei ihrer Ankunft stellten sie jedoch fest,
dass das Haus bereits durch andere Freunde, darunter Peggy Gug-
genheim, voll belegt war. Dalis und Galas Villa war ebenfalls von
Kiinstlern und Schriftstellern bevolkert, unter ihnen Man Ray und
Duchamp, aber Beckett und Suzanne fanden schliellich ein Zimmer
in einer Pension, der Villa Saint George, 135 Boulevard de la Plage.
Duchamp und Beckett, fanatische Schachspieler, brachten einen
Grofiteil ihrer Zeit mit diesem Spiel in einem Strandcafé zu.

Am 18. Juni rief Charles de Gaulle, ein General, welcher der
Mehrheit der Franzosen unbekannt war, in einer Radioansprache in
der BBC Frankreich dazu auf, den Kampf fortzusetzen, und ermu-
tigte alle jungen Minner und Frauen, ihn in der aus London ge-
lenkten résistance zu unterstiitzen. Doch vier Tage spiter kapitulierte
Marschall Pétain und unterzeichnete den Waffenstillstand mit Adolf
Hitler. Am selben Tag schrieb A. J. Liebling: »De Gaulle hatte fiir
Frankreich das Wort erhoben; Pétain hingegen schien in seinen Re-
den immer gegen Frankreich zu sprechen, immer in diesem vorwurfs-
vollen Ton mit der Grausamkeit des Ohnmichtigen.«*

Am 22. Juni fanden die Waffenstillstandsverhandlungen in Com-
piegne ihren Abschluss; wihrenddessen wurde Cartier-Bresson fest-
genommen und mit 23 000 weiteren franzosischen Gefangenen im
Stalag VA in Ludwigsburg interniert, wo er die Identifikationsnum-

mer 845 erhielt. Jean-Paul Sartre war am Tag zuvor verhaftet wor-
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den, an seinem 35. Geburtstag, und sollte in das Stalag XIID in der
Nihe von Trier gebracht werden. In Arcachon genossen Beckett und
Duchamp die frische Meeresbrise am Strand und hérten, wie eine
dicke Dame mit Goldringen an jedem Finger den Waffenstillstand

begriif$te: »Ah, endlich werden wir wieder Kuchen essen konnen.«
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Die Wahlmoglichkeit

Mit den Besatzern leben

Adolf Hitler konnte nicht widerstehen, seinen spektakulirsten neuen
Besitz in Augenschein zu nehmen, und kam am 23. Juni zu einer
besonderen Sightseeing-Tour nach Paris. Ein heroisches Musikstiick
war eigens fiir diesen Anlass komponiert worden und wurde nun
vom »Grof§deutschen Rundfunk« ausgestrahlt, wihrend der »Fiih-
rer« fiir die Fotografen vor dem Eiffelturm posierte. Dieses Bild ze-
mentierte die neue Realitit.

Mit Hitler trafen die ersten hohen deutschen Wiirdentriger in der
Stadt ein, die neuen Herrscher von Paris. Die besten Pariser Hotels
wurden beschlagnahmt, um sie darin zu beherbergen.! Unter jenen,
die sich in ihren neuen Riumlichkeiten in Paris niederlieflen, war
Franz von Wolff-Metternich, ein 47-jihriger Adliger und Kunsthis-
toriker mit Spezialgebiet Renaissance. Zum Leiter des »Kunstschut-
zes« im besetzten Frankreich berufen, fiihrte ihn sein Weg bald in
den Louvre, um Jacques Jaujard kennenzulernen. Am 16. August
fuhr eine von einem Chauffeur gesteuerte schwarze Limousine mit
den Insignien Nazi-Deutschlands langsam auf den Haupteingang zu.
Mit diesem Besuch hatte Jaujard seit genau einem Jahr gerechnet.
Metternich wurde in Jaujards grofies Biiro gefiihrt. Die beiden Min-
ner musterten einander schweigend, wihrend Jaujard die Hinde

hinter dem Riicken behielt. Sie sahen einander dhnlich — beide grof§
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und schlank, beide Mitte 40, beide waren zudem Patrioten. Sie
versuchten einander einzuschitzen. Vielleicht hatten sie mehr ge-
meinsam, als ihnen bewusst war. Jaujard schrieb in sein Tagebuch,
Metternich habe beinahe erleichtert gewirke, als er erfuhr, dass der
Louvre leer war.? Schliefilich erklirte Jaujard Metternich, dass simt-
liche nationalen Kunstsammlungen Frankreichs in Sicherheit ge-
bracht worden seien, und gewihrte ihm Einblick in seine Biicher.
Er hatte beschlossen, dass Transparenz der beste Weg im Umgang
mit Graf Metternich sei. Wie viele andere preuflische Adelige war
dieser nicht Mitglied der NSDAP. Seine Aufgabe war es, die Kunst
im besetzten Frankreich zu beschiitzen, und genau das beabsichtigte
er auch zu tun. Was private Sammlungen anbelangte, wiirde er nur
wenig tun kdnnen, insbesondere im Hinblick auf die Sammlungen
franzosischer Juden wie der Rothschilds; aber solange es in seiner
Macht stehe, wiirde er versuchen, die Staatssammlungen Frankreichs
vor der Pliinderung und vor dem Neid seiner Vorgesetzten zu be-
wahren, und sich vor jeden stellen, dem wie Jaujard der Schutz der
Kunst am Herzen lige. An diesem Augustmorgen gingen Jaujard
und Metternich ein merkwiirdiges Biindnis ein. Keiner der beiden
Minner musste etwas sagen. Sie waren einzig der Kunst und der
Menschheit verpflichtet.

Als Pablo Picasso im Sommer 1940 die deutschen Soldaten in Ro-
yan einmarschieren sah, wurde ihm klar, dass es keinen Grund mehr
zum Bleiben gab; dann konnte er sich ebenso gut in das Auge des
Sturms begeben und dem Teufel gegeniibertreten. Es wire einfach
fiir ihn gewesen, ins Ausland zu reisen, in die USA, nach Grof3britan-
nien oder Lateinamerika, wo er viele Freunde und Bewunderer hatte,
aber er ging nach Hause, nach Paris. Ab dem 25. August tat er das,
was alle anderen taten: Er stellte sich fiir Lebensmittel an und ging
zu Fuf, statt auf die stets tiberfiillten 6ffentlichen Verkehrsmittel, die
Metro oder Busse, zu warten. Da es kein Benzin gab, lief§ er seinen
Hispano-Suiza in der Garage, und weil die Kohle fehlte, um sein

riesiges Atelier in der Rue des Grands Augustins, Nr. 7, auf der lin-
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ken Seite der Seine zu heizen, trug er eben mehrere Schichten Klei-
dung. Jeden Morgen ging er die vier Kilometer von seiner Wohnung,
Rue de la Boétie Nr. 23, die er mit seiner Frau Olga bewohnt hatte,
von der er sich inzwischen entfremdet hatte, zu seinem Atelier und
abends, wenn er im Café de Flore gegessen hatte, rechtzeitig vor der
Ausgangssperre wieder zuriick.

Ob im Bombenhagel Londons oder im besetzten Paris — die jun-
gen Frauen und Minner mussten sich erst noch an die Besetzung
durch die Nazis gewdhnen und lernen, irgendwie weiterzuleben. Si-
mone Signoret, die eigentlich Kaminker hiefs, sich aber wegen ihrer
judischen Abstammung mit dem Geburtsnamen ihrer Mutter tarnte,
suchte verzweifelt eine Arbeit. Im September 1940 war sie 19 und die
Ernihrerin ihrer Familie — sie hatte zwei kleinere Briider, wihrend
ihr Vater »verschwunden« war, wahrscheinlich nach London. Thre
Mutter war nicht in der Lage, allein fiir die Familie zu sorgen. Als
Corinne, eine frithere Klassenkameradin und die ilteste Tochter des
gefeierten Journalisten Jean Luchaire, davon horte, wandte sie sich
an ihren Vater. Corinne hatte mit 15 die Schule verlassen und war
bereits ein Filmstar, blieb aber nach wie vor sehr hilfsbereit. Thr Va-
ter, 39, gutausschend, glattes schwarzes Haar, bot Simone eine Stelle
als seine Assistentin an — er war vor kurzem Chefredakteur der neu

gegrﬁndeten Tageszeitung Les Nouveaux ﬁmps gCWOI'dCIl.
e

Auf ihrer neuen Stelle verdiente sie 1400 Francs® im Monat, und zu
ihren Aufgaben gehorte es, Telefonate entgegenzunehmen und zu
»filtern«. Zahlreiche Menschen baten Luchaire in diesen schweren
Zeiten um Hilfe, aber es gab nur einen Anrufer, den sie immer sofort
durchstellen musste: Otto Abetz, der deutsche Botschafter in Paris
und ein alter Bekannter von Luchaire. Otto rief seinen Freund jeden
Tag an. Luchaire hatte beschlossen, mit den Besatzern Frankreichs zu

»kollaborieren«, noch ehe Marschall Pétain die Franzosen in seiner
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Ansprache vom 30. Oktober 1940 dazu aufforderte. Allerdings rief er
Otto auch regelmiflig an, um ihn um den ein oder anderen Gefal-
len zu bitten — jemanden aus dem Gefingnis zu holen, fiir jemand
anderen Papiere zu beschaffen, wieder einem anderen die Flucht
nach Marseille zu erméglichen, von wo aus er tiber Lissabon oder
Casablanca nach New York gelangte, oder dem ein oder anderen ei-
nen Job zu besorgen, ohne Fragen zu stellen. Luchaire wusste, dass
Simones Vater Jude war und mit hoher Wahrscheinlichkeit nach
London geflohen war, um mit de Gaulle zu kidmpfen, hatte sie aber
dennoch eingestellt.

In den 1920er Jahren, die inzwischen eine Ewigkeit zuriickzuliegen
schienen, war Luchaire ein hoch angesehener Journalist gewesen und
hatte sich als glithender Pazifist und Unterstiitzer der sozialistischen
Volksfront fiir eine Anndherung zwischen Frankreich und Deutsch-
land eingesetzt. 1927 griindete er die progressive Tageszeitung Les
Temps. 13 Jahre spiter indes fand sich Luchaire — oder »Louche Herr«
(»zwielichtiger Herr«), der Schimpfname, den man ihm gegeben
hatte — auf der dunkleren Seite der Geschichte wieder, nachdem er
sich bewusst dafiir entschieden hatte, den Besatzern jeden Wunsch
zu erfiillen, und zugleich jenen zu helfen, denen zu helfen in seiner
Macht stand.

Eines Abends im Oktober 1940 ging Simone zum ersten Mal ins
Theater, allein und mit einer Karte, die ihr Chef ihr geschenkt hatte.
Ein gutaussechender Mann in einem braunen Dufflecoat fiel ihr ins
Auge. Von nun an interessierte Simone das Stiick nicht mehr, und
ihn offenbar auch nicht. Auch dass seine Begleiterin, eine junge
blonde Frau, sie unaufhérlich anlichelte, faszinierte sie.

Der 24-jahrige Mann war Claude Jaeger, seine Begleiterin Sonia
Mossé. Claude wollte Filmregisseur werden; Sonia war die Muse
eines Dichters. Thre Gréfle und ihr blondes Haar verliehen ihr ein
»arisches« Aussehen; tatsichlich war sie jedoch jtidisch. Sie war das
anonyme Gesicht auf vielen Fotos von Dora Maar und Man Ray.

Als das Stiick zu Ende war, kamen sie zu Simone, man plauderte
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kurz und verabredete sich fiir den folgenden Tag im Café de Flore
in Saint-Germain-des-Prés. Simone war noch nie auf der linken
Seite der Seine gewesen: Es war eine vollkommen neue Welt fiir
sie.

Im Café de Flore stellte man sich nur mit dem Vornamen vor.
Hier verkehrten arbeitslose Schauspieler, Schriftsteller und Maler,
deren Bilder in keiner Galerie ausgestellt wurden. Die Gespriche wa-
ren cher gedimpft, es herrschte eine ernste Atmosphire, Biicher sta-
pelten sich zwischen den Glisern, und die Beleuchtung war absicht-
lich schummrig gehalten. Kein einziger Deutscher war im Café, aber
die meisten Giste sprachen mit auslindischem Akzent. Die Minner
trugen Cordsakkos, Rollkragenpullover, schmutzige Trenchcoats und
die Haare waren ein wenig zu lang, die Frauen hatten kein Make-up.
Niemand war modisch gekleidet, aber alle mit Stil.

Simone gehorte nicht zu diesem Milieu, fithlte sich aber dennoch
auf Anhieb zu Hause, wie sie sich in ihren Memoiren spiter erin-
nerte.” Aber sie fithlte auch einen inneren Zwiespalt. Eine junge Frau
sollte am spiten Nachmittag nicht im Café de Flore sein, unter Leu-
ten, die von der Gestapo gesucht wurden, viele von ihnen Kommu-
nisten oder Trotzkisten, nachdem sie als Assistentin des bekannten
Kollaborateurs Jean Luchaire gerade eben noch Anrufe von Otto
Abetz entgegengenommen hatte.

Die Pariser mussten nicht nur lernen, mit ihren Besatzern zu le-
ben, sondern sich auch an zahlreiche Einschrinkungen gewdhnen,
die ihnen auferlegt wurden. Im Herbst 1940 durfte niemand mehr
einen privaten Wagen fahren. Busse wurden mit Alkohol oder Kohle
betrieben, nicht mehr mit Benzin. In der Metro safSen und standen
die Pariser dicht an dicht mit den Deutschen. Als Alternative blieb
einem nur, zu Fufl zu gehen oder Rad zu fahren, aber Fahrrider wa-
ren 1940 Mangelware und somit ein Luxus. Eines zu stehlen war der
einfachste Weg, um sich eines zu beschaffen. Die Deutschen hatten
die Lebensmittel rationiert und die tigliche Kalorienzahl der Pariser

auf 1300 begrenzt — genug zum Uberleben, zu wenig um aufzubegeh-
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ren. Die Cafés waren gedffnet, aber die Gerichte, die sie servierten,
waren nur noch ein Abglanz dessen, was es noch vor wenigen Mo-
naten gegeben hatte. Fleisch war inzwischen so rar, dass die traditio-
nellen franzosischen Gerichte und Spezialititen vollig von den Spei-
sekarten verschwunden waren. Auch die andouillette, eine regionale
Whurstspezialitit, fiir die die Closerie des Lilas beriihmt war, gab es
nicht mehr.

Wie Picasso kamen auch andere Pariser allmihlich wieder nach
Hause. Im Oktober kehrten Samuel Beckett und Suzanne aus Ar-
cachon in ihre spartanische Einzimmerwohnung im 15. Arrondisse-
ment in der Rue des Favorites Nr. 6 zuriick. Sie hatten Gliick: In
ihrem Haus gab es immer noch Heizung und warmes Wasser. Wie
die meisten Pariser Frauen blieb Suzanne nichts anderes iibrig, als zu
»hamstern«: Sie fand heraus, wo es Butter zu ergattern gab, wo Eier
und wo Fleisch, Obst und Gemiise. Ein paar Tage nach ihnen war
ihr Schweizer Bildhauerfreund Alberto Giacometti in sein Wohnate-
lier in Montparnasse zuriickgekehrt, und Alfred Péron arbeitete nach
seiner Entlassung aus der franzosischen Armee wieder als Lehrer im
Lycée Buffon; tiber die Rue de Vaugirard brauchte er zu Fuf§ weni-
ger als zehn Minuten bis zu Becketts Wohnung. Mehrmals in der
Woche aflen sie zusammen zu Mittag, sofern man das so nennen
konnte.’

Marschall Pétain, der Staatschef des Vichy-Frankreich, das von
der besetzten Zone unabhingig war, zogerte nicht lange, den Nazis
nachzueifern. Vom 3. Oktober 1940 an war es franzdsischen Juden
untersagt, Positionen im offentlichen Dienst in den Bereichen Jus-
tiz, Medizin, Bildung und Kultur zu bekleiden. Diese Verordnung
rief verschiedene Widerstandsgruppen auf den Plan. Alfred Péron
beschloss spontan, sich der ersten Untergrundzelle anzuschlief3en,
die sich in Paris formierte und die iiberwiegend aus Akademikern
und Intellektuellen aus dem Umfeld des Musée de 'Homme (»Mu-
seum des Menschen« — ein Museum fiir Vorgeschichte und Anthro-

pologie) bestand, wie etwa der Kunsthistorikern Agnés Humbert.®
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Pérons Freund Beckett unterstiitzte die Gruppe, indem er wichtige
Informationen sammelte, die er aus dem britischen Rundfunk be-
zog, und gab seine Aufzeichnungen an Péron weiter, der sie wieder-
um an Agnes Humbert weiterleitete, die mit einer Handvoll Gleich-
gesinnter Résistance, das erste Untergrundblatt, betrieb, das Anfang
Dezember 1940 zum ersten Mal erschien.’

Simone de Beauvoir war noch immer viel mit Unterrichten, Le-
sen und Schreiben beschiftigt und hatte nach wie vor keinen Sinn
fiir Politik. Sie vermisste Sartre, der in einem deutschen Internie-
rungslager festgehalten wurde. Morgens unterrichtete sie am Lycée
Duruy, direkt neben dem Rodin-Museum, nachmittags beschiftigte
sie sich in der Nationalbibliothek in der Rue de Richelieu mit Hegel
und abends arbeitete sie in verschiedenen Cafés, wo es warm war, an
ihrem ersten Roman. Sie hatte beschlossen, ihn Sie kam und blieb
zu nennen — die Geschichte einer ménage & trois. Thre Nichte waren
penibel geplant: Zwei Nichte pro Woche verbrachte sie mit ihrer
Schiilerin Nathalie Sorokin in ihrem Zimmer im Hotel Chaplain
und die Nichte von Samstag auf Sonntag mit Jacques-Laurent Bost,
der, von seiner Verwundung genesen, nach Paris zuriickgekehrt war,
im Hoétel du Poirier in Montmartre. Den Rest der Woche teilte Bost
ein Zimmer im Hotel Chaplain mit seiner neuen Liebhaberin Olga,
einer der beiden Kosakiewicz-Schwestern. Diese sexuelle Promis-
kuitit mag zum Teil auch den frostigen Temperaturen geschuldet
gewesen sein, die sowohl auf8erhalb als auch innerhalb der Hotelzim-
mer herrschten. Beauvoir arbeitete viel, um alle drei jungen Frauen

zu unterstiitzen, und griff auch Bost finanziell unter die Arme.
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Die guten Deutschen und die bosen Franzosen

Unentwegt trafen deutsche Offiziere in spezieller Mission in der
franzosischen Hauptstadt ein. Am 8. November, seinem 31. Geburts-
tag, bestieg »Sonderfiihrer« Gerhard Heller den Zug nach Paris. In
Potsdam geboren, hatte Heller in der Schule Franzésisch gelernt und
in Pisa und Toulouse studiert. Er liebte Sprachen und Literatur. Nie
eingefleischtes NSDAP-Mitglied, hatte er auch nicht den Eid auf
Hitler, den sogenannten »Fiihrereid«, abgelegt, fand er diesen Mann
doch abstoflend. Otto Abetz, den deutschen Botschafter in Paris hin-
gegen mochte er. Abetz wies Heller der »Gruppe Schrifttum« in der
»Propagandastaffel« zu, deren Biiros sich in der Avenue des Champs-
Elysées, Nr. 52, befanden.

Heller war fiir nichts Geringeres als simtliche literarischen Ver-
offentlichungen in Frankreich zustindig. Die »Liste Otto« war eine
Art Zensurliste und zog eine Art rote Linie, die franzdsische Verleger
nicht iiberschreiten durften. Abetz hatte rund verbotene 1000 Bii-
cher von antifaschistischen, jiidischen und kommunistischen Auto-
ren zusammengestellt. Auf diese Weise verschwanden die Werke von
Thomas Mann, Stefan Zweig, Louis Aragon und Sigmund Freud aus
den Regalen der Bibliotheken und Buchhandlungen. Scharfsinnig,
wie er war, iiberlieff Heller es den franzésischen Verlegern, sich selbst
zu zensieren, nach dem Motto: Gebt meinen Vorgesetzten oder mir
keinen Anlass, misstrauisch zu werden, dann werde ich euch bei der
ein oder anderen Gelegenheit decken. Heller liebte Literatur weitaus
mehr als Hitler — eine Haltung, die er unter Beweis stellen sollte. »In
gewissem Sinn hatte er sich der Literaturszene des Rive Gauche zu-
gesellt, wenngleich auf ungekannte, merkwiirdige Weise.«® Die Tat-
sache, dass so viele literarische Stars der antifaschistischen Linken der
Vorkriegszeit die deutsche Besetzung unbeschadet tiberstanden, ist

zum Teil auch das Verdienst von Heller und dessen Geisteshaltung.
I—=
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Ehe zensierte Biicher vernichtet wurden, lagerte man sie in einer
alten Garage in der Avenue de la Grande Armée in der Nihe des
Triumphbogens. Dort erblickte Heller Berge jener Biicher, die er als
Student verschlungen hatte; sie zu zerstoren erfiillte ihn mit grofSem
Abscheu. »Die wahre Natur meiner Gefiihle in dieser Garage voller
Biicher, die verbrannt werden sollten, begriff ich erst spiter, dank
Jean-Paul Sartre, als er seinerseits Karl Marx zitierte: »Scham ist ein
revolutionires Gefiihl.«’

Auch seine Begegnung mit dem charismatischen Lektor Jean
Paulhan von Gallimard sollte Gerhard Heller verindern. Bei Galli-
mard, dem bedeutendsten und angesehensten Verlag Frankreichs,
hatte man sich schnell zum Pakt mit dem Teufel entschlossen, um
den Verlag zu retten. Seit jeher ein eklektisches Haus, hatte man
einen »Hausfaschisten, Pierre Drieu la Rochelle. Abetz hatte Drieu
schon 1934 nach Deutschland geholt; dieser hatte in der Nazi-
Propaganda in Frankreich eine Schliisselrolle gespielt. Man traf eine
Vereinbarung. Die einflussreiche Zeitschrift Nouvelle Revue Fran-
caise, die bei Gallimard unter der Agide von Paulhan erschienen war,
wurde von nun an von Drieu la Rochelle herausgegeben. Die Zeit-
schrift war so einflussreich, dass Otto Abetz sie unvermeidlich wiirde
kontrollieren wollen. Angeblich hatte er einmal verkiindet: »Es gibt
drei Michte in Frankreich: den Kommunismus, die Hochfinanz und
die NRF.«!® Dafiir durfte Gallimard weiterhin unter Paulhans Lei-
tung Biicher veroffentlichen.

Jean Paulhans winziges Biiro lag direkt neben dem von Drieu
la Rochelle. Knapp zwei Meter von Drieu entfernt, der aus voller
Uberzeugung mit den Nazis kollaborierte, begann Paulhan eine Ré-
sistance-Zelle der Schriftsteller zu betreiben und plante, antifaschis-
tische Romane zu verlegen — komme, was da wolle. Hin und wieder
schlug der charismatische 56-jahrige Paulhan sogar Texte fiir Drieu
la Rochelles NRF (Nouvelle Revue Frangaise) vor, die dieser auch an-
nahm, weil die beiden, ihre einzige Gemeinsamkeit, eine absolute

Leidenschaft fiir Literatur und Poesie teilten. Fin Gedicht von Paul
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Eluard, der mit den Kommunisten sympathisierte, nahm in der NRF
vom Februar 1941 finf Seiten ein; in dieser Ausgabe erschienen auch
eine Hommage auf James Joyce und eine Wiirdigung des kurz zuvor
verstorbenen jiidischen Philosophen Henri Bergson.

Der gerissene alte Gaston Gallimard benutzte Drieu la Rochelle
als Aushingeschild fiir die Deutschen, und obwohl sich Gallimard
gezwungen sah, antisemitischen und faschistischen Schund zu dru-
cken, veroffentlichte der Verlag auch Simone de Beauvoir, Jean-Paul
Sartre, Albert Camus, James Joyce, Paul Claudel, Iwan Turgenjew,
Raymond Queneau, Paul Morand und sogar Louis Aragon, einen
Kommunisten, Mitglied der Résistance und mit Elsa Triolet, einer
judischen Antifaschistin, verheiratet.

Tatsichlich war Paulhan inzwischen ein Mitglied der Gruppe Mu-
sée de 'Homme," einer der ersten Widerstandsgruppen, die in Paris
titig waren, ebenso wie Alfred Péron und Agnés Humbert. Noch
dazu versteckte er in seinem winzigen Biiro die Vervielfiltigungs-
maschine, mit der sie Flugblitter und mimeografierte Newsletter
druckten.’” Auch hatte er begonnen, eine geheime Zeitschrift mit
dem Titel Les Lettres fran¢aises herauszugeben.

Das Beispiel Gallimard diente als sonderbare Blaupause fiir zahl-
reiche Unternehmen und Institutionen, die mit den Deutschen wih-
rend der Besatzung zu tun hatten. Einerseits arrangierte sich der Ver-
lag mit den Nazis, indem er den Anschein erweckte, man wiirde die
Prinzipien, die man bislang so hochgehalten hatte, mit Fiiflen treten,
verschaffte sich aber andererseits die Moglichkeit, diese wenigstens
zu einem kleinen Teil aufrechtzuerhalten. Gallimard hatte damals
offenbar das Gefiihl, dies sei der einzige mogliche Weg. Andere be-
schlossen, simtliche Aktivititen einzustellen und lieber de Gaulle in
seinen Widerstandsbemiihungen von London aus zu unterstiitzen.
Gallimard hingegen erhob Ambiguitit zur Kunstform: Indem er sich
entschied, durchzuhalten, ebnete er den Weg fiir eine akzeptable
Form des Uberlebens unter der Nazi-Zwangsherrschaft.

Es gab freilich eine weitere Option fiir Schriftsteller und Kiinstler,
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die das Gefiihl hatten, nicht linger in einem von den Deutschen be-
setzten Land leben zu konnen, aber auch nicht die moralische Kraft
hatten, eine aktive Rolle im von de Gaulle angefithrten Kampf gegen
die Nazis zu tibernehmen. The Emergency Rescue Committee, eine
private amerikanische Hilfsorganisation fur Fliichtlinge, half zahlrei-
chen gefeierten Kiinstlern und Schriftstellern, tiber Marseille in die
USA zu reisen. Wihrend man ihre Evakuierung vorbereitete, waren
sie in der Villa Bel Air untergebracht. 200 Kiinstler, Schriftsteller
und Intellektuelle kamen in den Genuss dieser HilfsmafSnahme.
Viele von ihnen waren jiidische Kiinstler, aber nicht alle. Auch der
Surrealist André Breton war darunter, ferner Victor Brauner, Max
Ernst, Roberto Matta, Hans Arp, André Masson, Marchel Duchamp,
aber auch Marc Chagall, die Philosophin Hannah Arendt und die
Schriftstellerin Anna Seghers.

Fiir all jene, die beschlossen hatten, in Paris zu bleiben, wurde das

Jahr 1941 zum Wendepunkt.

Sich fiir eine Seite entscheiden

Samuel Beckett begniigte sich nicht linger damit, einfach nur Infor-
mationen, die er in der BBC aufschnappte, an Alfred Péron weiter-
zugeben. Jeanine Picabia, Tochter des Malers Francis Picabia, hatte
eine Widerstandszelle namens Gloria ins Leben gerufen. Beckett war
damit einverstanden, dass seine Wohnung, 6 Rue des Favorites, von
der Gruppe als Sammelstelle fiir Informationen genutzt wurde. Er
»figte die Informationen zusammen, iibersetzte sie so knapp und
prizise wie moglich auf Englisch und tippte sie ab ..., sodass sie auf
eine Seite passten«. An einer weiteren Sammelstelle iibertrug ein »an-
deres Mitglied der Gruppe, das nur »der Grieche« genannt wurde,
die von Becket gebrachte Seite auf einen Mikrofilm, der dann in die

unbesetzte Zone und von dort nach England weitergeleitet wurde«."
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Die junge Simone Signoret musste sich nun entscheiden. Sie er-
trug es nicht linger, tagsiiber fiir einen Nazi-Kollaborateur zu arbei-
ten und die Abende mit ihren Freunden, die den Nazis feindlich ge-
sinnt waren, im Café de Flore zu verbringen. Acht Monate, nachdem
sie ihre Stelle angetreten hatte, beschloss Simone, ermutigt durch
die im Flore verbrachte Zeit, ihre Stelle bei Les Nouveaux Temps zu
kiindigen — ihrem Chef sagte sie, sie werde jetzt als Schauspielerin
arbeiten. Jean Luchaire lachte angesichts ihrer Kithnheit und ihrer
jugendlichen Unbekiimmertheit. Natiirlich bluffte sie. Weder hatte
sie eine andere Stelle, noch war ihr Vorstoff mit ihrer Mutter abge-
sprochen.

In der Tiir drehte sie sich nochmals um, sah Luchaire an und
sagte mit jugendlicher Chuzpe zu ihm: »Nach dem Krieg werden
Sie alle wegen Hochverrats erschossen werden.« Wieder lachte er
und wiinschte ihr viel Gliick. Das war im Friihling 1941, und Si-
mone wurde, wie sie es ausdriickte, eine »Vollzeit-Floristin«. Die
»Floristen« trudelten um die Mittagszeit in Saint-Germain-des-Prés
ein, aflen im Chez Rémy in der Rue des Beaux-Arts oder im Chez
Chéramy in der Rue Jacob zu Mittag, deren Inhaber Lebensmittel-
marken akzeptierten oder die Giste anschreiben lieflen. Gegen zwei
Uhr nachmittags begaben sie sich dann ins Café de Flore auf einen
Ersatzkaffee mit Sacharin, bummelten zwischen circa halb vier und
halb sechs ein bisschen durch das Viertel und kehrten um sechs
Uhr abends zuriick, um sich wieder zu jenen zu gesellen, die sie um
halb vier dort zuriickgelassen hatten. Sie bestellten Limonade, nur
ein Glas, und nippten nur hin und wieder daran, damit es bis zum
Abendessen vorhielt.

Simone beklagte sich zwar dariiber, wie unproduktiv ihr Tages-
ablauf war, aber tatsichlich war das Café de Flore fiir sie und ihre
Freunde eine Schule des Lebens, wo sie alles lernten, was sie brauch-
ten. Sie lernten vom »Scharlatan«, wie die 22-jihrigen Giste des
Flore Picasso nannten. Sie lernten von dem russisch-jtidischen Maler

Chaim Soutine, der sie bat, Farben fiir ihn kaufen zu gehen, weil
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er fiirchtete, die Frau in dem Laden, die er schon sein ganzes Le-
ben lang kannte, wiirde ihn denunzieren. Sie lernten von dem Ita-
lienisch-Schweizer mit dem krausen Haar, dem besorgt wirkenden,
freundlichen Alberto Giacometti. Simone und ihre Freunde lernten
sogar von jenen, die nicht mehr da waren, die auf einen Schlag ver-
schwunden waren, wie zum Beispiel Sonia Mossé. Verschwunden,
deportiert, irgendwo in einem Versteck oder im Kampf. Der grof3e
Abwesende war der im Februar 1900 geborene franzosische Dichter
Jacques Prévert; er war nicht wieder nach Paris zuriickgekehrt, aber
Neuankémmlinge wie Simone lernten von Prévert durch die Erinne-
rungen, die andere an ihn hatten. Seine Tage im Flore zu verbringen,
war keine Zeitverschwendung. Es war eine Universitit.'*

Als Jean Paulhan von der Gestapo verhaftet wurde, weil er im
Verdacht von Widerstands-Aktivititen stand, gelang es Drieu la Ro-
chelle, seinem Erzrivalen und Hausfaschisten von Gallimard, ihn
wieder freizubekommen. Andere aus der Widerstandsgruppe Musée
de 'Homme hatten weniger Gliick; Agnés Humbert wurde festge-
nommen und zuerst in das Cherche-Midi-Gefingnis gebracht, dann
in das Gefingnis von Fresnes, ehe sie nach Deutschland deportiert
wurde, wo sie Zwangsarbeit verrichten musste; die Begriinder der
Gruppe, die Anthropologen Anatole Lewitsky und Boris Vildé, wur-
den hingerichtet.

=

Eines Abends, Ende Mirz 1941, fand Simone de Beauvoir eine Nach-
richt vor, die unter der Tiir ihres Hotelzimmers durchgeschoben
worden war. Sie erkannte Sartres Handschrift: »Ich bin im Café des
Trois Mousquetaires.« Simone eilte schnurstracks zum Café. Sartre
war es gelungen, die Behorden des Lagers zu tduschen, und war un-
ter falscher Identitit freigelassen worden. Er hatte sich verindert, re-
dete unentwegt. Das war nicht die romantische Wiedervereinigung,

die sie sich ertriumt hatte. Als er erfuhr, dass Simone eine eidesstatt-
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liche Erklirung unterschrieben hatte, mit der sie versicherte, keine
Judin zu sein, warf er ihr einen strengen Blick zu. Und wie konnte
sie blof$ Lebensmittel auf dem Schwarzmarkt kaufen? Es gab nur
noch ein Wort, das fiir ihn von Bedeutung war: Aktion. Thr gemein-
samer Freund, der Philosoph Maurice Merleau-Ponty, war eben-
falls zuriick in Paris. Die beiden griindeten zusammen mit ein paar
weiteren gleichgesinnten Schriftstellern eine Widerstandsgruppe,
Socialisme et Liberté. Simone war tiberrascht von Sartres grimmiger
Entschlossenheit. Im Sommer 1941 fuhren sie mit dem Fahrrad ge-
meinsam ins Vichy-Frankreich, um Kontakt mit potentiellen Grup-
penmitgliedern siidlich der Demarkationslinie zu kniipfen. Jedoch
mit wenig Erfolg: was vermutlich an der Art des Widerstands lag,
welcher der Gruppe vorschwebte. Sartre gab Worten gegeniiber
Bomben den Vorrang. Die Mehrzahl seiner Kollegen wollte sich je-
doch lieber den effektiveren und besser organisierten kommunisti-
schen Widerstandsgruppen anschlieffen. Und so war das Intermezzo
als Anfiihrer einer Résistance-Zelle fiir Sartre und Beauvoir auch
schon wieder zu Ende. Sartre nahm seine Titigkeit als Lehrer am
Lycée Louis Pasteur wieder auf und wechselte bald darauf zum Lycée
Condorcet. Die eidesstattliche Erklirung sollte er indes nie unter-
schreiben. Sartre und Beauvoir kehrten zu ihren Schiilern, ihren
Worten, ihren komplexen, vielgestaltigen Beziechungen zuriick, aber
sie hatten sich fiir immer verindert und kimpften weiter gegen die

Besatzer, nur nicht mit Waffen.
=

Jean Bruller, besser bekannt unter dem Decknamen Vercors, wihlte
einen dhnlichen Ansatz; seine Veroffentlichungen im Untergrund
sollten bald Furore machen. In den spiten 1920er Jahren machte er
sich als Illustrator von Kinderbiichern einen Namen. Bis 1938 ein
erklirter Pazifist, trat Bruller der Résistance bei, kaum dass der Waf-

fenstillstand unterzeichnet war. Seine Aufgabe war es, Fluchtrouten
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fur britische Kriegsgefangene zu planen. Seinen Deckname Vercors
wihlte er nach dem Vercors-Massiv, einem Gebirgsstock bei Gre-
noble, der zum Synonym fiir die furchtlosesten Kimpfer des franzo-
sischen Widerstands werden sollte."

Als Jean Bruller, inzwischen 39 Jahre alt, im Sommer 1941 wihrend
eines Kurzaufenthalts in Paris durch die Rue du Vieux Colombier
spazierte, lief er dem bekannten Kritiker André Thérive tiber den
Weg.'® Thérive war, in politischer Hinsicht, das genaue Gegenteil
seines jiingeren Kollegen. Geistreich und mit einem messerscharfen
Verstand gesegnet,”” war er zwar reaktionir, zugleich aber auch An-
archist. Zu unabhingig und zu sehr Freigeist, um einer politischen
Gruppe anzugehoren oder zu dienen, taugte er nicht zum Kollabo-
rateur. Thérive hatte kurz zuvor ein Buch gelesen, das ihn zutiefst
beeindruckt hatte; er hatte es dabei und gab es Bruller zum Lesen.

Bei dem Buch handelte es sich um Ernst Jiingers Girten und Stra-
fSen, sein Tagebuch iiber seine Zeit als Hauptmann der Wehrmacht
wihrend des Westfeldzugs 1940."® Der Schriftsteller Ernst Jiinger, in
den 1920er und frithen 1930er Jahren noch nationalistisch gesinnt,
mit herzlicher Abneigung gegeniiber den Nationalsozialisten, stand
fiir einen komplexeren Typus des deutschen Offiziers. Sein Tagebuch
offenbart im Kern einen sensiblen Menschen, fiirsorglich und kulti-
viert, der Casanovas Memoiren, die Briefe des Erasmus, Werke von
Hermann Melville, André Gide und Herodot las, wihrend seine Ein-
heit unbeirrt Belgien durchquerte und in Frankreich vorriickte. Bald
sollte Jiingers Buch von den deutschen Besatzern verboten werden,
wahrscheinlich wegen seines humanistischen Gehalts und der unver-
hiillten Kritik an den Nazis. Solange es noch erhiltlich war, erfreute
sich Girten und Straffen einer grofen Popularitit. Jean Bruller dankte
Thérive und las, nachdem seine Neugier angestachelt war, kurz dar-
auf das Buch. Er war zugleich schockiert und alarmiert angesichts
von Jingers Aufrichtigkeit. »Wiirde der durchschnittliche franzési-
sche Leser nicht den Eindruck gewinnen, dass der freundliche Jinger

mit seinem kultivierten Verhalten alle Deutschen reprisentierte?«””
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