
Roger Rosenblatt

An jedem 
neuen 

Morgen
Eine Familiengeschichte

Aus dem Amerikanischen 
von Sky Nonhoff

Ullstein

DANIEL ANNECHINO

LEISE STIRBST 
DU NIE

Thriller

Aus dem Amerikanischen 
von Barbara Krause

Ullstein



Wenn man in Kaffeesatz nach einem verlorenen
Zahn sucht, besteht der Trick darin, sich nicht von
den Klumpen beirren zu lassen. Um ganz sicher-
zugehen, muss man jeden einzelnen Klumpen
zwischen Daumen und Zeigefinger zerreiben und
schmutzige Hände eben in Kauf nehmen.An die-
sem Morgen suchen Ginny und ich seit gut zwan-
zig Minuten im Küchenabfall nach dem linken
oberen Schneidezahn unserer siebenjährigen En-
kelin Jessica. Bereits seit Tagen locker, fiel der Zahn
schließlich in ein Schälchen Froot Loops. Ich
fischte ihn heraus und wickelte ihn in eine Papier-
serviette ein, die ich auf den Küchentresen legte;
leider hatte Ligaya, Bubbies’ Kindermädchen, die
Serviette versehentlich in den Müll geworfen.
Bubbies (eigentlich heißt er James) ist zwanzig
Monate alt und das jüngste Kind unserer Tochter
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und Ryan. Jessie war nach oben zu Harris gerannt.
»Mommy sagt nichts mehr«, platzte sie heraus.
Harris rannte nach unten und versuchte sie zu
 reanimieren, doch gelang es ihm nicht, ihr Herz
wieder zum Schlagen zu bringen.

Die Todesursache lautete »plötzliches Herzver-
sagen aufgrund einer Anomalie der rechten Herz-
kranzgefäße« – ihre beiden Koronararterien ver-
sorgten ihr Herz von derselben Seite mit Blut.
Normalerweise befinden sich die Koronararterien
zu beiden Seiten des Herzens; falls eine versagt,
kann die andere die Arbeit übernehmen. Bei Amy
verliefen sie nebeneinander. Wahrscheinlich waren
sie zwischen Aorta und Pulmonalarterie einge-
klemmt worden; bei körperlicher Anstrengung
kann es passieren, dass sich die Pulmonalarterie er-
weitert. Amys Herz wurde von der Blutversor-
gung abgeschnitten. Die Wahrscheinlichkeit eines
derartigen Syndroms ist verschwindend gering; sie
hätte jederzeit daran sterben können.

Die Klarheit dieser Worte hätte sie bestimmt
begrüßt. Amy hatte schon als kleines Kind nicht
gern um den heißen Brei herumgeredet, sondern
intuitiv gewusst, wie man bestimmte Situationen
realistisch einschätzte. Sie hatte eine breite, offene
Stirn, dunkles, beinahe schwarzes Haar und hasel-
nussbraune Augen. Sie war gleichermaßen selbst-
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Amy. Insgesamt sind es drei. Dem fünfjährigen
Sammy ist unsere Zahnsuche schnurzegal. Jessie
selbst weiß gar nichts davon; wir hoffen, den Zahn
zu finden, weil Jessie sehnlich auf die Zahnfee
wartet.

Seit dem 8.Dezember 2007, 14:30 Uhr, besteht
unser Leben aus derartigen Aktivitäten. Vor sechs
Monaten ist Amy gestorben; heute ist der 9. Juni
2008. An ihrem Todestag fuhren Ginny und ich
von Quogue an der Südküste von Long Island –
dort steht unser Haus – nach Bethesda, Maryland,
wo Amy und ihr Mann Harris lebten. Harris lud
uns ein, bei ihnen einzuziehen, und seitdem sind
wir hier. »Wie lange bleibt ihr denn?«, fragte Jessie
am nächsten Morgen. »Für immer«, sagte ich.

Amy Elizabeth Rosenblatt Solomon, 38 Jahre alt,
Kinderärztin, Frau des Handchirurgen Harrison
Solomon und Mutter von drei Kindern, kolla-
bierte auf dem Laufband im Familienzimmer ihres
Hauses, als sie gerade trainierte. »Jessie und Sammy
haben sie gefunden«, informierte uns Carl, unser
ältester Sohn, am Telefon. Carl lebt in Fairfax, Vir-
ginia, nicht weit von Amy und Harris, zusammen
mit seiner Frau Wendy und ihren Söhnen Andrew
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rend der Fahrt, weil ihr schlecht geworden war.
Die beiden anderen rückten schaudernd von ihr
ab, weil sie es so eklig fanden, und in gewisser
Weise konnte ich sie sogar verstehen.Amy hinge-
gen nahm ihre Freundin in den Arm und tröstete
sie.

Zuvor hatten Ginny und ich in einem Haus mit
fünf Zimmern gelebt, mit großer Bibliothek und
geräumiger Küche. Nun bezogen wir ein Schlaf-
zimmer mit angrenzendem Bad – das Gästezim-
mer neben dem Fitnessraum, in dem wir bei un-
seren Besuchen immer untergebracht waren. Wir
stellten eine Kommode und einen Schreibtisch
 hinein, und Harris besorgte einen Fernseher und
einen Teppich. Was so aussehen mochte, als hätten
wir an Komfort eingebüßt, doch stellten wir keine
Ansprüche. Außerdem haben wir ja immer noch
unser Haus in Quogue.

Ich stellte fest, dass mir die Lust am Schreiben
vergangen war; ich brachte keine Zeile mehr zu
Papier. Meiner Arbeit als Dozent ging ich aber
weiterhin nach. Für gewöhnlich fahre ich sonntags
nach Quogue zurück, gebe Anfang der Woche
meine Seminare in Englischer Literatur und Krea-
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bewusst wie selbstlos; wenn sie einen ansah,
konnte man sicher sein, dass ihr garantiert nichts
anderes durch den Kopf ging.

Ihre unverblümte Art führte bisweilen zu hefti-
gen Auseinandersetzungen, besonders mit ihren
zwei Brüdern. Carl und John, unser Jüngster, woll-
ten jedes Mal schier im Boden versinken, wenn sie
sich die beiden etwa vorknöpfte, weil sie in ihrem
Zimmer herumgetobt hatten.Aber sie hatte auch
einen feinen Sinn für Humor. Kurz vor dem Ab-
schluss ihres Medizinstudiums an der Universität
von New York wurde ich von ihren Kommilito-
nen gebeten, eine Rede auf der Feier zu halten.
Zudem erlaubt es die Tradition der Uni, dass ein
Ehemaliger dem aktuellen Absolventen die Ka-
puze seines Talars überstreift, was Harris überneh-
men sollte, der ein Jahr zuvor an der NYU promo-
viert hatte. Am Abend vor der Zeremonie fragte
ein Freund beim Abendessen: »Na, Amy, ist das
nicht fantastisch? Dein Dad hält die Rede, und
dein Verlobter besorgt den Rest.« Worauf Amy
antwortete: »Ja, wirklich toll. Und wie findet ihr,
dass ich mein Studium abgeschlossen habe?«

Doch ihr Sinn für Klarheit trug auch zu ihrer
Sensibilität bei.Als sie sechs Jahre alt war, fuhr ich
sie und drei ihrer Freundinnen zu einem Kinder-
geburtstag. Eins der Mädchen erbrach sich wäh-
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nennt sie »Kuhmilch«. Jessie trinkt nur Sojamilch,
am liebsten ein Glas zum Frühstück. Sammy trinkt
lieber Wasser. Wichtige Informationen, die wir uns
schnell merken mussten. Sammy sieht sich als den
silbernen Power Ranger, Jessie identifiziert sich
mit dem pinkfarbenen. Sammys Freunde heißen
Nico, Carlos und Kipper, Jessies Freundinnen Ally,
Danielle und Kristie. Es mussten Dates mit Spiel-
gefährten ausgemacht, Kindergeburtstage arran-
giert und Klassenarbeiten unterschrieben werden.
Sammy geht auf eine private Vorschule, die Geneva
Day School, Jessie auf die Burning Tree, die ört -
liche Grundschule. Und die Stundenpläne muss-
ten wir auch erst mal auswendig lernen.

Ich hatte ganz vergessen, wie die Welt kleiner
Kinder funktioniert, und musste mich erst langsam
wieder daran gewöhnen. Sprechende Spielzeug -
figuren wurden wieder Teil meines Lebens. Bin ich
mit den Kindern auf einem Flughafen unterwegs,
dringen plötzlich dunkle Stimmen aus einem Kof-
fer, als würde eine Bauchrednerpuppe aus einem
Horrorfilm sprechen. »Bis zur Unendlichkeit und
noch viel weiter!«, sagt Buzz Lightyear. »Hilfe!«,
ruft ein sprechendes Telefon. Und noch ein Spiel-
zeug sagt: »Ich bin ein Schweinchen. Können wir
jetzt aufhören?«

In diesem Zusammenhang waren zwei Dinge

13

tivem Schreiben an der Stony Brook University
und fahre anschließend wieder nach Bethesda. Die
Fahrt dauert ungefähr fünf Stunden, und zweimal
muss ich volltanken, trotzdem ist es immer noch
schneller und bequemer als per Bahn oder Flug-
zeug.

In den ersten Wochen nach Amys Tod rastete
ich jedes Mal aus, wenn mir ein Sonntagsfahrer in
die Quere kam. In Geschäften fing ich grundlos
Streit mit Verkäufern an. Ich schnauzte eine mei-
ner Studentinnen an, die mich wegen eines Refe-
rats anrief. Ich kochte vor Wut über die Leute, die
sich nur in den üblichen Klischees äußerten, da-
von sprachen, Amy sei »heimgekehrt« oder »von
uns gegangen«. Ich verfluchte Gott. Mein Glaube
an ihn ließ mich Amys Tod besser verstehen, aber
nur, weil der Gott, den ich mir vorstelle, alles an-
dere als ein Wohltäter ist. Ihm sind wir egal. Ein
Freund von uns war gerade in Jerusalem, als er die
Nachricht von Amys Tod erhielt. Er trat mit voller
Wucht gegen die Klagemauer und brüllte: »Fick
dich ins Knie, du Arschloch!« Und genau das hätte
ich auch gesagt.

Welche ist Jessies Lieblingswinterjacke? Die
blaue, nicht die pinkfarbene, auch wenn Pink ihre
Lieblingsfarbe ist. Sammy mag am liebsten Voll-
milch zu seinen Froot Loops oder Cheerios. Er
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sichern. Ligaya hat extra ihre Arbeitszeiten für uns
geändert: Fünf Tage die Woche steht sie uns zwölf
Stunden lang zurVerfügung – ein unverzichtbares
Geschenk, speziell für ihren kleinen Zögling, der
begeistert gluckst, wann immer er hört, wie sie die
Haustür aufschließt. Niemand außerhalb der Fa-
milie war unmittelbarer von Amys Tod betroffen
gewesen als sie. Trotzdem war das, was sie Harris
und uns anderen gegenüber äußerte, völlig nüch-
tern und leidenschaftslos: »Ihr seid nicht die Ers-
ten, die so etwas durchmachen, aber ihr seid wahr-
scheinlich eher in der Lage, damit fertig zu werden
als die meisten anderen Leute.«

Bubbies hält Ausschau nach Amy, sagt »Mama«,
wenn sein Blick auf Fotos von ihr fällt, und klam-
mert sich an seinen Vater. Bubbies hat blondes
Haar. Meist schweigt er und beobachtet seine
Umgebung. Bin ich mit ihm allein, spielt er. Ich
habe ihm beigebracht, wie man sich abklatscht,
und wenn er seine kleine Hand in meine schlägt,
stolpere ich quer durch den Raum, um ihm zu
zeigen, wie stark er ist. Manchmal nimmt er sich
einen Topf aus dem Küchenschrank, legt Müslirie-
gel hinein und verschließt den Topf sorgfältig mit

15

für uns von unschätzbarem Wert. Zum einen ver-
schickte Leslie Adelman, eine Freundin von Amy
und Harris, eine Rundmail, in der sie Freunde und
Nachbarn einlud, etwas für uns zu kochen. Zuerst
antworteten unsere Schwiegertochter Wendy,
Laura Gwyn, eine weitere Freundin, und Betsy
Mencher, die mit Amy zur Uni gegangen war. Bald
hatten sich mehr als hundert Leute gemeldet – be-
freundete Mütter und Väter, Kollegen von Amy
und Harris, die alle möglichen Leckereien in einer
blauen Kühltasche deponierten, die wir vor die
Tür gestellt hatten. Von Dezember bis Juni wurden
wir jeden zweiten Abend mit Essen versorgt, so
reichlich, dass wir auch an den anderen Tagen
wahrlich nicht zu hungern brauchten.

Zum anderen war da Bubbies’ Kindermädchen,
die selten ein Blatt vor den Mund nahm und Har-
ris eine wertvolle Lektion erteilte. Ligaya ist eine
kleine, grazile Frau Anfang fünfzig. Ich weiß nur
wenig über sie. Sie stammt von den Philippinen;
ihre Tochter lebt nach wie vor dort, während ihr
Sohn hier in den Staaten ein Restaurant leitet.
 Ligaya arbeitet wie ein Pferd und ist durch nichts
aus der Ruhe zu bringen.Auch bewahrt sie gegen-
über Bubbies eine gewisse Förmlichkeit, indem sie
ihn stets bei seinem richtigen Namen – James –
nennt, als wolle sie ihm eine respektable Zukunft
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ner Zufall, dass es sich im Haus befindet – mit dem
Titel Lebenszeiten: Wie man Kindern den Tod erklärt.
Dort steht: »Für alle Lebewesen gibt es einen An-
fang und ein Ende. Dazwischen ist das Leben.«
Die einzelnen Kapitel sind mit Bildern von Vö-
geln, Fischen, Pflanzen und Menschen illustriert.
Sammy kuschelt sich in meinen Arm, während ich
mich auf dem Sofa zurücklehne und ihm von der
Schönheit des Todes vorlese.

Wie auch andere nichtreligiöse Familien picken
wir uns die Rosinen unter den christlichen Feier-
tagen heraus, jene Feste, die Kindern am meisten
Freude machen – Ostern wegen der Eier und der
Hasen, Weihnachten wegen des Baums und der
Geschenke. Typisch für Amy, dass sie für Weih-
nachten schon lange vorgesorgt und Geschenke
für Jessie, Sammy und Bubbies gekauft hatte. Nun
wurde der Weihnachtsschmuck – gekaufter und
von Amy selbstgemachter – aus Kisten und Käst-
chen gekramt, darunter kleine Tonfiguren, die eine
Familie darstellen, die in einer Reihe steht und
Weihnachtslieder singt, Fotos, die Amys wachsende
Familie im Lauf der Jahre zeigten, und Weih-
nachtsschmuck, den sie von Ginny und mir ge-
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dem Deckel. Er versinkt völlig in dieser selbstge-
wählten Aufgabe. Kommt Harris in die Küche, lässt
Bubbies alles stehen und liegen, läuft zu ihm und
schlingt die Arme um seine Knie.

Jessie ist groß, ebenfalls blond und scheinbar stets
gut gelaunt. Amy sagte immer, sie habe in ihrem
ganzen Leben keinen optimistischeren Menschen
kennengelernt. Jessie freut sich auf ihren Hip-Hop-
Tanzkurs und auf ein Konzert, das die Schule zu
Amys Gedenken gibt; sie freut sich dar auf, Spenden
für ein Gedenkstipendium an der medizinischen
Fakultät der NYU zu sammeln, und auf den Nuss-
knacker. »Zeig noch mal, wie der Nuss knacker tanzt,
Boppo«, sagt sie (die Kinder nennen mich »Boppo«,
Ginny heißt »Mimi«). Ich improvisiere eine kleine
Ballettnummer, die darin gipfelt, dass ich meinen
Hintern wie die tanzenden Mäuse schwinge. Jessie
freut sich auch auf unseren bevorstehenden Ausflug
nach Disney World, den Amy und Harris bereits vor
Monaten für sich und die Kinder geplant hatten.
Wir überlegen, ob die Kinder im Sommer für ein,
zwei Wochen nach Quogue kommen sollen. Jessie
ist ganz aus dem Häuschen.

Sammy ist ebenfalls ziemlich groß für sein Alter,
hat dunkles Haar und weit auseinanderstehende,
grüblerische Augen. Er bringt mir ein Buch über
einen Tausendfüßler, dann ein anderes – es ist rei-

16

ner Zufall, dass es sich im Haus befindet – mit dem
Titel Lebenszeiten: Wie man Kindern den Tod erklärt.
Dort steht: »Für alle Lebewesen gibt es einen An-
fang und ein Ende. Dazwischen ist das Leben.«
Die einzelnen Kapitel sind mit Bildern von Vö-
geln, Fischen, Pflanzen und Menschen illustriert.
Sammy kuschelt sich in meinen Arm, während ich
mich auf dem Sofa zurücklehne und ihm von der
Schönheit des Todes vorlese.

Wie auch andere nichtreligiöse Familien picken
wir uns die Rosinen unter den christlichen Feier-
tagen heraus, jene Feste, die Kindern am meisten
Freude machen – Ostern wegen der Eier und der
Hasen, Weihnachten wegen des Baums und der
Geschenke. Typisch für Amy, dass sie für Weih-
nachten schon lange vorgesorgt und Geschenke
für Jessie, Sammy und Bubbies gekauft hatte. Nun
wurde der Weihnachtsschmuck – gekaufter und
von Amy selbstgemachter – aus Kisten und Käst-
chen gekramt, darunter kleine Tonfiguren, die eine
Familie darstellen, die in einer Reihe steht und
Weihnachtslieder singt, Fotos, die Amys wachsende
Familie im Lauf der Jahre zeigten, und Weih-
nachtsschmuck, den sie von Ginny und mir ge-

17

dem Deckel. Er versinkt völlig in dieser selbstge-
wählten Aufgabe. Kommt Harris in die Küche, lässt
Bubbies alles stehen und liegen, läuft zu ihm und
schlingt die Arme um seine Knie.

Jessie ist groß, ebenfalls blond und scheinbar stets
gut gelaunt. Amy sagte immer, sie habe in ihrem
ganzen Leben keinen optimistischeren Menschen
kennengelernt. Jessie freut sich auf ihren Hip-Hop-
Tanzkurs und auf ein Konzert, das die Schule zu
Amys Gedenken gibt; sie freut sich dar auf, Spenden
für ein Gedenkstipendium an der medizinischen
Fakultät der NYU zu sammeln, und auf den Nuss-
knacker. »Zeig noch mal, wie der Nuss knacker tanzt,
Boppo«, sagt sie (die Kinder nennen mich »Boppo«,
Ginny heißt »Mimi«). Ich improvisiere eine kleine
Ballettnummer, die darin gipfelt, dass ich meinen
Hintern wie die tanzenden Mäuse schwinge. Jessie
freut sich auch auf unseren bevorstehenden Ausflug
nach Disney World, den Amy und Harris bereits vor
Monaten für sich und die Kinder geplant hatten.
Wir überlegen, ob die Kinder im Sommer für ein,
zwei Wochen nach Quogue kommen sollen. Jessie
ist ganz aus dem Häuschen.

Sammy ist ebenfalls ziemlich groß für sein Alter,
hat dunkles Haar und weit auseinanderstehende,
grüblerische Augen. Er bringt mir ein Buch über
einen Tausendfüßler, dann ein anderes – es ist rei-

16



Spielzeug, das erst zusammengebaut werden musste.
In einer halben Stunde hatte er eine Carrera-Bahn
aufgebaut; als junger Vater hatte ich für solche
Dinge einen halben Tag benötigt. Den Baum 
hatte er bereits gemeinsam mit den Kindern ge-
schmückt, so dass er sich nur noch um die elektri-
schen Kerzen kümmern musste.

Carl und Wendy verbringen Weihnachten mit
ihren Jungs normalerweise bei Wendys Eltern in
Pittsburgh; am Tag vor Heiligabend sahen sie bei
uns vorbei. Carl und ich schenkten Harris Karten
für das Golf-Masters-Turnier im April. Das hatte
er sich schon seit Ewigkeiten gewünscht; wir hat-
ten zwei Karten besorgt, damit er nicht allein ge-
hen musste. Wie wir später erfuhren, hatte er ge-
plant, das Masters im kommenden Jahr zusammen
mit Amy zu besuchen, um so seinen vierzigsten
Geburtstag zu feiern. Weil uns der Gedanke erst 
in letzter Minute gekommen war, hatten wir die
Tickets lediglich reservieren können, weshalb
Carl einen elegant gestalteten Gutschein mit-
brachte, dessen Hintergrund das Masters-Gelände
in Augusta bildete. Eigentlich hatten wir den Gut-
schein in einem grünen Sakko verstecken wollen,
einem von der Sorte, wie sie auch die Sieger des
Turniers bekommen, nur konnten wir leider kei-
nes finden. Am Ende hatten wir uns mit einer
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schenkt bekommen hatte. Den Baum hatten Amy
und Harris am Morgen des Tages ausgesucht, 
an dem sie gestorben war. Während der ersten
Trauertage blieb er draußen auf der Veranda im
Vierzig-Grad-Winkel gegen einen Pfeiler ge-
lehnt; der Stamm steckte in einem Eimer voll Was-
ser. Schließlich trugen wir ihn herein und ver-
suchten, das Weihnachtsfest so normal wie eben
möglich beginnen zu lassen.

Am Heiligabend bereitete Ginny einen schö-
nen Truthahn für uns zu. John war aus New York
zu Besuch gekommen, und ich las Jessie und
Sammy The Night Before Christmas vor, wobei ich  
das Gedicht mit kleinen Späßen verfremdete und
das eine oder andere Wort so betonte, als würde
ich Anstoß daran nehmen, um mir ihre Aufmerk-
samkeit zu sichern. Im Jahr zuvor waren sie bereits
bei der ersten Strophe unruhig geworden, diesmal
hörten sie bis zum Ende zu.Als die Kinder schlie-
fen, sahen wir uns ein paar von den Geschenken
an, die ihnen der Weihnachtsmann bringen würde.
Jessie glaubt noch an den Weihnachtsmann, weil
sie an ihn glauben will. Sie bekam eine Puppe,
Sammy neue Ausrüstung für seine Power Ranger
und ein paar DVDs und Bubbies einen Hunde-
welpen mit Fern steuerung, der laufen, sitzen und
kläffen konnte. Harris kümmerte sich um das
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ler als jeder andere Mensch, den ich je kennenge-
lernt habe. Als Dreijähriger hat er instinktiv das
Bruchrechnen begriffen, indem er beim Autofah-
ren die Unterteilungen am Tachometer betrach-
tete, während die Nadel langsam höher stieg.
Wenn er in eine Berechnung vertieft war, runzelte
er genauso die Stirn wie heute, wenn ich ihn bitte,
mir irgendetwas Komplizierteres auszurechnen. Er
scheint sich an jede einzelne Sekunde seiner
Kindheit zu erinnern. Zudem sind seine Erinne-
rungen größtenteils positiv – schön für Ginny und
mich, da wir uns meist nur an unsere Fehler erin-
nern. Wenn er sich daran erinnert, wie genervt
Amy manchmal sein konnte, müssen wir lachen.
Sein Haar wird langsam grau.

Es ist Januar 2008. Am späten Nachmittag sitzt
Ginny auf dem Bett unseres Hotelzimmers in Dis-
ney World und hält Bubbies in den Armen. End-
lich ist er eingeschlafen, nachdem er zwei Stunden
lang draußen herumgetollt und durch nichts zu
bewegen war, wieder in seinen Buggy zu steigen.
Als ich gestern allein mit ihm unterwegs war,
schlug er sich den Kopf an einer Mauer an, heulte
ein paar Minuten lang wie angestochen, bestand
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olivgrünen Windjacke zufriedengeben müssen. Als
wir sie Harris überreichten, bedankte er sich über-
schwänglich bei uns. Nachdem wir ihm erklärt
hatten, einen Blick in die Innentasche zu werfen,
förderte er unseren Gutschein zutage und stand
einen Augenblick lang stocksteif da, ehe ihm Trä-
nen über die Wangen liefen.

Es war Carls Idee gewesen, die Karten für das
Mas ters zu besorgen. Auf was er alles kommt. In
gewisser Weise vereinigt er Amys und Harris’ Cha-
rakterzüge in sich – stets denkt er zuerst an andere,
und dabei geht ihm alles spielend leicht von der
Hand. Er hat das ehrliche, weiche Gesicht eines
Menschen, der sofort Vertrauen erweckt und in
dessen Gegenwart man sich an einem fremden Ort
sofort wohl fühlen würde. Nach seinem Studium
hat er sich zunächst als Sportjournalist versucht,
was sich allerdings als Sackgasse erwies. Anschlie-
ßend machte er Karriere in leitender Funktion bei
verschiedenen Unternehmen, obwohl er nie ein
Management-Studium absolviert hat. Er gibt sei-
nen Mitarbeitern das Gefühl, gebraucht zu wer-
den, und hat vollendete Umgangsformen. Er ist
ein bewundernswerterVater. Und er lernt schnel-
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Das Licht vor dem Fenster ist matt und kalt. Der
Fernseher ist aus. Vom Hotelflur dringt kein Ge-
räusch zu uns herein. In Disney World ist es toten-
still. Ginny sitzt mit dem Rücken zu mir auf dem
Bett. Ich blicke auf ihren Hinterkopf und Bubbies’
Haarschopf, der über ihre linke Schulter ragt.

Allmählich gewöhnen wir uns ein. Sonst waren
wir nur für ein paar Tage, maximal eine Woche zu
Besuch gekommen und kannten Amys und Har-
ris’ Haus nur als Gäste. Nun ist es auch unser Zu-
hause, vertraut und fremd zugleich. Wir erfahren,
wie man die Glastür zwischen Küche und Veranda
schließt. Wir erfahren, wie die Spülmaschine und
das Thermostat funktionieren. Wir erfahren, wo
die Werkzeuge, die Verlängerungskabel, Tesafilm
und Glühbirnen aufbewahrt werden. Wir erfah-
ren, in welche Schubladen die Sachen der Kinder
kommen, wo sich ihre Lieblingsbücher und Spiele
befinden. Aber da es zu Bubbies’ Lieblingsbeschäf-
tigungen gehört, alle naselang das Spieleschränk-
chen auszuräumen und den Inhalt der Schachteln
auf dem Boden zu verteilen, gehen öfter die wich-
tigsten Teile verloren, so dass sich das mit den Spie-
len eigentlich auch schon wieder erledigt hat.
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dann aber darauf, dass ich ihn herunterließ, um
gleich wieder durch die winterliche Luft zu toben.
So kalt war es hier in Florida schon seit Ewigkei-
ten nicht mehr.

Während Harris mit Jessie und Sammy zum
Space Mountain fuhr, blieben wir bei Bubs, der
einfach nicht zu zähmen war – »völlig außer Rand
und Band«, wie Amy zu sagen pflegte. Schließlich
wurde er müde, und ich trug ihn nach oben, wo er
wieder Oberwasser bekam. Ich fütterte ihn mit
Apfelstückchen, die aber zu hart waren, weshalb
ich sie ein bisschen vorkaute. Nach ein paar Minu-
ten schlief er dann doch ein.

Jessie war wegen des Ausflugs so aufgeregt ge-
wesen, dass sie in ihrer Klasse lauthals verkündet
hatte, wann sie fahren würden.An jenem Tag hatte
Amy die Klasse ehrenamtlich betreut, und auch die
Rektorin hatte auf einen Sprung vorbeigesehen.
Als Jessie damit herausplatzte, an welchen Tagen
die gesamte Familie nach Disney World fahren
würde, musterte die Rektorin sie mit strengem
Blick. »Daraus wird wohl nichts werden, Jessie«,
sagte sie. »Das sind nämlich Schultage.« Während
Amy, die am liebsten im Boden versunken wäre,
sich halb hinter einem der Schultische duckte und
Jessie mit einem schwachen Winken signalisierte,
jetzt bloß nicht weiterzuplappern.
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zu einfach für Jessie ist. Gern denke ich mir auch
Wörter mit einer besonderen Schreibweise aus.
Einmal hatten wir das Wort »Myrrhe«. Sammy
meinte, für den nächsten Tag solle ich mir etwas
Lustiges einfallen lassen. Weshalb ich mich für
»Furzkissen« entschied.

Meist wache ich lange vor den anderen auf, nor-
malerweise gegen fünf Uhr morgens, und widme
mich meinen Haushaltspflichten. Nachdem ich
mir das Wort des Morgens ausgedacht, den Tisch
für die Kinder gedeckt und die diversen Früh-
stücksflocken aus dem Schrank geholt habe, küm-
mere ich mich um den Toast. Ich nehme die But-
ter aus dem Kühlschrank, damit sie streichfähig
wird, und stecke drei Stück Toast – Pepperidge
Farm Hearty White heißt die Marke – in den
Toaster. Bubbies und ich mögen ihn am liebsten
mit Butter, Sammy mit Zimt und ohne Kruste.
Kurz bevor die Kinder herunterkommen, röste
ich die Scheiben, nehme sie aus dem Toaster und
streiche Butter darauf.

Für gewöhnlich schläft Harris die halbe Nacht
bei Bubbies. Wenn ich gegen sechs sein Zimmer
betrete, sieht Bubbies mich zögerlich an, doch ich
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Ginny kümmert sich um das Wichtigste. Sie legt
den Kindern ihre Sachen für den nächsten Tag he-
raus, achtet darauf, dass sich alle ordentlich die
Zähne putzen, flechtet Jessies Zöpfe und hat ein
Auge darauf, dass die Schulranzen gepackt sind. Sie
hat wahrlich alle Hände voll zu tun. Harris hat ihr
Amys Handy gegeben, und Ginny hat ihre eigene
Message auf die Voicemail gesprochen: »Hi. Sie
sprechen mit dem Anschluss 301 …« – urplötzlich
unterbrochen von einem lauten »Mimi!« aus dem
Hintergrund. Jessie brauchte offenbar irgendetwas
während der Aufnahme.

Ich springe zwischendurch ein, fahre die Kinder
zu Freunden und Freundinnen oder kaufe im Su-
permarkt ein. Gelegentlich steuere ich eine Idee
bei. Kurz nach Amys Tod habe ich das »Wort des
Morgens« eingeführt. Vor dem Frühstück schreibe
ich ein Wort auf einen gelben Post-it-Zettel, den
ich an den Serviettenhalter auf dem Küchentisch
klebe. Für gewöhnlich mache ich ein Spiel daraus,
frage Jessie und Sammy, ob sie noch andere Wör-
ter in dem Wort finden, oder garniere das betref-
fende Wort mit einer kleinen Zeichnung. Als ich
das Wort »Reitturnier« wählte, zeichnete ich ein
Pferd dazu, das sogar richtig nach Pferd aussah.
Meist versuche ich mir ein Wort auszudenken, das
Sammy noch nicht kennt, aber gleichzeitig nicht
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stehen an der Ecke unserer Straße. Nacheinander
kommen die Mütter aus der Nachbarschaft den
Hügel herunter; ihre Kinder laufen neben ihnen
her. Einige fangen mit einem spontanen Fußball-
spiel an. Jessie macht mit. Und eigentlich könnte
man die Szenerie als beschaulich und nicht weiter
bemerkenswert bezeichnen, wäre da nicht der
einsame Großvater, der irgendwie nicht ins Bild
zu passen scheint.

Mit ein bisschen Glück werden Ginny und ich
erleben, wie die drei Kinder zu Erwachsenen her -
anreifen. Ich sehe Jessie als Teenager vor mir, als
junges Mädchen, die sich nach zehn mit ihrem
neuen Freund treffen will, mit dem Fuß aufstampft
und uns anschreit, dass wir sowieso keine Ahnung
haben. Heute aber trage ich ihren riesigen pinkfar-
benen Ranzen und ihren kleinen Schirm mit den
pinkfarbenen Schmetterlingen, bis sie in den Bus
steigt. Dann sehe ich dem Bus hinterher und wün-
sche den Müttern um mich herum einen schönen
Tag.

Das Haus, das Amy und Harris 2004 gekauft ha-
ben, ist eine sandfarbene, in den Sechzigern er-
baute Villa im Kolonialstil – ein Haus mit Subs -
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begegne ihm mit einem wissenden Blick, und
schon streckt er die Arme aus. »Toast?«, fragt er. Ich
hebe ihn aus dem Bett, helfe ihm beim Waschen,
ziehe ihm frische Sachen an und bringe ihn nach
unten. So kann Harris zwanzig Minuten länger
schlafen.

Sammy bleibt sachlich. Eines frühen Abends sehen
wir zusammen eine TV-Serie. Eine Schauspielerin
spielt eine Mutter. »Ich habe keine Mutter«, sagt er.
Anfangs versuchten wir ihm zu erklären, dass Amy
in unseren Gedanken und Erinnerungen weiter-
lebt. »Mommy ist immer bei uns«, sagte ich. Worauf
Sammy fragte, wo genau sie denn sei. Er deutete in
die Luft. »Ist Mommy dort?«, fragte er. Ja, sagte ich.
Er wies in eine andere Richtung. »Und dort?« Ich
nickte. »Sie ist immer bei uns, immer und überall.
Wir können sie zwar nicht sehen, aber ihre Seele
fühlen.« Er runzelte die Stirn. »Wo denn?«

Während sich Ligaya und Ginny um Bubbies und
Sammy kümmern, bringe ich Jessie zur Bushalte-
stelle. Es ist ein diesiger grauer Morgen, und wir
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gerahmt in die Kinderzimmer. Geburtstage plante
sie liebevoll bis ins kleinste Detail. Für Jessie orga-
nisierte sie eine Piraten-Party und malte extra eine
Schatzkarte; für Sammy und seine kleinen
Freunde, die Bob der Baumeister spielen wollten,
besorgte sie gelbe Plastikhelme. Zum letzten
Thanksgiving-Fest kamen siebzehn Verwandte,
darunter Dee und Howard, Harris’ Eltern, seine
ältere Schwester Beth und Wendys Eltern, Rose
und Bob Huber. Viele Köchinnen, aber keines-
wegs zu viele, die allesamt unter Amys Regie in
der Küche werkelten. Harris, Howard, Bob, Carl,
John und ich sahen Football, ehe Harris den Trut-
hahn mit der Präzision des geborenen Handchi-
rurgen tranchierte, ein Anblick, der ebenso beein-
druckend wie beunruhigend war. Wir setzten uns
an den Tisch und griffen nach unseren Gläsern. Im
Vorjahr war Howard eine neue Herzklappe ein-
gesetzt worden, und ich hatte mich einer Prostata-
Operation unterziehen müssen. Harris hob sein
Glas und stieß mit uns auf unsere wiedergewon-
nene Gesundheit an.

Harris’ Gleichmut wirkt nicht aufgesetzt. Er ist ein
kräftiger, hochgewachsener Mann mit breiten
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tanz, ein Heim fürs Leben. Die Mauern sind dick,
die Dielen perfekt gelegt, die Eichen, Pappeln und
Walnussbäume im Garten schon sehr, sehr alt. Ob-
wohl sie in der Stadt aufgewachsen war, hatte sich
Amy immer ein Häuschen im Grünen gewünscht.
Harris ist in Bethesda aufgewachsen, auf die Bur-
ning Tree und die Walt Whitman High School ge-
gangen, die nur knapp eine Viertelmeile entfernt
liegt. Seine Verbundenheit mit seiner Heimatstadt
kam Amy nur entgegen. Und wann immer Ginny
und ich sie besuchten, riefen wir vom Auto aus an,
wenn wir nur noch ein paar Meilen entfernt wa-
ren.Amy erwartete uns dann mit den Kindern vor
der dunkelroten Haustür.Alle lächelten.

Als Ärztin praktizierte sie nur an zwei Tagen pro
Woche, um sich mehr um die Kinder kümmern zu
können. Sie war überaus fürsorglich – und stets für
den Fall der Fälle gerüstet. Im Keller bewahrte sie
jede Menge Pflaster, Bandagen, Servietten, Plastik-
becher, Kaffeefilter, Tempos und Kleenex auf, dazu
Batterien aller nur erdenklichen Größen. Ibupro-
fen haben wir immer noch in Hülle und Fülle.

Amy hatte ein Faible für Bräuche und Traditio-
nen – eine Eigenschaft, die der Dichter William
Butler Yeats sich auch für seine Tochter gewünscht
hatte. Mit Fotos dokumentierte sie das erste Le-
bensjahr der Kinder und hängte sie fein säuberlich
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wann immer sie das Bedürfnis verspüren, und
ihren Tränen freien Lauf zu lassen. Wann immer es
nötig ist, besuchen er und die Kinder einen auf
Trauerbewältigung spezialisierten Psychothera-
peuten. Er steht in engem Kontakt mit Jessies und
Sammys Lehrern. Aber natürlich hat er auch ein
Recht auf ein eigenes Leben.

Nie wird es ihm zu viel. Stets hat er ein aufmun-
terndes Wort für alle übrig, und wenn er einmal
nicht da ist, halten wir die Stellung. Eines Abends
im Februar brachen Jessie und Sammy beim Zu-
bettgehen in Tränen aus. Ginny und ich saßen im
Wohnzimmer und hörten Harris’ ruhige Stimme,
wenn das Schluchzen der Kinder zwischendurch
aussetzte. Schließlich verstummte ihr Weinen. Er
kam wieder herunter, setzte sich an seinen Laptop
und starrte mit leerem Blick auf den Bildschirm.

Ich trat zu ihm. »Hör zu«, sagte ich. »Wir wer-
den nie darüber hinwegkommen. Aber die Kinder
schon, ganz sicher. Solche Schicksalsschläge sind
auch schon in anderen Familien vorgekommen.«

»Ich bin Wissenschaftler«, sagte er. »Es fällt mir
schwer, mich mit dem Unaussprechlichen ausein -
anderzusetzen.«

31

Schultern, der mit Leichtigkeit alle drei Kinder
gleichzeitig die Treppe hinaufträgt. Der Anblick
seines Rückens macht mich traurig. Er leitet die
orthopädische Abteilung im Holy Cross Hospital
und operiert an zwei Tagen in der Woche. Zu
Hause bespricht er mit Ginny und Ligaya die Ter-
mine der Kinder, spielt mit den Kleinen oder sieht
sich mit ihnen Sponge Bob an. Er badet sie und
bringt sie zu Bett.

An Amys Todestag saß er im Krankenhaus
stumm neben ihrer aufgebahrten Leiche – eine
Stunde, vielleicht auch länger. Über seine Gefühle
spricht er nur selten. Oft unterhalten wir uns über
Sport und Politik, sind dabei häufig einer Mei-
nung. Wir reden viel über die Kinder. Ginny sagt,
dass ihr jedes Mal schier das Herz bricht, wenn ich
nicht da bin und sie abends allein mit ihm in der
Küche sitzt. »Eigentlich müsste doch Amy dort sit-
zen«, sagt sie.

Er sagt, dass er wohl nicht wieder heiraten wird.
Er ist sich selbst genug, ein Mann, der in seiner
eigenen Welt lebt. Er repariert Lampen und Toi-
letten. Er kann sogar nähen. Elektrische Probleme
behebt er im Handumdrehen. Er sorgt dafür, dass
andere Menschen wieder ihre Hände benutzen
können. Und er hat alles Menschenmögliche ge-
tan – die Kinder ermutigt, über Amy zu sprechen,
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