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Wenn man in Kaffeesatz nach einem verlorenen
Zahn sucht, besteht derTrick darin, sich nicht von
den Klumpen beirren zu lassen. Um ganz sicher-
zugehen, muss man jeden einzelnen Klumpen
zwischen Daumen und Zeigefinger zerreiben und
schmutzige Hinde eben in Kauf nehmen. An die-
sem Morgen suchen Ginny und ich seit gut zwan-
zig Minuten im Kichenabfall nach dem linken
oberen Schneidezahn unserer siebenjahrigen En-
kelin Jessica. Bereits seit Tagen locker, fiel der Zahn
schlieBlich in ein Schilchen Froot Loops. Ich
fischte thn heraus und wickelte ihn in eine Papier-
serviette ein, die ich auf den Kiichentresen legte;
leider hatte Ligaya, Bubbies’ Kindermadchen, die
Serviette versehentlich in den Miill geworfen.
Bubbies (eigentlich heilit er James) ist zwanzig
Monate alt und das jlingste Kind unserer Tochter



Amy. Insgesamt sind es drei. Dem fiinfjihrigen
Sammy ist unsere Zahnsuche schnurzegal. Jessie
selbst weil3 gar nichts davon; wir hoften, den Zahn
zu finden, weil Jessie sehnlich auf die Zahnfee
wartet.

Seit dem 8. Dezember 2007, 14:30 Uhr, besteht
unser Leben aus derartigen Aktivititen.Vor sechs
Monaten ist Amy gestorben; heute ist der 9. Juni
2008. An ithrem Todestag fuhren Ginny und ich
von Quogue an der Stidkiiste von Long Island —
dort steht unser Haus — nach Bethesda, Maryland,
wo Amy und ihr Mann Harris lebten. Harris lud
uns ein, bei thnen einzuziehen, und seitdem sind
wir hier.»Wie lange bleibt ihr denn?«, fragte Jessie

am nichsten Morgen. »Flir immer, sagte ich.

Amy Elizabeth Rosenblatt Solomon, 38 Jahre alt,
Kinderirztin, Frau des Handchirurgen Harrison
Solomon und Mutter von drei Kindern, kolla-
bierte auf dem Laufband im Familienzimmer ihres
Hauses, als sie gerade trainierte. »Jessie und Sammy
haben sie gefundeng, informierte uns Carl, unser
altester Sohn, am Telefon. Carl lebt in Fairfax,Vir-
ginia, nicht weit von Amy und Harris, zusammen

mit seiner Frau Wendy und ihren S6hnen Andrew

und Ryan. Jessie war nach oben zu Harris gerannt.
»Mommy sagt nichts mehr«, platzte sie heraus.
Harris rannte nach unten und versuchte sie zu
reanimieren, doch gelang es thm nicht, ihr Herz
wieder zum Schlagen zu bringen.

Die Todesursache lautete »plotzliches Herzver-
sagen aufgrund einer Anomalie der rechten Herz-
kranzgefile« — ihre beiden Koronararterien ver-
sorgten ihr Herz von derselben Seite mit Blut.
Normalerweise befinden sich die Koronararterien
zu beiden Seiten des Herzens; falls eine versagt,
kann die andere die Arbeit tibernehmen. Bei Amy
verliefen sie nebeneinander. Wahrscheinlich waren
sie zwischen Aorta und Pulmonalarterie einge-
klemmt worden; bei korperlicher Anstrengung
kann es passieren, dass sich die Pulmonalarterie er-
weitert. Amys Herz wurde von der Blutversor-
gung abgeschnitten. Die Wahrscheinlichkeit eines
derartigen Syndroms ist verschwindend gering; sie
hitte jederzeit daran sterben konnen.

Die Klarheit dieser Worte hitte sie bestimmt
begriiBt. Amy hatte schon als kleines Kind nicht
gern um den heiBlen Brei herumgeredet, sondern
intuitiv gewusst, wie man bestimmte Situationen
realistisch einschitzte. Sie hatte eine breite, offene
Stirn, dunkles, beinahe schwarzes Haar und hasel-

nussbraune Augen. Sie war gleichermalen selbst-



bewusst wie selbstlos; wenn sie einen ansah,
konnte man sicher sein, dass ihr garantiert nichts
anderes durch den Kopf ging.

Thre unverbliimte Art fiihrte bisweilen zu hefti-
gen Auseinandersetzungen, besonders mit ihren
zweil Briidern. Carl und John, unser Jlingster, woll-
ten jedes Mal schier im Boden versinken, wenn sie
sich die beiden etwa vorknopfte, weil sie in threm
Zimmer herumgetobt hatten. Aber sie hatte auch
einen feinen Sinn fir Humor. Kurz vor dem Ab-
schluss ihres Medizinstudiums an der Universitit
von New York wurde ich von ihren Kommilito-
nen gebeten, eine Rede auf der Feier zu halten.
Zudem erlaubt es die Tradition der Uni, dass ein
Ehemaliger dem aktuellen Absolventen die Ka-
puze seines Talars tiberstreift, was Harris tiberneh-
men sollte, der ein Jahr zuvor an der NYU promo-
viert hatte. Am Abend vor der Zeremonie fragte
ein Freund beim Abendessen: »Na, Amy, ist das
nicht fantastisch? Dein Dad hilt die Rede, und
dein Verlobter besorgt den Rest.« Worauf Amy
antwortete: »Ja, wirklich toll. Und wie findet ihr,
dass ich mein Studium abgeschlossen habe?«

Doch ihr Sinn fiir Klarheit trug auch zu ihrer
Sensibilitit bei. Als sie sechs Jahre alt war, fuhr ich
sie und drei threr Freundinnen zu einem Kinder-

geburtstag. Eins der Miadchen erbrach sich wih-
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rend der Fahrt, weil ihr schlecht geworden war.
Die beiden anderen riickten schaudernd von ihr
ab, weil sie es so eklig fanden, und in gewisser
Weise konnte ich sie sogar verstehen. Amy hinge-
gen nahm ihre Freundin in den Arm und trostete

s1€.

Zuvor hatten Ginny und ich in einem Haus mit
flinf Zimmern gelebt, mit groBer Bibliothek und
geraumiger Kiiche. Nun bezogen wir ein Schlaf-
zimmer mit angrenzendem Bad — das Gistezim-
mer neben dem Fitnessraum, in dem wir bei un-
seren Besuchen immer untergebracht waren. Wir
stellten eine Kommode und einen Schreibtisch
hinein, und Harris besorgte einen Fernseher und
einen Teppich. Was so aussehen mochte, als hitten
wir an Komfort eingebiif3t, doch stellten wir keine
Anspriiche. AuBerdem haben wir ja immer noch
unser Haus in Quogue.

Ich stellte fest, dass mir die Lust am Schreiben
vergangen war; ich brachte keine Zeile mehr zu
Papier. Meiner Arbeit als Dozent ging ich aber
weiterhin nach. Fiir gewohnlich fahre ich sonntags
nach Quogue zuriick, gebe Anfang der Woche

meine Seminare in Englischer Literatur und Krea-
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tivem Schreiben an der Stony Brook University
und fahre anschlieBend wieder nach Bethesda. Die
Fahrt dauert ungefihr fiinf Stunden, und zweimal
muss ich volltanken, trotzdem ist es immer noch
schneller und bequemer als per Bahn oder Flug-
zeug.

In den ersten Wochen nach Amys Tod rastete
ich jedes Mal aus, wenn mir ein Sonntagsfahrer in
die Quere kam. In Geschiften fing ich grundlos
Streit mit Verkiufern an. Ich schnauzte eine mei-
ner Studentinnen an, die mich wegen eines Refe-
rats anrief. Ich kochte vor Wut iiber die Leute, die
sich nur in den ublichen Klischees auflerten, da-
von sprachen, Amy sei »heimgekehrt« oder »von
uns gegangenc. Ich verfluchte Gott. Mein Glaube
an 1hn lieB mich Amys Tod besser verstehen, aber
nur, weil der Gott, den ich mir vorstelle, alles an-
dere als ein Wohltiter ist. Thm sind wir egal. Ein
Freund von uns war gerade in Jerusalem, als er die
Nachricht von Amys Tod erhielt. Er trat mit voller
Wucht gegen die Klagemauer und brillte: »Fick
dich ins Knie, du Arschloch!« Und genau das hitte
ich auch gesagt.

Welche ist Jessies Lieblingswinterjacke? Die
blaue, nicht die pinkfarbene, auch wenn Pink ihre
Lieblingsfarbe ist. Sammy mag am liebsten Voll-

milch zu seinen Froot Loops oder Cheerios. Er
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nennt sie »Kuhmilch«. Jessie trinkt nur Sojamilch,
am liebsten ein Glas zum Friihstiick. Sammy trinkt
lieber Wasser.Wichtige Informationen, die wir uns
schnell merken mussten. Sammy sieht sich als den
silbernen Power Ranger, Jessie identifiziert sich
mit dem pinkfarbenen. Sammys Freunde heilen
Nico, Carlos und Kipper, Jessies Freundinnen Ally,
Danielle und Kristie. Es mussten Dates mit Spiel-
gefihrten ausgemacht, Kindergeburtstage arran-
giert und Klassenarbeiten unterschrieben werden.
Sammy geht auf eine privateVorschule, die Geneva
Day School, Jessie auf die Burning Tree, die Ort-
liche Grundschule. Und die Stundenpline muss-
ten wir auch erst mal auswendig lernen.

Ich hatte ganz vergessen, wie die Welt kleiner
Kinder funktioniert,und musste mich erst langsam
wieder daran gewohnen. Sprechende Spielzeug-
figuren wurden wieder Teil meines Lebens. Bin ich
mit den Kindern auf einem Flughafen unterwegs,
dringen plotzlich dunkle Stimmen aus einem Kof-
fer, als wiirde eine Bauchrednerpuppe aus einem
Horrorfilm sprechen. »Bis zur Unendlichkeit und
noch viel weiterl«, sagt Buzz Lightyear. »Hilfe!,
ruft ein sprechendes Telefon. Und noch ein Spiel-
zeug sagt: »Ich bin ein Schweinchen. Kénnen wir
jetzt authSren?«

In diesem Zusammenhang waren zwei Dinge
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fiir uns von unschitzbarem Wert. Zum einen ver-
schickte Leslie Adelman, eine Freundin von Amy
und Harris, eine Rundmail, in der sie Freunde und
Nachbarn einlud, etwas flir uns zu kochen. Zuerst
antworteten unsere Schwiegertochter Wendy,
Laura Gwyn, eine weitere Freundin, und Betsy
Mencher,die mit Amy zur Uni gegangen war. Bald
hatten sich mehr als hundert Leute gemeldet —be-
freundete Miitter und Viter, Kollegen von Amy
und Harris, die alle moglichen Leckereien in einer
blauen Kiihltasche deponierten, die wir vor die
Tiir gestellt hatten.Von Dezember bis Juni wurden
wir jeden zweiten Abend mit Essen versorgt, so
reichlich, dass wir auch an den anderen Tagen
wahrlich nicht zu hungern brauchten.

Zum anderen war da Bubbies’ Kindermidchen,
die selten ein Blatt vor den Mund nahm und Har-
ris eine wertvolle Lektion erteilte. Ligaya ist eine
kleine, grazile Frau Anfang fiinfzig. Ich weil} nur
wenig liber sie. Sie stammt von den Philippinen;
ihre Tochter lebt nach wie vor dort, wihrend ihr
Sohn hier in den Staaten ein Restaurant leitet.
Ligaya arbeitet wie ein Pferd und ist durch nichts
aus der Ruhe zu bringen. Auch bewahrt sie gegen-
tiber Bubbies eine gewisse Formlichkeit,indem sie
ihn stets bei seinem richtigen Namen — James —

nennt, als wolle sie ihm eine respektable Zukunft
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sichern. Ligaya hat extra ihre Arbeitszeiten fiir uns
geindert: Fiinf Tage die Woche steht sie uns zwolf
Stunden lang zur Verfligung — ein unverzichtbares
Geschenk, speziell fiir ihren kleinen Zogling, der
begeistert gluckst, wann immer er hort, wie sie die
Haustiir aufschliet. Niemand auBlerhalb der Fa-
milie war unmittelbarer von Amys Tod betroften
gewesen als sie. Trotzdem war das, was sie Harris
und uns anderen gegentiber duBlerte, vollig niich-
tern und leidenschaftslos: »Ihr seid nicht die Ers-
ten, die so etwas durchmachen, aber ihr seid wahr-
scheinlich eher in der Lage, damit fertig zu werden

als die meisten anderen Leute.«

Bubbies hilt Ausschau nach Amy, sagt »Mama,
wenn sein Blick auf Fotos von ihr fallt, und klam-
mert sich an seinen Vater. Bubbies hat blondes
Haar. Meist schweigt er und beobachtet seine
Umgebung. Bin ich mit ithm allein, spielt er. Ich
habe ithm beigebracht, wie man sich abklatscht,
und wenn er seine kleine Hand in meine schligt,
stolpere ich quer durch den Raum, um ihm zu
zeigen, wie stark er ist. Manchmal nimmt er sich
einen Topf aus dem Kiichenschrank,legt Miislirie-
gel hinein und verschlieBt den Topf sorgfiltig mit

Is



dem Deckel. Er versinkt vollig in dieser selbstge-
wihlten Aufgabe. Kommt Harris in die Kiiche, lasst
Bubbies alles stehen und liegen, liuft zu thm und
schlingt die Arme um seine Knie.

Jessie ist groB3, ebenfalls blond und scheinbar stets
gut gelaunt. Amy sagte immer, sie habe in threm
ganzen Leben keinen optimistischeren Menschen
kennengelernt. Jessie freut sich auf ithren Hip-Hop-
Tanzkurs und auf ein Konzert, das die Schule zu
Amys Gedenken gibt;sie freut sich darauf, Spenden
fir ein Gedenkstipendium an der medizinischen
Fakultiat der NYU zu sammeln, und auf den Nuss-
knacker.»Zeig noch mal, wie der Nussknacker tanzt,
Boppo«,sagt sie (die Kinder nennen mich »Boppos,
Ginny heifit »Mimi«). Ich improvisiere eine kleine
Ballettnummer, die darin gipfelt, dass ich meinen
Hintern wie die tanzenden Miuse schwinge. Jessie
freut sich auch auf unseren bevorstehenden Austlug
nach Disney World, den Amy und Harris bereits vor
Monaten fiir sich und die Kinder geplant hatten.
Wir iiberlegen, ob die Kinder im Sommer fiir ein,
zwel Wochen nach Quogue kommen sollen. Jessie
ist ganz aus dem Hiuschen.

Sammy 1st ebenfalls ziemlich groB3 fiir sein Alter,
hat dunkles Haar und weit auseinanderstehende,
griiblerische Augen. Er bringt mir ein Buch tiber

einen TausendfiiBBler, dann ein anderes — es ist rei-
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ner Zufall, dass es sich im Haus befindet — mit dem
Titel Lebenszeiten:Wie man Kindern den’Tod erkldrt.
Dort steht: »Fiir alle Lebewesen gibt es einen An-
fang und ein Ende. Dazwischen ist das Leben.«
Die einzelnen Kapitel sind mit Bildern vonV6-
geln, Fischen, Pflanzen und Menschen illustriert.
Sammy kuschelt sich in meinen Arm, wihrend ich
mich auf dem Sofa zuriicklehne und ithm von der

Schonheit des Todes vorlese.

Wie auch andere nichtreligiose Familien picken
wir uns die Rosinen unter den christlichen Feier-
tagen heraus, jene Feste, die Kindern am meisten
Freude machen — Ostern wegen der Eier und der
Hasen, Weihnachten wegen des Baums und der
Geschenke. Typisch fiir Amy, dass sie fiir Weih-
nachten schon lange vorgesorgt und Geschenke
fiir Jessie, Sammy und Bubbies gekauft hatte. Nun
wurde der Weihnachtsschmuck — gekaufter und
von Amy selbstgemachter — aus Kisten und Kist-
chen gekramt, darunter kleine Tonfiguren, die eine
Familie darstellen, die in einer Reihe steht und
Weihnachtslieder singt, Fotos, die Amys wachsende
Familie im Lauf der Jahre zeigten, und Weih-

nachtsschmuck, den sie von Ginny und mir ge-
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schenkt bekommen hatte. Den Baum hatten Amy
und Harris am Morgen des Tages ausgesucht,
an dem sie gestorben war. Wihrend der ersten
Trauertage blieb er draullen auf der Veranda im
Vierzig-Grad-Winkel gegen einen Pfeiler ge-
lehnt; der Stamm steckte in einem Eimer voll Was-
ser. SchlieBlich trugen wir ihn herein und ver-
suchten, das Weihnachtsfest so normal wie eben
moglich beginnen zu lassen.

Am Heiligabend bereitete Ginny einen scho-
nen Truthahn fiir uns zu. John war aus New York
zu Besuch gekommen, und ich las Jessie und
Sammy The Night Before Christmas vor, wobei ich
das Gedicht mit kleinen SpiBlen verfremdete und
das eine oder andere Wort so betonte, als wiirde
ich Anstof3 daran nehmen, um mir ihre Aufmerk-
samkeit zu sichern. Im Jahr zuvor waren sie bereits
bei der ersten Strophe unruhig geworden, diesmal
horten sie bis zum Ende zu. Als die Kinder schlie-
fen, sahen wir uns ein paar von den Geschenken
an, die thnen der Weihnachtsmann bringen wiirde.
Jessie glaubt noch an den Weihnachtsmann, weil
sie an 1ihn glauben will. Sie bekam eine Puppe,
Sammy neue Ausriistung flir seine Power Ranger
und ein paar DVDs und Bubbies einen Hunde-
welpen mit Fernsteuerung, der laufen, sitzen und

klaffen konnte. Harris kiimmerte sich um das
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Spielzeug, das erst zusammengebaut werden musste.
In einer halben Stunde hatte er eine Carrera-Bahn
aufgebaut; als junger Vater hatte ich fiir solche
Dinge einen halben Tag bendtigt. Den Baum
hatte er bereits gemeinsam mit den Kindern ge-
schmiickt, so dass er sich nur noch um die elektri-
schen Kerzen kiimmern musste.

Carl und Wendy verbringen Weihnachten mit
ihren Jungs normalerweise bei Wendys Eltern in
Pittsburgh; am Tag vor Heiligabend sahen sie bei
uns vorbei. Carl und ich schenkten Harris Karten
fur das Golf-Masters-Turnier im April. Das hatte
er sich schon seit Ewigkeiten gewiinscht; wir hat-
ten zwei Karten besorgt, damit er nicht allein ge-
hen musste. Wie wir spiter erfuhren, hatte er ge-
plant, das Masters im kommenden Jahr zusammen
mit Amy zu besuchen, um so seinen vierzigsten
Geburtstag zu feiern. Weil uns der Gedanke erst
in letzter Minute gekommen war, hatten wir die
Tickets lediglich reservieren konnen, weshalb
Carl einen elegant gestalteten Gutschein mit-
brachte, dessen Hintergrund das Masters-Gelinde
in Augusta bildete. Eigentlich hatten wir den Gut-
schein in einem griinen Sakko verstecken wollen,
einem von der Sorte, wie sie auch die Sieger des
Turniers bekommen, nur konnten wir leider kei-

nes finden. Am Ende hatten wir uns mit einer
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olivgriinen Windjacke zufriedengeben miissen. Als
wir sie Harris tiberreichten, bedankte er sich tiber-
schwinglich bei uns. Nachdem wir ithm erklirt
hatten, einen Blick in die Innentasche zu werfen,
torderte er unseren Gutschein zutage und stand
einen Augenblick lang stocksteif da, ehe thm Tri-

nen tiber die Wangen liefen.

Es war Carls Idee gewesen, die Karten fiir das
Masters zu besorgen. Auf was er alles kommt. In
gewisser Weise vereinigt er Amys und Harris’ Cha-
rakterziige in sich — stets denkt er zuerst an andere,
und dabei geht ihm alles spielend leicht von der
Hand. Er hat das ehrliche, weiche Gesicht eines
Menschen, der sofort Vertrauen erweckt und in
dessen Gegenwart man sich an einem fremden Ort
sofort wohl flihlen wiirde. Nach seinem Studium
hat er sich zunichst als Sportjournalist versucht,
was sich allerdings als Sackgasse erwies. Anschlie-
Bend machte er Karriere in leitender Funktion bei
verschiedenen Unternehmen, obwohl er nie ein
Management-Studium absolviert hat. Er gibt sei-
nen Mitarbeitern das Geftihl, gebraucht zu wer-
den, und hat vollendete Umgangsformen. Er ist

ein bewundernswerter Vater. Und er lernt schnel-
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ler als jeder andere Mensch, den ich je kennenge-
lernt habe. Als Dreijahriger hat er instinktiv das
Bruchrechnen begriffen, indem er beim Autofah-
ren die Unterteilungen am Tachometer betrach-
tete, wihrend die Nadel langsam hoher stieg.
Wenn er in eine Berechnung vertieft war, runzelte
er genauso die Stirn wie heute, wenn ich ihn bitte,
mir irgendetwas Komplizierteres auszurechnen. Er
scheint sich an jede einzelne Sekunde seiner
Kindheit zu erinnern. Zudem sind seine Erinne-
rungen grofBtenteils positiv — schon flir Ginny und
mich, da wir uns meist nur an unsere Fehler erin-
nern. Wenn er sich daran erinnert, wie genervt
Amy manchmal sein konnte, miissen wir lachen.

Sein Haar wird langsam grau.

Es ist Januar 2008. Am spiten Nachmittag sitzt
Ginny auf dem Bett unseres Hotelzimmers in Dis-
ney World und hilt Bubbies in den Armen. End-
lich ist er eingeschlafen, nachdem er zwei Stunden
lang drauBlen herumgetollt und durch nichts zu
bewegen war, wieder in seinen Buggy zu steigen.
Als ich gestern allein mit thm unterwegs war,
schlug er sich den Kopf an einer Mauer an, heulte

ein paar Minuten lang wie angestochen, bestand
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dann aber darauf, dass ich thn herunterliel3, um
gleich wieder durch die winterliche Luft zu toben.
So kalt war es hier in Florida schon seit Ewigkei-
ten nicht mehr.

Wihrend Harris mit Jessie und Sammy zum
Space Mountain fuhr, blieben wir bei Bubs, der
einfach nicht zu zdhmen war —»vollig auBler Rand
und Band«, wie Amy zu sagen pflegte. SchlieBlich
wurde er miide, und ich trug ihn nach oben, wo er
wieder Oberwasser bekam. Ich flitterte ihn mit
Apfelstiickchen, die aber zu hart waren, weshalb
ich sie ein bisschen vorkaute. Nach ein paar Minu-
ten schlief er dann doch ein.

Jessie war wegen des Ausflugs so aufgeregt ge-
wesen, dass sie in ihrer Klasse lauthals verkiindet
hatte, wann sie fahren wiirden. An jenem Tag hatte
Amy die Klasse ehrenamtlich betreut, und auch die
Rektorin hatte auf einen Sprung vorbeigesehen.
Als Jessie damit herausplatzte, an welchen Tagen
die gesamte Familie nach Disney World fahren
wiirde, musterte die Rektorin sie mit strengem
Blick. »Daraus wird wohl nichts werden, Jessie«,
sagte sie. »Das sind niamlich Schultage.« Wihrend
Amy, die am liebsten im Boden versunken wire,
sich halb hinter einem der Schultische duckte und
Jessie mit einem schwachen Winken signalisierte,

jetzt bloB nicht weiterzuplappern.
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Das Licht vor dem Fenster ist matt und kalt. Der
Fernseher ist aus.Vom Hotelflur dringt kein Ge-
rausch zu uns herein. In Disney World ist es toten-
still. Ginny sitzt mit dem Riicken zu mir auf dem
Bett. Ich blicke auf thren Hinterkopf und Bubbies’
Haarschopt, der tiber ihre linke Schulter ragt.

Allmihlich gewohnen wir uns ein. Sonst waren
wir nur flir ein paar Tage, maximal eine Woche zu
Besuch gekommen und kannten Amys und Har-
ris’ Haus nur als Giste. Nun ist es auch unser Zu-
hause, vertraut und fremd zugleich. Wir erfahren,
wie man die Glastiir zwischen Kiiche undVeranda
schlie3t. Wir erfahren, wie die Spiilmaschine und
das Thermostat funktionieren. Wir erfahren, wo
die Werkzeuge, die Verlingerungskabel, Tesafilm
und Glihbirnen aufbewahrt werden. Wir erfah-
ren, in welche Schubladen die Sachen der Kinder
kommen, wo sich ihre Lieblingsbiicher und Spiele
befinden.Aber da es zu Bubbies’ Lieblingsbeschif-
tigungen gehort, alle naselang das Spieleschrink-
chen auszurdiumen und den Inhalt der Schachteln
auf dem Boden zu verteilen, gehen 6fter die wich-
tigsten Teile verloren, so dass sich das mit den Spie-

len eigentlich auch schon wieder erledigt hat.
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Ginny kiimmert sich um das Wichtigste. Sie legt
den Kindern ihre Sachen fiir den nichsten Tag he-
raus, achtet darauf, dass sich alle ordentlich die
Zihne putzen, flechtet Jessies Zopfe und hat ein
Auge darauf, dass die Schulranzen gepackt sind. Sie
hat wahrlich alle Hinde voll zu tun. Harris hat ihr
Amys Handy gegeben, und Ginny hat ihre eigene
Message auf die Voicemail gesprochen: »Hi. Sie
sprechen mit dem Anschluss 301 ...« —urplotzlich
unterbrochen von einem lauten »Mimil« aus dem
Hintergrund. Jessie brauchte offenbar irgendetwas
wihrend der Aufnahme.

Ich springe zwischendurch ein, fahre die Kinder
zu Freunden und Freundinnen oder kaufe im Su-
permarkt ein. Gelegentlich steuere ich eine Idee
bei. Kurz nach Amys Tod habe ich das »Wort des
Morgens« eingefiihrt.Vor dem Friihstiick schreibe
ich ein Wort auf einen gelben Post-it-Zettel, den
ich an den Serviettenhalter auf dem Kiichentisch
klebe. Fiir gewohnlich mache ich ein Spiel daraus,
frage Jessie und Sammy, ob sie noch andere Wor-
ter in dem Wort finden, oder garniere das betref-
tende Wort mit einer kleinen Zeichnung. Als ich
das Wort »R eitturnier« wiahlte, zeichnete ich ein
Pferd dazu, das sogar richtig nach Pferd aussah.
Meist versuche ich mir ein Wort auszudenken, das
Sammy noch nicht kennt, aber gleichzeitig nicht
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zu einfach fir Jessie ist. Gern denke ich mir auch
Worter mit einer besonderen Schreibweise aus.
Einmal hatten wir das Wort »Myrrhe«. Sammy
meinte, fir den niachsten Tag solle ich mir etwas
Lustiges einfallen lassen. Weshalb ich mich fiir
»Furzkissen« entschied.

Meist wache ich lange vor den anderen auf, nor-
malerweise gegen flinf Uhr morgens, und widme
mich meinen Haushaltspflichten. Nachdem ich
mir das Wort des Morgens ausgedacht, den Tisch
fir die Kinder gedeckt und die diversen Friih-
stiicksflocken aus dem Schrank geholt habe, kiim-
mere ich mich um den Toast. Ich nehme die But-
ter aus dem Kiihlschrank, damit sie streichfihig
wird, und stecke drei Stiick Toast — Pepperidge
Farm Hearty White heil3t die Marke — in den
Toaster. Bubbies und ich moégen ithn am liebsten
mit Butter, Sammy mit Zimt und ohne Kruste.
Kurz bevor die Kinder herunterkommen, roste
ich die Scheiben, nehme sie aus dem Toaster und
streiche Butter darauf.

Fiir gewohnlich schlift Harris die halbe Nacht
bei Bubbies. Wenn ich gegen sechs sein Zimmer
betrete, siecht Bubbies mich zogerlich an, doch ich
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begegne thm mit einem wissenden Blick, und
schon streckt er die Arme aus. »Toast?«, fragt er. Ich
hebe 1hn aus dem Bett, helfe ihm beim Waschen,
ziehe ithm frische Sachen an und bringe thn nach
unten. So kann Harris zwanzig Minuten linger

schlafen.

Sammy bleibt sachlich. Eines frithen Abends sehen
wir zusammen eine TV-Serie. Eine Schauspielerin
spielt eine Mutter. »Ich habe keine Mutter«, sagt er.
Anfangs versuchten wir ihm zu erkliren, dass Amy
in unseren Gedanken und Erinnerungen weiter-
lebt. »Mommy ist immer bei uns, sagte ich. Worauf
Sammy fragte, wo genau sie denn sei. Er deutete in
die Luft.»Ist Mommy dort?«, fragte er.Ja, sagte ich.
Er wies in eine andere Richtung. »Und dort?« Ich
nickte. »Sie ist immer bei uns, immer und tiberall.
Wir konnen sie zwar nicht sehen, aber ihre Seele
fithlen.« Er runzelte die Stirn. »Wo denn?«

Wihrend sich Ligaya und Ginny um Bubbies und
Sammy kiimmern, bringe ich Jessie zur Bushalte-

stelle. Es ist ein diesiger grauer Morgen, und wir
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stehen an der Ecke unserer Stral3e. Nacheinander
kommen die Miitter aus der Nachbarschaft den
Hiigel herunter; ihre Kinder laufen neben ihnen
her. Einige fangen mit einem spontanen FufB3ball-
spiel an. Jessie macht mit. Und eigentlich kénnte
man die Szenerie als beschaulich und nicht weiter
bemerkenswert bezeichnen, wire da nicht der
einsame GrofBvater, der irgendwie nicht ins Bild
zu passen scheint.

Mit ein bisschen Gliick werden Ginny und ich
erleben, wie die drei Kinder zu Erwachsenen her-
anreifen. Ich sehe Jessie als Teenager vor mir, als
junges Midchen, die sich nach zehn mit ithrem
neuen Freund treften will, mit dem Ful3 aufstampft
und uns anschreit, dass wir sowieso keine Ahnung
haben. Heute aber trage ich ihren riesigen pinkfar-
benen Ranzen und ihren kleinen Schirm mit den
pinkfarbenen Schmetterlingen, bis sie in den Bus
steigt. Dann sehe ich dem Bus hinterher und wiin-
sche den Miittern um mich herum einen schonen

Tag.

Das Haus, das Amy und Harris 2004 gekauft ha-
ben, ist eine sandfarbene, in den Sechzigern er-
baute Villa im Kolonialstil — ein Haus mit Subs-
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tanz, ein Heim flirs Leben. Die Mauern sind dick,
die Dielen perfekt gelegt, die Eichen, Pappeln und
Walnussbaume im Garten schon sehr, sehr alt. Ob-
wohl sie in der Stadt aufgewachsen war, hatte sich
Amy immer ein Hiuschen im Griinen gewtinscht.
Harris st in Bethesda aufgewachsen, auf die Bur-
ning Tree und die Walt Whitman High School ge-
gangen, die nur knapp eine Viertelmeile entfernt
liegt. Seine Verbundenheit mit seiner Heimatstadt
kam Amy nur entgegen. Und wann immer Ginny
und ich sie besuchten, riefen wir vom Auto aus an,
wenn wir nur noch ein paar Meilen entfernt wa-
ren. Amy erwartete uns dann mit den Kindern vor
der dunkelroten Haustiir. Alle lichelten.

Als Arztin praktizierte sie nur an zweiTagen pro
Woche,um sich mehr um die Kinder kiimmern zu
konnen. Sie war tiberaus flirsorglich — und stets ftir
den Fall der Fille gertistet. Im Keller bewahrte sie
jede Menge Pflaster, Bandagen, Servietten, Plastik-
becher, Kafteefilter, Tempos und Kleenex auf, dazu
Batterien aller nur erdenklichen GréBen. Ibupro-
ten haben wir immer noch in Hiille und Fiille.

Amy hatte ein Faible fiir Briuche und Traditio-
nen — eine Eigenschaft, die der Dichter William
ButlerYeats sich auch fuir seine Tochter gewtinscht
hatte. Mit Fotos dokumentierte sie das erste Le-
bensjahr der Kinder und hingte sie fein sauberlich
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gerahmt in die Kinderzimmer. Geburtstage plante
sie liebevoll bis ins kleinste Detail. Fiir Jessie orga-
nisierte sie eine Piraten-Party und malte extra eine
Schatzkarte; fiir Sammy und seine kleinen
Freunde, die Bob der Baumeister spielen wollten,
besorgte sie gelbe Plastikhelme. Zum letzten
Thanksgiving-Fest kamen siebzehn Verwandte,
darunter Dee und Howard, Harris’ Eltern, seine
altere Schwester Beth und Wendys Eltern, Rose
und Bob Huber.Viele Kochinnen, aber keines-
wegs zu viele, die allesamt unter Amys Regie in
der Kiiche werkelten. Harris, Howard, Bob, Carl,
John und ich sahen Football, ehe Harris den Trut-
hahn mit der Prizision des geborenen Handchi-
rurgen tranchierte, ein Anblick, der ebenso beein-
druckend wie beunruhigend war. Wir setzten uns
an den Tisch und griften nach unseren Glisern. Im
Vorjahr war Howard eine neue Herzklappe ein-
gesetzt worden, und ich hatte mich einer Prostata-
Operation unterziechen miissen. Harris hob sein
Glas und stiel mit uns auf unsere wiedergewon-

nene Gesundheit an.

Harris’ Gleichmut wirkt nicht aufgesetzt. Er ist ein

kriftiger, hochgewachsener Mann mit breiten
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Schultern, der mit Leichtigkeit alle drei Kinder
gleichzeitig die Treppe hinauftrigt. Der Anblick
seines Riickens macht mich traurig. Er leitet die
orthopadische Abteilung im Holy Cross Hospital
und operiert an zwei Tagen in der Woche. Zu
Hause bespricht er mit Ginny und Ligaya die Ter-
mine der Kinder, spielt mit den Kleinen oder sieht
sich mit ithnen Sponge Bob an. Er badet sie und
bringt sie zu Bett.

An Amys Todestag sal er im Krankenhaus
stumm neben ihrer aufgebahrten Leiche — eine
Stunde, vielleicht auch linger. Uber seine Gefiihle
spricht er nur selten. Oft unterhalten wir uns tiber
Sport und Politik, sind dabei hiufig einer Mei-
nung. Wir reden viel iiber die Kinder. Ginny sagt,
dass ihr jedes Mal schier das Herz bricht, wenn ich
nicht da bin und sie abends allein mit ithm in der
Kiiche sitzt. »Eigentlich miisste doch Amy dort sit-
zen, sagt sie.

Er sagt, dass er wohl nicht wieder heiraten wird.
Er ist sich selbst genug, ein Mann, der in seiner
eigenen Welt lebt. Er repariert Lampen und Toi-
letten. Er kann sogar nahen. Elektrische Probleme
behebt er im Handumdrehen. Er sorgt dafiir, dass
andere Menschen wieder ihre Hinde benutzen
konnen. Und er hat alles Menschenmogliche ge-

tan — die Kinder ermutigt, iber Amy zu sprechen,

30

wann immer sie das Bediirfnis verspiiren, und
threnTrinen freien Lauf zu lassen. Wann immer es
notig ist, besuchen er und die Kinder einen auf
Trauerbewiltigung spezialisierten Psychothera-
peuten. Er steht in engem Kontakt mit Jessies und
Sammys Lehrern. Aber natiirlich hat er auch ein
Recht auf ein eigenes Leben.

Nie wird es thm zu viel. Stets hat er ein aufmun-
terndes Wort fiir alle iibrig, und wenn er einmal
nicht da ist, halten wir die Stellung. Eines Abends
im Februar brachen Jessie und Sammy beim Zu-
bettgehen in Trinen aus. Ginny und ich salen im
Wohnzimmer und hérten Harris’ ruhige Stimme,
wenn das Schluchzen der Kinder zwischendurch
aussetzte. SchlieBlich verstummte ithr Weinen. Er
kam wieder herunter, setzte sich an seinen Laptop
und starrte mit leerem Blick auf den Bildschirm.

Ich trat zu thm. »Hor zug, sagte ich. »Wir wer-
den nie dariiber hinwegkommen.Aber die Kinder
schon, ganz sicher. Solche Schicksalsschlige sind
auch schon in anderen Familien vorgekommen.«

»Ich bin Wissenschaftlerq, sagte er. »Es fillt mir
schwer, mich mit dem Unaussprechlichen ausein-

anderzusetzen.«
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