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für Papa,
für immer

50720_Hadler_Ancora_Rev.indd   4 03.01.22   14:31



5

Prolog

Wenn er diese Fahrt überstehen will, ohne wahnsinnig zu 
werden, muss er an eine Tiefkühlpizza denken. Dessen ist sich 
Erik völlig im Klaren. Worüber er sich auch im Klaren ist, ist 
die Tatsache, dass er auf sich allein gestellt ist. Kein Funksig-
nal. Kein Handyempfang. Keine beleuchteten Gasthäuser, die 
den Straßenrand zieren. Nur Wald und Einöde. So weit das 
Auge reicht. 

Vor einer guten Stunde hat er die Autobahn verlassen und 
rattert nun mit dem alten Lkw seiner Firma über die beschädigte 
Landstraße. Gedankenversunken starrt er ins Nichts. In die al-
les verschlingende Schwärze, die sich für ihn fast schon leben-
dig anfühlt. Um sich die Monotonie der Strecke erträglicher zu 
machen, fantasiert er über eine Tiefkühlpizza. Zu Hause wartet 
eine auf ihn. Eine mit dünnem Boden und extra Käse. Daran, 
dass seine Frau bestimmt auch auf ihn wartet, will er nicht den-
ken. Das würde seine Gehirnkapazität definitiv sprengen. Eine 
Sache genügt. Und sich zwischen einer Salami-Pizza und sei-
ner scheiternden Ehe zu entscheiden, fällt ihm nicht sonderlich 
schwer. Seine Frau hat nie verstanden, warum …

Erik wird jäh aus seinen Gedanken gerissen. Er zuckt zu-
sammen, verreißt das Steuer. Das Fahrzeug kommt so stark 
ins Schwanken, dass Erik es nur mit Mühe wieder unter Kont-
rolle bringt. Währenddessen hört er ihn. Den lang gezogenen, 
schmerzerfüllten Schrei aus der Dunkelheit. So hilflos und in-
tensiv, dass sich der Ton regelrecht durch die Schwärze frisst. 
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Nicht einmal vor der verriegelten Tür des Lkws macht er Halt, 
bohrt sich so tief in Eriks Verstand, dass er Gänsehaut bekommt. 
Ohne groß darüber nachzudenken, drückt er auf die Bremse, 
fährt rechts ran und bringt sein Fahrzeug zum Stehen.

Stille.
Sein Atem geht schnell, seine Hände schwitzen. Erik wendet 

den Blick zum Seitenspiegel und späht hinaus.
Nichts. 
Hat er sich den Schrei nur eingebildet?
Nein. Ausgeschlossen. Er ist zwar übermüdet und hat einen 

langen Arbeitstag hinter sich, aber so einen Laut könnte er sich 
nicht einmal in seinen kühnsten Träumen ausdenken. Erik 
weiß, dass da etwas sein muss. Da draußen, in der Dunkel- 
heit. 

Erneut blickt er nach vorne, fokussiert den Straßenabschnitt 
im Wald, der vom künstlichen Licht des Wagens beleuchtet 
wird. Noch immer ist nichts zu hören. Es ist sogar so ruhig, 
dass Erik das Pochen seines eigenen Herzschlags in den Oh-
ren spürt. Am liebsten würde er verschwinden – das Gaspedal 
durchdrücken und einfach losfahren. Doch er kann nicht. Ir-
gendetwas hindert ihn daran.

Ein Gefühl? Eine Vorahnung?
Erik greift mit der linken Hand zur Tür, entriegelt das Schloss 

und drückt sie auf. Mit einem Quietschen öffnet sie sich. Ein 
weiterer Blick in die Dunkelheit. 

Was, wenn sich jemand verletzt hat und Hilfe benötigt?
Je länger er sich diese Frage durch den Kopf gehen lässt, desto 

abstruser wirkt sie. Verletzt? Wer sollte hier mitten in der Nacht 
unterwegs sein? 

Seit mindestens einer halben Stunde hat ihn kein Auto mehr 
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überholt – niemand ist ihm entgegengekommen. Die Straße war 
wie leer gefegt. 

Erik schnappt sich seine Jacke vom Beifahrersitz und knipst 
die Lampe der Fahrerkabine an. Anschließend kramt er im 
Handschuhfach, bis er eine Warnweste findet. Er zieht sich bei-
des über und steigt aus dem Lkw. Es ist frisch. Erik kann sei-
nen eigenen Atem nicht nur fühlen, sondern auch sehen. Ein 
Nebelschleier bildet sich vor seinem Gesicht. Nur kurz, denn 
im nächsten Moment verschluckt die Finsternis auch dieses Le-
benszeichen. Die anwachsende Spannung lässt seine Nerven ver-
rücktspielen. 

Erik glaubt, eine Bewegung in der Dunkelheit wahrzuneh-
men. Reflexartig macht er einen Schritt zurück, stößt mit dem 
Rücken gegen das kalte Metall seines Lasters. 

Da ist tatsächlich etwas. Direkt vor ihm. Etwas, das sich aus 
der Finsternis schält. Eine Gestalt, ein Schatten. Ein schwarzer 
Umriss in der noch schwärzeren Nacht. Eriks Körper ist wie ver-
steinert, presst sich gegen den Wagen. 

Und dann kann er die Gestalt erkennen.
Es ist ein Mädchen. Siebzehn, vielleicht achtzehn Jahre alt. 

Sie trägt ein zerfetztes, weißes Kleid. Eingetrocknete Blutsprit-
zer sind darauf zu sehen. Ihre langen, dunkelblonden Haare kle-
ben teilweise an ihrem verweinten Gesicht und vermischen sich 
mit den Tränen. Knapp vor Erik bleibt sie stehen. In ihren kas-
tanienbraunen Augen spiegelt sich Angst. 

»Hilf mir«, flüstert sie. Dann sackt sie zusammen.
Eriks Körper füllt sich rasend schnell mit Adrenalin. Er eilt 

zum Beifahrersitz des Lkws und packt sich die zusammengefal-
tete Stoffdecke, die darunter verstaut ist. Dann legt er sie über 
das verschreckte Mädchen und kniet sich zu ihr auf den Asphalt.
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»Hey, alles ist gut. Du brauchst keine Angst zu haben«, mur-
melt er, weil es das Einzige ist, was ihm einfällt. Solche Situati-
onen kennt Erik sonst nur aus Filmen. Doch das ist kein Film, 
das ist real. Alles davon. Das Mädchen, die Tränen – und auch 
das eingetrocknete Blut. »Was ist denn passiert?«

Das Mädchen gibt keine Antwort, rappelt sich stattdessen auf 
und bewegt sich zitternd auf den Wagen zu. Dann dreht sie sich 
noch einmal um: »Wir müssen fahren! Hörst du? Wir müssen 
unbedingt einsteigen! Jetzt!«

»Okay, okay. Ist ja gut«, entgegnet Erik und versucht dabei, 
beruhigend zu klingen. Sie hat eindeutig einen Schock. Noch 
mehr Panik kann sie nicht gebrauchen. Es wird Zeit, dass sie 
in die Wärme der Fahrerkabine kommt. Dort kann er dann die 
Polizei rufen. Vorausgesetzt, sein Handy hat diesmal Empfang.  

Erik greift ihr helfend unter die Arme und gemeinsam um-
runden sie das Fahrzeug. Mit letzter Kraft zieht sich das Mäd-
chen hoch, sie setzt sich auf den Beifahrersitz. 

»Bist du gestürzt?«, fragt Erik und mustert die blutigen Fle-
cken am Kleid. Sie schüttelt den Kopf. »Wohnst du hier in der 
Nähe?«, bohrt er nach.

»Nein. Ich habe kein Zuhause. Nicht mehr.«
Erik beschließt, sie vorerst nicht weiter zu befragen. Er macht 

sich auf den Weg zur Fahrerseite, hievt sich auf den Sitz und 
schließt die Tür. In der Zwischenzeit hat auch das Mädchen die 
Beifahrertür geschlossen. Geschlossen und verriegelt. Mit einem 
drängenden Blick fixiert sie Erik. 

»Fahr los! Bitte! Wenn du noch länger wartest, werden wir 
hier draußen sterben«, wispert sie und klammert sich an den 
Haltegriff. »Die Autotür wird sie nicht aufhalten.«

»Wen aufhalten?«
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Keine Antwort.
Erik verliert die Geduld. »So läuft das nicht, okay? Ich weiß 

weder, wo du herkommst, noch, wie du heißt. Geschweige denn, 
was mit dir passiert ist.«

Das Mädchen scheint abwesend. Sie achtet nicht mehr auf 
ihn, sie achtet bloß auf die Finsternis. Schaut, ob sich in der 
Schwärze etwas regt.

»Ignis. Nenn mich einfach Ignis«, flüstert sie.
»Gut. Gut, das ist ein Anfang. Bist du verletzt, Ignis?«
»Nein.«
»Und das Blut?«
»Nicht meins.«
Erik gibt nach und umgreift mit beiden Händen das Lenk-

rad. Er will es nicht wahrhaben. Diese ganze Situation. Vor ein 
paar Minuten ist er noch seelenruhig die Landstraße entlangge-
fahren. Und jetzt?  Jetzt sitzt ein verstörtes Mädchen neben ihm, 
völlig aufgelöst und verwirrt. 

Was macht ihr solche Angst?
»Du musst mir sagen, wovor du weggerannt bist, okay?«
Die Augen des Mädchens huschen zwischen Erik und dem 

Fenster hin und her. Immer und immer wieder.
»Vor der Dunkelheit«, haucht sie. »Sie lebt. Die Dunkelheit 

lebt. Und sie wartet nur darauf, dass man unvorsichtig wird und 
einen Fehler macht. Ich erkläre es dir auf der Fahrt. Aber bitte, 
starte den Motor! Wir müssen hier weg.«

Erik seufzt, dreht den Schlüssel um und steigt aufs Gas. Er 
weiß, dass er die Polizei rufen sollte. Aber das Mädchen hat ir-
gendetwas an sich. Etwas, weswegen er damit noch wartet. Au-
ßerdem hat er sie auch gespürt. Die Dunkelheit. Diese leben-
dige Dunkelheit. 
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* * *

Als die glühenden Rückleuchten des Lkws in der Ferne erlö-
schen, löst sich ein weiterer Umriss aus dem Schatten der Bäume.

Ignis ist entkommen. Sie ist entkommen, nachdem sie das 
Gleichgewicht ins Schwanken gebracht, die Regeln missachtet 
und ihre Prinzipien verraten hat. Und so schwört die Gestalt, 
dass sie das Mädchen eines Tages wiedersehen wird. Wo und auf 
welche Art, ist noch ungewiss. Aber es wird passieren. 

Und dann wird das Gleichgewicht wiederhergestellt werden. 
Dann wird die Dunkelheit wieder etwas zum Fressen bekom-
men.

Ignis muss sterben. 
Ignis muss sterben.
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ErstE stroPhE

»Das Dorf«

Wir bewegen uns stetig, meist nur im Kreis, 

und laufen wir rückwärts, zahlen wir den Preis.

Durchbrich mal die Grenzen, hör auf zu warten,

der Preis ist zu hoch, die Reise kann starten.  

Romy
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1

Der Rabe fliegt nicht. 
Kein Flügelschlag, kein Atemzug.
Er trotzt allen Naturgesetzen, jeglicher Logik.
Der Vogel ist eingefroren, nur etwa hundert Meter vor mir, 

mitten in der Luft. Ein pechschwarzer Fleck am wolkenlosen 
Himmel. Seine kleinen, diebischen Pupillen starren förmlich 
in meine Richtung. Und als ich den Blick erwidere, überkommt 
mich das vertraute Gefühl der Schwerelosigkeit. Mein Kopf pul-
siert. Meine Hände kribbeln. Es ist, als würden sich meine Sinne 
verschärfen, während die Zeit – und somit auch die Welt um 
mich herum – stehen geblieben ist. Es gibt kein Leben, keinen 
Tod. Es gibt einfach nichts. Als hätte jemand den Stecker gezo-
gen, der das Universum im Gleichgewicht hält. 

Ich streiche mir meine verschwitzten, dunkelblonden Haare 
aus dem Gesicht und knie mich hin. Dann grabe ich meine 
Hände in die trockene Erde, die sich wie Sand anfühlt. Die 
Sonne knallt mir dabei in den Nacken. 

Es ist nicht das erste Mal, dass die Zeit stehen bleibt. Meist 
passiert es unerwartet, ohne Vorwarnung. Der letzte Stillstand 
ist aber schon Monate her. Ich hätte nicht gedacht, dass es mir 
hier passiert. Mitten im nirgendwo, in dieser Einöde. Hinter der 
einzigen Tankstelle weit und breit. 

»Hey, Puppe«, grölt plötzlich eine tiefe Stimme neben mir. Ich 
schrecke zusammen, drehe mich zur Seite und sehe den Tank-
wart, der sich an eine Betonwand lehnt. 
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Hey, Arschloch, begrüße ich ihn in Gedanken und verdrehe 
die Augen. Danach wende ich mich dem Raben zu, der wie-
der zu flattern begonnen hat. Durch die trockene Luft, begleitet 
von der stechenden Mittagshitze. Die Zeiger drehen sich weiter. 

»Verirrt ans Ende der Welt, was?«, fragt der übel riechende 
Verkäufer und kratzt sich seinen Bierbauch, der nur mühevoll 
von seinem Unterhemd verdeckt wird. 

Ich ignoriere seine Frage, gebe ihm aber still und heimlich 
recht. Diese Tankstelle befindet sich wirklich am Ende der Welt. 
Aber anscheinend ist das noch nicht weit genug, wenn man vor 
sexistischen Kommentaren fliehen will. 

Es ist knapp eine halbe Stunde her, seit wir von der Fern-
straße abgebogen sind. Mittlerweile begegnen wir kaum jeman-
dem. Und das im Zentrum von Europa. Kaum Autos, kaum 
Menschen, kaum Tiere. Nur eine Ansammlung heruntergekom-
mener Bauernhöfe, denen man die Armut schon von Weitem 
ansieht. 

Den Grund dafür hat mir mein bester Freund Jannis erzählt. 
Nachdem in den 70er-Jahren ein nahe gelegenes Chemiewerk 
explodiert ist, wurde die ganze Gegend für längere Zeit zur 
Sperrzone erklärt. Dutzende Mitarbeiter sollen bei der Explo-
sion ihr Leben verloren haben. Der Boden war über Jahre hin-
weg verseucht. Dass sich danach niemand darum riss, dort seine 
Kinder aufzuziehen, kann ich verstehen. Ich frage mich nur, ob 
es Absicht war, dass Ancora ausgerechnet hier in der Nähe ge-
gründet wurde. Ging es ihnen darum, billiges Land zu kaufen? 
Oder gab es einen anderen Grund?

»Für eine Frau bist du ganz schön still«, brummt der ekelhafte 
Typ und reißt mich erneut aus meinen Gedanken. 

Ich zucke mit den Schultern. »Puppen reden nicht«, sage 
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ich, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen. Teilnahms-
los kehre ich ihm den Rücken zu und umkreise die Tankstelle. 

In den Fingerspitzen immer noch ein leichtes Kribbeln. 

Als ich mich unserem Auto nähere, tritt Aurel hinter der geöff-
neten Motorhaube hervor und strahlt mich an. Sein T-Shirt ist 
ölverschmiert, auf seinen Wangen glitzern Schweißperlen. In 
der Hand hält er einen Schraubenschlüssel. 

»Und? Konntest du dir ein wenig die Beine vertreten?«, fragt 
er. 

»Gib’s doch zu«, sage ich grinsend. »Du willst nur wissen, ob 
ich es genieße, rein gar nichts zu tun, während du hier schuf-
test.« Mein Freund setzt zu einer Antwort an, aber ich unter-
breche ihn. »Könnte mich dran gewöhnen«, sage ich und tupfe 
ihm mit einem Stofffetzen über die Wangen, wobei ich das Öl 
nur noch mehr verschmiere. 

»Der Wagen läuft wieder«, verkündet er stolz und schließt die 
Motorhaube. Dann nimmt er mir den Lappen ab und wischt sich 
damit die Hände sauber.

»Jannis wird dir die Füße küssen«, behaupte ich. Insgeheim 
habe ich nie daran gezweifelt, dass Aurel das hinbekommt. Seine 
technische Begabung habe ich schon bewundert, bevor ich mit 
ihm zusammengekommen bin.  

Wenn man Aurel mit einem Haufen Schrott alleine lässt, hat 
man am nächsten Tag eine Mona Lisa mit Roboterarmen im 
Garten stehen. Technik hat ihn schon immer interessiert. Wäh-
rend andere Kinder im Park mit den Rutschen gespielt haben, 
stand er mit seinem Werkzeugkasten darunter und zerlegte sie 
in ihre Einzelteile. Viele weinende Kinder später, war er einen 
Haufen Blechteile reicher.
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»Wir sollten weiterfahren«, sage ich und schaue zum Dach der 
Tankstelle, wo sich der Rabe niedergelassen hat. »Ich will keine 
Sekunde länger an diesem Ort bleiben, als unbedingt nötig.« 

»Du suchst doch das Abenteuer«, sagt Aurel lächelnd. Als 
er jedoch merkt, dass ich weiterhin wie gebannt auf den Vogel 
starre, wird auch er ernst. Vorsichtig kommt er näher – streicht 
mir über den Arm, als wäre ich zerbrechlich. »Hey, Romy«, flüs-
tert er. »Wir können immer noch umkehren. Woanders hin-
fahren. Ans Meer vielleicht?«

»Nein«, sage ich und drehe mich zu ihm. »So meine ich das 
nicht.«

»Aber ich meine es so. Vielleicht war die ganze Idee –«
»Aurel, bitte«, würge ich ihn ab und lege meinen rechten Zei-

gefinger auf seine Lippen. »Wir hatten das Thema schon oft ge-
nug. Ich will das hier. Ich will das hier wirklich. Und du woll-
test mir doch beweisen, dass du Spaß haben kannst, ohne alles 
durchzuplanen.« Ich zwinge mich zu einem Lächeln, sage: »Mach 
dich locker«, und schiebe mit meinen Fingern seine Mundwin-
kel hoch. Aurel fängt an zu grinsen. 

»Lass das«, fordert er mich amüsiert auf und drückt meine 
Hand weg. »Du bist ja schlimmer als meine Mutter.« 

Dann ist es kurz still. 
Unser Blickkontakt fühlt sich elektrisierend an, ich spüre sei-

nen Atem. Mein Freund hebt eine Augenbraue. 
»Was?«, frage ich herausfordernd. 
»Krieg ich einen Kuss?«, will er wissen. 
Aber noch bevor ich mich zu ihm nach vorne beugen kann, 

ertönt eine tiefe Stimme hinter mir: »Das Einzige, was du kriegst, 
ist die Rechnung«, grunzt der Tankwart. 

Großartig! Der schon wieder. 
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Wobei ich ehrlich gesagt überrascht bin, dass es in dieser Ein-
öde sogar Rechnungen gibt und man nicht mit Tierfellen, Gold-
münzen oder Stierhoden handeln muss.

»Eine Rechnung?«, erkundigt sich Aurel. »Wir haben doch 
nichts gekauft.«

»Ihr nicht«, sagt der Typ und zeigt auf die Glastür seines 
Geschäfts, die im nächsten Moment aufschwingt. »Aber euer 
Freund da!«

Jannis. 
Mit drei Wasserflaschen im Arm torkelt er uns entgegen, auf 

dem Gesicht ein breites Grinsen. Als er bei uns ankommt, klopft 
er gegen das Autodach. »Na, wer sagt’s denn! Alles wieder re-
pariert?«

Aurel nickt angespannt, während er dem Tankwart dabei zu-
sieht, wie er im Gebäude verschwindet und zur Kasse trottet. 

»Hier!«, sagt Jannis und drückt jedem von uns eine Wasser-
flasche in die Hand. Drei verschiedene Marken. 

Fragend kneife ich die Augen zusammen. »Bitte sag mir, dass 
du keine Angst hattest, irgendjemanden zu diskriminieren, wenn 
du drei Flaschen von der gleichen Marke genommen hättest.«

Mein bester Freund lacht auf. »Hey, Diskriminierung gibt es 
nicht nur bei Menschen. Die gibt es auch bei … bei …«

»Bei Wasserflaschen?«, hake ich nach.  
»Bingo! Bei Wasserflaschen«, erwidert Jannis, öffnet den Ver-

schluss und trinkt mehrere Schlucke. Dann wischt er sich mit 
dem Ärmel über den Mund. »Zugegeben, in meiner Vorstellung 
klang das irgendwie heldenhafter.«

»Hast du sie bezahlt?«, fragt Aurel. 
»Gut, dass du das erwähnst. Ich wollte euch eben fragen, ob 

ihr Kleingeld habt.« 
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Aurel kratzt sich ungläubig am Kopf. »Hast … hast nicht du 
gesagt, dass wir kein Bargeld mitnehmen sollen?« 

Wieder herrscht kurz Stille. 
Jannis hebt den Zeigefinger, öffnet den Mund – schließt ihn 

wieder. »Ah!«, stößt er nach einiger Zeit aus. »Ich wusste, da 
war was!« 

»Oh mein Gott«, ächze ich und lasse meinen Kopf in den Na-
cken fallen. Als ich wieder zu Jannis schaue, bemerke ich seinen 
gewieften Gesichtsausdruck, den er sonst nur aufsetzt, wenn er 
etwas Dummes im Sinn hat. Also fast immer.

Ich will ihn noch aufhalten, da wirft mir Jannis schon seine 
halb leer getrunkene Wasserflasche zu, die ich nur um Haares-
breite fange. Eilig rennt er zum Auto, lässt einen Freudenschrei 
los und ruft: »Los, rein da!«

»Verdammt!«, flucht Aurel und quetscht sich auf den Beifah-
rersitz. Und bevor mein Kopf reagieren kann, tragen mich meine 
Beine zur hinteren Autotür. Als Jannis die Tankstelle mit quiet-
schenden Reifen verlässt, stürmt der Tankwart aus seinem La-
den. Er brüllt uns zornig nach. 

»Das ist Freiheit!«, johlt Jannis und blickt begeistert zwischen 
Aurel und mir hin und her.

»Oder Diebstahl«, erwidert Aurel. »Aber ich verstehe, warum 
dir das Wort Freiheit lieber ist.«

Und ehe wirs uns versehen, sind wir wieder auf der Land-
straße. 

Dem Horizont entgegen, Richtung Ancora. 

Aurel streckt nach ein paar Minuten seine Hand nach hinten 
und ich ergreife sie. Sein Puls ist hoch. Ich weiß, dass ihm diese 
Aktion zu spontan war. Mein Freund will immer auf alles vor-
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bereitet sein. Erst dann kann er sich auf die verrückten Dinge 
einlassen, die das Leben für uns bereithält. Aber wegen seiner 
ruhigen, gelassenen Art schätze ich ihn auch. Sein Streben nach 
Logik, wenn ich mal wieder etwas überstürzen will. 

Verträumt mustere ich seine schwarzen, zerzausten Haare, 
die mit den Sitzen verschmelzen. Es wirkt, als wäre er ein Teil 
davon. Im Kontrast dazu steht seine Augenfarbe. Hellblau. So 
intensiv, dass man sich darin verlieren kann. 

Ein Paar sind Aurel und ich schon seit fast einem Jahr. Wir 
waren in der gleichen Klasse und haben deswegen auch zusam-
men den Abschluss gemacht.  

»Ich hoffe, du fühlst dich wenigstens ein bisschen schlecht«, 
sagt Aurel, als er sich einigermaßen beruhigt hat und bricht da-
mit das Schweigen. Er legt die Füße aufs Armaturenbrett. Die 
Klimaanlage pustet inzwischen kalte Luft durchs Auto – kühlt 
den Schweiß auf unserer Haut. Aurels Haar weht im Takt der 
Brise. Es ist schon spät, aber draußen ist es noch genauso heiß 
wie vor ein paar Stunden. Die Sonne steht tief.

Jannis schnaubt. »Der Typ hat eine Lektion verdient. Außer-
dem finde ich, dass Wasser ein Grundrecht sein sollte. Ja! Das 
ist es! Wir haben nicht gestohlen, sondern demonstriert.«

Zärtlich lege ich eine Hand auf Aurels Schulter. »Das war ein 
Idiot«, flüstere ich ihm zu. »Vielleicht war es wichtig, dass eine 
Puppe und zwei Teddybären ihm mal zeigen, wo’s langgeht.«

»Teddybären?«, fragt Aurel, nickt dann aber und sagt: »Klar. 
Wer denn auch sonst?« Anschließend dreht er sich zu Jannis: 
»Wie lange fahren wie denn noch?«

»Knapp eine Stunde, glaube ich«, antwortet er und dreht Mu-
sik auf. Wir haben für die Reise eine eigene Playlist erstellt. Ein-
gespeichert unter dem kreativen Titel: Ancora. 
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Anker. 
Der Ort, an dem wir unseren Sommer verbringen werden. 
Und nicht zum ersten Mal frage ich mich, wer eigentlich auf 

diesen Namen gekommen ist und was er zu bedeuten hat. Ich 
frage mich, wie die Leute dort sein werden und wie sie leben.

Abgeschieden von der Zivilisation.
Da mein kleiner Notizblock griffbereit neben meinem Ruck-

sack auf der Rückbank liegt, löse ich mich von Aurel, ziehe ihn 
zu mir heran und fange an zu schreiben:

An einem Ort, wo jeder jeden kennt, 

gibt es einen Platz, der ist manchen Leuten fremd.

Ein Rabe fliegt über die Mauern, fliegt über den Wald, 

er spürt, dass neue Menschen kommen, 

er spürt, sie kommen bald.

Und seien sie auch noch so furchtlos,

niemand weiß, wie ihm geschieht, 

er spürt, dass neue Menschen kommen, 

sie treten ein, ins Jagdgebiet.

Ich dichte, um mich abzulenken. Das Stillstehen der Zeit wirkt 
noch in mir nach. Normalerweise geschieht es immer dann, 
wenn Gefahr droht. Ein zu schnell fahrendes Auto, ein herum-
liegendes Messer. Aber vorhin – da war nichts. 

Oder doch? 
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2

Es gibt Tage, da kann ich nicht schlafen. Mit offenen Augen liege 
ich im Bett, den Blick auf die Zimmerdecke gerichtet, meine 
Gedanken drehen sich im Kreis. Ich male mir aus, wie es wäre, 
wenn meine Freunde oder meine Familie über diesen Teil mei-
nes Lebens Bescheid wüssten. Über mein Geheimnis, meinen 
Fluch. 

Als ich zehn Jahre alt war, ist es das erste Mal passiert. Ich 
saß in der hintersten Sitzreihe meiner Klasse und war so in ein 
Gedicht vertieft, dass ich das Sirren der Deckenleuchte nicht 
wahrgenommen habe – das Knistern –, bevor das Kabel gerissen 
und sie abgebrochen ist. Dann blieb die Zeit stehen. Die Lampe 
schwebte in der Luft, nur wenige Zentimeter über meinem Kopf. 
Und als ich ausgewichen bin, krachte sie so heftig auf den Stuhl, 
dass die Splitter durch den ganzen Raum flogen. 

Völlig verstört habe ich mich damals meiner ehemals besten 
Freundin anvertraut. Doch abgesehen davon, dass sie mir nicht 
geglaubt hat, stempelte sie mich auch noch als verrückt ab und 
lachte mich aus. Meine Mutter hatte zu diesem Zeitpunkt an-
dere Probleme, ich wollte keine zusätzliche Last für sie sein. Also 
erzählte ich ihr nichts.

Irgendwann habe ich gelernt, es für mich zu behalten. Ich 
konnte es niemandem verübeln, meine Geschichte für eine Lüge 
zu halten, wo ich sie doch selbst kaum glauben konnte. Stattdes-
sen habe ich begriffen, dass man alleine stark sein muss. 

Dieser Tag vor acht Jahren, diese lebensgefährliche Situation, 
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hat mich aber noch eine ganz andere Sache gelehrt: Wenn ich je-
mals sterben sollte, dann nicht in der hintersten Sitzreihe mei-
ner Schule.

Ich versuche mich wieder auf das Hier und Jetzt zu konzen-
trieren und schaue aus dem Fenster. Die Hitze des Sommer-
abends spiegelt sich im Licht der tiefstehenden Sonne. Sie lässt 
den Asphalt förmlich schmelzen. Um uns herum vereinzelte 
Baumgruppen, junge Birken, Gehölz und blütenlose Sträucher. 
Die Landschaft ist karg. 

Es scheint, als würde man in eine andere Zeit katapultiert 
werden. In eine Zukunft, in der die Menschen gänzlich von der 
Erde verschwunden sind, ausgerottet von den Launen der Na-
tur. In eine Zukunft, in der nur Schutt und Asche von uns üb-
rig geblieben ist. 

Beim Vorbeifahren schmecke ich die rissige Erde auf meinen 
Lippen, stelle mir vor, wie die brennend heiße Luft durch meine 
Lunge strömt. Ein einsamer Industrieschornstein ragt wie ein 
Grabstein aus dem trockenen Boden. Er ist das einzige Über-
bleibsel, das an Zivilisation erinnert. Der Dreck brutzelt in der 
Sonne. Fast schon majestätisch. Man könnte meinen, dass die 
Wildnis zu glänzen beginnt. 

Doch je weiter wir kommen, desto mehr Bäume, mehr Gras 
schießt aus der Erde. Die Risse werden gefüllt, die Sträucher be-
kommen Blüten. Vergangenes gerät in Vergessenheit. 

»Und, Romy? Hat dich die Fahrt schon inspiriert?«, meldet 
sich Jannis zwischen zwei Songs zu Wort und deutet auf mei-
nen Notizblock. 

Aurel schüttelt fassungslos den Kopf. »Inspiriert? Durch diese 
Landschaft? Hier gibt es doch nur Dreck, Schlamm und … ja, 
eigentlich gibt es hier nur Dreck und Schlamm.«
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Einen genauen Standort vom Dorf hat selbst Jannis nicht, 
der die Organisation unserer Reise übernommen hat. Nur eine 
Wegbeschreibung. Vorhin hat er gemeint, dass das letzte Stück 
über einen unbefestigten Waldweg führt. Die Ancoraner verlas-
sen ihr Dorf bloß, wenn es zwingend notwendig ist. Etwa für be-
stimmte Besorgungen oder um zu telefonieren. Im gesamten Tal 
gibt es keinen Telefonmast, infolgedessen auch keinen Empfang. 

»Ihr werdet schon sehen. Dieser Ort ist genau das, wonach 
Romy gesucht hat. Kein Großstadttrubel, keine Ablenkung, bloß 
Natur. Ich bin mir sicher, sie wird ihren Gedichtband hier fer-
tigstellen können«, sagt Jannis und wirft mir einen kurzen Blick 
im Rückspiegel zu. »Für sechs Wochen fast gänzlich autark zu 
leben, wird eine unvergessliche Erfahrung sein. Solche Dörfer 
gibt es sonst kaum mehr.«

Ich lehne mich nach vorne und drehe die Musik ein wenig 
leiser, damit ich Jannis besser verstehen kann. Währenddessen 
fährt er unbeirrt fort: »Deswegen ist ihnen die Geheimhaltung 
auch so wichtig. Sie wissen, dass ein solcher Ort Touristen oder 
die Presse regelrecht anziehen würde.«

Jannis hat sich in Rage geredet. Wie immer, wenn er für etwas 
Feuer gefangen hat. So auch hier. Vor ein paar Wochen hat er 
das Dorf durch ein obskures Internetforum entdeckt und Kon-
takt mit der Gründerin aufgenommen. Ancora gewährt näm-
lich jedes Jahr ein paar Freiwilligen, in seine Welt einzutauchen. 
Dank Jannis’ Engagement war es für mich kaum verwunderlich, 
dass dieses Jahr wir eingeladen wurden.

»Müssen wir dort auch jagen? Tiere töten?«, fragt Aurel. 
»Wohl kaum«, sagt Jannis. »Wir sind Stadtkinder. Die Be-

wohner von Ancora sind bestimmt schon froh, wenn wir mit 
ein paar wildgewachsenen Kartoffeln fertigwerden.«
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Aurel nimmt seine Füße vom Armaturenbrett. »Hoffen wir’s. 
Laut Statistik habe ich noch ungefähr 60,4 Lebensjahre vor mir. 
Und zu sterben, ohne ein Tier mit meinen eigenen Händen um-
gebracht zu haben, klingt für mich durchaus reizvoll.« 

»Wäre das nicht ein schöner Titel für deinen Gedichtband?«, 
schlägt Jannis belustigt vor. »60,4 Lebensjahre ohne Mord – Ge
dichte über die Partnerschaft.«

Ich schmunzle. »Ob ich ohne oder mit Mord schreibe, weiß 
ich noch nicht.«

So wie meine Mutter Ria schreibe ich, seit ich denken kann. 
Dafür musste sie mir nur einen Notizblock und einen Stift kau-
fen, was gerade so drin war. Geld hatten wir nie viel. Als an-
dere Kinder aus meiner Klasse ins Kino gingen, habe ich mich 
in den Park gelegt und darüber geschrieben, wie es wäre, auch 
dort zu sein. Ich wurde verspottet, aber mich hat das kaltgelas-
sen. Es mag sein, dass mir das Geld gefehlt hat – aber den an-
deren fehlte es an Fantasie. Und das fand ich viel schlimmer. 

Meine Mutter hat mir damals eine Weisheit mit auf den Weg 
gegeben, die ich mir bis heute verinnerlicht habe: Man darf das 
Gedicht nicht schreiben, man muss das Gedicht sein. Deswegen 
wollte ich meine Texte nicht an irgendeinem Partystrand ver-
fassen, sondern an einem besonderen Ort. An einem Ort wie 
Ancora. 

Und doch sind es nicht ausschließlich der Gedichtband und 
meine Suche nach Abenteuer, die mich diesen Sommer hierher-
treiben. Als Jannis mir davon erzählt hat – und möglicherweise 
habe ich es mir auch nur eingebildet –, da haben meine Finger 
angefangen zu kribbeln, mein Kopf hat pulsiert. Mich durch-
strömte das Gefühl, das ich sonst nur von den Momenten kenne, 
in denen die Zeit stehen bleibt. Ich weiß nicht, was es ausgelöst 
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hat. Vielleicht der Name des Dorfes. Oder die Erzählungen vom 
Chemieunfall. Aber irgendein verborgener Teil von mir will – 
und davon bin ich überzeugt –, dass ich nach Ancora fahre. 

Während unseres Gesprächs sind wir dem Wald immer näher 
gekommen. Bald schon ragen seitlich von uns die ersten Bäume 
aus der Erde. Wie in der Wegbeschreibung skizziert, entdecke 
ich rechts von uns einen geschotterten Forstweg, der von der 
Landstraße abzweigt und ins Tal führen muss. Die Dämmerung 
hat bereits eingesetzt. Das fahle Licht tanzt zwischen den Bäu-
men – im Auto ist die Unterhaltung verklungen.

Die dürre Landschaft, die mir vorhin die Sprache verschla-
gen hat, scheint Dutzende Kilometer entfernt. Wo zuvor Ein-
öde war, ist jetzt moosbedeckter Waldboden. Er strahlt ein 
solch gesättigtes Grün aus, dass ich mich fühle, als würde er 
uns willkommen heißen. Als wären wir gar keine Fremdkör-
per. Ich denke an die unzähligen Wassermarken von der Tank-
stelle, daran, wie leicht uns die Natur versorgt und wie kompli-
ziert wir sie verpacken. 

Nach einiger Zeit geht es bergauf. Immer steiler, immer 
kurviger. Mein Kopf möchte mich glauben lassen, dass wir 
dem Himmel entgegenfahren. Ich warte nur darauf, von einer 
Wolke verschluckt zu werden – rein in das intensive Farben-
spiel des Sonnenuntergangs. Doch statt der Wolken bekom-
men wir noch mehr Steine, noch mehr Erdlöcher, die uns or-
dentlich durchrütteln. Erst als wir die Anhöhe erreichen, wird 
der Waldweg fester. Links von uns kommt ein Plateau zum 
Vorschein. 

»Halt mal an«, bitte ich und deute auf ein Auto, das neben 
ein paar Bäumen parkt.
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Mit einem letzten Ruckler bringt Jannis den Wagen zum Ste-
hen. Er schaltet den Motor ab. Als ich aussteige, weiten sich 
meine Augen. 

Diese Aussicht! 
Gemeinsam überqueren wir die Straße und schreiten zum 

Abhang. Ich atme tief ein, merke, dass die Luft hier eine an-
dere ist. Wir sind auf einer Hochebene, so weit oben, dass wir 
die umliegende Gegend überblicken können. Die Aussicht raubt 
mir den eben geholten Atem.  

Die Sonne ist fast untergegangen, aber ein letztes Glühen er-
hellt die weite, trockene Fläche, durch die wir eben noch gefah-
ren sind. Ich sehe den Wald, der sich auf die Anhöhe zieht. Und 
auf der anderen Seite, da sehe ich tief unter uns vielleicht drei 
Dutzend Hausdächer. 

Ancora. Das Dorf. 
Es liegt in einem kleinen Tal, umgeben von Bergen und Wäl-

dern. So idyllisch, so ruhig. Die Natur zeichnet uns ein Ge-
mälde. Ich erkenne Rauch, der aus einigen Kaminen aufsteigt. 
Sehe kleine Punkte, die sich zwischen den Häusern tummeln. 
Menschen. 

Aurel ist neben mich getreten. Er legt seinen Arm um mich 
und ich meinen Kopf auf seine Schulter. Zusammen bewundern 
wir den Ausblick. 

»Es sieht friedlich aus«, sage ich.
Aurel seufzt. »Vergiss nicht, dass ich das für dich mache. 

Für uns.«
»Es wird dir gefallen«, antworte ich. »Du musst dich nur da-

rauf einlassen.«
Jannis räuspert sich. »Noch mehr Kitsch und ich muss trotz 

der schönen Aussicht kotzen.« Er tritt von einem Fuß auf den 
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anderen. »Bereit, euch von euren Smartphones zu trennen?«, 
fragt er und hält sein iPhone theatralisch in die Höhe. Dann 
schaltet er es ab. Kurz darauf hole auch ich mein Handy her-
vor. 

Kein Empfang. 
Genau wie Jannis es uns prophezeit hat. Aber jetzt, wo es all-

mählich Wirklichkeit wird, fühlt es sich doch komisch an. 
Aurel sieht als Letzter auf sein Display. »Ich kann immer noch 

nicht glauben, dass wir das durchziehen. Kein Netz, keine Up-
dates, keine Nachrichten mehr.« 

»Glaub mir, die Natur hat genug Nachrichten für dich. Du 
musst nur hinhören«, sagt Jannis leise. Dann dreht er sich um. 
»Kommt, lasst uns ins Dorf fahren, bevor es finster wird.«

Während er sich auf den Weg zum Auto macht, bleiben Au-
rel und ich noch kurz stehen. 

Es ist gut, dass wir hier sind. Dass wir zusammen hier sind. 
Von sich aus wäre Aurel vermutlich nie auf die Idee gekommen, 
nach Ancora zu fahren. Keine Umfrage und keine Statistik hät-
ten ihm dazu geraten. Aber er hat gespürt, dass diese Reise eine 
einmalige Chance ist, uns gegenseitig zu beweisen, dass unsere 
bröckelnde Beziehung einen Sinn hat. Dass wir uns auf etwas 
einlassen können – gemeinsam. 

Auf diesen Ort.
Auf diesen Moment.
Träumerisch betrachte ich das Dorf, schweigend, aber mit der 

Gewissheit, dass Aurel bei mir ist. Ich bin voller Vorfreude auf 
das, was dieser Sommer zu bieten hat. Und habe die leise Hoff-
nung, ein fehlendes Puzzleteil meiner selbst zu finden. 

Jannis’ Fluchen unterbricht unsere Zweisamkeit. 
Irritiert drehe ich mich um. 
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Mein bester Freund funkelt mich über die Straße hinweg 
misstrauisch an. »Sehr lustig, Romy!«, ruft er. »Wirklich sehr 
lustig. Wo ist er?«

Ich ziehe Aurel mit mir zum Auto. »Wo ist wer?«, frage ich 
verdutzt. 

»Tu nicht so. Du bist die Letzte, die aus dem Auto gestiegen 
ist.«

Aurel mischt sich ein: »Was ist denn los?« 
Jannis wirkt perplex. »Du schwörst, dass du es nicht warst?«
»Ich weiß doch noch nicht einmal, was du meinst«, sage ich.
Jannis’ Blick huscht von mir zu Aurel, sein hellbraunes, ge-

welltes Haar hängt ihm ins Gesicht. Dann schüttelt er ungläu-
big den Kopf. »Also ich … ich habe den Schlüssel ganz sicher 
stecken lassen, aber jetzt …« 

»Der Autoschlüssel ist weg?!«, fällt ihm Aurel bestürzt ins 
Wort.

»Ist er.«
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