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Doch etwas ist aus den Fugen geraten.
Trauer ist eine gewendelte Treppe.

Ich habe dich verloren.

– Linda Pastan



Bei den Mansin sagt man: »Die Hände der Toten sind  
voller Dornen (chugŭn sonŭn kasisonida). Alles Lebende,  

das sie berühren, trägt Wunden davon.«

– Laurel Kendall, Shamans, Housewives and Other  
Restless Spirits: Women in Korean Ritual Life
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DAVOR

Von den Stunden vor meinem Tod, Schwester, ist mir wenig 
im Gedächtnis geblieben. Nur die zitternden, unscharfen Farb-
tupfer der Espen im Wind. Unsere kleine Stadt, überwuchert 
von Wilder Möhre und anderen invasiven Arten, so schön, dass 
niemandem je in den Sinn kam, sie zu bändigen. Ich erinnere 
mich, wie ich auf den Brückengleisen strauchelte, auf denen 
ich schon unzählige Male balanciert war, die Arme ausgebrei-
tet, als könnte ich fliegen.

Stattdessen fiel ich.
Weiß waberte mein Atem empor. Erst als mein Kopf in den 

regenschwangeren Fluss eintauchte, als ich keinen Halt fand 
und hinabgerissen wurde, begriff ich, dass ich das womöglich 
nicht überleben würde.

Das Wasser tötete mich noch vor der Kälte, meine Lunge 
glich einer überlaufenden Vase. Danke, Herr, dass Du das un-
abwendbar Schmerzvolle wenigstens schnell hast vorübergehen 
lassen. Als Suchtrupps den Fluss durchwateten, war ich schon 
zu weit fortgetrieben. Erst nach Tagen fand man mich an einem 
fernen Ufer, bläulich und aufgedunsen zwischen den Felsen. Im 
Internet berichtete der Junge, der mich entdeckt hatte, er habe 
mein brustlanges Haar zuerst für ein angespültes Tangbüschel 
gehalten, bis er dann den Rest erblickt habe.
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Hin und wieder wird ein Foto meines Leichnams in Foren be-
gafft – jeder frühzeitige Tod endet wohl irgendwann als Spekta-
kel. Aber ich wurde geliebt. Wie es in Korea Brauch ist, habt ihr 
drei Tage und zwei Nächte lang an meiner Seite getrauert. Al-
les Essen, allen Reiswein hast du verweigert, bis du so schwach 
warst, dass man dich, schlaff wie eine Puppe, hinaustragen 
musste.

Meine Beerdigung fand im kleinen Kreis statt. Nach Hause 
gebracht habt ihr mich in einer zartgrünen Seladon-Urne, fein 
reliefiert mit weißen Hirschen. Auf dem Kaminsims habt ihr 
mir einen Altar eingerichtet, mit einem gerahmten Foto, auf 
dem ich etwas hinter der Kamera anlächle.

Doch das bedeutet nicht, dass ich für immer fort bin. Ich 
höre dich, Schwester, ich spüre deine suchenden Hände im Erd-
reich.

Und ich werde deinem Ruf folgen.
Ich werde zurückkehren.



TEIL I
DAS MÄDCHEN
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1

Trotz all ihrer Bemühungen war die Ratte tot.
Soojin wusste es, sobald sie ins Zimmer trat und Milkis nicht 

gleich zur Käfigtür sprang. Sonst waren das Rascheln der Zei-
tungsschnipsel oder ihr Trippeln auf den Rampen ständige 
Hintergrundgeräusche. An diesem Abend jedoch herrschte be-
drückende Stille.

Sie entdeckte Milkis in einer Hängematte ganz oben im Kä-
fig, in sich gekrümmt wie ein Komma. Sie musste erst vor Kur-
zem gestorben sein, denn die Totenstarre hatte noch nicht ein-
gesetzt und ihr rosa Näschen glänzte. Immerhin schien sie nicht 
gelitten zu haben – anders als beim letzten Mal, als die Tumo-
ren in ihren Milchdrüsen so groß wie Mandeln unter ihrem 
Bauch hervorgequollen waren.

Behutsam nahm Soojin sie in die Hand. Milkis war alles an-
dere als hübsch: ungewöhnlich groß für ihre Gattung, das weiße 
Fell aufgrund verschiedenster Hauterkrankungen stellenweise 
ausgefallen, die roten Augen feucht und vorgewölbt wie Granat-
apfelkerne. Dennoch wurde sie innig geliebt und würde schon 
bald zurück sein.

Nachdem Soojin sich die Latexhandschuhe übergestreift 
hatte, platzierte sie die Ratte auf einem mit Taschentüchern 
ausgelegten Plastiktablett und nahm das Skalpell zur Hand, 
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das sie aus dem Biologieunterricht hatte mitgehen lassen. 
Die Klinge durchtrennte den Schwanz schneller als erwar-
tet – mit einem leisen, feuchten Knacken, fast wie das Rück-
grat eines Gürtelfisches. Danach steckte sie den Abschnitt, 
mit dem sie Milkis wiedererwecken würde, in einen Zip-Beu-
tel. Den Rest des Kadavers durfte sie nicht der Erde zurück- 
geben.

Zwar waren die Wucherungen im Bauch der Ratte diesmal 
klein geblieben, doch es wäre nur eine Frage der Zeit gewesen, 
bis sie gestreut hätten. Begrub man einen kranken Leichnam, 
erweckte man ihn mitsamt seiner Gebrechen zu neuem Leben. 
Am klügsten war es, mit einem gesunden Abschnitt zu arbei-
ten  – oder gleich mit der Basis, sprich einem Knochen. Der 
Schwanz war unversehrt geblieben, damit würde es also sicher 
klappen.

Soojin wickelte den kleinen Leib in die Taschentücher und 
legte ihn in eine Schuhschachtel, um ihn darin zum Tierkre-
matorium zu bringen. An der Schnittstelle breiteten sich tief-
rote Kleckse im Weiß aus, und sie schluckte schwer, als ihr die 
altbekannte Übelkeit die Kehle hinaufkroch. Zitternd legte sie 
die Hände ineinander, grub die Fingernägel in das Handgelenk, 
mit dem sie das Skalpell geführt hatte, und wartete, bis der ste-
chende Schmerz sie beruhigte.

Trotz ihrer gerade einmal siebzehn Jahre war Soojin Han mit 
dem Tod längst vertraut. Unzählige Male hatte sie Milkis be-
reits sterben und auferstehen sehen – nur würde sie heute zum 
ersten Mal allein versuchen, sie ins Leben zurückzurufen. Ihre 
Schwester Mirae, obwohl nur ein Jahr älter, war die Unerschro-
ckene der beiden gewesen und hatte darum stets die blutigen 
Handgriffe übernommen. Mach die Augen zu, hatte Mirae immer 
gesagt, und als Soojin sie wieder geöffnet hatte, war die grau-



15

sige Tat vollbracht – der unversehrteste Teil war sauber vom 
Kadaver abgetrennt worden, damit ersterer der Erde und zwei-
terer den Flammen übergeben werden konnte.

Letzten Herbst war Mirae im Black Pine River ertrunken, 
dem Fluss, der sich quer durch ihre kleine Stadt schlängelte. 
Noch immer sah Soojin ihre Schwester überall: Mirae in der 
Küche, wo sie den Schaum von den Tellern spülte; Mirae am 
Fenster, von dem sie das Fliegengitter genommen hatte, um 
sich im goldenen Morgenlicht das Haar zu bürsten und die lo-
sen Strähnen dem Wind zu übergeben. Mirae, so wie das ko-
reanische Wort für Zukunft – einer Zukunft, die ihr verwehrt 
blieb. Die zehn Monate seit ihrem Tod hatten den Schmerz 
nicht gelindert, und die Trauer nagte noch immer beständig an  
Soojin.

Ein Klopfen an der Wand ließ sie aufschrecken. Auf der 
Schwelle stand ihr Vater und musterte sie argwöhnisch.

»Klopf, klopf«, sagte er – ein erfolgloser Versuch, die Stim-
mung aufzulockern. Wie man es fertigbrachte, ein einfaches 
Klopf, klopf wie eine Hiobsbotschaft klingen zu lassen, war Soo-
jin ein Rätsel. Er räusperte sich, ohne einzutreten und lehnte 
sich stattdessen mit verschränkten Armen an den Türrahmen. 
Seine Unbeholfenheit ging ihr auf die Nerven.

So war es nicht immer gewesen. Vor einem Jahr noch hatten 
Soojin und Mirae gemeinsam mit ihrem Vater vor dem Fern-
seher gelümmelt und über Spielshows gelacht. Oft hatten sie 
ihn so lange beschwatzt, dass er noch mitten in der Nacht mit 
ihnen zur Tankstelle gefahren war, um ihnen fettige Taquitos 
und Cola-Slushies zu kaufen. Unzertrennlich, unerschütterlich 
war Soojin ihre kleine Familie vorgekommen. Aber Miraes Tod 
hatte alles verändert.

»Brichst du heute Abend auf?«, fragte sie. Die Wangen ihres 
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Vaters waren eingefallen und von dunklen Stoppelflecken über-
zogen, die sie an ein scheckiges Pferd erinnerten.

Er nickte. »Die Vorräte sind aufgefüllt. Falls du irgendwas 
brauchst, ruf jederzeit an. An den Wochenenden werde ich zu 
Hause sein.«

Sie wohnten in Jade Acre, einem Ferienort, dem seine im-
mense Schönheit zum Verhängnis wurde, eingebettet zwischen 
dichten Wäldern und einer majestätischen Steilküste. Das Meer 
hier war strahlend blau, und während der langen, schwülen 
Sommermonate wurde die Stadt von Touristen überrannt, die 
überall mit ihren grünen Scheinchen herumwedelten.

Für ein paar Monate gab es hier dann alles im Überfluss: das 
Obst an den Bäumen, die Vögel in den Nestern und die Tou-
risten in den seichten Buchten, die tagsüber viel Geld hinblät-
terten, um nach drei vom Aussterben bedrohten roten Abalo-
nen zu tauchen und nachts illegal noch mehr heraufzuholen. 
Außerhalb der Saison war die Stadt jedoch trostlos und verlas-
sen und der ständige Regen verwandelte die Landschaft in eine 
Schlammwüste. Sobald das Wasser alles aufweichte, ging kaum 
noch jemand vor die Tür.

Ihr Vater gehörte zu den wenigen Ausnahmen. Jedes Jahr, 
wenn der Touristenstrom versiegt war – und damit auch die 
bescheidenen Einkünfte aus dem familiengeführten Bed and 
Breakfast –  , packte ihr Vater seine Koffer und fuhr drei Stun-
den ostwärts nach Bragg Hills, um dort für die Baufirma sei-
nes Cousins zu arbeiten. Da der Arbeitsweg zu lang war, um 
jeden Tag zu pendeln, wohnte er unter der Woche bei sei-
nem Cousin und kam nur an den Wochenenden nach Jade  
Acre.

Die Situation war alles andere als optimal, aber wenn man 
während der Hochsaison nicht genug verdiente, musste man 
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eben sehen, wie man den Rest des Jahres über die Runden kam. 
Als Soojins Mutter noch gelebt hatte, war genau das der Grund 
gewesen, weshalb sie Jade Acre hatte verlassen wollen. Hans 
Bed and Breakfast war auf Dauer nicht rentabel, jedes Jahr 
konnten sie weniger auf die hohe Kante legen. Doch ihr Vater 
hatte sich durchgesetzt.

Willst du wirklich das Haus verkaufen, in dem unsere Mädchen auf-
gewachsen sind? War das nicht unser großer Traum?

Vor sieben Jahren dann, als ihre Mutter bei einem Autoun-
fall ums Leben gekommen war, hatte sie die Aussicht auf einen 
Umzug mit ins Grab genommen. Weder Soojin noch ihr Vater 
konnten sich von dem Haus trennen, in dem die Erinnerungen 
an sie und nun auch Mirae weiterlebten. Überall waren sie noch 
gegenwärtig, in jeder Fensternische, auf jeder Schwelle.

»Kommst du zurecht, Soo?«, fragte ihr Vater. Zum ersten 
Mal sollte sie zu Hause auf sich allein gestellt sein. Nach dem 
Tod ihrer Mutter, als Soojin zehn und Mirae elf Jahre alt gewe-
sen waren, hatten die beiden immerhin noch einander gehabt. 
Sie hatten sich an ihr Dasein als Schlüsselkinder gewöhnt – ja, 
manchmal hatte es ihnen sogar gefallen. Sie konnten schlafen, 
wann und so lange sie wollten, konnten essen, wonach ihnen 
der Sinn stand, und so tun, als wären sie erwachsen. Jetzt hatte 
Soojin niemanden mehr.

»Ich bin kein Kind, Dad«, gab sie zurück. »Ich komm schon 
klar. Außerdem bin ich ja nicht allein.« Sie zeigte ihm, was sie 
in der Hand hielt.

»Ist es schon wieder so weit?« Kaum merklich wich er vor 
dem abgetrennten Schwanz zurück.

Daran, wie er besorgt auf der Unterlippe kaute und sich das 
Kinn rieb, erkannte Soojin, dass ihm etwas durch den Kopf ging, 
aber was auch immer es war, er verwarf es unausgesprochen. 
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Stattdessen wiederholte er nur, was er seinen beiden Töchtern 
schon unzählige Male gesagt hatte.

»Pass auf, dass dich niemand sieht.«



Die Magie war ein Familienvermächtnis, weitergegeben von 
Mutter zu Tochter, und hatte ihren Anfang zwischen den Trüm-
mern eines vom Hunger geplagten Dorfes genommen.

Jenes Jahr war wie verhext gewesen: Den Winter über wurde 
das Land unaufhörlich von Hagelstürmen heimgesucht. Ein 
ungewöhnlicher Kälteeinbruch gefror die Erde bis weit in den 
Sommer hinein und ließ die aufkeimenden Saaten erfrieren. 
Dann, als der Frost endlich nachließ, erschütterte eine Reihe 
von Erdbeben die geplagte Halbinsel und vernichtete selbst jene 
spärlichen Pflänzchen, die dem Unwetter standgehalten hatten.

Da die Ernte ausblieb, schlachteten die Dorfbewohner ihr 
ganzes Vieh, bis hin zur letzten abgemagerten Sau, und ließen 
nichts übrig – nicht einmal die Knochen.

Oder zumindest dachten sie das.
Im Schutz der Nacht schlüpfte ein Mädchen aus dem Haus 

und rannte im fahlen Mondschein zu dem versiegten Brunnen 
am Rande des Dorfes. Eines Tages würde sie zu einer Ahnin 
werden, jetzt aber war sie nur ein Mädchen, das der Hunger in 
ein Tier verwandelte. Sie beugte sich über den Brunnenrand 
und lauschte, bis sie daraus ein leises Scharren vernahm.

Als sie sich vergewissert hatte, dass sie allein war, zog sie das 
Seil aus dem Dunkeln und holte statt eines Wassereimers einen 
Käfig heraus. Darin saß eine Henne und pickte zwischen den 
Grashalmen und vertrockneten Insekten herum, die auf dem 
Käfigboden ausgelegt waren.
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Psst, machte das Mädchen, als es die Gittertür öffnete. Die 
Ermahnung war überflüssig, denn schon als Küken war die 
Henne ruhig und zutraulich gewesen, nie hatte sie das leiseste 
Gackern von sich gegeben.

Das Mädchen strich über die hervorstehenden Knochen und 
die weichen, kahlen Stellen, an denen das Huhn sich in seiner 
Einsamkeit die Federn ausgerupft hatte. In der Hoffnung, es 
würde Eier legen, hatte sie es vor der Schlachtung bewahrt und 
im Geheimen gefüttert – um ihre Familie am Leben zu halten, 
war ihr jedes Mittel recht. Doch diese Hoffnung hatte sich als 
vergebens erwiesen.

Das Mädchen entschuldigte sich, auch wenn es ihm nicht 
leidtat. Rasch war das Huhn getötet, noch rascher verzehrt: 
Klammheimlich, zwischen Schuldgefühlen und Freudentaumel, 
machte sich die Familie über den Vogel her.

Am Tag darauf erwachte das Mädchen zum ersten Mal seit 
Monaten ohne Hunger und lutschte noch an dem Knochen, den 
es in der Wange aufbewahrt hatte. Satt und zuversichtlich ging 
sie aufs Feld und vergrub ihn, damit das nährende Mark den 
brachen Acker speisen würde. Stattdessen aber kämpfte sich 
unmittelbar darauf ein Schnabel aus der Erde und schnappte 
panisch nach Luft, und aus dem Boden, in dem sonst nichts 
wachsen wollte, zog sie eine quicklebendige Henne, die nun 
ziellos im kargen Dreck scharrte.

Das Mädchen rannte nach Hause und rief nach seiner Mut-
ter. Zu verzweifelt, um sich darüber zu wundern, schlachtete 
und aß die Familie das Tier sogleich und legte das Brustbein 
ohne viel Aufhebens wieder in die Erde. Diese Gabe verlangte 
dem Mädchen alles ab, seine Hände zitterten vor Anstrengung 
und aus seiner Nase lief Blut. Dennoch vergrub sie den Kno-
chen mit einem Lächeln auf den Lippen.
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Wieder und wieder. Knochen und Speichel. Auf diese Art ge-
dieh ihre Familie, während alle anderen im Dorf abmagerten, 
krank wurden und schlussendlich starben. Man munkelte, die 
Familie habe einen Pakt mit Dämonen geschlossen. Unterdes-
sen durchlitt die Henne im Verborgenen Hunderte Tode.



Der Herbst kündigte sich früher an als sonst und die Laub-
bäume färbten sich allmählich golden. Soojin hasste diese Jah-
reszeit, denn im Herbst war Mirae zu einer Hausparty aufge-
brochen und nie wieder heimgekehrt. Ein paar Tage später war 
sie leblos in der nächsten Stadt angespült worden; ein Schü-
ler der benachbarten Highschool hatte sie zwischen den Felsen 
entdeckt. Auf den Fotos, die er vor seinem Anruf bei der Polizei 
geschossen hatte, war das Gesicht ihrer Schwester so aufgedun-
sen und unkenntlich wie bei jeder anderen Wasserleiche, und 
um ihren Kopf spiegelte sich das herbstliche Geäst wie ein wüs-
ter Heiligenschein.

Damit hatte der Wechsel der Jahreszeiten seine Schönheit für 
Soojin endgültig verloren. Sie löste den Blick von den Baumkro-
nen und richtete ihn auf die Straße, die den Hügel hinaufführte.

Als sie oben angekommen war, lag der Peaceful Paws-Tierfried-
hof direkt vor ihr. In der Dämmerung schien das fahle, schim-
mernde Gebäude mit dem Himmel zu verschmelzen. Hinter 
dem Verwaltungsbüro erstreckte sich eine weitläufige Fläche 
voller Gedenksteine – die letzten Ruhestätten geliebter Haus-
tiere. Mark Moon, der Sohn der Friedhofsbetreiber, hockte auf 
einem Knie vor dem Büroeingang und widmete sich einem Ge-
ranientopf. Das Licht der untergehenden Sonne verlieh seinem 
fast schwarzen Haar einen kastanienbraunen Glanz. Während 
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er arbeitete, summte er schief vor sich hin, sodass er Soojin 
trotz des knirschenden Schotters nicht bemerkte – auch dann 
nicht, als sie direkt hinter ihm stehen blieb und ihr lang gezo-
gener Schatten auf die Wand vor ihm fiel. Sie kniete sich neben 
ihn.

»Hey.« Er zuckte zusammen, verriss die Gartenschere und 
zwickte statt des beabsichtigten Blattes eine Blütentraube ab.

»Verdammt.« Mark legte die Schere hin und hob die Blüten 
auf.

Trotz des ungewöhnlich kalten Septembers gediehen die 
Geranien prächtig – bis auf das Stück, das er ihretwegen ab-
geschnitten hatte, natürlich. Das überraschte Soojin nicht. Sie 
kannte Mark, so lange sie zurückdenken konnte, und in all der 
Zeit war kein Lebewesen durch seine Hand zugrunde gegangen. 
Sie fragte sich, ob ihn seine Kindheit im Schatten des Todes ge-
lehrt hatte, wie man ihn besänftigte und mit kleinen Zugeständ-
nissen eine Weile auf Abstand hielt.

»Das mit deinen Blumen tut mir leid«, sagte sie, »ich wollte 
dich nicht erschrecken.«

Erst da blickte Mark zu ihr auf. Obwohl er sportlich und 
hochgewachsen war, strahlte sein Gesicht eine kindlich-welpen-
hafte Unschuld aus: Im Verhältnis zum Rest wirkten seine Au-
gen immer noch ein wenig zu groß. Sein jungenhafter Charme 
wickelte sowohl Gleichaltrige als auch weinselige Mütter im 
Urlaub um den Finger, insbesondere, wenn er so lächelte wie  
jetzt.

»Mach dir keine Gedanken.« Er stand auf, putzte sich die 
Erde von den Fingern und bot Soojin die Hand an, um ihr auf-
zuhelfen. Als er sie wieder losließ, klebten an ihrer Haut ein 
paar feuchte Krümel, die sie sich unverblümt abwischte.

»Also, was gibt’s?«, fragte Mark, obwohl er das sicher längst 
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wusste. Alle paar Jahre hatten Soojin und Mirae ihm einen Be-
such abgestattet, mit Schuhkartons voller Kadaver. Üblicher-
weise lagen darin Ratten, manchmal auch Vögel: Kleintiere, 
die in knapp zwanzig Minuten eingeäschert waren. Sie öffnete 
die Schachtel und er griff hinein und schob das Taschentuch 
beiseite. Als er Milkis erblickte, blieb er erstaunlich gelassen. 
Nicht, dass Soojin erwartet hätte, eine Leiche würde ihn aus 
der Fassung bringen.

Mark half seinen Eltern aus, seit er vierzehn war, und über-
nahm dabei alles, von Kundentelefonaten bis hin zur Bestellung 
individuell angefertigter Katzenurnen. Meistens allerdings ging 
er bei der Kremation zur Hand. Soojin nahm stark an, dass das 
streng genommen nicht legal war, doch die Erwachsenen hier 
drückten beide Augen zu – wie bei so vielen anderen kleinen 
Vergehen: Kinder, die arbeiteten oder Auto fuhren, obwohl sie 
das gesetzlich noch nicht durften; Teenager, die weißen Rum in 
Wasserflaschen in das kleine Stadtkino schmuggelten oder bei 
gutem Wetter abends am Kieselstrand rauchten.

»Klar, kein Problem.« Mark nahm Soojin die Schachtel ab 
und öffnete die Tür. »Geht aufs Haus, meine Eltern sind gerade 
nicht da.« Falls er sich darüber wunderte, dass sie ihre Ratten 
lieber einäschern ließ statt sie – wie die meisten anderen – im 
Garten zu begraben, sprach er es nicht an. »Komm rein.«

Als Soojin eintrat, wehte ihr der vertraute Geruch von Laven-
del und Desinfektionsmittel entgegen. Wie immer knisterte der 
Kamin in der Ecke munter vor sich hin und der Empfangstre-
sen war mit frischen Schnittblumen dekoriert. Auf den ersten 
Blick hätte man wohl nicht vermutet, dass sich in dem heime-
ligen Zimmer mit der blassgelben Tapete das Empfangsbüro 
eines Tierbestattungsinstituts verbarg, wären da nicht die aus-
gestellten Urnen mit goldgeprägten Schriftzügen wie AUF LEI-
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SEN PFOTEN ÜBER DIE REGENBOGENBRÜCKE und 
WUFF! gewesen.

»Die hier sieht genauso aus wie die, die du vor ein paar Jah-
ren hergebracht hast«, stellte Mark fest, als er einen zweiten 
Blick auf Milkis warf. Die roten Halbmonde unter ihren fast ge-
schlossenen Lidern waren trüb geworden. »Und wie die davor.«

»Ich hab eben ein Faible für Albinos.« Soojin zuckte mit den 
Schultern.

»Lass mich raten: Du hast sie wieder Milkis getauft?«
Sie zog ihre Jacke aus und legte sie neben der Tür ab, dann 

ließ sie sich schwerfällig auf einen der weichen Wartesessel fal-
len. »Und die Nächste werde ich auch wieder so nennen.«

»Ist das so ein Abstammungsding? So was wie: ›Hier ruht 
Milkis die Achte, sie genoss ein erfülltes Leben voller Kauspiel-
zeug und feinstem Käse‹?«

»Mittlerweile bin ich wahrscheinlich schon bei Milkis der 
Zehnten angekommen.«

»Na, dann …  « Sie sah ihm an, dass er aus ihr nicht schlau 
wurde. »Also, soll ich dir … du weißt schon … die Asche mit 
nach Hause geben? Es wird wohl nicht mal eine Handvoll sein. 
Aber ich könnte sie für dich in eine Ringschatulle füllen oder 
so.«

»Schon in Ordnung. Nimm sie gern als Dünger.«
»Tier- und Menschenasche ist für Pflanzen ungeeignet. Zu 

viel Salz, zu viel Kalzium. Das macht die Erde …  « Als ihm auf-
fiel, wie offenkundig desinteressiert sie an ihm vorbeiblickte, 
verstummte er und klappte hörbar den Mund zu. Soojin hatte 
die Fähigkeit, Menschen abrupt zum Schweigen zu bringen – 
ein wandelnder Gedankenstrich.

Mark räusperte sich. »Dann mach ich mich mal an die Ar-
beit.« Er wandte sich zum Gehen um und hielt inne. »Aber 
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bleib noch kurz. Ich bring dir die Asche, okay? Mach damit, 
was du willst.«

Damit war das Gespräch vorerst beendet. Soojin blickte ihm 
nach, als er durch die Tür in die Einäscherungskammer ver-
schwand, und nahm ihren Schal ab. Eigentlich hatte sie nicht 
vorgehabt, so lange hierzubleiben, aber dann würde sie eben 
warten – besser so, als dass Mark Moon ihr dramatisch eine 
Handvoll Nagetierasche hinterhertragen würde. Er konnte 
wirklich ein Sturkopf sein, und tatsächlich war Mirae ihm in 
so mancher Hinsicht bemerkenswert ähnlich gewesen. Soojin 
konnte sich nicht erklären, wie ihr das als Kind entgangen sein 
konnte, als sie ein unzertrennliches Trio gewesen waren.

Mirae hatte immer darauf bestanden, bei Milkis’ Verbren-
nungen dabei zu sein. Soojin erinnerte sich noch an das Brum-
men des Kremationsofens, das ihre leisen Stimmen übertönt 
hatte, und an ihre kleinen Hände an der Glasscheibe des Ab-
schiedsraumes.

Warum müssen wir unbedingt zuschauen?, hatte Soojin oft gefragt. 
Heute Abend holen wir sie doch sowieso zurück.

Trotzdem ist es wichtig, hatte ihre Schwester dann geantwortet.
Nachdem Miraes Leiche geborgen worden war, hatte der 

Bestatter sie darauf hingewiesen, dass manche Familien es als 
tröstlich empfanden, der Einäscherung ihrer Angehörigen bei-
zuwohnen. Bei der letzten körperlichen Reise anwesend zu sein, 
helfe manchen Menschen bei der Trauerbewältigung. Ihr Va-
ter hatte sich also dafür entschieden, bei der Kremation zuzu-
sehen, und pausenlos geweint, als Miraes Leichnam in der un-
scheinbaren Kiste in den Ofen geschoben wurde. Soojin hatte 
darauf verzichtet. Stattdessen wartete sie draußen, blickte auf 
die sanften Hügel und die Schatten, die sich im schwindenden 
Sonnenlicht dazwischen ausbreiteten, und würgte ins Gras. In 
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den Wipfeln sangen die Dämmerungsvögel, deren Gefieder wie 
bunter Baumschmuck leuchtete. Alles Schöne, das ihre Schwes-
ter nicht mehr sehen konnte, versetzte ihr einen schmerzhaften 
Stich.

Was der Bestatter nicht begriffen hatte: Soojin wollte ihre 
Trauer gar nicht bewältigen. Denn sollte sie eines Morgens auf-
wachen, ohne dass ihr Miraes Fehlen das Herz zerriss, dann 
würde das bedeuten, dass die Erinnerung an ihre Schwester ver-
blasste. Leiden ist besser als vergessen.
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