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Für meine Mutter
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Jeder Mensch stirbt zweimal.

Sein erster Tod ist biologisch und der, den wir meinen, wenn wir 

vom Sterben sprechen. An einem bestimmten Tag, zu einer festen 

Stunde, fehlt dem Herz die Kraft für einen nächsten Schlag, ver-

siegen die Hirnströme, stellt ein Arzt einen Totenschein aus und be-

stätigt damit amtlich ein Ende, das insofern keins ist, weil in genau 

diesem Moment das zweite Sterben beginnt: Der Mensch wird ver-

gessen.

Der zweite Tod, nennen wir ihn den sozialen, vollzieht sich an-

fangs fast unmerklich. Beim Begräbnis reden noch alle über die ver-

storbene Person, auch in den Wochen danach ist sie in den Gedanken 

der Hinterbliebenen fast so präsent wie zu Lebzeiten, sodass kaum 

auffällt, dass einige sich eher an ein Gesicht erinnern und andere an 

eine Stimme, an eine Geste oder einen Geruch, an ein Gelingen oder 

an ein Missgeschick, an einen Alltagsmoment beim Abendbrot oder 

an ein gemeinsam durchgestandenes Abenteuer, an einen Augenblick 

des Glücks oder der Furcht, an ein Lob oder an eine Ohrfeige. Das 

Bild des verstorbenen Menschen besteht nur noch aus Bruchstücken, 

die von Tag zu Tag mehr mit den Gefühlen der Nachfahren zu tun 

haben und immer weniger mit dessen eigenem Wesen. Bald gefriert 

die Mimik, verklingt das Lachen, braucht es zum Gedenken einen 

Jahrestag oder ein Erbstück wie eine Zuckerdose, die dann bei einem 

Umzug zerbricht oder verloren geht. Schon für die folgende Genera-

tion bleiben oft nur Fakten, eine biografische Hülle ohne Wesens-

kern, hohl und hart wie der Panzer eines Insekts: Name, Wohnort, 
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Beruf, Krankheiten, die großen Schicksalsschläge. Mit Glück ein Ta-

gebuch, Briefe oder Fotos, auf  denen ein nun schon fremder Mensch 

zu sehen ist, von dem sich glauben ließe, er habe nie eine Existenz 

außerhalb der Bilder geführt.

Das Individuum mutiert zum Irgendjemand, zum auswechselba-

ren Vertreter einer vergangenen Epoche. Zum Tagelöhner mit Heu-

gabel, zur Mutter mit fünf  Kindern am Rockzipfel, zum Weltkriegs-

soldaten in Uniform, zu historischem Hintergrundpersonal ohne 

eigene Identität. Der zweite Tod erwischt zuerst jene, die wir Nor-

malbürger nennen. Unsere Erinnerung liebt die Extreme, sie ist 

kriegslüstern, sensationsgierig und königstreu. Feldherren, Massen-

mörder und Cäsaren lässt sie länger leben.

Meine Urgroßmutter Anna Kalthoff starb 1932, ein Jahr, bevor die 

Nationalsozialisten an die Macht kamen. Annas Erstarren zu einer 

Figur auf  alten Fotos, ihr Versinken in der Vergangenheit, ist weit 

fortgeschritten, was in ihrem Fall auch daran liegt, dass all die Ver-

brechen, die von 1933 an folgten, den Blick auf  das Davor, auf  Millio-

nen Menschen und deren Biografien, noch schneller und umfassender 

verstellten.

Anna lebte in heute schwer fassbaren, unübersichtlichen Zeiten, 

womöglich zu wirr und widersprüchlich für ein klares Bild, das die 

Jahre überdauert. Sie war Bürgerin von vier Staaten. Königreich 

Preußen, Norddeutscher Bund, Deutsches Kaiserreich, Weimarer 

Republik. Sie durchlebte Währungsreformen, Börsencrashs und In-

flation. Sie war Zeugin, als ein großer Krieg den Kontinent verheerte, 

als Monarchien stürzten und eine junge Demokratie um ihre Exis-

tenz kämpfte. Sie erlebte mit, wie die Industrialisierung einigen 

Wohlstand brachte und andere ins Elend rutschen ließ. Sie las von 

Männern, die sich in wackligen Fluggeräten an die Eroberung des 



9

Himmels machten. Sie sah die ersten Autos fahren. Sie hörte, wie 

plötzlich Stimmen von Radiowellen übertragen wurden.

Anna war dabei, als die Welt sich weitete, die Räume für eine Frau 

wie sie aber eng blieben.

In meiner Familie gibt es niemanden mehr, der Anna noch per-

sönlich begegnet wäre. Anders als berühmte Zeitgenossen hat sie 

kein Tagebuch hinterlassen und wohl auch keins geführt, weder aus 

Selbstbesoffenheit, noch um Gedanken für literarische Großwerke zu 

sammeln oder gar, um irgendein Bild zu beeinflussen, das sich die 

Nachwelt von ihr machen würde. Sie kam auf  die Welt und verließ 

sie wieder. Ihr Nachlass ist winzig. Nur einige Fotos, zwei Poesie-

alben aus ihrer Jugend, einige Notizbücher, wenige Briefe und Do-

kumente, ein Kaffeeservice, ein Sticktuch und ein Verlobungsring 

haben es in die Gegenwart geschafft. Dazu eine Legende, die längst 

voller Lücken ist. Anna, die nach den üblichen Maßstäben der Ge-

schichtsschreibung zu den gewöhnlichen Menschen zählt, soll ein 

eher ungewöhnliches Leben gelebt haben. Ein Leben voller Schick-

salsschläge und jäher Wendungen. Geprägt von einer großen Liebe, 

die lange im Verborgenen bleiben musste, und von einem steten 

Kampf  um einen Platz in der Arbeitswelt. Anna, so erzählen es die 

Ältesten in meiner Familie, verstieß früh gegen Konventionen und 

verließ alle Pfade, die für sie vorgezeichnet waren. Sie ergriff Chan-

cen, die sie nicht hatte, und behauptete sich so in einer Epoche, in 

der eigentlich die Männer den Frauen die Plätze zuwiesen.

Sie wird nicht die einzige gewesen sein. Wir unterschätzen so viele 

gelebte Leben. Nahezu jeder Mensch wird dem Treiben der Ge-

schichte einmal die Stirn geboten haben. In jeder Biografie spiegelt 

sich Weltgeschehen, und jeder unserer Vorfahren hat dieses Weltge-

schehen mitgeprägt, ob durch Anpassung oder Auflehnung, brem-

send oder beschleunigend.
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Irgendwann fragen sich die meisten Menschen, wer vor ihnen war, 

in welche Kette gelebter Leben sie sich einreihen. Wir haben fast alle 

ein genaues Bild unserer eigenen Eltern, auch nach deren Tod. Die 

meisten von uns können sich auch noch die Großeltern in lebendiger 

Erinnerung vor Augen führen. Doch wie sieht es nur eine Generation 

früher aus? Unsere Urgroßeltern erscheinen bereits unendlich weit 

weg, sind nahezu verschwunden hinter einer Bruchkante in ein 

dunkles Nichts. Obwohl ihre Zeit erst ein Jahrhundert zurückliegt, 

kennen wir kaum mehr ihre Namen, und bestenfalls sind einige Erb-

stücke geblieben, Postkarten, Porzellan oder Schmuck, für den wir 

im Alltag keine Verwendung haben. So schnell schrumpft ein Leben 

auf  einige zufällig bewahrte Gegenstände zusammen. So schnell ist 

vergessen, wer sich vor nicht allzu langer Zeit durch seine ruppige 

Gegenwart schlug und dabei für uns heute in Vorleistung ging.

Dieses Buch ist der Versuch, eine Erinnerung zu retten. Einen je-

ner Menschen wieder ins Licht zu ziehen, der in unruhigen Zeiten 

lebte, die unseren heute nicht ganz unähnlich sind. Von Anna ist ge-

rade genug geblieben, um ausgehend von spärlichen Anhaltspunkten 

nach mehr zu suchen und so wenigstens etwas von dieser Frau aus 

der Vergangenheit zurückzuholen. Die Lücken in ihrer Lebensge-

schichte habe ich nicht schließen können, aber so viel gefunden, dass 

ich hoffe, ihr gerecht werden zu können.

• • •
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1887, tief  im Sauerland, Westfalen. Endlich weicht der Winter, 

schmilzt der Schnee, kehrt das Licht zurück in die Talgründe. Es 

muss ein Tag im März sein, vielleicht schon im April, da kommt 

eine junge Frau eine schottrige Straße hinauf  ins Dorf  Cobbenrode, 

durch einen Wald aus alten Eichen und neu gepflanzten Fichten, dem 

Gurgeln eines Baches entgegen. Um diese Jahreszeit ist der Boden 

schlammig und schwer, die Straße nicht leicht zu begehen. Hoffent-

lich hat Anna genug Geld, um einen Platz in der Postkutsche zu be-

zahlen. Denn es geht stetig bergauf, und nach allem, was bekannt ist, 

hat die junge Frau viel Gepäck dabei. Anna ist 20 Jahre alt und soll 

die neue Dorfschullehrerin werden.

Sehen wir sie uns an, auf  einem Foto aus jener Zeit: Eine Studio-

aufnahme, Portrait im Halbprofil. Anna blickt aus dem Bild heraus 

wie auf  ein unsichtbares Ziel. Große, klare Augen. Eher schmale Lip-

pen. Sollte der Fotograf  Anna darum gebeten haben, ein wenig zu lä-

cheln, ist ihr das gelungen, mit einem Zug ins Spöttische statt ins 

Unterwürfige. Ihre dunklen Haare sind mittig gescheitelt, straff nach 

hinten gekämmt und zu einem Nackenknoten gebunden. Ihre Ohren 

liegen frei, ihre Stirn, ihr gesamtes Gesicht, was Anna schutzlos wir-

ken lassen könnte, ihr aber eine eher angriffslustige Ausstrahlung 

verleiht. Kein Schmuck ist zu entdecken, vom aufwendig genähten 

Kleid einmal abgesehen. Von einem sittsam hochgeschlossenen Kra-

gen aus fällt es über breit ausstaffierte Schultern wie ein Wasserfall 

in Kaskaden an Annas Oberkörper herab, grob gewebter Stoff, ge-

wellt, gerafft, mit Zackenlitzen verziert, äußerst kleinteilig gestal-
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tet. Vermutlich hat Anna für den Besuch beim Fotografen ihr bestes 

Kleidungsstück ausgewählt – in seiner Opulenz steht es in scharfem 

Kontrast zu ihrem aufgeräumten Gesicht. Etwa ab Brusthöhe, am 

unteren Bildrand, verblasst das Kleid im Weichzeichner, in der Un-

schärfe ist eine eng geschnürte Taille zu erahnen, deren Anblick noch 

mir den Atem nimmt.

Das Foto ist zu einem Zeitpunkt entstanden, der näher an der 

Französischen Revolution liegt als am Jetzt. Nur vier Generationen 

rückwärts durch die Geschichte, und man findet sich inmitten 

von Schulstoffvergangenheit wieder. Als Anna zum Fotografen geht, 

ist der Revolutionsrausch allerdings wieder verflogen, auch in der 

Mode ist eine kurze Phase der Freiheit vorbei, des Klassizismus, der 

fließenden Kleider nach antikem Vorbild. Alles strafft sich wieder, 

Hierarchien, Normen, Kleidung. Frauen zurren sich in Form.

Die Aufmachung lässt Anna aus heutiger Sicht älter erscheinen, als 

sie damals ist. Wieviel jünger sie wirken würde, wenn sie einen hellen 

Kapuzenpullover trüge! Schaut da nicht ein Teenager aus dem Bild?

Schwarzweiß versteift, scheint Anna gängigen Attributen wie 

«jung» oder «alt», «sympathisch» oder «unsympathisch» und «schön» 

oder «unattraktiv» weitgehend enthoben. Auch das Rätsel, ob das 

Portrait eher Annas Wesen widerspiegelt oder die Bildsprache des 

Fotografen, ist nicht mehr zu lösen. Die Kameralinse muss etwas 

unterhalb ihrer Augen platziert gewesen sein, was uns zu ihr aufbli-

cken lässt und ihr etwas Energisches verleiht. Ich will glauben, dass 

diese Inszenierung etwas Vorhandenes verstärkt.

Sicher steigt Anna in Cobbenrode nicht in diesem Kleid und auch 

nicht mit ihrem spöttischen Lächeln aus der Kutsche, falls sie sich 

die Kutschfahrt überhaupt leisten konnte. Aber meiner Phantasie 

steht nur diese eine, aus dem einzigen verbliebenen Jugendbild zum 

Leben erweckte Figur zur Verfügung. Die Vorstellung, die wir von 
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vergangenen Generationen haben, ist immer abhängig von den Spei-

chermedien, die ihnen zur Verfügung standen. Anna gehört zu den 

ersten Menschen, deren Dasein auf  Fotografien konserviert wurde. 

Aber ich habe keine Augenfarbe für sie, keine Bewegung, keinen 

Ton.

Im Dorf  angekommen, werden die schwitzenden, keuchenden 

Kutschpferde vor dem Gasthof  zur Post abgespannt. Schon auf  den 

ersten Blick hebt sich das Haus von der Umgebung ab. Aus dunklem 

Backstein gemauert, überragt es wie ein dunkler Klotz die Fachwerk-

höfe ringsum. Im Giebel, hoch über einer doppelflügeligen Pforte, 

prangt in fast mannshohen Ziffern die Zahl 1885. Ein neuer, stolzer 

Bau.

Das Dorf, die Kulisse, die Anna betritt: In einer Festschrift ist von 

83 Häusern und 507 Einwohnern die Rede. Ein Straßenplan stiftet 

eher Verwirrung, da ist kein Kern, kein Ring, kein Wall, keine leicht 

zu lesende Struktur. Nicht menschliche Logik hat den Ort geformt, 

die Topografie hat Cobbenrode in ein Tal gezwängt. Im dunklen 

Grund liegt das Unterdorf, die ältesten und kleinsten Häuser, am 

Bach die Mühle, daneben das Backhaus der Gemeinde. Dachfirste in 

verschachtelten Winkeln und ohne erkennbaren Bezug zueinander. 

Jedes Haus dort gebaut, wo das Gelände es zuließ, dazwischen Trep-

pen, Stiegen und Hohlwege, deren Gefälle der zweidimensionale 

Ortsplan verschweigt.

Oberhalb des Tales, an einem Hang zur Sonne hin, das Oberdorf. 

Neuere, größere Höfe entlang einer Hauptstraße. Der Kutschhalt, 

die Kirche, das Pfarrhaus, die Schule. Das muss Annas Weg sein, vor-

bei an Scheunen, Zäunen und Gärten, in denen kein Zentimeter 

Boden ungenutzt bleibt. Die Grundstücke sind von Obstbäumen 

bestanden, so früh im Jahr noch schwarze Skelette. Die Erde liegt 
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offen, nichts ist Zierde, alles ist Beet. Ins Gebälk der Häuser sind 

Inschriften gemeißelt, sie preisen Gott und sind Ausdruck uralten 

Schutzverlangens. Behüte! Bewahre! Begleite! Immer wieder verzeh-

ren Feuer Existenzen. Wer kann, deckt sein Dach mit Schiefer statt 

Stroh. Wer nicht kann, läuft Gefahr, durch eine vergessene Kerze 

oder einen einzigen Funken zum Habenichts zu werden.

Der Schmied Liese schürt die Glut.

Der Stellmacher Struwe biegt Holz zu Wagenrädern.

Der Müller Willmes mahlt das Korn zu Mehl.

In meiner Vorstellung läuft Anna an lauter gebeugten Männern 

vorbei, ist die Vergangenheit von graubärtigen Greisen bevölkert, 

dabei können der Schmied Liese, der Stellmacher Struwe und der 

Müller Willmes so alt nicht sein. Zu ihrer Zeit beträgt die Lebens-

erwartung etwa 45 Jahre. Das junge Deutsche Reich hat knapp 

48 Millionen Einwohnerinnen und Einwohner. Nur etwa fünf  Pro-

zent der Bevölkerung sind älter als sechzig.

Anna wird aus Türen und Fenstern energische Stimmen hören. 

Aus den Schornsteinen steigen Rauchfahnen auf. Wahrscheinlich 

riecht es aus vielen Häusern nach Kohlsuppe. Schwalben schießen 

aus Dachluken. Hunde springen an den Zäunen hoch. Aus den Stäl-

len dringt das Grunzen von Schweinen. Vielleicht ist es um die Jah-

reszeit schon warm genug, dass sich bekittelte Frauen durch die 

Beete buckeln, um altes Laub wegzurechen und Zwiebeln zu setzen. 

Dann zögen auch die Männer los auf  die Äcker, einen schnaufenden 

Ochsen unter ein hölzernes Joch geschirrt.

Überall im Ort müssen Kinder sein und die unbekannte Frau be-

äugen, die selbst noch so jung ist. Nach geltendem Recht ist Anna 

nicht einmal volljährig.
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Deutsches Reichsgesetzblatt, Band 1875, Nummer 8, Seite 71:

«Gesetz, betreffend das Alter der Großjährigkeit

Wir Wilhelm, von Gottes Gnaden Deutscher Kaiser, König von 

Preußen etc. verordnen im Namen des Deutschen Reichs, nach 

 erfolgter Zustimmung des Bundesraths und des Reichstags, was 

folgt:

§ 1 Das Alter der Großjährigkeit beginnt im ganzen Umfange  

des Deutschen Reichs mit dem vollendeten einundzwanzigsten 

 Lebensjahre.»

Damit ist Anna eine rechtlose Autorität – Lehrerin, aber als juristi-

sche Person nicht erwachsen. Mir scheint, dass ihre Situation sogar 

der eines Schulkindes ähnelt, das nach einem Umzug in eine fremde 

Klasse versetzt wird und nicht viel mehr weiß, als dass es sich fortan 

in diesem Gefüge zurechtfinden muss. Anna ahnt, dass das Dorf  ihr 

seine Geschichte einschreiben wird und sie dem Dorf  vielleicht ihre. 

Sie kann davon ausgehen, dass sich Freundschaften und Feindschaf-

ten bilden, Allianzen und Abneigungen wachsen werden. Doch wer 

dabei welche Rolle spielen könnte, kann sie aus den neuen Gesich-

tern um sie herum noch nicht ablesen.

Hat Anna bei ihrer Ankunft den schönen Sohn der Postfamilie be-

merkt, vor deren Haus die Kutsche hält?

Ist ihr oben am Hang der entlegene Hof  aufgefallen, den sich eine 

Familie dort bauen musste aus dem wenigen, das übrigblieb, nach-

dem ein Brand ihr Haus im Ortskern verwüstet hatte?

Schätzt sie die Kinder in den Gassen schon auf  ihren Fleiß, ihre 

Pünktlichkeit, ihren Gehorsam als Schülerinnen und Schüler ein?
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Sieht sie, dass vielen Jungen und Mädchen die Zehennägel fehlen, 

weil sie nachmittags das Vieh hüten und die Tiere ihnen auf  die Füße 

treten?

1887

Das Jahr von Annas Ankunft – davon ist in der Rückschau, über ein 

Jahrhundert lang nach Kriterien wie Relevanz und Ruhm, nach Wirk-

mächtigkeit und Superlativen gefiltert, vor allem dies geblieben:

In Mailand wird die Oper Otello des Komponisten Giuseppe Verdi ur-

aufgeführt.

In Kiel legt Kaiser Wilhelm I. den Grundstein für einen Kanal, der 

Nord- und Ostsee verbinden soll.

In Paris wächst ein eisernes Monstrum über den Himmel der Stadt.

Ein holländischer Maler fasst den Plan, nach Südfrankreich zu ziehen.

In den Vereinigten Staaten von Amerika meldet ein Einwanderer na-

mens Emil Berliner ein Gerät zur Aufzeichnung und Wiedergabe von 

Tönen zum Patent an und nennt es Grammophon.

Ein deutsches Reichsgesetz schreibt für Kunstbutter den Namen 

«Margarine» vor.

In der Schweiz entwirft der Unternehmer Julius Maggi eine Flasche 

für industriell gefertigte Suppenwürze.

Das Ruhrgebiet dampft und glüht und qualmt, aus immer tieferen 

Lagen fördern die Zechen Kohle, in immer gewaltigeren Hochöfen 

schmilzt Eisen. Industriebarone sind in den Rang von Feudalherren 

getreten, von der neuprächtigen Villa Hügel in Essen aus hat Alfred 

Krupp vor einer Weile die «Stahlzeit» ausgerufen.

England entscheidet, sich vor Industrieprodukten aus Deutschland 

dadurch zu schützen, dass ihnen die Warnung Made in Germany einge-

prägt werden muss.
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In Cobbenrode stehen jeden Tag gegen zwei Uhr morgens mehrere 

Familienväter auf  und ziehen im Lichtschein ihrer Rapsöllampen auf  

Bergmannspfaden über die Felder zu zwei Bergwerken einige Hügel-

ketten weiter. Sie gehen drei Stunden, bis sie die Eingänge der Anla-

gen «Sicilia» und «Siegena» erreichen. Namen, als handele es sich um 

paradiesische Orte oder um Wesen, mit denen man eine romantische 

Beziehung führt. In den Schächten graben die Männer in Zehn-

Stunden-Schichten nach Schwefelkies. Während der Arbeit ist jeder 

Wortwechsel verboten. Wer seinem Vorgesetzten widerspricht, zahlt 

den gesamten Schichtlohn als Strafe. Ohnehin vom Lohn abgezogen 

werden die Kosten für Dynamit und «Geleucht».

Aus dem Schwefelkies wird in fernen Fabriken Schwefelsäure ge-

wonnen, ohne die sich kein Dünger und kein Sprengstoff herstellen 

ließe. Weil es in den Bergwerken bei Cobbenrode keine Waschkauen 

gibt und ein Bett im Schlaflager nur gegen viel Geld zu mieten wäre, 

wandern die Männer abends verdreckt und erschöpft wieder nach 

Hause. Im Sommer helfen sie im letzten Tageslicht ihren Frauen bei 

der Ernte und schlafen in regenfreien Nächten auf  den Feldern, um 

keine Zeit zu vergeuden.

Diese Bergleute brechen morgens nicht auf  mit dem Willen, eine 

neue Epoche einzuläuten, die künftige Historiker «Moderne» oder 

«Industrialisierung» nennen werden. Sie graben sich nicht durch 

Gestein, damit andernorts Stahl geschmolzen, Kanonen gegossen, 

Schienen verlegt, Brücken gespannt und Schiffsrümpfe genietet wer-

den können. Sie tun es, um zu überleben.

Der Anstieg nach Cobbenrode hat Anna in ein Dorf  auf  400 Me-

tern Höhe geführt, unter Menschen, deren Ahnen in den Tälern kei-

nen Platz mehr fanden. Die steilen Hänge sind schwer zu bearbeiten. 

Die Vegetationsphase ist kurz. Die Böden sind mager und von splitt-

rigem Schiefer durchsetzt. Viele Steine, wenig Brot. Um während der 
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Sommer genügend Roggen und Kartoffeln für die Winter zusammen-

zubekommen, dazu ausreichend Heu und Rüben für die Tiere, haben 

die Menschen die Wälder bis hinauf  zu den Kuppen gerodet; eine 

strittige Theorie leitet daraus den Ortsnamen ihres Dorfes her.

Das Sauerland ist noch nicht die Weihnachtsbaumplantage der 

Nation, viele Landschaften sind noch nicht arbeitsteilig gegliedert in 

Schweinegürtel, Tomaten-Anbaugebiete, Kiefermonokulturen und 

Ebenen voller Mais. Landwirtschaft ist Selbstversorgung, ist klein-

teilig, ist in Cobbenrode Überlebenskampf  über die Ränder der 

Äcker hinaus. Die Kinder werden losgeschickt, um in den verbliebe-

nen Wäldern Brennholz zu sammeln. Auf  der Suche nach Blaubeeren 

streichen sie mit Handrechen durchs Unterholz. Die Frauen stechen 

Huflattich fürs Vieh und tragen das Grün in Tragelaken heim. Wer 

Bergmann ist, hält zusätzlich mindestens eine Kuh. Auch der Pastor 

hält Schweine.

Was in den Städten bereits Spezialisierung heißt, ist auf  dem Land 

noch Nebenerwerb. Was in Fabriken schon Massenware wird, bleibt 

im Dorf  über Generationen begehrter Besitz.

Eine Annonce aus der Zeitung:

«Dienstag den 25. d. Mts., morgens um 9 Uhr anfangend, soll der 

Nachlaß des verstorbenen Küsters Junker in Cobbenrode im Sterbe-

hause daselbst öffentlich meistbietend gegen Credit verkauft wer-

den, nämlich:

1 Nähmaschine (fast neu, 1 Jahr gebraucht), 1 Kleiderschrank, 2 Bett-

stellen mit vollständigen Federbetten, 3 Herren-Anzüge, 3 Tische, 

3 Stühle, 1 Bank, 1 Ofen, 10 Ctr. Roggenstroh und mehrere Hausge-

räthe.»
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Mag sein, dass in Kiel auf  Geheiß des Kaisers Land zerschnitten 

wird. Dass Besitzer eines Grammophons Musik hören können, ganz 

ohne Musiker. Dass auf  der Schwäbischen Alb Dampfmaschinen 

Webstühle antreiben. Dass in Berlin der Bakteriologe Robert Koch 

den Erreger der Tuberkulose entdeckt hat und zu «Desinfectionen» 

forscht. Dass für die Stadt Heilbronn ein Elektrizitätsnetz in Pla-

nung ist. Strom, Wasser, Medizin? Bis ins Gebirge hinauf  hat es die 

Moderne noch nicht geschafft, zumindest die Errungenschaften 

nicht. Für das Jahr 1887 sind im Sterbebuch der Kirche 20 Todesfälle 

aufgelistet, darunter 14 Kinder.

Maria, 15 Jahre

Joseph, 11 Jahre

Friedrich, 8 Jahre

Maria, 5 Jahre

Franz, 1 Jahr

Maria, 1 Jahr

August, 9 Monate

Anna, 8 Monate

Maria, 1 Monat

Anna, 12 Tage

Elisabeth, ½ Minute

Franzisca, erstickt bei Geburt

Franzisca, bei Geburt

Anton, k. A.

Das Ehepaar Nöker verliert innerhalb zweier Monate zwei Söhne.

Die Schule ist ein neues, strahlend weiß getünchtes Haus direkt 

neben der Kirche. Viele Jahre wurden die Dorfkinder im Küsterhaus 
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unterrichtet, und das nur während der Winter. Später wurde ein klei-

nes Schullokal gebaut, das dermaßen schnell verfiel, lese ich in der 

Schulchronik, «daß der Aufenthalt in demselben lebensgefährlich 

wurde». Annas Arbeitsplatz wurde erst vor wenigen Jahren errichtet 

und ist trotzdem ein Ärgernis. Der Zimmermann hat die «Aborte» 

für die Kinder vergessen. Grundrisse zeigen im Erdgeschoss zwei 

Klassenräume, mit Tannenholz beplankt, daneben eine Küche, eine 

Vorratskammer, ein Wohn- und ein Schlafzimmer – die Unterkunft 

des ersten Lehrers vor Ort, ein Franz Luhmann, der Annas Vorge-

setzter sein wird. Seine bisherige Kollegin, kaum älter als Anna, hat 

die Schule nach drei Jahren wieder verlassen. In der Schulchronik ist 

von einer «Versetzung» die Rede, ein Grund wird nicht genannt.

Jetzt steht im Obergeschoss, unter schweren Dachbalken, eine 

Lehrerinnenwohnung leer. Küche, Schlaf- und Wohnzimmer.

Ich sehe Anna am Tag ihrer Ankunft über den Schulhof  gehen, of-

fener, abschüssiger Boden. Ich sehe sie die Treppe zum Portal hinauf-

steigen, sieben Stufen. Höre sie klopfen. Lasse sie warten, in ihrem 

Kleid, mit ihrem festen Blick, ehe der Lehrer Luhmann die Tür öff-

net. Ein bärtiger, rundlicher Mann mittleren Alters. Im besten Fall 

hat er Anna etwas von seinen Essensvorräten hingestellt, eine Kanne 

Milch, ein Stück Butter, Brot und Brennholz. Mit ein wenig Glück 

lodert ein Feuer im Ofen und Kerzen für den Abend liegen bereit.

Was mag Anna in der Dachkammer ansonsten vorfinden? Gibt es 

Geschirr? Ist da ein Tisch, ein Stuhl, ein gemachtes Bett, von ihrer 

Vorgängerin überlassen oder aus dem Nachlass eines Toten gekauft? 

Sind die beiden Fenster, die der Zimmermann in den Bauplänen ein-

gezeichnet hat, dicht? Hat jemand geputzt oder läuft Anna durch 

Spinnweben? Welchen Geruch verströmt das Haus? Welche Geräu-

sche gibt es von sich, als es Nacht wird? Was wird der nächste Mor-

gen bringen?
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Annas Kopf  muss voller Fragen sein. Und im Dorf  werden Fragen 

zu Anna kursieren: Wer ist sie? Woher kommt sie? Wird sie eine von 

uns werden?

• • •
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