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Fiur meine Mutter






Jeder Mensch stirbt zweimal.

Sein erster Tod ist biologisch und der, den wir meinen, wenn wir
vom Sterben sprechen. An einem bestimmten Tag, zu einer festen
Stunde, fehlt dem Herz die Kraft fiir einen nichsten Schlag, ver-
siegen die Hirnstrome, stellt ein Arzt einen Totenschein aus und be-
statigt damit amtlich ein Ende, das insofern keins ist, weil in genau
diesem Moment das zweite Sterben beginnt: Der Mensch wird ver-
gessen.

Der zweite Tod, nennen wir ithn den sozialen, vollzieht sich an-
fangs fast unmerklich. Beim Begribnis reden noch alle iiber die ver-
storbene Person, auch in den Wochen danach ist sie in den Gedanken
der Hinterbliebenen fast so prisent wie zu Lebzeiten, sodass kaum
auffillt, dass einige sich eher an ein Gesicht erinnern und andere an
eine Stimme, an eine Geste oder einen Geruch, an ein Gelingen oder
an ein Missgeschick, an einen Alltagsmoment beim Abendbrot oder
an ein gemeinsam durchgestandenes Abenteuer, an einen Augenblick
des Gliicks oder der Furcht, an ein Lob oder an eine Ohrfeige. Das
Bild des verstorbenen Menschen besteht nur noch aus Bruchstiicken,
die von Tag zu Tag mehr mit den Gefiihlen der Nachfahren zu tun
haben und immer weniger mit dessen eigenem Wesen. Bald gefriert
die Mimik, verklingt das Lachen, braucht es zum Gedenken einen
Jahrestag oder ein Erbstiick wie eine Zuckerdose, die dann bei einem
Umzug zerbricht oder verloren geht. Schon fiir die folgende Genera-
tion bleiben oft nur Fakten, eine biografische Hiille ohne Wesens-

kern, hohl und hart wie der Panzer eines Insekts: Name, Wohnort,



Beruf, Krankheiten, die groBen Schicksalsschlige. Mit Gliick ein Ta-
gebuch, Briefe oder Fotos, auf denen ein nun schon fremder Mensch
zu schen ist, von dem sich glauben lieBe, er habe nie eine Existenz
auBerhalb der Bilder gefiihrt.

Das Individuum mutiert zum Irgendjemand, zum auswechselba-
ren Vertreter einer vergangenen Epoche. Zum Tagelohner mit Heu-
gabel, zur Mutter mit fiinf Kindern am Rockzipfel, zum Weltkriegs-
soldaten in Uniform, zu historischem Hintergrundpersonal ohne
eigene Identitit. Der zweite Tod erwischt zuerst jene, die wir Nor-
malbiirger nennen. Unsere Erinnerung liebt die Extreme, sie ist
kriegsliistern, sensationsgierig und konigstreu. Feldherren, Massen-

morder und Cisaren ldsst sie linger leben.

Meine UrgroBmutter Anna Kalthoft starb 1932, ein Jahr, bevor die
Nationalsozialisten an die Macht kamen. Annas Erstarren zu einer
Figur auf alten Fotos, ihr Versinken in der Vergangenheit, ist weit
fortgeschritten, was in threm Fall auch daran liegt, dass all die Ver-
brechen, die von 1933 an folgten, den Blick auf das Davor, auf Millio-
nen Menschen und deren Biografien, noch schneller und umfassender
verstellten.

Anna lebte in heute schwer fassbaren, untuibersichtlichen Zeiten,
womoglich zu wirr und widerspriichlich fiir ein klares Bild, das die
Jahre iiberdauert. Sie war Biirgerin von vier Staaten. Konigreich
Preullen, Norddeutscher Bund, Deutsches Kaiserreich, Weimarer
Republik. Sie durchlebte Wihrungsreformen, Borsencrashs und In-
flation. Sie war Zeugin, als ein groBer Krieg den Kontinent verheerte,
als Monarchien stiirzten und eine junge Demokratie um ihre Exis-
tenz kidmpfte. Sie erlebte mit, wie die Industrialisierung einigen
Wohlstand brachte und andere ins Elend rutschen lie. Sie las von

Minnern, die sich in wackligen Fluggeriten an die Eroberung des



Himmels machten. Sie sah die ersten Autos fahren. Sie horte, wie
plotzlich Stimmen von Radiowellen iibertragen wurden.

Anna war dabel, als die Welt sich weitete, die Riume fiir eine Frau
wie sie aber eng blieben.

In meiner Familie gibt es niemanden mehr, der Anna noch per-
sonlich begegnet wire. Anders als beriihmte Zeitgenossen hat sie
kein Tagebuch hinterlassen und wohl auch keins gefiihrt, weder aus
Selbstbesoffenheit, noch um Gedanken fiir literarische GroBwerke zu
sammeln oder gar, um irgendein Bild zu beeinflussen, das sich die
Nachwelt von ihr machen wiirde. Sie kam auf die Welt und verliel3
sie wieder. Thr Nachlass ist winzig. Nur einige Fotos, zwei Poesie-
alben aus ihrer Jugend, einige Notizbiicher, wenige Briefe und Do-
kumente, ein Kaffeeservice, ein Sticktuch und ein Verlobungsring
haben es in die Gegenwart geschafft. Dazu eine Legende, die lingst
voller Liicken ist. Anna, die nach den iiblichen MaBstiben der Ge-
schichtsschreibung zu den gewohnlichen Menschen zihlt, soll ein
cher ungewohnliches Leben gelebt haben. Ein Leben voller Schick-
salsschldge und jiher Wendungen. Geprigt von einer groBen Liebe,
die lange im Verborgenen bleiben musste, und von einem steten
Kampf um einen Platz in der Arbeitswelt. Anna, so erzihlen es die
Altesten in meiner Familie, verstieB friih gegen Konventionen und
verlieB alle Pfade, die fiir sie vorgezeichnet waren. Sie ergriff Chan-
cen, die sie nicht hatte, und behauptete sich so in einer Epoche, in
der eigentlich die Médnner den Frauen die Plitze zuwiesen.

Sie wird nicht die einzige gewesen sein. Wir unterschitzen so viele
gelebte Leben. Nahezu jeder Mensch wird dem Treiben der Ge-
schichte einmal die Stirn geboten haben. In jeder Biografie spiegelt
sich Weltgeschehen, und jeder unserer Vorfahren hat dieses Weltge-
schehen mitgeprigt, ob durch Anpassung oder Auflehnung, brem-

send oder beschleunigend.



Irgendwann fragen sich die meisten Menschen, wer vor ihnen war,
in welche Kette gelebter Leben sie sich einreithen. Wir haben fast alle
ein genaues Bild unserer eigenen Eltern, auch nach deren Tod. Die
meisten von uns konnen sich auch noch die GroBeltern in lebendiger
Erinnerung vor Augen fithren. Doch wie sicht es nur eine Generation
frither aus? Unsere UrgroBeltern erscheinen bereits unendlich weit
weg, sind nahezu verschwunden hinter einer Bruchkante in ein
dunkles Nichts. Obwohl ihre Zeit erst ein Jahrhundert zuriickliegt,
kennen wir kaum mehr ihre Namen, und bestenfalls sind einige Erb-
stiicke geblieben, Postkarten, Porzellan oder Schmuck, fiir den wir
im Alltag keine Verwendung haben. So schnell schrumpft ein Leben
auf einige zufillig bewahrte Gegenstinde zusammen. So schnell ist
vergessen, wer sich vor nicht allzu langer Zeit durch seine ruppige
Gegenwart schlug und dabei fiir uns heute in Vorleistung ging.

Dieses Buch ist der Versuch, eine Erinnerung zu retten. Einen je-
ner Menschen wieder ins Licht zu ziehen, der in unruhigen Zeiten
lebte, die unseren heute nicht ganz unihnlich sind. Von Anna ist ge-
rade genug geblieben, um ausgehend von spirlichen Anhaltspunkten
nach mehr zu suchen und so wenigstens etwas von dieser Frau aus
der Vergangenheit zuriickzuholen. Die Liicken in ihrer Lebensge-
schichte habe ich nicht schlieBen konnen, aber so viel gefunden, dass

ich hofte, ithr gerecht werden zu kénnen.
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1887, tief im Sauerland, Westfalen. Endlich weicht der Winter,
schmilzt der Schnee, kehrt das Licht zuriick in die Talgriinde. Es
muss ein Tag im Mirz sein, vielleicht schon im April, da kommt
eine junge Frau eine schottrige StraBe hinauf ins Dorf Cobbenrode,
durch einen Wald aus alten Eichen und neu gepflanzten Fichten, dem
Gurgeln eines Baches entgegen. Um diese Jahreszeit ist der Boden
schlammig und schwer, die StraBe nicht leicht zu begehen. Hoffent-
lich hat Anna genug Geld, um einen Platz in der Postkutsche zu be-
zahlen. Denn es geht stetig bergauf, und nach allem, was bekannt ist,
hat die junge Frau viel Gepick dabei. Anna ist 20 Jahre alt und soll
die neue Dorfschullehrerin werden.

Sehen wir sie uns an, auf einem Foto aus jener Zeit: Eine Studio-
aufnahme, Portrait im Halbprofil. Anna blickt aus dem Bild heraus
wie auf ein unsichtbares Ziel. GroBe, klare Augen. Eher schmale Lip-
pen. Sollte der Fotograf Anna darum gebeten haben, ein wenig zu 13-
cheln, ist thr das gelungen, mit einem Zug ins Spottische statt ins
Unterwiirfige. Ihre dunklen Haare sind mittig gescheitelt, straff nach
hinten gekdmmt und zu einem Nackenknoten gebunden. Ihre Ohren
liegen frei, ihre Stirn, ihr gesamtes Gesicht, was Anna schutzlos wir-
ken lassen konnte, ihr aber eine eher angriffslustige Ausstrahlung
verleiht. Kein Schmuck ist zu entdecken, vom aufwendig genidhten
Kleid einmal abgesehen. Von einem sittsam hochgeschlossenen Kra-
gen aus fillt es iiber breit ausstaffierte Schultern wie ein Wasserfall
in Kaskaden an Annas Oberkorper herab, grob gewebter Stoff, ge-

wellt, gerafft, mit Zackenlitzen verziert, duBerst kleinteilig gestal-
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tet. Vermutlich hat Anna fiir den Besuch beim Fotografen ihr bestes
Kleidungsstiick ausgewidhlt — in seiner Opulenz steht es in scharfem
Kontrast zu ihrem aufgerdumten Gesicht. Etwa ab Brusthohe, am
unteren Bildrand, verblasst das Kleid im Weichzeichner, in der Un-
schirfe ist eine eng geschniirte Taille zu erahnen, deren Anblick noch
mir den Atem nimmt.

Das Foto ist zu einem Zeitpunkt entstanden, der niher an der
Franzosischen Revolution liegt als am Jetzt. Nur vier Generationen
riuckwirts durch die Geschichte, und man findet sich inmitten
von Schulstoftvergangenheit wieder. Als Anna zum Fotografen geht,
ist der Revolutionsrausch allerdings wieder verflogen, auch in der
Mode ist eine kurze Phase der Freiheit vorbei, des Klassizismus, der
flieBenden Kleider nach antikem Vorbild. Alles strafft sich wieder,
Hierarchien, Normen, Kleidung. Frauen zurren sich in Form.

Die Aufmachung lisst Anna aus heutiger Sicht ilter erscheinen, als
sie damals ist. Wieviel jiinger sie wirken wiirde, wenn sie einen hellen
Kapuzenpullover triige! Schaut da nicht ein Teenager aus dem Bild?

Schwarzweill versteift, scheint Anna gingigen Attributen wie
«ungy oder «alt», «<sympathisch» oder «unsympathisch» und «schon»
oder «unattraktiv» weitgehend enthoben. Auch das Ritsel, ob das
Portrait eher Annas Wesen widerspiegelt oder die Bildsprache des
Fotografen, ist nicht mehr zu l6sen. Die Kameralinse muss etwas
unterhalb ithrer Augen platziert gewesen sein, was uns zu ihr aufbli-
cken lasst und ihr etwas Energisches verleiht. Ich will glauben, dass
diese Inszenierung etwas Vorhandenes verstarkt.

Sicher steigt Anna in Cobbenrode nicht in diesem Kleid und auch
nicht mit ihrem spottischen Licheln aus der Kutsche, falls sie sich
die Kutschfahrt tiberhaupt leisten konnte. Aber meiner Phantasie
steht nur diese eine, aus dem einzigen verbliebenen Jugendbild zum

Leben erweckte Figur zur Verfiigung. Die Vorstellung, die wir von
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vergangenen Generationen haben, ist immer abhingig von den Spei-
chermedien, die thnen zur Verfiigung standen. Anna gehort zu den
ersten Menschen, deren Dasein auf Fotografien konserviert wurde.
Aber ich habe keine Augenfarbe fiir sie, keine Bewegung, keinen
Ton.

Im Dorf angekommen, werden die schwitzenden, keuchenden
Kutschpferde vor dem Gasthof zur Post abgespannt. Schon auf den
ersten Blick hebt sich das Haus von der Umgebung ab. Aus dunklem
Backstein gemauert, tiberragt es wie ein dunkler Klotz die Fachwerk-
hofe ringsum. Im Giebel, hoch iiber einer doppelfliigeligen Pforte,
prangt in fast mannshohen Ziffern die Zahl 1885. Ein neuer, stolzer

Bau.

Das Dorf, die Kulisse, die Anna betritt: In einer Festschrift ist von
83 Hiusern und §o7 Einwohnern die Rede. Ein Stralenplan stiftet
cher Verwirrung, da ist kein Kern, kein Ring, kein Wall, keine leicht
zu lesende Struktur. Nicht menschliche Logik hat den Ort geformt,
die Topografie hat Cobbenrode in ein Tal gezwingt. Im dunklen
Grund liegt das Unterdorf, die iltesten und kleinsten Hiuser, am
Bach die Miihle, daneben das Backhaus der Gemeinde. Dachfirste in
verschachtelten Winkeln und ohne erkennbaren Bezug zueinander.
Jedes Haus dort gebaut, wo das Gelinde es zulie3, dazwischen Trep-
pen, Stiegen und Hohlwege, deren Gefille der zweidimensionale
Ortsplan verschweigt.

Oberhalb des Tales, an einem Hang zur Sonne hin, das Oberdorf.
Neuere, groBere Hofe entlang einer HauptstraBe. Der Kutschhalt,
die Kirche, das Pfarrhaus, die Schule. Das muss Annas Weg sein, vor-
bei an Scheunen, Ziunen und Girten, in denen kein Zentimeter
Boden ungenutzt bleibt. Die Grundstiicke sind von Obstbiumen

bestanden, so frith im Jahr noch schwarze Skelette. Die Erde liegt
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offen, nichts ist Zierde, alles ist Beet. Ins Gebilk der Hauser sind
Inschriften gemeiBelt, sie preisen Gott und sind Ausdruck uralten
Schutzverlangens. Behiite! Bewahre! Begleite! Immer wieder verzeh-
ren Feuer Existenzen. Wer kann, deckt sein Dach mit Schiefer statt
Stroh. Wer nicht kann, lduft Gefahr, durch eine vergessene Kerze
oder einen einzigen Funken zum Habenichts zu werden.

Der Schmied Liese schiirt die Glut.

Der Stellmacher Struwe biegt Holz zu Wagenridern.

Der Miiller Willmes mahlt das Korn zu Mehl.

In meiner Vorstellung lduft Anna an lauter gebeugten Minnern
vorbei, ist die Vergangenheit von graubirtigen Greisen bevolkert,
dabei konnen der Schmied Liese, der Stellmacher Struwe und der
Miiller Willmes so alt nicht sein. Zu ihrer Zeit betrigt die Lebens-
erwartung etwa 4§ Jahre. Das junge Deutsche Reich hat knapp
48 Millionen Einwohnerinnen und Einwohner. Nur etwa funf Pro-
zent der Bevolkerung sind dlter als sechzig.

Anna wird aus Tiren und Fenstern energische Stimmen horen.
Aus den Schornsteinen steigen Rauchfahnen auf. Wahrscheinlich
riecht es aus vielen Hiusern nach Kohlsuppe. Schwalben schieBen
aus Dachluken. Hunde springen an den Ziunen hoch. Aus den Stil-
len dringt das Grunzen von Schweinen. Vielleicht ist es um die Jah-
reszeit schon warm genug, dass sich bekittelte Frauen durch die
Beete buckeln, um altes Laub wegzurechen und Zwiebeln zu setzen.
Dann zogen auch die Miinner los auf die Acker, einen schnaufenden
Ochsen unter ein holzernes Joch geschirrt.

Uberall im Ort miissen Kinder sein und die unbekannte Frau be-
dugen, die selbst noch so jung ist. Nach geltendem Recht ist Anna

nicht einmal volljahrig.
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Deutsches Reichsgesetzblatt, Band 1875, Nummer 8, Seite 71:
«Gesetz, betreffend das Alter der GroBjihrigkeit

Wir Wilhelm, von Gottes Gnaden Deutscher Kaiser, Konig von
PreuBen etc. verordnen im Namen des Deutschen Reichs, nach
erfolgter Zustimmung des Bundesraths und des Reichstags, was

folgt:

§ 1 Das Alter der GroBjidhrigkeit beginnt im ganzen Umfange
des Deutschen Reichs mit dem vollendeten einundzwanzigsten

Lebensjahre.»

Damit ist Anna eine rechtlose Autoritit — Lehrerin, aber als juristi-
sche Person nicht erwachsen. Mir scheint, dass ihre Situation sogar
der eines Schulkindes dhnelt, das nach einem Umzug in eine fremde
Klasse versetzt wird und nicht viel mehr weil3, als dass es sich fortan
in diesem Gefiige zurechtfinden muss. Anna ahnt, dass das Dorf ihr
seine Geschichte einschreiben wird und sie dem Dorf vielleicht ihre.
Sie kann davon ausgehen, dass sich Freundschaften und Feindschaf-
ten bilden, Allianzen und Abneigungen wachsen werden. Doch wer
dabe1 welche Rolle spielen konnte, kann sie aus den neuen Gesich-
tern um sie herum noch nicht ablesen.

Hat Anna bei ithrer Ankunft den schonen Sohn der Postfamilie be-
merkt, vor deren Haus die Kutsche halt?

Ist ihr oben am Hang der entlegene Hof aufgefallen, den sich eine
Familie dort bauen musste aus dem wenigen, das iibrigblieb, nach-
dem ein Brand ihr Haus im Ortskern verwiistet hatte?

Schitzt sie die Kinder in den Gassen schon auf ihren Flei3, ihre

Punktlichkeit, ihren Gehorsam als Schiilerinnen und Schiiler ein?
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Sieht sie, dass vielen Jungen und Midchen die Zehennigel fehlen,
weil sie nachmittags das Vieh hiiten und die Tiere thnen auf die Fiile

treten?

1887

Das Jahr von Annas Ankunft — davon ist in der Riickschau, iiber ein
Jahrhundert lang nach Kriterien wie Relevanz und Ruhm, nach Wirk-
michtigkeit und Superlativen gefiltert, vor allem dies geblieben:

In Mailand wird die Oper Ozello des Komponisten Giuseppe Verdi ur-
aufgefiihrt.

In Kiel legt Kaiser Wilhelm I. den Grundstein fiir einen Kanal, der
Nord- und Ostsee verbinden soll.

In Paris wichst ein eisernes Monstrum iiber den Himmel der Stadt.
Ein hollindischer Maler fasst den Plan, nach Siidfrankreich zu ziehen.
In den Vereinigten Staaten von Amerika meldet ein Einwanderer na-
mens Emil Berliner ein Gerit zur Aufzeichnung und Wiedergabe von
Tonen zum Patent an und nennt es Grammophon.

Ein deutsches Reichsgesetz schreibt fiir Kunstbutter den Namen
«Margarine» vor.

In der Schweiz entwirft der Unternechmer Julius Maggi eine Flasche
fir industriell gefertigte Suppenwiirze.

Das Ruhrgebiet dampft und glitht und qualmt, aus immer tieferen
Lagen fordern die Zechen Kohle, in immer gewaltigeren Hochéfen
schmilzt Eisen. Industriebarone sind in den Rang von Feudalherren
getreten, von der neuprichtigen Villa Hiigel in Essen aus hat Alfred
Krupp vor einer Weile die «Stahlzeit» ausgerufen.

England entscheidet, sich vor Industrieprodukten aus Deutschland
dadurch zu schiitzen, dass ithnen die Warnung Made in Germany einge-

priagt werden muss.
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In Cobbenrode stehen jeden Tag gegen zwei Uhr morgens mehrere
Familienviter auf und ziehen im Lichtschein ihrer Rapsollampen auf
Bergmannspfaden tiber die Felder zu zwei Bergwerken einige Hiigel-
ketten weiter. Sie gehen drei Stunden, bis sie die Einginge der Anla-
gen «Sicilia und «Siegena» erreichen. Namen, als handele es sich um
paradiesische Orte oder um Wesen, mit denen man eine romantische
Bezichung fiihrt. In den Schichten graben die Minner in Zehn-
Stunden-Schichten nach Schwefelkies. Wihrend der Arbeit ist jeder
Wortwechsel verboten. Wer seinem Vorgesetzten widerspricht, zahlt
den gesamten Schichtlohn als Strafe. Ohnehin vom Lohn abgezogen
werden die Kosten fiir Dynamit und «Geleucht».

Aus dem Schwefelkies wird in fernen Fabriken Schwefelsdure ge-
wonnen, ohne die sich kein Diinger und kein Sprengstoft herstellen
lieBe. Weil es in den Bergwerken bei Cobbenrode keine Waschkauen
gibt und ein Bett im Schlaflager nur gegen viel Geld zu mieten wire,
wandern die Minner abends verdreckt und erschopft wieder nach
Hause. Im Sommer helfen sie im letzten Tageslicht ihren Frauen bei
der Ernte und schlafen in regenfreien Nichten auf den Feldern, um
keine Zeit zu vergeuden.

Diese Bergleute brechen morgens nicht auf mit dem Willen, eine
neue Epoche einzulduten, die kiinftige Historiker «Moderne» oder
«Industrialisierungy» nennen werden. Sie graben sich nicht durch
Gestein, damit andernorts Stahl geschmolzen, Kanonen gegossen,
Schienen verlegt, Briicken gespannt und Schiftsriimpfe genietet wer-
den konnen. Sie tun es, um zu iiberleben.

Der Anstieg nach Cobbenrode hat Anna in ein Dorf auf 400 Me-
tern Hohe gefiihrt, unter Menschen, deren Ahnen in den Tilern kei-
nen Platz mehr fanden. Die steilen Hinge sind schwer zu bearbeiten.
Die Vegetationsphase ist kurz. Die Béden sind mager und von splitt-

rigem Schiefer durchsetzt. Viele Steine, wenig Brot. Um wihrend der
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Sommer geniigend Roggen und Kartoffeln fiir die Winter zusammen-
zubekommen, dazu ausreichend Heu und Riiben fur die Tiere, haben
die Menschen die Wilder bis hinauf zu den Kuppen gerodet; eine
strittige Theorie leitet daraus den Ortsnamen ihres Dorfes her.

Das Sauerland ist noch nicht die Weihnachtsbaumplantage der
Nation, viele Landschaften sind noch nicht arbeitsteilig gegliedert in
Schweinegiirtel, Tomaten-Anbaugebicete, Kiefermonokulturen und
Ebenen voller Mais. Landwirtschaft ist Selbstversorgung, ist klein-
teilig, ist in Cobbenrode Uberlebenskampf iiber die Rinder der
Acker hinaus. Die Kinder werden losgeschickt, um in den verbliebe-
nen Wildern Brennholz zu sammeln. Auf der Suche nach Blaubeeren
streichen sie mit Handrechen durchs Unterholz. Die Frauen stechen
Huflattich fiirs Vieh und tragen das Griin in Tragelaken heim. Wer
Bergmann ist, hilt zusitzlich mindestens eine Kuh. Auch der Pastor
hilt Schweine.

Was in den Stiddten bereits Spezialisierung heif3t, ist auf dem Land
noch Nebenerwerb. Was in Fabriken schon Massenware wird, bleibt

im Dorf iiber Generationen begehrter Besitz.

Eine Annonce aus der Zeitung;:

«Dienstag den 25. d. Mts., morgens um 9 Uhr anfangend, soll der
NachlaB3 des verstorbenen Kiisters Junker in Cobbenrode im Sterbe-
hause daselbst offentlich meistbietend gegen Credit verkauft wer-
den, namlich:

1 Nidhmaschine (fast neu, 1 Jahr gebraucht), 1 Kleiderschrank, 2 Bett-
stellen mit vollstindigen Federbetten, 3 Herren-Anziige, 3 Tische,
3 Stithle, 1 Bank, 1 Ofen, 10 Ctr. Roggenstroh und mehrere Hausge-

rithe.»
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Mag sein, dass in Kiel auf Geheil des Kaisers Land zerschnitten
wird. Dass Besitzer eines Grammophons Musik horen konnen, ganz
ohne Musiker. Dass auf der Schwibischen Alb Dampfmaschinen
Webstiihle antreiben. Dass in Berlin der Bakteriologe Robert Koch
den Erreger der Tuberkulose entdeckt hat und zu «Desinfectionen»
forscht. Dass fiir die Stadt Heilbronn ein Elektrizitdtsnetz in Pla-
nung ist. Strom, Wasser, Medizin? Bis ins Gebirge hinauf hat es die
Moderne noch nicht geschafft, zumindest die Errungenschaften
nicht. Fir das Jahr 1887 sind im Sterbebuch der Kirche 20 Todestille

aufgelistet, darunter 14 Kinder.

Maria, 15 Jahre
Joseph, 11 Jahre
Friedrich, 8 Jahre
Maria, § Jahre

Franz, 1 Jahr

Maria, 1 Jahr

August, 9 Monate
Anna, 8 Monate
Maria, 1 Monat
Anna, 12 Tage
Elisabeth, ¥2 Minute
Franzisca, erstickt bei Geburt
Franzisca, bei Geburt

Anton, k. A.

Das Ehepaar Noker verliert innerhalb zweier Monate zwei S6hne.

Die Schule ist ein neues, strahlend weiB3 getiinchtes Haus direkt

neben der Kirche. Viele Jahre wurden die Dorfkinder im Kiisterhaus
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unterrichtet, und das nur wihrend der Winter. Spiter wurde ein klei-
nes Schullokal gebaut, das dermaBen schnell verfiel, lese ich in der
Schulchronik, «daB der Aufenthalt in demselben lebensgefihrlich
wurde». Annas Arbeitsplatz wurde erst vor wenigen Jahren errichtet
und ist trotzdem ein Argernis. Der Zimmermann hat die «Aborte»
fir die Kinder vergessen. Grundrisse zeigen im Erdgeschoss zwei
Klassenrdume, mit Tannenholz beplankt, daneben eine Kiiche, eine
Vorratskammer, ein Wohn- und ein Schlafzimmer — die Unterkunft
des ersten Lehrers vor Ort, ein Franz Luhmann, der Annas Vorge-
setzter sein wird. Seine bisherige Kollegin, kaum ilter als Anna, hat
die Schule nach drei Jahren wieder verlassen. In der Schulchronik ist
von einer «Versetzungy die Rede, ein Grund wird nicht genannt.

Jetzt steht im Obergeschoss, unter schweren Dachbalken, eine
Lehrerinnenwohnung leer. Kiiche, Schlaf- und Wohnzimmer.

Ich sehe Anna am Tag ihrer Ankunft iiber den Schulhof gehen, of-
fener, abschiissiger Boden. Ich sehe sie die Treppe zum Portal hinauf-
steigen, sieben Stufen. Hore sie klopfen. Lasse sie warten, in threm
Kleid, mit ithrem festen Blick, ehe der Lehrer Luhmann die Tiir off-
net. Ein bartiger, rundlicher Mann mittleren Alters. Im besten Fall
hat er Anna etwas von seinen Essensvorriten hingestellt, eine Kanne
Milch, ein Stiick Butter, Brot und Brennholz. Mit ein wenig Gliick
lodert ein Feuer im Ofen und Kerzen fiir den Abend liegen bereit.

Was mag Anna in der Dachkammer ansonsten vorfinden? Gibt es
Geschirr? Ist da ein Tisch, ein Stuhl, ein gemachtes Bett, von ihrer
Vorgingerin tiberlassen oder aus dem Nachlass eines Toten gekauft?
Sind die beiden Fenster, die der Zimmermann in den Bauplinen ein-
gezeichnet hat, dicht? Hat jemand geputzt oder liuft Anna durch
Spinnweben? Welchen Geruch verstromt das Haus? Welche Geriu-
sche gibt es von sich, als es Nacht wird? Was wird der nichste Mor-

gen bringen?
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Annas Kopf muss voller Fragen sein. Und im Dorf werden Fragen
zu Anna kursieren: Wer ist sie? Woher kommt sie? Wird sie eine von

uns werden?

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Biichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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