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1

Als Doris den Anruf erhielt, wusste sie sofort, was sie zu tun 
hatte.

Sie lief die Treppe hinunter, zur Haustür hinaus, zum 
Gartentor. Sie stieg in ihr Auto und versuchte zu starten.

Wenn jemand sie fragte, was für ein Auto sie hatte, ant-
wortete sie: »Ein rotes.« Sie gehörte nicht zu den Menschen, 
die sich Automarken merken. Irgendetwas Französisches. 
Vielleicht aber auch italienisch.

Wie so oft sprang der Kübel nicht an. Entnervt zog sie den 
Schlüssel ab, steckte ihn dann gleich wieder an. Der Mo-
tor gab ein armseliges Jaulen von sich, und Doris spürte ein 
ganz ähnliches Jaulen aus ihrer Kehle kommen. Nicht jetzt! 
Bitte nicht ausgerechnet jetzt!

Sie schlug mit beiden Fäusten auf das Lenkrad, bis es rich-
tig wehtat. »Aaahhh«, brüllte sie, sprang aus dem Wagen 
und lief die Treppe wieder hinauf.

»Deinen Autoschlüssel, schnell.« Peter lag auf dem Sofa 
und öffnete mühselig die geschwollenen Augenlider.

»Was?«
»Wo ist dein Autoschlüssel?«
»Was willst du mit meinem Auto?«
»Wegfahren.«
»Es hat 410 PS, du solltest nicht …«
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»Jetzt. Sofort. Wegfahren.«
So etwas war Peter von Doris nicht gewohnt, und da er 

zu erschöpft war, nachzufragen, sagte er nur: »Auf der Kom-
mode.«

Doris schnappte den Schlüssel und lief die Treppe hinun-
ter. Wie oft hatte sie sich über dieses Auto lustig gemacht. 
Angeberisch. Monströs. Peinlich. Ein Klimaschädling erster 
Ordnung. Aber für ihr Vorhaben konnten 410 PS und even-
tuell eine gewisse Rammkraft nicht schaden.

2

Diesen Tag in seinem Leben würde Anton, der Busfahrer, 
nie vergessen. Später schien es ihm sogar, als hätte sein hal-
bes Leben aus diesem Tag bestanden. Aber davon ahnte er 
noch nichts, als er vor dem Gemeindeamt von Allmau hielt. 
Es war 06.34 Uhr, und die Schulkinder bewegten sich träge 
zur Tür, die er mit einem Seufzen öffnete. Genau genommen 
waren es zwei Seufzer. Die Tür seufzte, und Anton seufzte 
auch.

Die meisten Kinder hatten ihre Ohren zugestöpselt. An-
ton beschlich der Eindruck, sie hörten dann nicht nur nichts 
von ihrer Umwelt, sondern sahen auch weniger. Aber das 
verstimmte ihn nicht. Eher verstimmte ihn, dass es ihm aus 
Sicherheitsgründen verboten war, seine Ohren ebenfalls zu-
zustöpseln.

»Guten Morgen«, sagte Helene.
»Guten Morgen«, sagte Anton, der Busfahrer.
»Guten Morgen«, sagte Ferdinand.
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»Guten Morgen«, sagte Anton.
Ein Busfahrer trägt viel Verantwortung. Vor allem ein 

Linien busfahrer. Er muss jeden Tag dieselbe Strecke zeit-
gerecht zurücklegen, um morgens alle Kinder und Jugend-
lichen aus den Dörfern in die diversen Schulen der Stadt zu 
bringen. Und nachmittags wieder zurück. Im Winter war 
es in der Früh noch finster und manchmal am Nachmittag 
schon wieder. Im Sommer bekam man im Bus kaum Luft 
vor lauter Hitze, denn die Fenster konnte man nicht öffnen, 
und wenn Anton den Schalter der Klimaanlage auf »EIN« 
stellte, änderte sich dadurch nur, dass der Schalter eben auf 
»EIN« stand. Bei nassen Straßen, bei glatten Straßen, wenn 
er müde war, wenn es ihm nicht so gut ging, immer, immer 
musste Anton dieselbe Strecke ohne Fehler, ohne Unfall, 
ohne große Verzögerung zurücklegen.

Trotz der großen Verantwortung empfand Anton seinen 
Job nicht gerade als erfüllend. Seinen Kindheitstraum, Bus-
fahrer zu werden, hatte die Realität dieses harten Berufs an 
die Wand gefahren. Jede Fahrt war zwar irgendwie anders, 
aber jede Fahrt war auch irgendwie gleich: Zuerst lärm-
ten die Volksschulkinder, und wenn die ausgestiegen wa-
ren, machte sich Stille breit, denn die älteren Jugendlichen 
dämmerten in einer Art Wachkomazustand ihren höheren 
Schulen entgegen. Eines aber hatte sich der Busfahrer vor-
genommen: Er würde diesen Kindern wenigstens das Grü-
ßen beibringen. Denn wer anständig grüßen kann, tut sich 
im Leben erheblich leichter. Im Grunde legt ein Gruß das 
Fundament dafür, dass man überhaupt jemanden kennen-
lernen kann. Ohne Grüßen hätten wir keine Freunde, ohne 
Gruß würde man niemals einen Partner finden, ohne vor-
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hergehendes Grüßen kann man auch keine Kinder zeugen. 
Jedenfalls würde es als ziemlich unhöflich angesehen. Ohne 
Grüßen also keine Menschheit. Und selbst, wenn man der-
einst an der Himmelspforte stünde, fand Anton, wäre ein 
höf liches »Grüß Gott« ziemlich angebracht.

»Guten Morgen«, sagte Anton.
Erik sagte nichts. Anton hörte den rhythmischen Bass 

durch Eriks Kopfhörer dröhnen. Als der Jugendliche geistes-
abwesend an ihm vorbeischleichen wollte, tippte Anton ihm 
an den Arm.

»Ausweis?«, fragte er mit der strengsten Miene, die er 
aufsetzen konnte.

»Was?«, fragte Erik zurück und nahm einen Stöpsel aus 
dem Ohr. Der Bass wummerte. Wahrscheinlich ist er längst 
taub, dachte Anton, oder sein Gehirn ist durch die Schwin-
gungen weich geworden.

»Wie bitte heißt das«, sagte Anton.
»Wie bitte was?«, fragte Erik.
»Hast du einen Ausweis?«
»Guten Morgen«, sagte Erik.
Die Kinder hatten ohnehin alle einen Ausweis, aber wenn 

einer nicht grüßte, griff Anton zum Erziehungs mittel der 
Ausweiskontrolle. Anton und die Tür seufzten.  Blinker, 
Rückspiegel, weiter ging es. Ein kräftiger Föhnwind erwärm-
te diesen Spätfrühlingsmorgen. Zwei Monate noch, dann 
würden die Sommerferien beginnen. Das war die traurigste 
Zeit für Anton. Auch im Sommer fuhr er jeden Tag in die 
Stadt, denn ein Linienbus muss seiner Linie natürlich treu 
bleiben, nur fuhr Anton in der Ferienzeit meistens allein, 
und da konnte man sich ganz schön einsam fühlen.
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Nächster Halt, »Auf der Wies«, Antons Lieblingshalte-
stellte. Sie sah so aus, wie sie hieß. Noch nie war hier jemand 
aus- oder eingestiegen.

Jendorf.
Die Jugendlichen hatte Anton bereits alle erfolgreich zu 

grüßenden Mitgliedern der Gesellschaft gemacht. Eva und 
Raphael zum Beispiel, die jetzt zustiegen. Sie waren noch 
müder als die Kinder, weil man mit siebzehn ja nicht vor 
zwei schlafen gehen kann, und wenn dann um sechs der 
 Wecker läutet, war das natürlich eine kurze Nacht.

»Guten Morgen«, flüsterte Eva und tat sich ein biss-
chen schwer damit, ihre Gitarre erfolgreich durch die Tür zu 
 fädeln.

»Guten Morgen«, murmelte Raphael.
Anton und die Tür seufzten. Blinker, Rückspiegel, weiter 

ging es zur nächsten Station. Auf in die Stadt, auf zur Schule. 
Wie immer. An diesem Tag aber würden sie weit über dieses 
Ziel hinausfahren.

3

Vergeblich suchte Doris so etwas wie einen echten Schlüssel 
an diesem Autoschlüssel. Sie fand nichts. Und selbst wenn 
sie etwas gefunden hätte, in diesem Auto gab es kein Zünd-
schloss. Sie schlug wütend auf das Lenkrad ein und sah da-
bei die Buchstaben auf dem Display: Bremse betätigen und 
Startknopf drücken.

Sie tat beides. Das bedrohliche Gurgeln des Motors vi-
brierte in ihrem ganzen Körper.
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»R«, das musste der Rückwärtsgang sein. Und dann?
»D« wie Doris. Das war einen Versuch wert.
Die Beschleunigung fühlte sich an wie ein Flugzeug-

start, Herzklopfen und dieses Ziehen in der Magengegend. 
Zum Glück waren die Bremsen mit denen ihres uralten Mo-
dells nicht zu vergleichen, sonst wäre sie unverzüglich in das 
Heck des Autos vor ihr gekracht.

Überholen. Einholen. Zurückholen. Doris raste mit ziem-
licher Hemmungslosigkeit über die Landstraße, und nach ein 
paar Schreckminuten fand sie, es fühlte sich richtig gut an.

4

Die Kinder lachten. Anton hörte öfters seinen Spitznamen. 
Er wusste genau, dass sie ihn »Bärli« nannten. Dicke Men-
schen gelten ja gemeinhin als gemütlich, und da passte 
»Bärli« eigentlich ganz gut. Sagen wir mal, richtig respekt-
voll war »Bärli« natürlich nicht, aber mit Schaudern dachte 
Anton daran, dass andere Busfahrer »Silberrücken« oder 
»Fischkopf« hießen, und da war ihm »Bärli« eigentlich lie-
ber. Außerdem war Anton gar nicht richtig dick. Fand jeden-
falls er selbst. Bärig vielleicht irgendwie, aber sicher nicht 
dick.

Dick sicher nicht, aber vielleicht träge? Zu wenig kämpfe-
risch? Gestern war da dieser hustende Mann gewesen. Auf 
dem Balkon seiner Nachbarin. Anton hatte ihn nicht gese-
hen, und es ist vielleicht schwer vorstellbar, dass ein husten-
der Mann auf dem Balkon der Nachbarin ein echtes Problem 
darstellt. Anton aber bekam den Ton dieses Hustens nicht 
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mehr aus seinem Kopf. Jedes Mal, wenn er es wieder hörte, 
schnitt es ihm ins Herz, ja, es schnitt, so fühlte sich das je-
denfalls an in seiner breiten Brust. Dem Hustenton nach zu 
schließen war der andere sicher jünger als Anton (das war 
leicht), reicher als Anton (das war noch leichter) und leich-
ter als Anton (das war am leichtesten). Anton hätte beleidigt 
sein können oder gekränkt, er hätte vielleicht sogar wütend 
sein müssen, aber er war eigentlich nur traurig. Und an die-
sem Tag war er so traurig, dass er während der Fahrt seufzte, 
ganz ohne seine Tür.

Seit die Buslinie privatisiert worden war, fuhr Anton ei-
nen uralten Bus. »Ausgelagert«, hatten die das genannt. 
Anton war als Fahrer des öffentlichen Verkehrsverbunds 
entlassen worden, um gleich darauf von der privaten Bus-
gesellschaft wieder angestellt zu werden. Bei den Politikern 
heißt so etwas »die Kräfte der Wirtschaft spielen lassen«; 
oder »unternehmerische Freiheit« oder »Liberalisierung des 
öffentlichen Verkehrs«. Für Anton bedeutete diese Freiheit, 
dass er weniger Geld bekam, dafür aber mehr Arbeit. Und 
einen schäbigen Bus. Die private Gesellschaft hatte die ur-
alten, gelben Postbusse zusammengekauft und sich nicht 
einmal die Mühe gemacht, sie neu lackieren zu lassen. Im-
merhin, wenn bei diesen Bussen etwas defekt war, konnte 
es Anton meistens selbst reparieren, und ehrlich gesagt, die 
Busse waren zwar nicht komfortabel, aber so richtig kaputt-
gehen konnten die gar nicht. Die modernen Busse glitten 
lautlos über die Straßen, aber ständig leuchteten irgendwel-
che Warnlichter auf. Man musste dann in die Werkstatt, und 
dort hängten sie den ganzen riesigen Bus an einen winzigen 
Computer an. Der Computer sagte, es sei alles in Ordnung; 
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der Werkstattleiter sagte, es ist alles in Ordnung. Anton fuhr 
weg, und zwei Kurven weiter leuchtete das Warnlicht wieder 
auf. Daraufhin kehrte Anton in die Werkstatt zurück, und 
der Chefmechaniker sagte: Das Warnlicht spinnt eben ein 
bisschen. So lief das jedes Mal. Aber wie gesagt, nur mit den 
neuen Bussen.

In Altbach stieg Deniza zu. Sie war das einzige Kind, 
das in Altbach zustieg. In Altbach gab es deutlich mehr Be-
gräbnisse als Taufen, und wenn die Kirchenglocken läute-
ten, fragten sich alle, ob es schon wieder die Toten glocke war. 
»Deniza«: So stand es in ihrem Busausweis. Nicht  Denise 
oder Denisa, so hießen die Einheimischen, sondern  Deniza. 
Irgendein »Migrationshintergrund«, so nannte man das 
heute. Anton machte da keinen Unterschied, wer einen Aus-
weis hatte oder eine Fahrkarte löste oder zumindest grüßte, 
fuhr mit, und basta. Insgeheim dachte er, die Altbacher 
könnten für das bisschen Migration ruhig dankbar sein, so 
ganz auf sich allein gestellt wären die doch längst ausgestor-
ben. Nebenbei bemerkt sprachen die Kinder mit dem soge-
nannten Migrationshintergrund meistens besser Deutsch 
als die Einheimischen. Denizas »Guten Morgen« klang um 
einiges klarer und schöner als das genuschelte »Muoagn« 
der Eingeborenen.

Aber wie gesagt, wenn einer einen Ausweis hatte, war 
es Anton gleichgültig, wie er »guten Morgen« sagte, so wie 
ihm eigentlich fast alles gleichgültig war. Nur wenn jemand 
stänkerte oder raufte, und das waren wiederum oft die Bur-
schen mit dem sogenannten Migrationshintergrund, dann 
stellte Anton widerwillig, aber unmissverständlich klar, 
dass er der Chef in diesem Bus war, und weil er alle gleich 
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behandelte, glaubten ihm das auch alle. Alle, bis auf An-
ton selbst, der wusste, er hatte jedes Jahr ein bisschen weni-
ger mitzubestimmen, ein bisschen weniger zu sagen. Aber 
für diese Bürschchen reichte es noch. Anton hatte 1,90 Me-
ter, 110 Kilo und einen dichten Vollbart vorzuweisen. Wenn 
Anton nur die Stirn runzelte, verstummten auch die nervös 
her umhüpfenden Fliegengewichtskickboxer.

Ein einziges Mal hatte sich einer beweisen wollen, vor un-
gefähr zwei Wochen war das gewesen. Kevin, ohne Migra-
tionshintergrund, dafür aber aus neureichem Haus, wie man 
an den teuren Markenklamotten erkennen konnte, die frei-
lich noch viel zerrissener aussahen als echt zerschlissene 
Kleidung. Kevin mit dem Irokesenhaarschnitt, ein alter Be-
kannter. Immer auf der Suche nach Ärger in Form von Ran-
geleien um einen Sitzplatz oder ein Mädchen oder beides. 
Vor zwei Wochen war es um einen Sitzplatz neben einem 
Mädchen gegangen, und Kevin, dieser energydrinktrin-
kende Kapuzen jackenheld, hatte sich an Ferdinand vergrif-
fen und ihn einfach auf den Boden gestoßen. Da lag Ferdi-
nand ziemlich verblüfft, denn das Raufen war er gar nicht 
gewohnt, weshalb er sich auch nicht gegen die Tritte wehrte, 
die  Kevin ihm mit seinen wuchtigen Lederschuhen ver-
setzte. Anton war dazwischengegangen, hatte Kevin zurück-
gehalten, bis sich Ferdinand wieder aufrappeln konnte. Als 
er ihn losgelassen hatte, war Kevin in Angriffspose gegan-
gen und hatte geschrien: »Was willst du, fetter alter Mann 
mit deinem Scheißdreckbus?!« Anton musste darüber la-
chen. »Scheißdreckbus«, das fand Anton lustig. Außerdem 
zutreffend. Doch nichts provoziert wütende Menschen mehr 
als ein herzhaftes Lachen, und so hatte dieser Hoodieträger 
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doch tatsächlich versucht, Anton ein paar Fausthiebe zu ver-
setzen. Anton konnte Kevin allein durch die Reichweite sei-
ner mächtigen Arme auf Distanz halten, ohne ihm auch nur 
das kleinste Irokesen-Haar zu krümmen, und an der Kapuze 
ließ er sich problemlos aus dem Bus hebeln.

Seit zwei Wochen murmelten also auch die Streetfighter 
von der Hoodie-Fraktion irgendeinen Gruß, »Seass« sollte 
wohl »Servus« heißen, egal, Anton verbuchte es als guten 
Willen. Aber diese Jungs fuhren ohnehin nur eine Station 
innerhalb der Stadt, die grünen Wiesen und die frische Luft 
am Land mieden sie wie der Teufel das Weihwasser.

»Guten Morgen«, sagte Deniza, zeigte ihren Ausweis vor 
und strahlte voller Tatendrang. Sie war immer voller Taten-
drang.

»Guten Morgen, Deniza«, sagte Anton, und er sprach es 
wie Denisa aus, so hatte das Mädchen es ihm beigebracht.

5

Oft konnte Anton nicht schlafen. Warum, wusste er nicht. 
Eigentlich war ja alles in Ordnung. In der Sekunde – oder 
war es eine Hundertstelsekunde? –, in der er spürte, dass 
er sich jetzt hingeben würde, durchzuckte so etwas wie eine 
elektrische Welle seinen ganzen Körper. Es fühlte sich an, 
als stünden plötzlich all seine Nerven unter Strom. Dann 
begann sein Herz wild zu schlagen, und das Denken setzte 
ein. Mit hundertzwanzig Puls und ratternden Gedanken ein-
schlafen zu wollen, war ein sinnloses Unterfangen. Aus und 
vorbei.
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In solchen Fällen hätte Anton gerne ein Bier getrun-
ken. Oder zwei. Aber wenn es Mitternacht ist und die Früh-
schicht um fünf beginnt, kann man als Busfahrer kein Bier 
trinken. Schlaftabletten nehmen sowieso nicht. Also wärmte 
sich Anton missmutig eine Milch mit Honig.

»Milch mit Honig, schlaf wie ein König«, hatte seine 
Mutter immer gesagt. Auch abgesehen von dem misera-
blen Reim hasste Anton Milch. Aber irgendwie legte sich die 
süße Milch schwer in seinen Magen, und die leichte Übel-
keit narkotisierte ihn in der Folge doch. Vielleicht führ-
ten aber auch die Kindheitserinnerungen zu dieser leich-
ten  Lähmung. Wenn man eine Mutter hat, die nicht nur 
Mechthild heißt, sondern sich auch so benimmt, hat man es 
nicht so leicht. So weit Anton zurückdenken konnte, hatte 
sich seine Mutter immer Sorgen um ihn gemacht. Du ver-
kühlst dich, nimm einen Schal! Von Oktober bis März nie-
mals ohne Mütze aus dem Haus gehen! Pass auf, wenn du 
über die Straße gehst! Das hatte sie noch dem vierzehnjähri-
gen  Anton  nachgerufen, und der wäre vor Scham am liebs-
ten im Boden versunken. Sein Vater hatte ihn nie in Schutz 
ge nommen, denn auch er stand unter der Kontrolle von 
Mechthild.

Aber wie es halt so ist, später wird man immer ein biss-
chen wie seine Eltern. Bis auf seinen Hunger, mit dem das 
nie klappte, hatte Anton gerne alles unter Kontrolle. Beim 
Versuch, Schlaf zu finden, wirkte sich das allerdings nicht 
wahnsinnig positiv aus, denn das Wesen des Einschlafens 
ist Kontrollverlust. Man muss sich gehenlassen. »Gehenlas-
sen« und »müssen«, das passt nicht zusammen. Das wusste 
Anton, aber es half ihm nichts. Also setzte er sich auf seinen 
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kleinen Balkon und träumte davon, ein klein wenig und ganz 
zärtlich die Kontrolle zu verlieren, mit Doris. Ja, mit Doris 
stellte er sich das sehr fein vor.

Doris, so hieß seine Nachbarin. Ein schmaler Spazierweg, 
gesäumt von kleinen Bäumen und Sträuchern, trennte ihre 
Häuser. Manchmal saß Doris ebenfalls auf ihrem blumen-
geschmückten Balkon und rauchte, keine zwanzig Meter von 
ihm entfernt.

Im Winter hatte sie ihren Balkon weihnachtlich dekoriert. 
Anton saß in Pyjama und Anorak mit seiner Honigmilch auf 
seinem Balkon und wärmte sich daran, dass Doris auf ih-
rem Sofa lag und vor dem Kaminfeuer ein Buch las. Die Vor-
hänge hatte sie fast immer offen, und manchmal sah An-
ton sie spärlich bekleidet durch ihr Wohnzimmer gehen. Er 
stellte sich vor, wie warm und weich ihr wunderbarer Körper 
sich anfühlen würde, aber dann ging er schnell wieder hin-
ein, denn erstens war ihm das peinlich, und zweitens half es 
ihm auch nicht gerade beim Einschlafen.

Jetzt im Spätfrühling glich der Balkon seiner Nachbarin 
bereits einem kleinen Dschungel, überall wucherndes Grün 
und üppige Blüten.

Doris hatte halblanges, dunkles Haar und grüne Augen. 
Oder waren sie blau? Türkis? Wenn sie sich beim Einkaufen 
in dem kleinen Laden im Ort trafen, schien ihm die Farbe 
jedes Mal ein wenig anders zu sein, aber er traute sich je-
des Mal nur ganz kurz hinzusehen, deshalb blieb stets diese 
kleine Unsicherheit.

Eines wusste Anton mit unerschütterlicher Sicherheit: 
nämlich, dass Doris die wunderbarste Frau auf der ganzen 
Welt war. Dazu musste er die anderen Milliarden gar nicht 
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kennen. Und diese wunderbarste aller Frauen hatte ihm das 
Schicksal zur Nachbarin geschenkt.

Ein paarmal hatte Anton Doris geholfen, ihre Einkäufe 
nach Hause zu tragen.

»Kommst du mit auf einen Kaffee?«, hatte Doris immer 
wieder gefragt und ihm mit ihren hinreißenden Augen zu-
geblinzelt.

»Gerne einmal«, hatte Anton meist geantwortet und 
dann irgendeine Ausrede erfunden, warum es nicht ginge.

Doch vor zwei Monaten, genau genommen am 4. März, 
hatten sie einander wiedergetroffen, in der Obstabteilung. 
Anton hatte Bananen gekauft und Doris Erdbeeren.

»Ein schneller Kaffee, komm halt einmal«, hatte sie ge-
sagt. In dem kleinen Ort duzten sich alle, und natürlich 
wusste Doris, dass Anton Busfahrer war, so wie Anton 
wusste, dass Doris für das Naturmöbel-Unternehmen ar-
beitete.

Anton überprüfte innerlich ihr Angebot, und da er be-
fand, dass es nichts Anzügliches enthielt, beschloss er spon-
tan, mitzukommen.

6

Nun näherte sich der Bus bereits der Stadt. Anton freute sich 
auf seine Pause. Er hatte fünf Brezeln mit und drei Knack-
würste. Und eine große Flasche Cola.

Nicht nur die Kinder veränderten sich, wenn man sich 
der Stadt näherte, sondern auch die Jausen der Kinder. Zu-
erst stiegen die Bauernkinder ein. Sie hatten rote Backen, 
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die leuchteten wie die Äpfel im Herbst, und wenn sie im 
Bus frühstückten, dann riesige Schwarzbrotscheiben, dick 
mit Butter bestrichen und mit fettem Speck belegt. Das 
schmeckte sicher sehr gut. Anton tolerierte das Jausnen im 
Bus, denn von allen menschlichen Bedürfnissen schien ihm 
Essen das notwendigste, und von allen Sünden Völlerei die 
verzeihlichste.

Je näher sie der Stadt kamen, desto blasser und schma-
ler wurden die Kinder, sie hatten Äpfel oder Karotten in 
Tupperware-Dosen dabei oder saugten an irgendwelchen 
Smoothies in Plastikhülsen, die machten auch Schmutz, 
aber sinnlosen, fand Anton.

Carla und ihre Tochter Annika warteten an der Halte-
stelle. In diesem Fall war es aber nicht so, dass die Mutter 
die Tochter begleitete, sondern umgekehrt. Anton hielt, öff-
nete die Tür und stieg aus, um Carla zu helfen. Carla saß im 
Rollstuhl.

»Guten Morgen, wie geht es?«, fragte Anton.
»Prächtig«, sagte Carla. »Ich hatte in der Nacht solche 

Schmerzen, dass ich nicht schlafen konnte, und dadurch 
hatte ich viel Zeit zum Nachdenken und bin auf ganz tolle 
Ideen gekommen.«

»Aha«, sagte Anton und fing Annikas skeptischen Blick 
auf. Carla war immer fröhlich. Immer optimistisch.  Annika 
schien darunter zu leiden. Sie war elf Jahre alt, aber sie 
wusste sehr genau, was Krebs im fortgeschrittenen Stadium 
bedeutet. Und jeder konnte sehen, wie ihre Mutter buch-
stäblich verschwand, wie sie immer magerer und schwächer 
wurde.

Als Anton Carla auf den Platz in der ersten Reihe gesetzt 
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und ihren Rollstuhl verstaut hatte, fuhr er weiter Richtung 
Stadt.

Nun ja, Stadt. Eine »Stadt« war Gmund vor allem auf 
dem Papier, seit 1250 schon, aber im Prinzip handelte es sich 
um ein Dorf mit Stadtrecht, was sich in der Realität so aus-
wirkte, dass rund um das Dorf ein Speckgürtel aus Baumärk-
ten, Drogerieketten und Supermärkten entstanden war, alle 
fröhlich nebeneinander, als ob es keine Konkurrenz gäbe. 
Die Geschäfte in der Innenstadt dagegen wechselten jedes 
Jahr den Besitzer, weil man dem Preisdruck nicht stand-
halten konnte. Statt zu Fuß im Zentrum einzukaufen, fuh-
ren alle Bewohner des Zentrums in die Großkaufhäuser am 
Rand der Stadt, weil man dort »alles hatte«. Deshalb stand 
Anton nun wie an jedem Tag im Stau, obwohl diese Stadt 
sich wahrlich keinen Stau verdient hatte.

Antons Telefon läutete. Es war die Zentrale. Natürlich 
hatte er die Nummer eingespeichert. »Guten Tag, Herr 
Schwenk«, flötete die Sekretärin. »Geht es gerade?«

»Ja«, brummte Anton.
»Dann darf ich Sie mit Herrn Beißkammer verbinden.« 

Sagte es und machte das auch schon, obwohl Anton weder 
»ja« noch »nein« geantwortet hatte. Eigentlich hätte er gerne 
»nein« gesagt, denn mit dem Personalchef verbunden zu 
werden, verhieß selten etwas Gutes. Noch während Anton 
überlegte, welche Bedeutung der Name Beißkammer einst 
gehabt haben könnte, war der Personalchef schon dran. Er 
gehörte zu der doch ziemlich seltenen Sorte von Leuten, die 
sich mit ihrem Namen samt Titel meldeten.

»Magister Harald Beißkammer hier«, sagte Magister 
 Harald Beißkammer.
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»Jo«, sagte Anton.
»Herr … äh … Schwenk … wir haben ziemlichen Ge-

sprächsbedarf, wenn ich das so sagen darf.«
»So?«, brummte Anton. Gesprächsbedarf, den hatte er je-

denfalls nicht. Hunger, ja, aber Gesprächsbedarf, so was gab 
es doch gar nicht.

»Wir haben hier heute eine Anzeige hereinbekommen, 
dass Sie einen Fahrgast krankenhausreif geprügelt haben.«

»Bitte was?« Plötzlich begann sich Anton doch ein wenig 
für das Gespräch zu interessieren.

»Vor genau vierzehn Tagen … Ein junger Mann wurde 
von Ihnen aus dem Bus geworfen. Er hat später Anzeige bei 
der Polizei erstattet. Die Ärzte im Krankenhaus haben bei 
ihm einen Armbruch, mehrere Prellungen, Blut ergüsse und 
so weiter festgestellt.«

»Das ist nicht möglich.«
»Sagen Sie nicht, dass es nicht möglich ist, ich habe es 

hier schwarz auf weiß.«
»Wenn wir Videoüberwachung hätten, wie die Busse in 

der Stadt, dann …«
»Herr Schwenk! Haben Sie vor circa zwei Wochen einen 

Passagier des Wagens verwiesen, ja oder nein?«
»Ja. Aber …«
»Nichts aber. Wissen Sie, wer das war? Kevin Kropf, der 

Sohn des Bürgermeisters.«
»Na und? Er hat im Bus herumgestänkert und auf einen 

jungen Burschen eingetreten, da musste ich doch … «
»Sie können doch nicht den Sohn des Bürgermeisters 

krankenhausreif prügeln!«
»Ich habe den Sohn des Bürgermeisters nicht …«
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»Sie sollen auch sonst keine Fahrgäste krankenhausreif 
prügeln.«

»Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie …«
»Ich kann Ihre Ausreden nicht dulden. Herr Schwenk! 

Herr Anton Schwenk. Kommen Sie heute nach Dienst-
schluss zu einem persönlichen Gespräch. Und zwar zeitnah 
nach Dienstschluss. Auf Wiedersehen.«

Sagte er, und das war’s.
»Zeitnah«, über das Wort hatte Anton schon öfter nachge-

dacht. Ist denn die Zeit nicht immer nah? Ist sie nicht sogar 
so nah, dass sie schon wieder vorbei ist, wenn man gerade 
bei ihr ankommt? »Schnellstens«, das hätte besser gepasst. 
»As soon as possible«, das hatte Magister Beißkammer auch 
schon zu ihm gesagt, auch in der Abkürzung, »asap«, und 
auch in der Steigerungsform der Abkürzung, »asapissimo«. 
Wie auch immer, Anton spürte, dass seine Tage bei dieser 
Buslinie wohl zeitnah, wenn nicht gar asapissimo, zu Ende 
gehen würden.

Anton hatte Hunger, wahnsinnigen Hunger. Manche 
Leute können nichts essen, wenn sie nervös sind. Bei An- 
ton war es umgekehrt. Essen tröstete ihn. Essen beruhigte 
ihn.

Am meisten beruhigten ihn Brezeln. Brezeln, in der Mitte 
auseinandergeschnitten und innen dick mit Butter bestri-
chen. Da ging nur eine Leberkäsesemmel drüber, aber auch 
nicht immer. Manche Menschen sind nach einer Butter-
brezel satt. Anton, der Busfahrer, vertrat den Standpunkt, 
dass eine Butterbrezel im Prinzip drei Bissen sind, nicht 
mehr. Also drei oder vier Exemplare brauchte es schon, um 
einen halbwegs befriedigenden Zwischendurch-Imbiss ab-
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zugeben. Nach der dritten Brezel hatte er sich zwar etwas 
beruhigt, aber ein bisschen melancholisch war er auch ge-
worden.

Tags zuvor, nach der Entdeckung des hustenden Mannes 
auf dem Balkon seiner Nachbarin, hatte sich Anton ein Fuß-
ballspiel im Fernsehen angesehen. Er wusste nicht mehr, 
wer gegen wen. Er interessierte sich überhaupt nicht für 
Fußball. Er hatte nur die Stimme des Kommentators als an-
genehm empfunden, und umzuschalten zahlte sich ohnehin 
nicht aus, denn die anderen Sendungen interessierten ihn 
auch nicht. Einer der beiden Mannschaften war in der letzten 
Minute das Siegestor gelungen, und der Kommentator hatte 
einen Satz gesagt, der Anton durch Mark und Bein gegan-
gen war. »Wieder einmal hat sich bewiesen, wer ausschließ-
lich defensiv spielt, kann nur verlieren.«

Eigentlich war Antons Leben eine einzige Defensive. Und 
hätte der Kommentator gesagt, aus der Defensive heraus 
kann man nur schwer gewinnen, wäre es ihm egal gewesen. 
Aber verlieren?

Verlieren wollte er nicht.

7

Doris fand diese Grabblumen ohnehin schrecklich, und des-
halb machte es ihr gar nichts aus, dass sie jetzt über das 
Zierbeet in der Mitte des Kreisverkehrs raste. Was hätte sie 
tun sollen? Stau Richtung Liebkirchen, da musste wieder 
mal  etwas passiert sein. Die Rechtsabbieger blockierten die 
ganze Straße, also immer schön gerade halten, bis die Stief-
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mütterchen durch die Luft flogen, und dann weiter Richtung 
Autobahn! Doris lächelte etwas angespannt, aber zufrieden.

Angespannt, aber zufrieden – das war sie auch vor zwei 
Monaten gewesen, am 4. März war es, das wusste sie noch, 
als Anton endlich ihre Einladung angenommen hatte. Und 
ihre Anspannung hatte sich sehr schnell gelegt, als sie gese-
hen hatte, dass Anton sich doch ein klein wenig gehenlas-
sen und aus sich herauskommen konnte. Sie hatten sich zwei 
Stunden lang selbstvergessen unterhalten, und zwar über 
Gott und die Welt und das Leben, ganz ohne Blabla. Inter-
essant war das mit den Frauen … Konnte sie Anton wirklich 
glauben, dass er da so wenig zu berichten hatte? Oder hatte 
er sich noch immer nicht ganz von seiner Mutter gelöst, die 
ihn am liebsten bei sich einsperren würde, damit ihm nur ja 
nichts passiert?

Doris überholte eine ganze Kolonne, die sich hinter ei-
nem Traktor gebildet hatte, und dachte, ich selbst hätte nicht 
so viel von mir erzählen sollen, damals, am 4. März. Das 
hat ja fast schon so geklungen, als würde ich Männer sam-
meln … Der Maler! Der Fotograf! Der Grafiker! Nun ja, mit 
Anfang vierzig durfte man ja wohl eine kleine Geschichte 
haben, aber sie hätte vielleicht nicht alles auf einmal erzäh-
len müssen. Und obwohl der entgegenkommende Autofah-
rer laut hupte, bevor er in die Wiese auswich (na bitte, geht 
doch!), hörte Doris sich reden.

»Ich hatte nicht nur eine offensichtliche Vorliebe für 
visuel le Berufe, sondern auch für Männer, die mich schlecht 
behandelt haben.«

»Wie kann es sein, dass man dich schlecht behandelt?«, 
hatte Anton fassungslos nachgefragt.
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»Der Maler war sehr glücklich darüber, dass ich ein fixes 
Gehalt hatte. Der Fotograf hat mich am laufenden Band be-
trogen. Und der Grafiker hat gemeint, dass ich ihm, wenn 
ich von der Arbeit heimkomme, noch die Buchhaltung, das 
Essen und den Haushalt machen soll.«

»Und das hast du gemacht?«
»Ja.«
»Warum?«
»Am Anfang aus Liebe. Später aus Dummheit. Einmal 

habe ich Fischfilets gebraten, und weil er fand, dass Salbei 
nicht dazu passt, hat er seinen Teller demonstrativ in den 
Mülleimer geworfen.«

»Und was hast du gemacht?«
»Allein aufgegessen. Aber irgendwann wurde es dann so-

gar mir zu viel. Noch nicht, als er das frisch gebügelte Hemd 
wieder zerknüllte, weil es ihm nicht gut genug ge bügelt war. 
Aber bald danach.«

»Und hast du die Adresse von diesem Typ?«, fragte An-
ton. »Ich würde gerne mal mit ihm reden und ihm erklären, 
wie man sich einer Frau gegenüber zu verhalten hat.«

»Keine Sorge. Mein nächster Mann ist sicher liebenswert. 
Und ein Held.«

»Ein Held?«
»Einer, der nicht ist wie die anderen. Einer, der außerge-

wöhnliche Dinge wagt. Einer, bei dem ich Geborgenheit fin-
den kann.«

»Ich bin nicht sehr außergewöhnlich, aber ich finde, eine 
Frau muss man auf Händen tragen und verehren und …«

Anton war verstummt  … Und jetzt?, hatte Doris ge-
dacht … Wenn da nicht der Tisch zwischen uns stünde oder 
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wir ein bisschen näher beieinander säßen, auf einer Bank 
zum Beispiel, das wäre doch ein ganz passender Augen-
blick für einen Kuss. Aber stattdessen sagte Anton: »Wenn 
du willst, kann ich dir den Rasen mähen. Ich habe auch eine 
elektrische Heckenschere. Ehrlich, ich mag Gartenarbeit, 
und ich würde dich sehr gerne unterstützen.«

Immerhin, das war nett gewesen … Verehren und auf 
Händen tragen, das klang romantisch. Rasen mähen und die 
Hecke schneiden konnte auch nicht schaden.

Als der Wein ausgetrunken war und es etwas kühl wurde 
in der Gartenlaube, verabschiedete sich Anton.

Doris begleitete ihn bis zum Gartentor.
Anton streckte ihr die Hand hin. »Auf bald, hoffentlich, 

Nachbarin.«
Sie nahm seine Hand und sah ihn lächelnd an … vielleicht 

auch ein bisschen spöttisch? Er war ja doch so süß und unbe-
holfen. Mit der linken Hand streichelte Doris flüchtig über 
Antons rechte Wange. Dann drückte sie ihm einen schnel-
len Kuss auf die linke.

»Bis bald, Nachbar«, sagte sie.

8

»Ich möchte ans Meer fahren«, sagte Carla.
»Wie bitte?«, fragte Anton.
»Sie möchte ans Meer fahren«, sagte Annika.
»Im Sommer dann?«, fragte Anton nach, und irgendwie 

klang in seiner Stimme wohl mit, dass es für Carla vielleicht 
gar keinen Sommer mehr geben würde.
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»Vielleicht gibt es gar keinen Sommer mehr für mich«, 
sagte Carla. »Sieh mich doch an.«

Anton sah sie aus dem Augenwinkel an. Er sagte nichts, 
denn heucheln brauchte man bei Carla nicht, das wusste er 
schon.

»Mama ist sehr krank«, erklärte die kleine Annika. »Sie 
sagt, dass sie sich vielleicht bald von Papa und mir verab-
schieden muss. Aber sie will das Meer noch einmal sehen. 
Ihre Bucht. Wirklich.«

»Wirklich?«, wiederholte Anton murmelnd und sah zu 
Carla, die klapprig in ihrem Sitz lehnte.

»Ich hab dir doch gesagt, ich hatte in der Nacht solche 
Schmerzen, dass ich viel nachdenken konnte. Und ich habe 
den Entschluss gefasst, dass ich noch einmal nach Hause 
fahren will. Und zwar heute.«

»Und zwar heute«, bestätigte Annika.
»Wieso nach Hause?«, fragte Anton.
»Ich bin in San Marco aufgewachsen«, sagte Carla. 

»Wusstest du das nicht? Hört man das nicht?«
»Irgendwie redest du schon anders … aber ich habe nie 

darüber nachgedacht. Und wo liegt dieses San Marco?«
»Bei Duino an der oberen Adria«, sagte Carla.
»Das wird aber nicht ganz einfach«, brummte Anton. 

»Aus der Stadt könnt ihr den Zug in die nächste Stadt neh-
men, und dort geht vielleicht ein Zug … nach Venedig oder 
Triest oder so. Habt ihr schon Tickets?«

»Nein«, sagte Carla und richtete sich auf, so gut es ging. 
»Wir fahren mit dir. Mit deinem Bus.«

»Aber das Meer liegt nicht auf meiner Linie«, widersprach 
Anton.
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»Manchmal muss man vielleicht ein bisschen von der 
 Linie abweichen, um das Glück zu finden«, sagte Carla be-
stimmt.

»Ich muss heute zum Personalchef, weil ich schon zu viel 
von der Linie abgewichen bin. Und ich nehme mal an, dass 
er mich zeitnah vor die Tür setzen wird.«

»Na eben«, sagte Carla. »Dann ist es ja egal. Außerdem 
weiß ich doch schon lange, dass dir dein Job keine Freude 
mehr macht. Sieh mich an. Ich habe jeden Tag Freude. Ein 
Tag ohne Freude ist ein verlorener Tag. Du bist zwar ge-
sund, aber auch du weißt nicht, wie viele Tage du noch vor 
dir hast.«

»Und wie hast du dir das vorgestellt?«, fragte Anton.
»Ganz einfach«, sagte Annika. »Wir nehmen den Bus 

und machen einen kleinen Ausflug. Papa ist heute auf Lang-
strecke, er kommt erst morgen wieder.«

»Ich habe meinen Mann angefleht, mit mir in meine 
Bucht zu fahren«, fügte Carla hinzu. »Aber er hat sich ge-
weigert. Er sagt, es sei völlig verantwortungslos, in meinem 
Zustand so weit zu fahren. Und wenn etwas passiert, hat er 
gemeint, dann gibt es dort nur italienische Krankenhäuser.«

»Da hat er recht«, entgegnete Anton.
»Aber was soll denn passieren?«, insistierte Carla. »Was 

soll denn mir noch passieren?«
»Ich werde auf jeden Fall dabei sein, um aufzupassen«, 

sagte Annika. »Also, was sagst du?«
Anton biss in seine Butterbrezel und dachte nach. Diese 

kleine Annika … sie war so ernst und doch so ein kleiner 
Sonnenschein. Aber das mit dem Ausflug, das stellte sie sich 
zu einfach vor.



27
30

»Das ist ein Blödsinn«, sagte Anton, der Busfahrer. »Ich 
kann doch nicht einen Bus entführen.«

Annika wandte sich ab.
»Was ist?«, fragte Anton.
»Nichts«, sagte Annika tapfer. Sie nahm all ihren Mut zu-

sammen und sagte bestimmt: »Ich habe gewusst, dass du 
dich nicht trauen wirst.«

Anton schob den Rest seiner Brezel als Ganzes in den 
Mund. Sich von einer Elfjährigen sagen zu lassen, dass man 
ein Feigling ist, das tat schon weh. Weh tat es vor allem, weil 
es stimmte. Und hatte nicht Doris, hatte nicht ausgerechnet 
Doris gesagt, dass sie Menschen bewundert, die sich trauen, 
etwas Außergewöhnliches zu wagen? Andererseits, da hatte 
ohnehin dieser Mann auf ihrem Balkon gehustet, wozu 
sollte er noch versuchen, Doris zu beeindrucken? Anderer-
seits wiederum … Sein Telefon leuchtete auf. Eine Whats-
App von Doris: »Hallo Anton, wie geht es dir? Wie fährt es 
sich?« Schwer zu sagen, dachte Anton, und beschloss, die 
Antwort auf später zu verschieben.

»Ich habe morgen frei«, sagte er. »Morgen bringe ich euch 
mit meinem Auto ans Meer.«

»Morgen«, sagte Carla, »morgen beginnt meine fünfte 
Chemotherapie. Mein Mann wird nicht zulassen, dass ich 
sie versäume. Und morgen früh ist er wieder da.«

»Dann fahren wir nach der Chemotherapie.«
Carla beugte sich so gut wie möglich zu Anton vor und 

flüsterte, damit Annika sie nicht hören konnte: »Nach jeder 
Chemo geht es mir noch schlechter. Ich weiß nicht, ob ich die 
nächste überlebe. Wir können heute fahren, oder nie.«

Der Bus hatte die Stadt erreicht. Kevin stand an der nächs-
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ten Station. Grinste unter seiner Kapuze vor. Die dreihun-
dert Meter zur Schule hätte der locker gehen können. Aber 
stattdessen musste er rauchen und blöd schauen. Anton 
hielt. Sah in Kevins grinsende Grimasse. Dann grinste An-
ton auch und zeigte Kevin den Mittelfinger. Kevin reagierte 
ganz anders, als Anton es erwartet hatte. Sein Gesicht ent-
spannte sich, fast schien er sympathisch. Und dann antwor-
tete er auf den Mittelfinger mit: Daumen hoch. Anton sah, 
dass Kevins Arm eingegipst war. Der hatte sich wohl geprü-
gelt und nachher versucht, es Anton in die Schuhe zu schie-
ben! Das war Anton aber jetzt egal. Er öffnete die Tür nicht. 
Stattdessen gab er Gas, als ob er in einem Sportwagen säße. 
Die Reifen des Busses quietschten trotzdem nicht.

Anton fühlte, dass es guttat, sich ein bisschen etwas zu 
trauen. Vielleicht würde es wahnsinnig guttun, sich etwas 
mehr zu trauen. Und war nicht ohnehin schon alles egal? 
Außer das mit Doris … Doris hatte für eine kleine Verrückt-
heit sicher etwas übrig, und dann würde sie diesen Mann 
mitsamt seinem blöden Husten vom Balkon stürzen und 
dann …

Plötzlich stand Annika neben ihm und legte ihre kleine 
Hand auf seinen Arm.

»Bitte«, sagte Annika.
Anton nahm das Mikrofon zur Hand. Er machte selten 

Durchsagen. Jeder kannte die Stationen auswendig, wozu 
sollte er etwas sagen?

Aber jetzt sagte er etwas: »Hallo Leute. Bitte Ruhe.«
Alle erschraken. Es wurde totenstill im Bus.
»Wer hat Lust, ans Meer zu fahren?«, fragte Anton.


