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Als Doris den Anruf erhielt, wusste sie sofort, was sie zu tun
hatte.

Sie lief die Treppe hinunter, zur Haustiir hinaus, zum
Gartentor. Sie stieg in ihr Auto und versuchte zu starten.

Wenn jemand sie fragte, was fiir ein Auto sie hatte, ant-
wortete sie: »Ein rotes.« Sie gehorte nicht zu den Menschen,
die sich Automarken merken. Irgendetwas Franzosisches.
Vielleicht aber auch italienisch.

Wie so oft sprang der Kiibel nicht an. Entnervt zog sie den
Schliissel ab, steckte ihn dann gleich wieder an. Der Mo-
tor gab ein armseliges Jaulen von sich, und Doris spiirte ein
ganz ahnliches Jaulen aus ihrer Kehle kommen. Nicht jetzt!
Bitte nicht ausgerechnet jetzt!

Sie schlug mit beiden Fausten auf das Lenkrad, bis es rich-
tig wehtat. »Aaahhhg, briillte sie, sprang aus dem Wagen
und lief die Treppe wieder hinauf.

»Deinen Autoschliissel, schnell.« Peter lag auf dem Sofa
und offnete miihselig die geschwollenen Augenlider.

»Was?«

»Wo ist dein Autoschliissel?«

»Was willst du mit meinem Auto?«

»Wegfahren.«

»Es hat 410 PS, du solltest nicht ...«



»Jetzt. Sofort. Wegfahren.«

So etwas war Peter von Doris nicht gewohnt, und da er
zu erschopft war, nachzufragen, sagte er nur: »Auf der Kom-
mode.«

Doris schnappte den Schliissel und lief die Treppe hinun-
ter. Wie oft hatte sie sich tiber dieses Auto lustig gemacht.
Angeberisch. Monstros. Peinlich. Ein Klimaschadling erster
Ordnung. Aber fiir ihr Vorhaben konnten 410 PS und even-

tuell eine gewisse Rammkraft nicht schaden.

Diesen Tag in seinem Leben wiirde Anton, der Busfahrer,
nie vergessen. Spater schien es ihm sogar, als hatte sein hal-
bes Leben aus diesem Tag bestanden. Aber davon ahnte er
noch nichts, als er vor dem Gemeindeamt von Allmau hielt.
Es war 06.34 Uhr, und die Schulkinder bewegten sich trage
zur Tiir, die er mit einem Seufzen 6ffnete. Genau genommen
waren es zwel Seufzer. Die Tiir seufzte, und Anton seufzte
auch.

Die meisten Kinder hatten ihre Ohren zugestopselt. An-
ton beschlich der Eindruck, sie horten dann nicht nur nichts
von ihrer Umwelt, sondern sahen auch weniger. Aber das
verstimmte ihn nicht. Eher verstimmte ihn, dass es ihm aus
Sicherheitsgriinden verboten war, seine Ohren ebenfalls zu-
zustopseln.

»Guten Morgeng, sagte Helene.

»Guten Morgen, sagte Anton, der Busfahrer.

»Guten Morgeng, sagte Ferdinand.



»Guten Morgen, sagte Anton.

Ein Busfahrer tragt viel Verantwortung. Vor allem ein
Linienbusfahrer. Er muss jeden Tag dieselbe Strecke zeit-
gerecht zuriicklegen, um morgens alle Kinder und Jugend-
lichen aus den Dorfern in die diversen Schulen der Stadt zu
bringen. Und nachmittags wieder zurtick. Im Winter war
es in der Friih noch finster und manchmal am Nachmittag
schon wieder. Im Sommer bekam man im Bus kaum Luft
vor lauter Hitze, denn die Fenster konnte man nicht 6ffnen,
und wenn Anton den Schalter der Klimaanlage auf »EIN«
stellte, anderte sich dadurch nur, dass der Schalter eben auf
»EIN« stand. Bei nassen Straflen, bei glatten Strafien, wenn
er miide war, wenn es ihm nicht so gut ging, immer, immer
musste Anton dieselbe Strecke ohne Fehler, ohne Unfall,
ohne grofe Verzogerung zurticklegen.

Trotz der grofien Verantwortung empfand Anton seinen
Job nicht gerade als erfiillend. Seinen Kindheitstraum, Bus-
fahrer zu werden, hatte die Realitat dieses harten Berufs an
die Wand gefahren. Jede Fahrt war zwar irgendwie anders,
aber jede Fahrt war auch irgendwie gleich: Zuerst larm-
ten die Volksschulkinder, und wenn die ausgestiegen wa-
ren, machte sich Stille breit, denn die dlteren Jugendlichen
ddmmerten in einer Art Wachkomazustand ihren hoheren
Schulen entgegen. Eines aber hatte sich der Busfahrer vor-
genommen: Er wiirde diesen Kindern wenigstens das Grii-
3en beibringen. Denn wer anstandig griifSen kann, tut sich
im Leben erheblich leichter. Im Grunde legt ein Grufd das
Fundament dafiir, dass man tiberhaupt jemanden kennen-
lernen kann. Ohne Griiffen hatten wir keine Freunde, ohne

Gruf wirde man niemals einen Partner finden, ohne vor-



hergehendes Griifien kann man auch keine Kinder zeugen.
Jedenfalls wiirde es als ziemlich unhoflich angesehen. Ohne
Griifien also keine Menschheit. Und selbst, wenn man der-
einst an der Himmelspforte stiinde, fand Anton, ware ein
hofliches »Griifs Gott« ziemlich angebracht.

»Guten Morgeng, sagte Anton.

Erik sagte nichts. Anton horte den rhythmischen Bass
durch Eriks Kopfhorer drohnen. Als der Jugendliche geistes-
abwesend an ihm vorbeischleichen wollte, tippte Anton ihm
an den Arm.

»Ausweis?«, fragte er mit der strengsten Miene, die er
aufsetzen konnte.

»Was?«, fragte Erik zurtick und nahm einen Stopsel aus
dem Ohr. Der Bass wummerte. Wahrscheinlich ist er langst
taub, dachte Anton, oder sein Gehirn ist durch die Schwin-
gungen weich geworden.

»Wie bitte heift das«, sagte Anton.

»Wie bitte was?«, fragte Erik.

»Hast du einen Ausweis?«

»Guten Morgen, sagte Erik.

Die Kinder hatten ohnehin alle einen Ausweis, aber wenn
einer nicht griifite, griff Anton zum Erziehungsmittel der
Ausweiskontrolle. Anton und die Tir seufzten. Blinker,
Riickspiegel, weiter ging es. Ein kraftiger Fohnwind erwarm-
te diesen Spatfrithlingsmorgen. Zwei Monate noch, dann
wiirden die Sommerferien beginnen. Das war die traurigste
Zeit fiir Anton. Auch im Sommer fuhr er jeden Tag in die
Stadt, denn ein Linienbus muss seiner Linie natiirlich treu
bleiben, nur fuhr Anton in der Ferienzeit meistens allein,

und da konnte man sich ganz schon einsam fiihlen.



Nachster Halt, »Auf der Wies«, Antons Lieblingshalte-
stellte. Sie sah so aus, wie sie hief}. Noch nie war hier jemand
aus- oder eingestiegen.

Jendorf.

Die Jugendlichen hatte Anton bereits alle erfolgreich zu
griiflenden Mitgliedern der Gesellschaft gemacht. Eva und
Raphael zum Beispiel, die jetzt zustiegen. Sie waren noch
miider als die Kinder, weil man mit siebzehn ja nicht vor
zwei schlafen gehen kann, und wenn dann um sechs der
Wecker lautet, war das nattirlich eine kurze Nacht.

»Guten Morgeng, fliisterte Eva und tat sich ein biss-
chen schwer damit, ihre Gitarre erfolgreich durch die Tiir zu
fadeln.

»Guten Morgen«, murmelte Raphael.

Anton und die Tiir seufzten. Blinker, Riickspiegel, weiter
ging es zur nachsten Station. Aufin die Stadt, auf zur Schule.
Wie immer. An diesem Tag aber wiirden sie weit tiber dieses

Ziel hinausfahren.

Vergeblich suchte Doris so etwas wie einen echten Schliissel
an diesem Autoschliissel. Sie fand nichts. Und selbst wenn
sie etwas gefunden hatte, in diesem Auto gab es kein Ziind-
schloss. Sie schlug wiitend auf das Lenkrad ein und sah da-
bei die Buchstaben auf dem Display: Bremse betatigen und
Startknopf driicken.

Sie tat beides. Das bedrohliche Gurgeln des Motors vi-

brierte in ihrem ganzen Korper.



»R«, das musste der Riickwartsgang sein. Und dann?

»D« wie Doris. Das war einen Versuch wert.

Die Beschleunigung fiihlte sich an wie ein Flugzeug-
start, Herzklopfen und dieses Ziehen in der Magengegend.
Zum Gliick waren die Bremsen mit denen ihres uralten Mo-
dells nicht zu vergleichen, sonst ware sie unverziiglich in das
Heck des Autos vor ihr gekracht.

Uberholen. Einholen. Zuriickholen. Doris raste mit ziem-
licher Hemmungslosigkeit tiber die Landstraf8e, und nach ein

paar Schreckminuten fand sie, es fiihlte sich richtig gut an.
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Die Kinder lachten. Anton horte ofters seinen Spitznamen.
Er wusste genau, dass sie ihn »Barli« nannten. Dicke Men-
schen gelten ja gemeinhin als gemiitlich, und da passte
»Barli« eigentlich ganz gut. Sagen wir mal, richtig respekt-
voll war »Barli« nattirlich nicht, aber mit Schaudern dachte
Anton daran, dass andere Busfahrer »Silberriicken« oder
»Fischkopf« hieflen, und da war ihm »Barli« eigentlich lie-
ber. Aufierdem war Anton gar nicht richtig dick. Fand jeden-
falls er selbst. Barig vielleicht irgendwie, aber sicher nicht
dick.

Dick sicher nicht, aber vielleicht trage? Zu wenig kampfe-
risch? Gestern war da dieser hustende Mann gewesen. Auf
dem Balkon seiner Nachbarin. Anton hatte ihn nicht gese-
hen, und es ist vielleicht schwer vorstellbar, dass ein husten-
der Mann auf dem Balkon der Nachbarin ein echtes Problem

darstellt. Anton aber bekam den Ton dieses Hustens nicht



mehr aus seinem Kopf. Jedes Mal, wenn er es wieder horte,
schnitt es ihm ins Herz, ja, es schnitt, so fiihlte sich das je-
denfalls an in seiner breiten Brust. Dem Hustenton nach zu
schlieflen war der andere sicher jiinger als Anton (das war
leicht), reicher als Anton (das war noch leichter) und leich-
ter als Anton (das war am leichtesten). Anton hitte beleidigt
sein konnen oder gekrankt, er hatte vielleicht sogar wiitend
sein miissen, aber er war eigentlich nur traurig. Und an die-
sem Tag war er so traurig, dass er wahrend der Fahrt seufzte,
ganz ohne seine Tiir.

Seit die Buslinie privatisiert worden war, fuhr Anton ei-
nen uralten Bus. »Ausgelagert«, hatten die das genannt.
Anton war als Fahrer des offentlichen Verkehrsverbunds
entlassen worden, um gleich darauf von der privaten Bus-
gesellschaft wieder angestellt zu werden. Bei den Politikern
heifit so etwas »die Krifte der Wirtschaft spielen lasseng;
oder »unternehmerische Freiheit« oder »Liberalisierung des
offentlichen Verkehrs«. Fiir Anton bedeutete diese Freiheit,
dass er weniger Geld bekam, dafiir aber mehr Arbeit. Und
einen schabigen Bus. Die private Gesellschaft hatte die ur-
alten, gelben Postbusse zusammengekauft und sich nicht
einmal die Miihe gemacht, sie neu lackieren zu lassen. Im-
merhin, wenn bei diesen Bussen etwas defekt war, konnte
es Anton meistens selbst reparieren, und ehrlich gesagt, die
Busse waren zwar nicht komfortabel, aber so richtig kaputt-
gehen konnten die gar nicht. Die modernen Busse glitten
lautlos tiber die Strafien, aber standig leuchteten irgendwel-
che Warnlichter auf. Man musste dann in die Werkstatt, und
dort hangten sie den ganzen riesigen Bus an einen winzigen

Computer an. Der Computer sagte, es sei alles in Ordnung;
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der Werkstattleiter sagte, es ist alles in Ordnung. Anton fuhr
weg, und zwei Kurven weiter leuchtete das Warnlicht wieder
auf. Daraufhin kehrte Anton in die Werkstatt zurtick, und
der Chefmechaniker sagte: Das Warnlicht spinnt eben ein
bisschen. So lief das jedes Mal. Aber wie gesagt, nur mit den
neuen Bussen.

In Altbach stieg Deniza zu. Sie war das einzige Kind,
das in Altbach zustieg. In Altbach gab es deutlich mehr Be-
grabnisse als Taufen, und wenn die Kirchenglocken laute-
ten, fragten sich alle, ob es schon wieder die Totenglocke war.
»Deniza«: So stand es in ihrem Busausweis. Nicht Denise
oder Denisa, so hiefien die Einheimischen, sondern Deniza.
Irgendein »Migrationshintergrund«, so nannte man das
heute. Anton machte da keinen Unterschied, wer einen Aus-
weis hatte oder eine Fahrkarte 10ste oder zumindest griifite,
fuhr mit, und basta. Insgeheim dachte er, die Altbacher
konnten fiir das bisschen Migration ruhig dankbar sein, so
ganz auf sich allein gestellt waren die doch langst ausgestor-
ben. Nebenbei bemerkt sprachen die Kinder mit dem soge-
nannten Migrationshintergrund meistens besser Deutsch
als die Einheimischen. Denizas »Guten Morgen« klang um
einiges klarer und schoner als das genuschelte »Muoagn«
der Eingeborenen.

Aber wie gesagt, wenn einer einen Ausweis hatte, war
es Anton gleichgiiltig, wie er »guten Morgen« sagte, so wie
ihm eigentlich fast alles gleichgtiltig war. Nur wenn jemand
stankerte oder raufte, und das waren wiederum oft die Bur-
schen mit dem sogenannten Migrationshintergrund, dann
stellte Anton widerwillig, aber unmissverstandlich klar,

dass er der Chef in diesem Bus war, und weil er alle gleich
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behandelte, glaubten ihm das auch alle. Alle, bis auf An-
ton selbst, der wusste, er hatte jedes Jahr ein bisschen weni-
ger mitzubestimmen, ein bisschen weniger zu sagen. Aber
fiir diese Biuirschchen reichte es noch. Anton hatte 1,90 Me-
ter, 110 Kilo und einen dichten Vollbart vorzuweisen. Wenn
Anton nur die Stirn runzelte, verstummten auch die nervos
herumhiipfenden Fliegengewichtskickboxer.

Ein einziges Mal hatte sich einer beweisen wollen, vor un-
gefahr zwei Wochen war das gewesen. Kevin, ohne Migra-
tionshintergrund, dafiir aber aus neureichem Haus, wie man
an den teuren Markenklamotten erkennen konnte, die frei-
lich noch viel zerrissener aussahen als echt zerschlissene
Kleidung. Kevin mit dem Irokesenhaarschnitt, ein alter Be-
kannter. Immer auf der Suche nach Arger in Form von Ran-
geleien um einen Sitzplatz oder ein Madchen oder beides.
Vor zwei Wochen war es um einen Sitzplatz neben einem
Maidchen gegangen, und Kevin, dieser energydrinktrin-
kende Kapuzenjackenheld, hatte sich an Ferdinand vergrif-
fen und ihn einfach auf den Boden gestofien. Da lag Ferdi-
nand ziemlich verbliifft, denn das Raufen war er gar nicht
gewohnt, weshalb er sich auch nicht gegen die Tritte wehrte,
die Kevin ihm mit seinen wuchtigen Lederschuhen ver-
setzte. Anton war dazwischengegangen, hatte Kevin zurtick-
gehalten, bis sich Ferdinand wieder aufrappeln konnte. Als
er ihn losgelassen hatte, war Kevin in Angriffspose gegan-
gen und hatte geschrien: »Was willst du, fetter alter Mann
mit deinem Scheifddreckbus?!« Anton musste dartiber la-
chen. »Scheifddreckbus«, das fand Anton lustig. Auflerdem
zutreffend. Doch nichts provoziert wiitende Menschen mehr

als ein herzhaftes Lachen, und so hatte dieser Hoodietrager
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doch tatsachlich versucht, Anton ein paar Fausthiebe zu ver-
setzen. Anton konnte Kevin allein durch die Reichweite sei-
ner machtigen Arme auf Distanz halten, ohne ihm auch nur
das kleinste Irokesen-Haar zu kriimmen, und an der Kapuze
lie er sich problemlos aus dem Bus hebeln.

Seit zwei Wochen murmelten also auch die Streetfighter
von der Hoodie-Fraktion irgendeinen Gruf3, »Seass« sollte
wohl »Servus« heifen, egal, Anton verbuchte es als guten
Willen. Aber diese Jungs fuhren ohnehin nur eine Station
innerhalb der Stadt, die griinen Wiesen und die frische Luft
am Land mieden sie wie der Teufel das Weihwasser.

»Guten Morgeng, sagte Deniza, zeigte ihren Ausweis vor
und strahlte voller Tatendrang. Sie war immer voller Taten-
drang.

»Guten Morgen, Deniza«, sagte Anton, und er sprach es

wie Denisa aus, so hatte das Madchen es ihm beigebracht.

Oft konnte Anton nicht schlafen. Warum, wusste er nicht.
Eigentlich war ja alles in Ordnung. In der Sekunde — oder
war es eine Hundertstelsekunde? —, in der er spiirte, dass
er sich jetzt hingeben wiirde, durchzuckte so etwas wie eine
elektrische Welle seinen ganzen Korper. Es flihlte sich an,
als stiinden plotzlich all seine Nerven unter Strom. Dann
begann sein Herz wild zu schlagen, und das Denken setzte
ein. Mit hundertzwanzig Puls und ratternden Gedanken ein-
schlafen zu wollen, war ein sinnloses Unterfangen. Aus und

vorbeli.
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In solchen Fillen hatte Anton gerne ein Bier getrun-
ken. Oder zwei. Aber wenn es Mitternacht ist und die Friih-
schicht um fiinf beginnt, kann man als Busfahrer kein Bier
trinken. Schlaftabletten nehmen sowieso nicht. Also warmte
sich Anton missmutig eine Milch mit Honig.

»Milch mit Honig, schlaf wie ein Konig«, hatte seine
Mutter immer gesagt. Auch abgesehen von dem misera-
blen Reim hasste Anton Milch. Aber irgendwie legte sich die
stiffe Milch schwer in seinen Magen, und die leichte Ubel-
keit narkotisierte ihn in der Folge doch. Vielleicht fiihr-
ten aber auch die Kindheitserinnerungen zu dieser leich-
ten Lahmung. Wenn man eine Mutter hat, die nicht nur
Mechthild heif$t, sondern sich auch so benimmt, hat man es
nicht so leicht. So weit Anton zuriickdenken konnte, hatte
sich seine Mutter immer Sorgen um ihn gemacht. Du ver-
kiihlst dich, nimm einen Schal! Von Oktober bis Mdrz nie-
mals ohne Miitze aus dem Haus gehen! Pass auf, wenn du
liber die StrafSe gehst! Das hatte sie noch dem vierzehnjahri-
gen Anton nachgerufen, und der ware vor Scham am liebs-
ten im Boden versunken. Sein Vater hatte ihn nie in Schutz
genommen, denn auch er stand unter der Kontrolle von
Mechthild.

Aber wie es halt so ist, spater wird man immer ein biss-
chen wie seine Eltern. Bis auf seinen Hunger, mit dem das
nie klappte, hatte Anton gerne alles unter Kontrolle. Beim
Versuch, Schlaf zu finden, wirkte sich das allerdings nicht
wahnsinnig positiv aus, denn das Wesen des Einschlafens
ist Kontrollverlust. Man muss sich gehenlassen. »Gehenlas-
sen« und »miissen, das passt nicht zusammen. Das wusste

Anton, aber es half ihm nichts. Also setzte er sich auf seinen
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kleinen Balkon und traumte davon, ein klein wenig und ganz
zartlich die Kontrolle zu verlieren, mit Doris. Ja, mit Doris
stellte er sich das sehr fein vor.

Doris, so hief$ seine Nachbarin. Ein schmaler Spazierweg,
gesdumt von kleinen Baumen und Strauchern, trennte ihre
Hauser. Manchmal saf§ Doris ebenfalls auf ihrem blumen-
geschmiickten Balkon und rauchte, keine zwanzig Meter von
ihm entfernt.

Im Winter hatte sie ihren Balkon weihnachtlich dekoriert.
Anton saf$ in Pyjama und Anorak mit seiner Honigmilch auf
seinem Balkon und warmte sich daran, dass Doris auf ih-
rem Sofa lag und vor dem Kaminfeuer ein Buch las. Die Vor-
hinge hatte sie fast immer offen, und manchmal sah An-
ton sie sparlich bekleidet durch ihr Wohnzimmer gehen. Er
stellte sich vor, wie warm und weich ihr wunderbarer Korper
sich anftihlen wiirde, aber dann ging er schnell wieder hin-
ein, denn erstens war ihm das peinlich, und zweitens half es
ihm auch nicht gerade beim Einschlafen.

Jetzt im Spatfriihling glich der Balkon seiner Nachbarin
bereits einem kleinen Dschungel, tiberall wucherndes Griin
und tippige Bliiten.

Doris hatte halblanges, dunkles Haar und griine Augen.
Oder waren sie blau? Tiirkis? Wenn sie sich beim Einkaufen
in dem kleinen Laden im Ort trafen, schien ihm die Farbe
jedes Mal ein wenig anders zu sein, aber er traute sich je-
des Mal nur ganz kurz hinzusehen, deshalb blieb stets diese
kleine Unsicherheit.

Eines wusste Anton mit unerschiitterlicher Sicherheit:
namlich, dass Doris die wunderbarste Frau auf der ganzen

Welt war. Dazu musste er die anderen Milliarden gar nicht
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kennen. Und diese wunderbarste aller Frauen hatte ihm das
Schicksal zur Nachbarin geschenkt.

Ein paarmal hatte Anton Doris geholfen, ihre Einkaufe
nach Hause zu tragen.

»Kommst du mit auf einen Kaffee?«, hatte Doris immer
wieder gefragt und ihm mit ihren hinreiflenden Augen zu-
geblinzelt.

»Gerne einmal«, hatte Anton meist geantwortet und
dann irgendeine Ausrede erfunden, warum es nicht ginge.

Doch vor zwei Monaten, genau genommen am 4. Marz,
hatten sie einander wiedergetroffen, in der Obstabteilung.
Anton hatte Bananen gekauft und Doris Erdbeeren.

»Ein schneller Kaffee, komm halt einmal, hatte sie ge-
sagt. In dem kleinen Ort duzten sich alle, und natiirlich
wusste Doris, dass Anton Busfahrer war, so wie Anton
wusste, dass Doris flir das Naturmobel-Unternehmen ar-
beitete.

Anton tiberpriifte innerlich ihr Angebot, und da er be-
fand, dass es nichts Anziigliches enthielt, beschloss er spon-

tan, mitzukommen.

Nun naherte sich der Bus bereits der Stadt. Anton freute sich
auf seine Pause. Er hatte fiinf Brezeln mit und drei Knack-
wiirste. Und eine grofde Flasche Cola.

Nicht nur die Kinder veranderten sich, wenn man sich
der Stadt naherte, sondern auch die Jausen der Kinder. Zu-

erst stiegen die Bauernkinder ein. Sie hatten rote Backen,
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die leuchteten wie die Apfel im Herbst, und wenn sie im
Bus friihstiickten, dann riesige Schwarzbrotscheiben, dick
mit Butter bestrichen und mit fettem Speck belegt. Das
schmeckte sicher sehr gut. Anton tolerierte das Jausnen im
Bus, denn von allen menschlichen Bediirfnissen schien ihm
Essen das notwendigste, und von allen Stinden Vo6llerei die
verzeihlichste.

Je naher sie der Stadt kamen, desto blasser und schma-
ler wurden die Kinder, sie hatten Apfel oder Karotten in
Tupperware-Dosen dabei oder saugten an irgendwelchen
Smoothies in Plastikhiilsen, die machten auch Schmutz,
aber sinnlosen, fand Anton.

Carla und ihre Tochter Annika warteten an der Halte-
stelle. In diesem Fall war es aber nicht so, dass die Mutter
die Tochter begleitete, sondern umgekehrt. Anton hielt, 6ff-
nete die Tiir und stieg aus, um Carla zu helfen. Carla safl im
Rollstuhl.

»Guten Morgen, wie geht es?«, fragte Anton.

»Prachtig«, sagte Carla. »Ich hatte in der Nacht solche
Schmerzen, dass ich nicht schlafen konnte, und dadurch
hatte ich viel Zeit zum Nachdenken und bin auf ganz tolle
Ideen gekommen.«

»Ahac, sagte Anton und fing Annikas skeptischen Blick
auf. Carla war immer frohlich. Immer optimistisch. Annika
schien darunter zu leiden. Sie war elf Jahre alt, aber sie
wusste sehr genau, was Krebs im fortgeschrittenen Stadium
bedeutet. Und jeder konnte sehen, wie ihre Mutter buch-
stablich verschwand, wie sie immer magerer und schwacher
wurde.

Als Anton Carla auf den Platz in der ersten Reihe gesetzt
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und ihren Rollstuhl verstaut hatte, fuhr er weiter Richtung
Stadt.

Nun ja, Stadt. Eine »Stadt« war Gmund vor allem auf
dem Papier, seit 1250 schon, aber im Prinzip handelte es sich
um ein Dorf mit Stadtrecht, was sich in der Realitit so aus-
wirkte, dass rund um das Dorf ein Speckgtirtel aus Baumark-
ten, Drogerieketten und Supermarkten entstanden war, alle
frohlich nebeneinander, als ob es keine Konkurrenz gébe.
Die Geschifte in der Innenstadt dagegen wechselten jedes
Jahr den Besitzer, weil man dem Preisdruck nicht stand-
halten konnte. Statt zu Fuf$ im Zentrum einzukaufen, fuh-
ren alle Bewohner des Zentrums in die Groftkaufhdauser am
Rand der Stadt, weil man dort »alles hatte«. Deshalb stand
Anton nun wie an jedem Tag im Stau, obwohl diese Stadt
sich wahrlich keinen Stau verdient hatte.

Antons Telefon lautete. Es war die Zentrale. Natiirlich
hatte er die Nummer eingespeichert. »Guten Tag, Herr
Schwenk, flotete die Sekretérin. »Geht es gerade?«

»Ja«, brummte Anton.

»Dann darf ich Sie mit Herrn BeiSkammer verbinden.«
Sagte es und machte das auch schon, obwohl Anton weder
»ja« noch »nein« geantwortet hatte. Eigentlich hatte er gerne
»nein« gesagt, denn mit dem Personalchef verbunden zu
werden, verhief selten etwas Gutes. Noch wahrend Anton
iiberlegte, welche Bedeutung der Name BeifSkammer einst
gehabt haben konnte, war der Personalchef schon dran. Er
gehorte zu der doch ziemlich seltenen Sorte von Leuten, die
sich mit ihrem Namen samt Titel meldeten.

»Magister Harald BeifSkammer hier«, sagte Magister
Harald Beifkammer.
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»Jo«, sagte Anton.

»Herr ... ah ... Schwenk ... wir haben ziemlichen Ge-
sprachsbedarf, wenn ich das so sagen darf.«

»S0?«, brummte Anton. Gesprachsbedarf, den hatte er je-
denfalls nicht. Hunger, ja, aber Gesprachsbedarf, so was gab
es doch gar nicht.

»Wir haben hier heute eine Anzeige hereinbekommen,
dass Sie einen Fahrgast krankenhausreif gepriigelt haben.«

»Bitte was?« Plotzlich begann sich Anton doch ein wenig
fiir das Gesprach zu interessieren.

»Vor genau vierzehn Tagen ... Ein junger Mann wurde
von Thnen aus dem Bus geworfen. Er hat spater Anzeige bei
der Polizei erstattet. Die Arzte im Krankenhaus haben bei
ihm einen Armbruch, mehrere Prellungen, Blutergtisse und
so weiter festgestellt.«

»Das ist nicht moglich.«

»Sagen Sie nicht, dass es nicht moglich ist, ich habe es
hier schwarz auf weif3.«

»Wenn wir Videotliberwachung hatten, wie die Busse in
der Stadt, dann ...«

»Herr Schwenk! Haben Sie vor circa zwei Wochen einen
Passagier des Wagens verwiesen, ja oder nein?«

»Ja. Aber ...«

»Nichts aber. Wissen Sie, wer das war? Kevin Kropf, der
Sohn des Biirgermeisters.«

»Na und? Er hat im Bus herumgestankert und auf einen
jungen Burschen eingetreten, da musste ich doch ... «

»Sie konnen doch nicht den Sohn des Biirgermeisters
krankenhausreif priigeln!«

»Ich habe den Sohn des Biirgermeisters nicht ...«
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»Sie sollen auch sonst keine Fahrgéste krankenhausreif
priigeln.«

»Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie ...«

»Ich kann Thre Ausreden nicht dulden. Herr Schwenk!
Herr Anton Schwenk. Kommen Sie heute nach Dienst-
schluss zu einem personlichen Gesprach. Und zwar zeitnah
nach Dienstschluss. Auf Wiedersehen.«

Sagte er, und das war's.

»Zeitnah, tiber das Wort hatte Anton schon 6fter nachge-
dacht. Ist denn die Zeit nicht immer nah? Ist sie nicht sogar
so nah, dass sie schon wieder vorbei ist, wenn man gerade
bei ihr ankommt? »Schnellstens«, das hatte besser gepasst.
»As soon as possible«, das hatte Magister BeiSkammer auch
schon zu ihm gesagt, auch in der Abkiirzung, »asap«, und
auch in der Steigerungsform der Abkiirzung, »asapissimo«.
Wie auch immer, Anton spiirte, dass seine Tage bei dieser
Buslinie wohl zeitnah, wenn nicht gar asapissimo, zu Ende
gehen wiirden.

Anton hatte Hunger, wahnsinnigen Hunger. Manche
Leute konnen nichts essen, wenn sie nervos sind. Bei An-
ton war es umgekehrt. Essen trostete ihn. Essen beruhigte
ihn.

Am meisten beruhigten ihn Brezeln. Brezeln, in der Mitte
auseinandergeschnitten und innen dick mit Butter bestri-
chen. Da ging nur eine Leberkasesemmel driiber, aber auch
nicht immer. Manche Menschen sind nach einer Butter-
brezel satt. Anton, der Busfahrer, vertrat den Standpunkt,
dass eine Butterbrezel im Prinzip drei Bissen sind, nicht
mehr. Also drei oder vier Exemplare brauchte es schon, um

einen halbwegs befriedigenden Zwischendurch-Imbiss ab-
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zugeben. Nach der dritten Brezel hatte er sich zwar etwas
beruhigt, aber ein bisschen melancholisch war er auch ge-
worden.

Tags zuvor, nach der Entdeckung des hustenden Mannes
auf dem Balkon seiner Nachbarin, hatte sich Anton ein Fuf3-
ballspiel im Fernsehen angesehen. Er wusste nicht mehr,
wer gegen wen. Er interessierte sich tiberhaupt nicht fiir
Fuflball. Er hatte nur die Stimme des Kommentators als an-
genehm empfunden, und umzuschalten zahlte sich ohnehin
nicht aus, denn die anderen Sendungen interessierten ihn
auch nicht. Einer der beiden Mannschaften war in der letzten
Minute das Siegestor gelungen, und der Kommentator hatte
einen Satz gesagt, der Anton durch Mark und Bein gegan-
gen war. »Wieder einmal hat sich bewiesen, wer ausschlief3-
lich defensiv spielt, kann nur verlieren.«

Eigentlich war Antons Leben eine einzige Defensive. Und
hatte der Kommentator gesagt, aus der Defensive heraus
kann man nur schwer gewinnen, ware es ihm egal gewesen.
Aber verlieren?

Verlieren wollte er nicht.

Doris fand diese Grabblumen ohnehin schrecklich, und des-
halb machte es ihr gar nichts aus, dass sie jetzt tiber das
Zierbeet in der Mitte des Kreisverkehrs raste. Was hitte sie
tun sollen? Stau Richtung Liebkirchen, da musste wieder
mal etwas passiert sein. Die Rechtsabbieger blockierten die

ganze Strafde, also immer schon gerade halten, bis die Stief-
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miitterchen durch die Luft flogen, und dann weiter Richtung
Autobahn! Doris lachelte etwas angespannt, aber zufrieden.

Angespannt, aber zufrieden — das war sie auch vor zwei
Monaten gewesen, am 4. Mérz war es, das wusste sie noch,
als Anton endlich ihre Einladung angenommen hatte. Und
ihre Anspannung hatte sich sehr schnell gelegt, als sie gese-
hen hatte, dass Anton sich doch ein klein wenig gehenlas-
sen und aus sich herauskommen konnte. Sie hatten sich zwei
Stunden lang selbstvergessen unterhalten, und zwar tiber
Gott und die Welt und das Leben, ganz ohne Blabla. Inter-
essant war das mit den Frauen ... Konnte sie Anton wirklich
glauben, dass er da so wenig zu berichten hatte? Oder hatte
er sich noch immer nicht ganz von seiner Mutter gelost, die
ihn am liebsten bei sich einsperren wiirde, damit ihm nur ja
nichts passiert?

Doris iiberholte eine ganze Kolonne, die sich hinter ei-
nem Traktor gebildet hatte, und dachte, ich selbst hatte nicht
so viel von mir erzahlen sollen, damals, am 4. Marz. Das
hat ja fast schon so geklungen, als wiirde ich Manner sam-
meln ... Der Maler! Der Fotograf! Der Grafiker! Nun ja, mit
Anfang vierzig durfte man ja wohl eine kleine Geschichte
haben, aber sie hatte vielleicht nicht alles auf einmal erzah-
len miissen. Und obwohl der entgegenkommende Autofah-
rer laut hupte, bevor er in die Wiese auswich (na bitte, geht
doch!), horte Doris sich reden.

»Ich hatte nicht nur eine offensichtliche Vorliebe fiir
visuelle Berufe, sondern auch fiir Manner, die mich schlecht
behandelt haben.«

»Wie kann es sein, dass man dich schlecht behandelt?,

hatte Anton fassungslos nachgefragt.
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»Der Maler war sehr gliicklich dariiber, dass ich ein fixes
Gehalt hatte. Der Fotograf hat mich am laufenden Band be-
trogen. Und der Grafiker hat gemeint, dass ich ihm, wenn
ich von der Arbeit heimkomme, noch die Buchhaltung, das
Essen und den Haushalt machen soll.«

»Und das hast du gemacht?«

»Ja.«

»Warum?«

»Am Anfang aus Liebe. Spater aus Dummbheit. Einmal
habe ich Fischfilets gebraten, und weil er fand, dass Salbei
nicht dazu passt, hat er seinen Teller demonstrativ in den
Miilleimer geworfen.«

»Und was hast du gemacht?«

»Allein aufgegessen. Aber irgendwann wurde es dann so-
gar mir zu viel. Noch nicht, als er das frisch gebtigelte Hemd
wieder zerkniillte, weil es ihm nicht gut genug gebiigelt war.
Aber bald danach.«

»Und hast du die Adresse von diesem Typ?«, fragte An-
ton. »Ich wiirde gerne mal mit ihm reden und ihm erklaren,
wie man sich einer Frau gegentiber zu verhalten hat.«

»Keine Sorge. Mein nachster Mann ist sicher liebenswert.
Und ein Held.«

»Ein Held?«

»Einer, der nicht ist wie die anderen. Einer, der aufierge-
wohnliche Dinge wagt. Einer, bei dem ich Geborgenheit fin-
den kann.«

»Ich bin nicht sehr auflergewohnlich, aber ich finde, eine
Frau muss man auf Handen tragen und verehren und ...«

Anton war verstummt ... Und jetzt?, hatte Doris ge-

dacht ... Wenn da nicht der Tisch zwischen uns stiinde oder
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wir ein bisschen naher beieinander sifSen, auf einer Bank
zum Beispiel, das wire doch ein ganz passender Augen-
blick fiir einen Kuss. Aber stattdessen sagte Anton: »Wenn
du willst, kann ich dir den Rasen mahen. Ich habe auch eine
elektrische Heckenschere. Ehrlich, ich mag Gartenarbeit,
und ich wiirde dich sehr gerne unterstiitzen.«

Immerhin, das war nett gewesen ... Verehren und auf
Handen tragen, das klang romantisch. Rasen mahen und die
Hecke schneiden konnte auch nicht schaden.

Als der Wein ausgetrunken war und es etwas kiihl wurde
in der Gartenlaube, verabschiedete sich Anton.

Doris begleitete ihn bis zum Gartentor.

Anton streckte ihr die Hand hin. »Auf bald, hoffentlich,
Nachbarin.«

Sie nahm seine Hand und sah ihn ldchelnd an ... vielleicht
auch ein bisschen spottisch? Er war ja doch so siifs und unbe-
holfen. Mit der linken Hand streichelte Doris fliichtig tiber
Antons rechte Wange. Dann driickte sie ihm einen schnel-
len Kuss auf die linke.

»Bis bald, Nachbar, sagte sie.

»Ich mochte ans Meer fahreng, sagte Carla.

»Wie bitte?«, fragte Anton.

»Sie mochte ans Meer fahreng, sagte Annika.

»Im Sommer dann?«, fragte Anton nach, und irgendwie
klang in seiner Stimme wohl mit, dass es fiir Carla vielleicht

gar keinen Sommer mehr geben wiirde.
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»Vielleicht gibt es gar keinen Sommer mehr fiir michg,
sagte Carla. »Sieh mich doch an.«

Anton sah sie aus dem Augenwinkel an. Er sagte nichts,
denn heucheln brauchte man bei Carla nicht, das wusste er
schon.

»Mama ist sehr krank, erklarte die kleine Annika. »Sie
sagt, dass sie sich vielleicht bald von Papa und mir verab-
schieden muss. Aber sie will das Meer noch einmal sehen.
Thre Bucht. Wirklich.«

»Wirklich?«, wiederholte Anton murmelnd und sah zu
Carla, die klapprig in ihrem Sitz lehnte.

»Ich hab dir doch gesagt, ich hatte in der Nacht solche
Schmerzen, dass ich viel nachdenken konnte. Und ich habe
den Entschluss gefasst, dass ich noch einmal nach Hause
fahren will. Und zwar heute.«

»Und zwar heute, bestatigte Annika.

»Wieso nach Hause?«, fragte Anton.

»Ich bin in San Marco aufgewachsen«, sagte Carla.
»Wusstest du das nicht? Hort man das nicht?«

»Irgendwie redest du schon anders ... aber ich habe nie
dariiber nachgedacht. Und wo liegt dieses San Marco?«

»Bei Duino an der oberen Adriag, sagte Carla.

»Das wird aber nicht ganz einfach«, brummte Anton.
»Aus der Stadt konnt ihr den Zug in die nachste Stadt neh-
men, und dort geht vielleicht ein Zug ... nach Venedig oder
Triest oder so. Habt ihr schon Tickets?«

»Neing, sagte Carla und richtete sich auf, so gut es ging.
»Wir fahren mit dir. Mit deinem Bus.«

»Aber das Meer liegt nicht auf meiner Linie«, widersprach
Anton.
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»Manchmal muss man vielleicht ein bisschen von der
Linie abweichen, um das Gliick zu finden, sagte Carla be-
stimmt.

»Ich muss heute zum Personalchef, weil ich schon zu viel
von der Linie abgewichen bin. Und ich nehme mal an, dass
er mich zeitnah vor die Tir setzen wird.«

»Na ebeng, sagte Carla. »Dann ist es ja egal. Aufierdem
weif8 ich doch schon lange, dass dir dein Job keine Freude
mehr macht. Sieh mich an. Ich habe jeden Tag Freude. Ein
Tag ohne Freude ist ein verlorener Tag. Du bist zwar ge-
sund, aber auch du weifit nicht, wie viele Tage du noch vor
dir hast.«

»Und wie hast du dir das vorgestellt?«, fragte Anton.

»Ganz einfach«, sagte Annika. »Wir nehmen den Bus
und machen einen kleinen Ausflug. Papa ist heute auf Lang-
strecke, er kommt erst morgen wieder.«

»Ich habe meinen Mann angefleht, mit mir in meine
Bucht zu fahreng, fiigte Carla hinzu. »Aber er hat sich ge-
weigert. Er sagt, es sei vollig verantwortungslos, in meinem
Zustand so weit zu fahren. Und wenn etwas passiert, hat er
gemeint, dann gibt es dort nur italienische Krankenhauser.«

»Da hat er recht«, entgegnete Anton.

»Aber was soll denn passieren?«, insistierte Carla. »Was
soll denn mir noch passieren?«

»Ich werde auf jeden Fall dabei sein, um aufzupassen,
sagte Annika. »Also, was sagst du?«

Anton biss in seine Butterbrezel und dachte nach. Diese
kleine Annika ... sie war so ernst und doch so ein kleiner
Sonnenschein. Aber das mit dem Ausflug, das stellte sie sich

zu einfach vor.
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»Das ist ein Blodsinng, sagte Anton, der Busfahrer. »Ich
kann doch nicht einen Bus entfiihren.«

Annika wandte sich ab.

»Was ist?«, fragte Anton.

»Nichts«, sagte Annika tapfer. Sie nahm all ihren Mut zu-
sammen und sagte bestimmt: »Ich habe gewusst, dass du
dich nicht trauen wirst.«

Anton schob den Rest seiner Brezel als Ganzes in den
Mund. Sich von einer Elfjahrigen sagen zu lassen, dass man
ein Feigling ist, das tat schon weh. Weh tat es vor allem, weil
es stimmte. Und hatte nicht Doris, hatte nicht ausgerechnet
Doris gesagt, dass sie Menschen bewundert, die sich trauen,
etwas Auflergewohnliches zu wagen? Andererseits, da hatte
ohnehin dieser Mann auf ihrem Balkon gehustet, wozu
sollte er noch versuchen, Doris zu beeindrucken? Anderer-
seits wiederum ... Sein Telefon leuchtete auf. Eine Whats-
App von Doris: »Hallo Anton, wie geht es dir? Wie fahrt es
sich?« Schwer zu sagen, dachte Anton, und beschloss, die
Antwort auf spater zu verschieben.

»Ich habe morgen frei, sagte er. »Morgen bringe ich euch
mit meinem Auto ans Meer.«

»Morgeng, sagte Carla, »morgen beginnt meine fiinfte
Chemotherapie. Mein Mann wird nicht zulassen, dass ich
sie versaume. Und morgen friih ist er wieder da.«

»Dann fahren wir nach der Chemotherapie.«

Carla beugte sich so gut wie moglich zu Anton vor und
fliisterte, damit Annika sie nicht horen konnte: »Nach jeder
Chemo geht es mir noch schlechter. Ich weif8 nicht, ob ich die
nachste tiberlebe. Wir konnen heute fahren, oder nie.«

Der Bus hatte die Stadt erreicht. Kevin stand an der nachs-
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ten Station. Grinste unter seiner Kapuze vor. Die dreihun-
dert Meter zur Schule hatte der locker gehen konnen. Aber
stattdessen musste er rauchen und blod schauen. Anton
hielt. Sah in Kevins grinsende Grimasse. Dann grinste An-
ton auch und zeigte Kevin den Mittelfinger. Kevin reagierte
ganz anders, als Anton es erwartet hatte. Sein Gesicht ent-
spannte sich, fast schien er sympathisch. Und dann antwor-
tete er auf den Mittelfinger mit: Daumen hoch. Anton sah,
dass Kevins Arm eingegipst war. Der hatte sich wohl geprii-
gelt und nachher versucht, es Anton in die Schuhe zu schie-
ben! Das war Anton aber jetzt egal. Er offnete die Tiir nicht.
Stattdessen gab er Gas, als ob er in einem Sportwagen sifSe.
Die Reifen des Busses quietschten trotzdem nicht.

Anton fiihlte, dass es guttat, sich ein bisschen etwas zu
trauen. Vielleicht wiirde es wahnsinnig guttun, sich etwas
mehr zu trauen. Und war nicht ohnehin schon alles egal?
Aufler das mit Doris ... Doris hatte fiir eine kleine Verriickt-
heit sicher etwas iibrig, und dann wiirde sie diesen Mann
mitsamt seinem bloden Husten vom Balkon stiirzen und
dann ...

Plotzlich stand Annika neben ihm und legte ihre kleine
Hand auf seinen Arm.

»Bitte«, sagte Annika.

Anton nahm das Mikrofon zur Hand. Er machte selten
Durchsagen. Jeder kannte die Stationen auswendig, wozu
sollte er etwas sagen?

Aber jetzt sagte er etwas: »Hallo Leute. Bitte Ruhe.«

Alle erschraken. Es wurde totenstill im Bus.

»Wer hat Lust, ans Meer zu fahren?«, fragte Anton.
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