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anchmal ist sie mir so nah, dass ich ihre Anwesenheit

korperlich spiiren kann. Dass ich ihre Schritte hin-
ter mir hore. Thren Atem fiihle, in meinem Nacken, warm und
feucht. Hore, wie sie leise meinen Namen ruft.

Und ich laufe. Ich laufe, so schnell ich kann, ich haste, ich eile,
ich hebe meine Beine, mit aller Kraft zwinge ich sie hoch und
nieder, aber sie bewegen sich nicht. Ich bewege mich nicht. Ich
kann nicht fliehen.

In Wirklichkeit ist sie weit weg. Sie ist weit weg, und ich bin
hier, sicher. Sicher, weil sie nicht weif3, wo ich bin.

Sie kann mir nichts tun.

Sie kann mir nichts wegnehmen.

Und darum ist dies hier ein Traum. Ein Albtraum.

Dies. Ist. Ein. Traum.

So lautet mein Mantra. Und ich habe gelernt, dieses Mantra
in meine Traume einzuschleusen. Damit ich sie unterbrechen
kann. Wach auf!

Wach auf!

Es ist nur ein Traum!

Und dann schrecke ich hoch, keuchend, ringe nach Luft.

Links neben mir der Radiowecker, dessen rote Digitalanzeige
mir verrat, wie spat es ist. Vier Uhr zwolf.

Ich wische mir die Haare aus der Stirn, sie sind feucht, nein,
nass sind sie, nass geschwitzt, das ist mein Angstschweif3.

Ich hatte einen Albtraum, aber jetzt bin ich wach. Ich strecke
die Hand aus, um das Licht anzuknipsen, und dann ist sie plotz-
lich da, direkt vor mir, Zentimeter nur vor meinen Augen ihr
Gesicht. Der Atem entfihrt mir wie ein Wimmern, ein Stohnen.



Ich habe solche Angst vor diesem Gesicht.
Es sieht aus wie meins.
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NATHALIE

enn ich eine Botschaft an mein fritheres Ich habe,
dann ist es die hier: Du wirst es finden, das Gluck.

Das ist es, was ich der Frau von damals zurufen mochte, der
Frau, die so grofie Angst vor dem Leben hat. Der Frau, die ihre
mageren Schultern nach vorne knickt, um ihre Groéfle zu verber-
gen. Der Frau, die voller Abscheu die braunen Flecken auf Hals
und Stirn betrachtet, die ihren Kérper mit Hormonen qualt, die
sich ins Bauchfett spritzt und auf Stdbchen pinkelt. Thr mochte
ich sagen: Alles wird gut!

Eines Tages bist du da, wo ich jetzt bin. Eines Tages bist du
die, die ich jetzt bin. Eines Tages hast du das, was ich jetzt habe.

Dann liegst du im Bett, an diesem Morgen. Dem Morgen, der
jetzt ist.

Es ist ein sehr breites Bett. Das Bettzeug ist mit Biber bezogen,
weil das so schon griffig ist und sich so sauber anfiihlt. Du weif3t
das noch nicht, aber wenn du so alt bist wie ich jetzt, dann wirst
du es wissen. Sobald du Biberbettwische kennst, wirst du nie
mehr in anderem Bettzeug schlafen, zumindest nicht freiwillig.

Duhorst seine Schritte, dann geht die Tiir leise auf, und er kommt
rein. Er fliistert: »Darf ich?« Du musst lachen, weil du weiflt, was er
meint. Du antwortest nicht, das ist auch nicht nétig, weil er weif3,
dass er nicht darf, und weil er es trotzdem tun wird. Weil er es je-
den Morgen tut. Er tritt ans Fenster, reifit es auf. Eiskalte Luft flutet
den Raum wie eine Woge Meerwasser, du erschauerst und stof3t ei-
nen Klagelaut aus, ziehst die Decke dichter um dich, versuchst, mit
einem Arm die zweite Decke dartiber zu ziehen. Er lacht, und du
lachst auch. Dann kommt er niher, tritt einen Schritt auf das Bett
zu, dann noch einen, er beugt sich zu dir und sagt: »Frostbeule.«



Du sagst: »Fiesling.«

Dein Mann ist grof und attraktiv, sein volles dunkles Haar zeigt
noch keine Spur Grau. Und wenn er dich ansieht, ist da nichts als
Liebe in seinem Blick. Du weif3t, dass er sie gar nicht wahrnimmt.

Sie: die Pigmentflecken, die dir Hals und Gesicht entstellen.
Flecken, fiir die du dich schamst, seit du denken kannst. Aber
weil er sie nicht sieht, musst auch du sie nicht mehr sehen.

Er beugt sich noch etwas ndher, um dich zu kiissen. Er ist
noch feucht, weil er schon geduscht hat, das tut er immer, wih-
rend du noch schlifst, er ist ein Frithaufsteher.

»Hast du gut geschlafen, Liebling?«, fragt er und mustert dich
besorgt. Manchmal sieht er deinem Gesicht etwas an. Manch-
mal hdngt ein Rest Traum noch darin wie ein Fetzen Spinnwebe.

»Wunderbar, sagst du und kiisst ihn noch einmal, damit er
dir glaubt.

Und dann horst du aus dem Nebenzimmer eine Stimme. Sie ist
etwas diinn und verwaschen. Sie ruft: »Mami!«

Und du rufst: »Hereinspaziert!l« Und dann horst du dieses
Tapsen kleiner Fiifichen, dieses unverkennbare, geliebte Ge-
rdusch, der Vorteil, den Laminat gegeniiber Parkett hat, ist, dass
man dieses kostliche Tapsen so gut hort, und dann kommt sie
hereingetorkelt und flutet das Schlafzimmer mit Sonnenschein,
sie, schlaftrunken in ihrem weiflen Schlafanzug mit den gelben
Entchen, und sie hebt ihren kleinen Po ins Bett und sinkt in dei-
nen Arm. Und da liegt dann ihr Kopf an deinem Kopf, die Au-
gen fest geschlossen, und die Strahnen eurer Haare flief3en in-
einander, ihre in leuchtend hellem Aprikosenblond, deine nur
einen Hauch dunkler, und alles in dir weitet sich und weitet sich
und weitet sich. Sie stupst ein wenig, auffordernd, aber du weif3t,
dass du sie jetzt nicht kiissen darfst, sonst wird sie sich lautstark
beschweren, erst muss sie ein wenig hampeln und stoflen, wie
ein kleines Ziegenbdckchen.
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Er kommt herein, also muss er zwischendurch hinausgegan-
gen sein, in der Hand hélt er eine Kaffeetasse fiir dich, und er
sagt: »Meine beiden Goldfasane!« Er setzt sich vorsichtig auf die
Bettkante und will dir den Kaffee reichen, aber du hast sie im
Arm, also hélt er inne und betrachtet euch.

»Was ist heute fiir ein Tag?«, fragt er.

Du wirfst einen sehnsiichtigen Blick auf den duftenden Kaf-
fee. »Heute ist Gesprach-im-Kindergarten-Tag«, sagst du. »Sie
hatten mich um einen Termin gebeten.«

»Wahrscheinlich wollen sie, dass du noch mehr Kuchen backst.«

»Davon gehe ich aus.«

Er trinkt einen Schluck von deinem Kaffee und schiittelt den
Kopf, aber er meint nicht den Kaffee. »Ich verstehe nicht, wa-
rum es Kindergarten heif}t. Es miisste Kuchengarten heiflen. So
viele Kuchen, wie alle Eltern zusammen im Jahr backen, das
ist physikalisch unméglich. Die kann keiner essen, die passen
nicht mal in den Kindergarten. Ich glaube, die haben da unter
dem Kindergarten ein gewaltiges unterirdisches Zwergenreich,
in dem sie mit Ziegeln aus von Eltern gebackenen Kuchen Séu-
lenhallen erbauen. Wie die Minen von Moria.«

Er hat Humor und Phantasie, dein Mann.

Sie rekelt sich und schlagt die Augen auf. Ihr Blick geht erst
priifend tiber dein Gesicht und richtet sich dann auf seins. »Was
ist Moria?«, fragt sie. Ihre Stimme klingt verschlafen.

»Das unterirdische Kuchenreich der Kindergdrtnerinnen,
sagt er.

»Das heifit Erzieherinnen«, sagst du. Und zu ihr sagst du:
»Papa macht nur Quatsch. Das ist aus einem Film, den du mit
ihm sehen darfst, wenn du grof3 bist.«

Und jetzt ist sie wach genug, darum darfst du sie kiissen, und
das tust du, und dann schiebt sich ihre kleine warme Hand in
deine grof3e kalte, und mit der anderen Hand greifst du dankbar
nach der Kaffeetasse, ehe er sie ausgetrunken hat.

"



So beginnt dein Tag.
Gliicklich.

Und du bist unendlich dankbar dafiir. Weil all das dein Leben
ist. Weil ihr zusammengehort, ihr drei.

Weil jedes andere Leben fiir dich absolut undenkbar ist, weil
es nicht das hier wiére. Das hier, das mit der kalten Morgenluft
und den kleinen Fiiflen, die dich treten, und dem Geruch von
Kaffee und der Aussicht auf einen ganz normalen gliicklichen
Tag, voll mit deinem Leben.

Ja, mein liebes fritheres Ich. Jeder einzelne deiner Tage ist vol-
ler Liebe und Wirme. Das ist es wert. Alles. All die Albtraume
und alles, was du erlitten hast, alles, was du getan hast, und alles,
was du tun wirst.



0s, Maus, sage ich. »Gleich fiangt der Kindergarten an.«
Die halbe Stunde zwischen Friihstiick und Kindergar-
ten ist jedes Mal ein Kraftakt. Es kostet mich Uberwindung, ihr
nicht beim Stiefelanziehen zu helfen, aber sie muss das allein
konnen, und wenn ich ihr immer helfe, lernt sie es nie.

Es sind lilafarbene Wildlederstiefelchen mit einem Reif3ver-
schluss an der Seite. Es ist kinderleicht, sie anzuziehen, hat die
Verkauferin versichert und den Reifverschluss auf- und wieder
zugezogen. Jetzt sitzt Ruby auf dem Flurteppich und hilt sich
den linken Stiefel an den rechten Fuf3, als wiirde der sich dann
von allein anziehen.

»Entenfuf3!«, sage ich.

Sie dreht in Zeitlupe den Kopf zu mir, verstdndnislos.

»Falscher Fufll«, prézisiere ich. »Komm, mach schnell, Maus,
wir miissen los!« Ich ziehe mein Handy hervor, fotografiere die
Entenfiifle und schicke das Bild mit einem Herzchensmiley an
Gabriel. Das hilft mir, ruhig zu bleiben. Das Ganze mit einem
Herzchen zu betrachten, sozusagen, obwohl ich es eilig habe.

Er liest es sofort und antwortet mit drei Herzchensmileys und
einem Kuss.

Ruby betrachtet den Stiefel in ihrer Hand und stellt ihn in
Zeitlupe neben den anderen.

»Mami, sagt sie, ihre Hinde sinken abwirts.

»Ja?«

»Ich wollte dich was fragen.«

»Dann frag. Aber zieh dich dabei an, schnell!«

»Jetzt hab ich vergessen, was ich fragen wollte.« Sie guckt et-
was verloren in die Luft, die Stiefel hat sie losgelassen.
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»Die Stiefel, Maus! Anziehen!«

Thre Finger zupfen ungeschickt am Reif3verschluss, ohne dass
sich etwas tut.

Ich seufze. Dann fillt mein Blick doch auf die Uhrzeit, zum
Gliick, vielleicht. Ich werfe kurzentschlossen meine Erziehungs-
pléne iiber den Haufen und gehe in die Hocke, um ihr die Stiefel
selbst anzuziehen. Heute ist wieder einer der Tage, an denen sie
ganz besonders unkonzentriert und miide wirkt.

Der Termin gleich wird nicht angenehm werden, das weif3
ich schon. Meine feenhafte Tochter ist das, was man vermut-
lich ein Problemkind nennt. Umso wichtiger wire, dass wir we-
nigstens rechtzeitig da sind. Ab neun Uhr ist die Tiir geschlos-
sen, sodass man klingeln muss. Die Gruppen haben dann ihren
Morgenkreis, die Kinder sitzen alle aufmerksam um die Erzie-
herinnen herum, und es ist wirklich ignorant, diesen Rhythmus
zu storen, das weif$ ich.

Und trotzdem: Als Ruby endlich fix und fertig vor mir steht,
fallt ihr ein, dass sie noch einen Buntstift in der Tasche hat, und
besteht darauf, ihn zuriick in ihr Zimmer zu bringen. Als ich ihn
ihr abnehmen will, bricht sie in Trinen aus und ldsst sich nicht
beruhigen, also schliefle ich die Haustiir wieder auf und sehe ihr
nach, wie sie im Schneckentempo in ihr Zimmer schlurft, um
den Buntstift in die grofle blaue Metalldose auf ihrem Maltisch
zu legen.

Danach geht es wieder, die Tranen sind versiegt, und sie ist
gut gelaunt.

»Mami, wir miissen jetzt aber wirklich los!«, sagt sie und legt
vertrauensvoll ihre Hand in meine.

Zehn Minuten spéter ist das rote Backsteingebaude des Kinder-
gartens in Sichtweite. Vielleicht schaffen wir es noch rechtzeitig.
Ich ziehe Ruby beinahe an der dichten Hecke entlang und biege
gerade in die breite Einfahrt ein, als plotzlich eine blonde Frau



in schickem grauen Trainingsanzug vor uns steht. Das ist An-
gela. Thre Augen leuchten auf, als sie uns sieht. »Guten Morgen!«

»Guten Morgen«, murmle ich und hoffe, dass sie mich in
Ruhe ldsst. Angela geht morgens immer laufen. Vielleicht winkt
sie nur und sprintet dann los, eifrig, wie sie ist.

»Na? Heute zu spéat?« Angela ist eine Klatschtante. Sie ist die,
die schon am ersten Tag auf mich zugestiirmt ist. Was ich zuerst
als Nettigkeit interpretiert habe, entpuppte sich als reine Neu-
gierde. Sie versuchte sofort, jedes Detail tiber uns in Erfahrung
zu bringen. Ich tibertreibe nicht - sie fragte sogar, was fiir ein
Auto Gabriel fahrt, und wollte absurde Details zu seinem Job
wissen.

Ich sehe auf die Uhr. Es ist eine Minute nach neun. »Ja, leider.
Schénen Tag dir!«

Aber Angela lasst mich nicht einfach weitergehen. »Wir woll-
ten uns doch mal treffen. Ich ruf dich an!« Es klingt wie eine
Drohung.

»Alles klar«, antworte ich, strecke die Hand nach der Klinke
aus und wende Angela den Riicken zu.

Die Eingangstiir ist bereits geschlossen. Wir sind zu spét, wie-
der einmal. Also driicke ich die Klingel. Warum sind wir eigent-
lich nicht frither losgegangen? Das frage ich mich immer wieder.
Offenbar lerne ich nicht dazu.

Irgendein junges Médchen offnet uns, lichelt unbeholfen
und verschwindet dann. Vermutlich eine Schulpraktikantin.

Wie immer riecht es durchdringend nach Kinderschweifd
und Mittagessen, schon morgens riecht es hier so. Ich wiirde
gern alle Fenster 6ffnen in diesem Kindergarten, einmal nur,
aber das wiirde das feuchtwarme Klima zerstoren, das Kinder
so sehr brauchen, weil es egal ist, wie sie riechen, solange sie es
warm genug haben.

Hastig ziehe ich Ruby die Stiefel aus und die Hausschuhe an,
streife ihren Mantel ab und hdnge ihn an ihren Haken.
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Dann kiisse ich sie auf den Kopf, atme noch einmal ihren
Geruch ein und ldchle. Tatsidchlich kostet es mich meistens et-
was Uberwindung, sie loszulassen. »Du bist die Beste und die
Liebste und die Einzige, und ich wiinsch dir einen tollen Tag!«,
sage ich wie jeden Morgen. »Tschiiss, bis nachher!«

Doch meine Tochter sieht absolut nicht so aus, als wire sie
bereit, mich zu verabschieden. Sie strahlt mich so zauberhaft
an, als wiren wir uns soeben das erste Mal seit Tagen begegnet.

»Geh schon, Maus!«, ermuntere ich sie. »Ab in deine Gruppe!«

»Mamig, sagt sie.

»Na los!«

Sie zogert. »Mamig, sagt sie noch einmal. Und dann stakst sie
tatsdchlich in Richtung Gruppenraum.

Ich bleibe im Flur stehen und unterdriicke ein Seufzen. Ja,
heute ist sie besonders ... besonders. Besonders besonders, ge-
nau.

»Na, alles okay?«, fragt munter eine Stimme hinter mir. Ich
drehe mich um. Es ist Jenny, die Leiterin. Sie ist um die fiinfzig
und sieht handfest aus, so nennen Gabriel und ich es immer -
aus seinem Mund bedeutet das, dass er sie unattraktiv findet,
aus meinem, dass ich sie etwas einschiichternd finde mit ihrer
zupackenden Art, der ich so gar nichts entgegenzusetzen habe.

»Ja klar«, sage ich. »Mir féllt nur gerade ein, dass ich die
Wechselwdsche zu Hause vergessen habe.« Vergangene Wo-
che hat sich Ruby zweimal eingenisst, und weil wir diese Phase
eigentlich schon hinter uns haben, vergesse ich immer, neue
Wechselsachen bereitzulegen.

»Das ist doch nicht schlimmyg, sagt Jenny und lichelt. Wenn
sie lachelt, sieht sie noch handfester aus. »Wir haben ja genug.
Denk einfach das nachste Mal daran, okay?«

»Ja, mach ich'«

»Wollen wir dann riibergehen? Da kénnen wir ungestort re-
deng, sagt Jenny. Ihr Ton ist bemiiht aufmunternd.
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»Na klar.« Ich unterdriicke ein Seufzen. Also geht es nicht um
Kuchen oder Wechselwische.

Ich folge ihr durch den Gruppenraum ins Atelier. Ich hatte
schon viele Gespriche wegen Ruby, und darum kommt mir der
kleine Raum sehr bekannt vor. Die Erzieherinnen nennen ihn
euphemistisch das Atelier, dabei ist er hochstens fiinfzehn Qua-
dratmeter grofl. Immerhin hat er ein grofles Fenster. In einem
Regal an der Wand befinden sich unzihlige bunte Schachteln,
und die Wande sind mit bunten Handabdriicken verziert. Wie
alle Besucher habe ich meine Straflenschuhe am Eingang las-
sen miissen, und durch meine Striimpfe spiire ich, wie ich bei
jedem Schritt auf mindestens eine Biigelperle trete. Das ist im-
mer so, wenn ich hier bin. Ich frage mich, warum in diesem
Raum schon morgens Biigelperlen verstreut sind, ich vermute
doch, dass hier tiglich gesaugt wird. Aber ich werde mich hiiten,
deswegen nachzufragen.

Jenny lachelt aufmunternd.

»Jaa, sagt sie, als hatte ich sie etwas gefragt. »Schon, dass du
Zeit gefunden hast. Wir miissen mal reden.«

Sie tippt mit der Fingerspitze auf einen Stapel Papier. Und
schlagartig weif3 ich, worum es geht. Um Bilder, die Ruby ge-
malt hat.

»Es gibt da leider ein Problem, sagt Jenny.
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ie Eingewohnungszeit ist ja schon etwas her, Ruby ist

jetzt seit drei Monaten in der Gruppes, sagt Jenny. »Sie
ist so gliicklich mit den Kaninchen, am liebsten wiirde sie sie
die ganze Zeit streicheln. Aber wir versuchen sie natiirlich zu
animieren, dass sie auch mit den anderen Kindern spielt. Daran
scheint sie aber wenig Interesse zu haben.«

Ich nicke. »Ja, das ist mir auch aufgefallen. Sie ist lieber fiir
sich.«

»Das steht ihr ja auch zug, sagt Jenny, und in diesem Zu-
gestindnis hore ich schon das Aber, das unweigerlich kommt.
»Aber natiirlich wiére es gut, wenn sie sich etwas 6ffnet. Einfach,
damit sie andere Erfahrungen macht. Und auch mit Blick auf
die Einschulung nichstes Jahr. Sie wirkt oft abwesend, beteiligt
sich nicht am Morgenkreis, und auch an Rollenspielen hat sie
kein Interesse. Auch altersgerechte Brett- und Kartenspiele ver-
weigert sie. Sie ist das einzige Kind, das Uno nicht mag.« Be-
kiimmert sieht sie mich an.

»Oh, sage ich. Ich habe selbst oft versucht, mit ihr Uno zu
spielen. Die Junior-Edition, mit Tieren statt Zahlen.

»Spielt sie denn zu Hause mit anderen Kindern?«

Ich lege den Kopf schief. Es ist kein Nicken, aber eine Vernei-
nung ist es auch nicht. Es ist ein Ausweichen vor der Antwort.
Ich sage: »Wir leben tatsdchlich etwas zuriickgezogen. Mein
Mann und ich sind auch eher ruhig.«

Jenny nickt voller Verstandnis. Dann lachelt sie, als sei ihr eine
tolle Idee gekommen. »Manchmal regelt so etwas ja auch das Le-
ben selbst. Vielleicht bekommt sie ja demnédchst ein Geschwis-
terchen?« Sie zwinkert, als sei das ein ganz, ganz toller Tipp.
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Ich lachle mit der Strahlkraft einer verloschenden Taschen-
lampe, um mir meine Bitterkeit nicht anmerken zu lassen. Wa-
rum denken eigentlich manche Menschen, dass anderer Leute
Familienplanung von offentlichem Interesse ist und dass jeder
ein Recht auf Auskunft und Ratschldge hat? Ich mochte sie an-
schreien, dass sie das absolut nichts angeht. Ich denke an die Jahre,
in denen ich verzweifelt versucht habe, schwanger zu werden. In
der Tiirkei soll man Oliven essen. In China Aprikosen. Hier sind
es, je nachdem, wen man fragt, Zwiebelsuppe, Walniisse, wegen
der guten Fette, oder griines Gemiise, wegen der Antioxidantien.
Ich habe restlos alles gegessen, was mir irgendjemand empfoh-
len hat. Jahrelang, taglich. Dazu Hormonbehandlungen, Insemi-
nationen, IVFs. Und dann das Hoffen und Bangen und Warten
und all die Tranen, wenn es wieder nicht geklappt hat. Und Jenny
meint, so etwas regelt das Leben selbst? Bei anderen Frauen viel-
leicht. Nicht bei mir. Ich musste dafiir etwas tun.

Ich sage: »Schauen wir mal, wie es kommt.«

Sie nickt zweifelnd. »Ruby fiihlt sich wohl bei uns. Aber da ist
doch einiges, was uns Sorgen macht.«

Vorsicht, denke ich. Also reifle ich mich zusammen, lachle
warm und sage: »Es ist wunderbar, wie viel Anteil ihr an Ruby
nehmt. Das bedeutet mir sehr viel. Ich habe gestern noch zu
meinem Mann gesagt, was fiir ein Gliick wir mit diesem Kin-
dergarten haben.«

Fiir einen Moment wirkt sie irritiert, dann leuchtet ihr Ge-
sicht kurz auf. Erzieherinnen werden fiir ihre harte Arbeit viel
zu selten gelobt, und wenn man es tut, wissen sie zuerst gar nicht,
wie sie damit umgehen sollen. Sie sagt: »Ruby ist so ein liebes,
besonderes Kind. Und wir sehen, wie toll du und der Papa die
Situation meistert.«

Ich lachle noch mehr. »Das haben wir auch euch zu verdan-
ken.«

Was steht da auf dem Papier auf ihrem Klemmbrett?
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»Sie soll ja nichstes Jahr eingeschult werden, richtig?«

Das ist eine rhetorische Frage. Ruby ist fast sechs Jahre alt. Sie
spielt nicht mit Kindern, sie meldet sich im Morgenkreis nie zu
Wort, sie ndsst sich manchmal ein.

Oft.

Ich nicke.

Jenny fragt: »Wurden denn schon irgendwelche Abmachun-
gen getroffen? Wegen ihres erhohten Forderbedarfs?«

Ich lichle. »Es ist ja offensichtlich, dass Ruby sehr besonders
ist. Sie hat eben ihren eigenen Kopf und ihr eigenes Tempo. Mein
Mann und ich sind da stindig im Austausch.« Ob miteinander
oder mit wem, sage ich nicht. Das geht sie auch nichts an. Es ist
essenziell, immer den Ehemann im Gesprach zu erwdhnen. Das
suggeriert, dass wir in stindigem Gesprach iiber den Zustand
unserer Tochter sind, und auch, dass wir einander hinterfragen.

»Ich verstehe«, sagt Jenny, vermutlich bedeutet das, dass sie
es nicht versteht. »Sie malt ja diese«, Kunstpause, »Rechtecke.
Oder anders gesagt, sie malt nicht einmal ein Rechteck mit Stri-
chen, sondern sie fiillt einfach das Papier bis fast zum Rand. Fiir
den Schulbesuch muss sie Formen zeichnen kénnen.«

Das »muss« kommt fir mich etwas zu laut. »Ich bin sicher,
das entwickelt sich.«

»Genau. Die Kompetenz zum Zeichnen muss sich entwickeln.
Kinder kritzeln erst, dann kommen Kreise und Striche, einfa-
che Formen, dann erst Figiirliches. Mit etwa drei Jahren malen
sie Kopftiifler aus einem Kreis und Strichen. Praktisch all das
fehlt bei Ruby.« Jenny greift nach der Mappe und schlagt sie auf.
»Vergangene Woche wollte ich die Bogen zur Entwicklungsdia-
gnostik ausfiillen. Ich zeig dir das gern mal, aber ... Guck mal.«

Sie dreht die Mappe um, sodass ich die vorgefertigten Bogen
erkennen kann.

»Malt Figuren« steht da, und dahinter sind Zahlen von 1 bis
5 anzukreuzen.
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Jenny hebt die Schultern und ldsst sie fallen. »Ich weif3
schlichtweg nicht, was ich da ankreuzen soll. Ich habe keine Ah-
nung, ob Ruby in der Lage ist, Figuren zu zeichnen. Ich weif3 nur,
dass sie jede Aufforderung dazu ignoriert.«

Ich bin beinahe erleichtert, dass es nur das ist. »Das ist doch
nicht schlimm.«

Jenny runzelt die Stirn. »Nun. Wir kénnen ihre Feinmotorik
nicht testen.«

Jetzt muss ich lacheln. Ich weif3 genau, wovon sie spricht. Wie
oft hat mich meine feenhafte Tochter zum Staunen gebracht mit
der Vehemenz, mit der sie normales Malen verweigert.

»Es ist sehr ungewohnlich, dass ein so freundliches Kind sol-
che Anforderungen rigoros ablehnt. Das kann auch ein Hinweis
sein.«

Auf PDA-Autismus, das weify ich selbst. Ich kenne eine
Menge Sachen, die Menschen durch den Kopf gehen, wenn sie
unsere Tochter sehen. Frithchen, Sauerstoffmangel, Fetales Al-
koholsyndrom, eine von vielen Autismus-Spektrumsstérungen.
Nur bei einem sind sich alle einig: Normal ist sie nicht. Was
auch immer das heifSen soll. Welcher Mensch ist schon normal?

Jenny hebt entschuldigend die Hédnde: »Wir sehen das hier
ganz locker. Aber der Punkt ist: In der Schule muss sie das kon-
nen. Auf Anforderungen reagieren. Aber auch etwas Figiirliches
zeichnen. Beides gehort zur Grundlage fiir einen erfolgreichen
Schulbesuch.«

Ich nicke. »Ja, das stimmt natiirlich. Aber ich bin sicher, mit
Liebe und Geduld wird fiir Ruby irgendwann der Zeitpunkt kom-
men, und dann malt sie Blumen und Katzen wie alle anderen.«

»Nung, sagt Jenny. »Das wiére gut.« Sie macht eine Pause.
»Mein Problem ist trotzdem, dass ich diese Bogen nicht ausfiil-
len kann.«

Eine Pause entsteht. »Ich verstehe, sage ich, ehe diese Pause
zu unangenehm wird. Dabei verstehe ich nichts. Aus meiner
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Sicht ist es weder das Problem von mir noch von Ruby oder
Jenny, wenn sie irgendwelche Bogen nicht ausfiillen kann.

Ich wiirde gern sagen, dass sie die verdammten Bogen dann
eben nicht ausfiillen soll. Aber so etwas sagen nur Menschen wie
Gabriel. Menschen, die nicht von klein auf alles versuchen, um
moglichst so zu sein wie alle anderen. Wer als Kind schon ge-
fleckt wie eine Giraffe ist, passt sich an, immer und iiberall. Eine
Giraffe mochte nicht auffallen. »Was konnen wir denn tun?«,
frage ich und lege etwas Verzweiflung in meine Stimme, um
Jenny zu zeigen, dass ich die Angelegenheit sehr ernst nehme.

Jenny seufzt. »Man muss Ruby noch einmal anders animie-
ren. Versuch es mit neuen Stiften. Kratzpapier. Kennst du Kratz-
papier? Das lieben Kinder. Aber ansonsten ... Thr seid ja bei den
normalen Vorsorgeuntersuchungen. Oder?«

»Ja, liige ich.

»Lasst euch Ergotherapie aufschreiben, komisch, dass sie das
noch nicht hat. Vielleicht wiére eine Kunsttherapie das Richtige
fiir sie. Wir haben das im Team mal besprochen.«

Ich starre sie an. »Kunsttherapie?«

Jenny nickt. »Fiir manche Kinder ist das eine Moglichkeit zu
artikulieren, was sie beschaftigt. Und fiir Ruby scheint Malen so
wichtig zu sein, vielleicht konnte das doch ihre Art werden, mit
der Welt in Kontakt zu treten.«

»Aber genau das tut sie doch schon. Dafiir braucht sie keine
Therapie.«

Jenny schiittelt den Kopf. »Nein, das tut sie nicht. Niemand
versteht, was sie malt, man erkennt nichts von der Welt darin
wieder. Und darum ist es keine Kommunikation.«

Der Punkt geht an Jenny.

»Ich spreche mit meinem Mann dariiber, sage ich. Und als
ich nach meiner Tasche greife und mich erhebe, frage ich mich
plétzlich, was Jenny eigentlich tun wiirde, wenn ich ihr nicht zu-
stimmen wiirde.
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ch bin eine elende Betriigerin, das weif ich selbst am allerbes-
ten. Ich glaube nicht, dass ich jemanden tduschen kann, aber
ich versuche es.

Heute kiitmmere ich mich um die Tomaten. Unser Haus hat
nicht so viel Garten wie die meisten anderen um uns herum,
aber am Ende des 1200 Quadratmeter grofien Grundstiicks ist
eine kleine Ackerfliche, die mich formlich zwingt, sie zu be-
pflanzen. Nicht, dass wir das nicht ohnehin vorgehabt hitten -
das ist ja irgendwie der Sinn vom Landleben. So haben wir es
uns zumindest von der Grof3stadt aus vorgestellt.

Und darum sollen hier jetzt Bohnen, Auberginen, Kiirbisse
und Salat wachsen. Unter anderem, wohlgemerkt. Und natiir-
lich die Tomaten.

Wir sind erst vor einem knappen halben Jahr nach Kirchbach

gezogen, das ist ein kleiner Ort im Westerwald. Raus aufs Land,
wie es so schon heif3t und wie es sich bestimmt viele junge Fami-
lien wiinschen, die ihre enge Mietwohnung in der lauten, iiber-
fullten Stadt gegen ein Haus mit frischer Luft und Gemiisegarten

eintauschen wollen. Im Dachgeschoss hat Gabriel sich ein Biiro

eingerichtet, und damit es echte Arbeitsbedingungen sind, habe

ich versprochen, dass ich ihn dort in Ruhe lasse — das wiirde ich

in seiner Firma schliefllich auch tun. An den Homeoffice-Tagen

isst Gabriel mittags mit uns, und sobald Ruby im Bett ist, haben

wir Pdrchenzeit. Und ich glaube, die ist bei uns viel intensiver
als bei anderen, zumindest nach allem, was ich so hore. Entwe-
der wir spielen Scrabble oder wir gucken alte Filme und trinken

Wein dazu - »Wine and Crime« haben wir das getauft.
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Oft sitzen wir einfach auf der Terrasse und reden.

Ich vermisse meine Arbeit als Logopddin nur manchmal.
Frither habe ich am liebsten Schlaganfallpatienten behandelt,
was fiir manche deprimierend klingt. Aber ich mochte die kon-
zentrierte, fast intime Atmosphidre des Arbeitens, den gemein-
samen Stolz auf die Fortschritte, die Dankbarkeit.

Bei der logopéddischen Behandlung von Kindern hat man
es vor allem mit ehrgeizigen Miittern zu tun. Die meisten von
ihnen tiberwachen alles, was therapeutisch geschieht, so arg-
wohnisch, als hitten sie Angst, dass ihre Goldkinder bei der
Abifeier immer noch lispeln. Manchmal musste ich die Miit-
ter regelrecht rausschmeiflen, weil sie nicht begreifen wollten,
dass wir ohne Storung viel besser vorankamen. Das iiberstei-
gerte Fordern und Optimieren von Kindern habe ich schon
immer befremdlich gefunden, auch, als ich Ruby noch nicht
hatte.

Wenn sie in der Schule ist, werde ich mich langsam wieder
nach einer Halbtagsstelle umsehen, aber bis dahin nutze ich die
Zeit, es uns hier schon zu machen. Im Garten ist eine Menge zu
tun. Wir haben vor, zumindest teilweise Selbstversorgung anzu-
streben. Allerdings muss man dafiir vermutlich mehr Ahnung
oder Erfahrung oder beides haben als ich.

Die Tomate an sich ist eine Hydra. Ist das der richtige Name?
Ich meine dieses Monster, dem Koépfe nachwachsen, wenn man
etwas abschneidet. So sehen alle unsere Tomaten aus, krumm-
beinige, bucklige Gewichse, die in alle Richtungen streben, statt
an den gewundenen Stiben zu bleiben, die ich extra fiir sie ge-
kauft habe.

Ich richte mich auf und streife meine Gartenhandschuhe ab,
nehme den Eimer mit dem abgeschnittenen Tomatengriin und
gehe zuriick zur Terrasse, um eine wohlverdiente Pause einzule-
gen. Nach einer halben Stunde, in der ich beherzt das Griinzeug
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herausgerissen habe, das ich fiir Unkraut halte. Statt durch den
Garten zu schlendern und wohlgefillig mein Werk zu betrach-
ten, setze mich an den Gartentisch und beschliefle, mich mit
einer geheimen Zigarette zu belohnen. Wir rauchen nicht, weil
wir es unverantwortlich finden, wenn Eltern rauchen. Aber
Ruby ist im Kindergarten und Gabriel im Arbeitszimmer, und
er wird es vor der Mittagspause nicht verlassen.

Ich scrolle die Fotos durch, die ich von unserem Gemiise ge-
macht habe. Die Kohlpflanzen sind abgeknabbert, die Bohnen
haben gelbe Blitter, der Salat hat erst frohlich vor sich hin ge-
blitht und ist dann eingegangen. Von der Aubergine habe ich
noch gar nichts gesehen, vielleicht habe ich die Pflanzen auch
ausgerissen, weil ich sie fiir Unkraut hielt. Nur die Tomaten wir-
ken vital, aber aggressiv. Monstrés eben. Sie erinnern mich an
diese junge Frau in der Serie, die wir letztens geguckt haben, die
von einem Ddmon besessen ist und der plétzlich die Gliedma-
en an den unmaoglichsten Stellen so abknicken, dass man beim
Anblick selbst vor Schmerz aufschreien muss. Friichte tragen sie
nicht, obwohl sich an einigen der Bliitenstinde griine Knubbel
gebildet haben, von denen einige langsam braun werden. Laut
Internet passiert da jetzt auch nichts mehr. Es ist Spatsommer.
Es ist zwar der verregnetste Sommer aller Zeiten, aber andere
Menschen ernten trotzdem Gemiise. Oder?

Die Wahrheit ist: Ich habe keine Ahnung von Gartenarbeit.
Und obwohl ich stindig Podcasts zum Thema Gemiiseanbau
hore und eine Unmenge an Diinger und Werkzeugen im Inter-
net bestellt habe, wird auf unserem winzigen Acker nichts so,
wie es soll. Vermutlich kann ich niemanden tauschen, der in der
Lage ist, einen Apfel von einer Kartoffel zu unterscheiden. Ich
versuche es trotzdem immer wieder.

Ich driicke meine geheime Zigarette im geheimen Marmela-
denglas aus, schraube es zu und verstecke es im wild wuchern-
den ... ja, das ist eindeutig Lavendel.
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Dann schicke ich eine Reihe Trdnenemojis hinauf in Gabriels
Arbeitszimmer. Seine Antwort kommt wie immer sofort.

Er: »Was ist passiert, Liebling?«

Ich schicke ihm erbarmungswiirdige Bilder von Unkraut,
Kohl und einem besonders abstofienden knorrigen Tomaten-
monster.

Er: »Denk an Rom.«

Ich: »?22«

Er: »Rom ist auch nicht an einem Tag erbaut worden.«

Er: »Es gibt ja auch noch den Supermarkt.«

Ich: »So ist das Landleben??? Gemiise aus dem Super-
markt???«

Er: »Dann kauf halt bei einem Bauern. Vielleicht gibt er dir
gratis Tipps dazu.«

Ich schicke noch mehr Tranenemojis.

Er: »Wie war es mit den Zwerginnen von Moria?«

Ich: »Erzéhl ich spiter.«

Er schickt einen Kuss.
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artoffeln und Apfel aus eigener Ernte« steht auf dem

selbst gemalten Schild, das am Zaun héngt. Genau so
sollte man einkaufen, wenn man schon im eigenen Gemiisegar-
ten versagt, finde ich. Seit Monaten will ich hier mal mit Ruby
hin, aber irgendwie habe ich es bisher nie wahr gemacht.

»Wollen wir mal schauenc, fliistere ich Ruby zu und driicke
aufmunternd ihre Hand.

Sie driickt zuriick, und mich durchstrémt warme Mutterliebe.

Alle Eltern auf der Welt wiinschen sich fir ihr Kind nur das
Beste. Sie wiinschen sich, dass es gesund ist und stark und be-
gabt und phantasievoll und gliicklich. Und wenn es dann nicht
so phantasievoll ist, aber sportlich, oder nicht so stark, aber sehr
begabt, ist das nicht schlimm oder sogar umso besser, weil es
das Kind zu dem macht, was es ist.

Unser Kind ist nicht ganz altersgemaf} entwickelt. Es kann
nichts besonders gut und wird es vielleicht auch nie. Aber Ruby
ist unser Kind, und wir lieben sie, und sie malt nicht gut, aber
sie malt gern, und zwar diese seltsamen Bilder. Nichts und nie-
mand auf der Welt kann machen, dass sie normal wird.

Unser Kind hatte eine schwierige Geburt, aber sie lebt. Sie isst,
sie spricht, sie bewegt sich. Sie lacht und sie ist gliicklich.

Man konnte einen irren Aufwand an Forderung betreiben,
um sie in irgendeinem Bereich wenige Prozentpunkte nach
vorn zu bringen. Dafiir miissten wir stindig Gespréche fiihren,
Behandlungsbogen und Atteste herumreichen und von jedem
Menschen um uns herum mit Mitleid, Diagnosen und Hilfs-
angeboten konfrontiert werden. Und Ruby wiirde an jedem
Tag ihres Lebens spiiren, dass sie nicht normal ist, dass man sie
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anders haben will, als sie ist. Das wollen wir nicht. Wir werden
jede Bewertung und Beurteilung so lange wie moglich von ihr
fernhalten. Wir wollen sie einfach nur in Ruhe und mit Liebe
aufwachsen lassen, bis sie ihren Platz in der Welt findet. Und
nachdem wir einige unruhige Jahre hinter uns gebracht haben,
glauben wir, dass die Ruhe hier auf dem Land ihr dabei helfen
wird. Allerdings sind wir in Sachen Landleben noch ziemliche
Anfénger.

»Mamic, sagt Ruby und zieht an meiner Hand.

Vor dem Hoftor sitzt eine graugetigerte Katze und putzt sich.
Sie macht keine Anstalten, aus dem Weg zu gehen.

»Lebt sie?«, fragt Ruby und bleibt stehen. Sie starrt die Katze
an.

»Natiirlich lebt sie, Maus. Willst du sie streicheln?« Ich gehe
in die Hocke und strecke der Katze meine Hand hin, sie wiirdigt
mich keines Blickes. Irgendwo kreischt ein Kind. Mit einer tré-
gen Bewegung erhebt sich die Katze. Ein Sprung, und sie ist weg.

Als ich das Hoftor offne, sehe ich, dass wir nicht die einzi-
gen Besucher sind. Noah aus dem Kindergarten steht mit seiner
Mutter vor dem Eingang zum Hiihnerstall und rithrt mit einem
Stock in einer Pfiitze. Wahrscheinlich war er es, der eben ge-
kreischt hat. Beide tragen die gleichen griingemusterten Gum-
mistiefel.

»Da ist Noah, sage ich zu Ruby. Sie reagiert nicht.

Vermutlich meinen die Erzieherinnen genau das. Rubys In-
teresse an anderen Kindern ist gleich null. Thr Interesse an Er-
wachsenen eigentlich auch. »Hey, Noah!«, rufe ich mit gespielter
Begeisterung, und in dem Moment, in dem der Name meine Lip-
pen verldsst, werde ich von entsetzlichen Zweifeln befallen. Ist
das tiberhaupt Noah? Oder heif3t er Jona? Jonas? Elias? Nicht nur
das Interesse meiner Tochter an anderen Menschen ist gering.

Meines auch.

»Hallo, seid ihr auch da?«
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Jona-Noahs Mutter trigt einen fleckigen Parka und buntge-
musterte Leggings. Ich erinnere mich dunkel, dass sie eine Kar-
rierefrau ist, die irgendwo weit weg eine Professur hat und pen-
delt. Das hat Angela mir erzdhlt. Danach sieht sie allerdings
tiberhaupt nicht aus, die wenigen Male, die sie sich im Kinder-
garten blicken lief3, trug sie Klamotten wie eine Studentin in
den Neunzigern.

»Die Apfel. Wir wollen Kuchen backen.«

»Gute Idee! Dafiir bin ich immer viel zu faul.« Sie lachelt ent-
waffnend. »Auch wenn die besten Apfel fiir Kuchen noch gar
nicht reif sind, glaub ich.«

»Oh‘«

»Du bist Nathalie, richtig? Ich bin Linda. Meistens ist mein
Mann mit Noah unterwegs, darum kenne ich nicht alle Eltern.«

Als ich den Namen hore, bin ich erleichtert. Ich habe ihn mir
also doch richtig gemerkt. »Freut michg, sage ich.

»Noah ist ganz enttduscht, dass die Hithner nicht drauflen
sind. Ich hab ihm erklirt, dass die keinen Bock auf das Wetter
haben und lieber kuschelig im Stall sitzen. Kann man ja verste-
hen bei so einem verregneten Sommer. Magst du die Hithner
auch so gern?«

Letzteres richtet sie an Ruby, die nicht reagiert. Noah stapft
wihrenddessen entschlossen durch die Pfiitze, macht eine
Kehrtwende und nimmt denselben Weg zuriick. Sein Gesicht
spiegelt grimmige Zufriedenheit tiber das, was er tut, von seiner
angeblichen Hithnerenttauschung merkt man nichts. Ruby steht
etwas verloren neben mir und tut gar nichts.

Linda sagt zu ihr: »Willst du Noah nicht helfen, sich nass zu
machen?«

Ruby versteht keine Ironie, aber das kann Linda ja nicht wis-
sen. Ich stupse sie an. »Maus, willst du nicht mit Noah spielen?«
Ich habe noch Jennys Stimme im Ohr, die mir sagt, dass Ruby
mehr Kontakt zu anderen Kindern braucht. Wenn ich mir den
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robusten, dreckbespritzten Noah ansehe und daneben ihre ver-
lorene schmale Gestalt, dann verstehe ich immerhin, wie das
auf die Erzieherinnen wirkt.

Noah guckt erst zu mir, dann zu Ruby. »Bei mir war schon
die Zahnfee«, informiert er uns und fletscht die Zahne. »Guck
mall«

»Toll«, lobe ich und mustere seine Zahnliicke. Ruby schmiegt
sich ndher an mich.

»Sie hat mir einen Kreisel gebracht, erklart Noah und tritt
urplétzlich in die Pfiitze, sodass das Dreckwasser uns vollspritzt.
Ruby wimmert.

Linda lachelt. Thre Wangen sind gerétet, und sie sieht aus, als
hitte sie sich heute nicht gekimmt. Das macht sie irgendwie
sympathisch. »Ruby ist nicht so ein Fan von Outdoor, oder?«

Ich schiittle den Kopf. »Nicht von Outdoor und nicht von Ge-
spriachen.« Genau wie ich.

»Ist sie miide?«

»Sie mag es ruhig«, sage ich ausweichend. Ehrlich gesagt
kann ich mir nicht vorstellen, dass Angela nicht schon im ge-
samten Kindergarten alle Besonderheiten von Ruby ausgebrei-
tet hat. Aber wenn Linda nur sporadisch die Kinderbetreuung
tibernimmt, hat sie das vielleicht gar nicht mitbekommen.

Ruby bleibt mir dicht auf den Fersen, als ich den kleinen
Hofladen betrete. Es duftet nach frischem Kuchen, und ich be-
trachte zweifelnd die Regale, in denen sich Glaser mit Einge-
machtem tiirmen. Anders als bei den Hofladen, denen ich im
Internet folge, sind die Schilder nicht handgeschrieben, son-
dern mit Comic Sans gestaltet. Unter dem Regal stehen Holz-
kisten mit Apfeln, Birnen und Kartoffeln.

Der junge Mann, der mit einem Laptop hinter dem Verkaufs-
tresen sitzt und so gar nicht nach Bauer aussieht, erhebt sich.
»Kann ich Thnen helfen? Mochten Sie vielleicht ein Stiick fri-
schen Pflaumenkuchen probieren?«
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»Mochtest du, Maus?«, frage ich halblaut, doch Ruby schiit-
telt den Kopf und dringt sich naher an mich.

»Nein, danke«, sage ich. »Welche Apfel sind denn gut fiir Ap-
felkuchen?«

»Dauert noch bis zur Ernte von den Cox. Sie brauchen saure
Apfel.«

»Ah.« Etwas hilflos trete ich zu den Kisten und lese die vielen
Sortennamen in der Hoffnung, dass sie mir etwas tiber Séure
verraten. Schlieflich suche ich willkiirlich verschiedene Apfel
zusammen, um die Trefferquote zu erhohen, nehme eine Tiite
Kartoffeln und trete an den Tresen.

Der junge Mann kassiert ab, ohne die Apfel eines Blickes zu
wiirdigen.

»Puhg, sage ich zu Linda, die immer noch neben der Pfiitze
steht. »Ich glaube, ich habe die falschen Apfel fiir den Kuchen
gekauft.«

Linda grinst. »Scheiflegal. Mit genug Zucker und Zimt kann
man alles nehmen.«

»Meinst du?«

»Sogar Kartoffeln«, behauptet sie und lacht. »Lass uns mal
treffen mit den Kindern.«

»Klar.« Ich iiberlege, wie ich nett absagen kann, obwohl ich
gerade zugesagt habe. Und gleichzeitig denke ich, dass das ge-
nau das ist, was Jenny fiir Ruby will: Kontakte.

Noabh ist inzwischen in die Hocke gegangen und riithrt mit sei-
nen speckigen Hénden in der Pfiitze. Als er sie herauszieht, hat
er einen Schlammklumpen. »Da! Bombe!«, ruft er und wirft ihn.
Er landet nicht einmal in der Ndhe von Ruby, aber sie dreht sich
trotzdem zu mir. »Mami, sagt sie. »Gehen wir nach Hause?«

Ich seufze. Kein Outdoor-Médchen, eindeutig.

»Ja dann ... Ich geh mal.«

»Stopp. Deine Nummer!«, sagt Linda etwas gebieterisch und
zieht ihr Handy hervor.
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»Steht glaub ich auch auf der Elternliste.«

»Elternliste, Elternliste«, grinst Linda und verdreht die Au-
gen. »Keine Ahnung, wo die ist, so was macht bei uns Thor. Also,
her damit!«

Zogernd diktiere ich meine Nummer.

»Bis bald danng, ruft Linda und lacht, als Noah einen weite-
ren Schlammklumpen werfen will, der ihm aber auf den Fuf3
fallt.

»Wir brauchen dringend Gummistiefel, Maus«, sage ich. »So
wie Noah und seine Mama. Sollen wir uns auch welche im Part-
nerlook suchen?«

Ruby antwortet nicht.

Ich werde heute Abend im Internet nach Gummistiefeln fiir
uns beide suchen, es ist peinlich, dass wir noch keine haben.

Als wir den Hof verlassen, verspiire ich Erleichterung. Ich
sehne mich danach, gleich den Hausschliissel ins Schloss zu ste-
cken und zu wissen, dass wir allein sind und keine Menschen
mehr sehen miissen. Heute ist Homeoflice-Tag mit Kaffeepause.
In einer Stunde sitzen wir um den Tisch. Nur wir drei.
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