
»Er ist unmöglich, Marta«, sagt sie. »Absolut unmöglich. 
Hat keine Freunde. Schläft den ganzen Tag. Schaut die 
ganze Nacht fern. Duscht nie. Lässt sich die Haare nicht 
schneiden. Schiebt sein dreckiges Geschirr unters Bett 
und steckt es zusammen mit seiner schmutzigen 
Unterwäsche in irgendwelche Schubladen. Ich bin mit 
meinem Latein am Ende.« 
Am liebsten wäre ich in die Küche gestürmt und hätte 
gerufen: »Hey! Es ist zwei Uhr. Ich bin auf. Ich habe 
geduscht. Ich bin angezogen. Und schmutziges Zeug – 
ob Geschirr oder Unterwäsche – stecke ich nie in Schubladen. 
Ich lasse es auf dem Boden liegen. Und wann warst du 
überhaupt in meinem Zimmer?« Ich habe meine Maß-
stäbe. Niedrige zwar, aber immerhin.

Royce ist siebzehn und hat neuerdings eine Aufgabe: 
Gegen Cash soll er sich um seinen uralten Großvater 
Arthur kümmern, der alle um sich herum in den Wahnsinn 
treibt. Keine leichte Herausforderung, meint auch seine 
Mutter Nina. Aber aus der reinen Geschäftsbeziehung 
wird bald mehr, und Royce und der exzentrische Arthur 
kommen einander Schritt für Schritt näher. 
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Eins
»Ich halte das nicht mehr aus!«

Meine Mutter ist in der Küche und telefoniert. Ich 
glaube, sie weint. Oder ihre Allergien spielen wieder ver-
rückt. So oder so, sie hört sich miserabel an. Sie putzt sich 
lautstark die Nase, während sie jemandem am anderen 
Ende der Leitung zuhört. Ich bleibe auf halber Keller-
treppe stehen. Leicht könnte ich umkehren und wieder in 
meinem Zimmer verschwinden oder mich durch die Kel-
lertür davonmachen, aber etwas in ihrer Stimme – eine 
Mischung aus Verzweiflung und Ärger, vom Rotz halb er-
stickt – lässt mich aufhorchen und auf der vierten Stufe 
von oben stehen bleiben. Das und der Umstand, dass sie 
offenbar über mich spricht. Wieder mal.

»Er ist unmöglich, Marta«, sagt sie. »Absolut unmöglich. 
Hat keine Freunde. Schläft den ganzen Tag. Schaut die 
ganze Nacht fern. Duscht nie. Lässt sich die Haare nicht 
schneiden. Schiebt sein dreckiges Geschirr unters Bett 
oder steckt es zusammen mit seiner schmutzigen Unter-
wäsche in irgendwelche Schubladen. Ich bin mit meinem 
Latein am Ende.«

Am liebsten wäre ich in die Küche gestürmt und hätte 
gerufen: »Hey! Es ist erst zwei Uhr. Ich bin auf. Ich habe 
geduscht. Ich bin angezogen. Und schmutziges Zeug – ob 
Geschirr oder Unterwäsche – stecke ich nie in Schubla-
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den. Ich lasse es auf dem Boden liegen. Und wann warst 
du überhaupt in meinem Zimmer?« Ich habe meine Maß-
stäbe. Niedrige zwar, aber immerhin. Sie soll mal keinen 
Schwachsinn über mich erzählen. Gut, ich habe mir seit 
drei Jahren die Haare nicht schneiden lassen, aber ich wa-
sche sie alle paar Tage. Sie sind sehr fein und schnittlauch-
gerade wie die von Mom. Man sollte meinen, sie hätte, was 
meine Haare angeht, etwas mehr Verständnis. Und nun 
jammert sie Marta etwas vor, ausgerechnet Marta, die 
wahrscheinlich nicht überrascht ist zu hören, dass sich ihr 
armer vaterloser Neffe so nachteilig entwickelt. 

Marta ist meine Tante, die Halbschwester meiner Mut-
ter. Sie ist mindestens sechzig (Mom erst achtunddreißig) 
und lebt seit Jahren in Australien. Mom sagt, sie sei so 
weit wie möglich weggezogen, ohne ihre Mitgliedschaft 
im noblen Familienklub aufzugeben. Ab und zu kommt 
sie mal nach Kanada, aber seit unserem Umzug quer durch 
das Land – von Lunenburg, Neuschottland, nach Victoria, 
British Columbia – hat sie uns noch nicht besucht. Wir 
sind hierhergezogen, um näher bei meinem Großvater  
zu wohnen, er ist fünfundneunzig. Früher war er ein be-
rühmter Cellist, und er sorgt auch dafür, dass das keiner 
vergisst. Marta nennt ihn »ein Monster an Selbstbezogen-
heit«. Aber Mom meint, es sei verständlich, dass er mit 
sich selbst beschäftigt sei, weil er doch so alt ist und über-
haupt. Ich kenne niemanden sonst, der so alt ist, deshalb 
weiß ich nicht, ob Alter automatisch mit zänkischem Ego-
ismus einhergeht. Aber nach allem, was ich über meinen 
Großvater gehört habe, war er schon immer so, es liegt 
also wohl nicht nur am Alter. Mom bemüht sich einfach, 
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eine beschissene Lage auf die bestmögliche Art darzustel-
len. Macht sie immer so.

»Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll«, sagt sie gerade. 
»Ich muss etwas für ihn finden, einen Platz, wo ich ihn 
hinbringen kann. Und zwar schnell. Sonst kriege ich einen 
Nervenzusammenbruch. Im Ernst, Marta. Wirf mich auf 
den Müll. Steck mich in eine Zwangsjacke. Wünsch mir 
die Pest an den Hals. Egal. Immerhin hätte ich dann Ruhe.«

Einen Platz, wo sie mich hinbringen kann? Was redet 
sie da? Ich finde es hier beschissen, das stimmt, aber für 
mich ist Lunenburg der einzige Ort, an dem ich leben will. 
Und dass ich die ganze Zeit zu Hause bin, dafür kann ich 
nichts. Ich habe kurz nach Weihnachten das Pfeiffer’sche 
Drüsenfieber bekommen, und als es mir endlich besser 
ging, fingen bald die Frühjahrsferien an, und dann war 
auch schon Ostern. Inzwischen hatte ich so viel Unter-
richt versäumt, dass ich Mom überzeugen konnte, mich 
das Schuljahr per Fernkurs beenden zu lassen. Und ja, ich 
bin viel allein. Zu Hause hatte ich ein paar richtig gute 
Freunde, Jungs, mit denen ich aufgewachsen war, aber 
hier habe ich keinen einzigen Freund. Bis jetzt jedenfalls. 
Mom meint, für Freundschaften sei ja noch jede Menge 
Zeit, aber sie irrt sich. Ich habe einfach nicht die Energie 
für gemeinschaftliche Aktivitäten. Oder das Interesse da-
für. Auch vor meiner Krankheit hatte ich nie das Verlan-
gen, zum Beispiel mal ins Kino zu gehen oder zu einem 
Hockeyspiel. Hat mich sowieso keiner gefragt, ob ich mit-
gehen will. Und so vergehen die Tage. Ein bisschen für die 
Schule machen, ein bisschen fernsehen, ein bisschen Mu-
sik hören, viel schlafen. Essen am liebsten aus der Mikro-
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welle. Ich esse nie zusammen mit meiner Mutter. Schon 
als ich noch klein war, hasste ich es, gemeinsam mit ande-
ren Leuten zu essen. Ich konnte das halb zerkaute Zeug in 
ihren Mündern nicht sehen, wenn sie beim Essen redeten 
oder lachten. Keiner hat Manieren. Früher lachte Mom da-
rüber und nannte mich Lord Fauntleroy. Inzwischen wen-
det sie sich seufzend ab, wenn ich mit meinem Essen die 
Kellertreppe hinunter verschwinde.

Sie ist sowieso nicht viel zu Hause. Im Frühjahr und 
Sommer ist sie spätestens morgens um acht draußen und 
arbeitet bis zum frühen Nachmittag in anderer Leute Gär-
ten. Wenn sie nach Hause kommt, duscht sie und isst 
 etwas, und gegen drei Uhr kommen so nach und nach ihre 
Klavierschüler. An manchen Tagen dauert das Bach-Ge-
klimper bis abends um neun. In den Pausen zwischen den 
einzelnen Schülern isst Mom eine Kleinigkeit. Sie isst im 
Stehen und betrachtet dabei ihr Spiegelbild im Fenster 
über der Spüle. Würde ich mich neben sie stellen, würde 
ich Folgendes sehen: eine große, blasse, schlaksige Person 
(ich) und eine kleine, sonnengebräunte, drahtige Person 
(sie). Das gleiche strähnige Haar, die gleichen braunen Au-
gen, der gleiche breite Mund. Die gleichen großen Zähne, 
nur kann man meine nicht sehen, weil ich nicht lächle. 
Unterschiedliche Nasen. Meine ist groß, ein Zinken. Ihre 
ist klein und dreht minimal nach rechts ab, wenn sie 
 lächelt. Offenbar habe ich die Jenkins-Nase, was immer 
das heißen mag. An den Wochenenden arbeitet Mom in 
unserem eigenen Garten und übt Klavier. Und jetzt sagt 
sie, sie kann nicht mehr und will mich los sein. Scharf.

»Ich weiß, etwas Luxuriöses können wir uns nicht leis-
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ten«, sagt Mom. »Es muss nur sauber sein.« Sie schweigt 
eine Weile, ihre Finger spielen eine Fuge auf dem Tischset. 
Das macht sie immer, wenn sie Sorgen hat. Spielt Bach auf 
einem Phantomklavier. Wer weiß, vielleicht macht Tante 
Marta gerade den Vorschlag, mich in eine Jugendstraf-
anstalt oder so zu schicken. Nur habe ich keine Straftat 
begangen. Bis jetzt jedenfalls. Mom sagt: »Hm, mmh, viel-
leicht hast du recht. Nein, ich glaube nicht, dass er beson-
ders viel trinkt. Ich mache ja alle Einkäufe, und nach Wein 
oder so was verlangt er nie. Ja, doch, bei einem dieser Dial-
a-Bottle-Lieferdienste könnte er wohl anrufen.«

Trinken. Na klar. Ich bin sechzehn. Ich habe keine 
Freunde. Ich habe kein Geld. Der einzige Alkohol im Haus 
ist ein Fläschchen Kahlúa, mit dem Mom ab und zu ihren 
Kaffee nach dem Mittagessen aufpeppt. Einmal habe ich 
davon getrunken und hätte fast kotzen müssen. Ab und 
zu ein Bier, okay. Wie sollte ich mich also betrinken? Ich 
hätte absolut keine Lust dazu.

»Drogen weiß ich nicht, glaube ich nicht.« Mom klingt 
unsicher. »Ich sehe nie irgendwelche Anzeichen.« Als ob 
sie es merken würde, wenn ich gekifft hätte. Mit meinen 
Kumpels zu Hause hatte ich öfters geraucht. Hinterher, 
wenn wir dann hungrig und redselig zu uns gegangen 
 waren, war Mom so glücklich darüber, dass ich Freunde 
mitbrachte, dass sie uns Eisbecher mit kleinen Schoko-
ladenkuchen oder Omeletts mit Heidelbeeren gemacht 
hatte. Ich habe keine Ahnung, wie man sich hier etwas be-
schaffen kann, und ohnehin würde es allein keinen Spaß 
machen.

Mom spricht immer noch. »Die einzige andere Möglich-
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keit wäre, jemanden einzustellen, der ins Haus kommt. 
Vielleicht nicht den ganzen Tag – er schläft ja so viel –, 
aber wenigstens, um bei den Mahlzeiten zu helfen.«

Wovon spricht sie? Ein Babysitter? Sie muss total von 
der Rolle sein. Vorzeitiger Beginn von Alzheimer oder so. 
Eine Jugendstrafanstalt würde ich einem Babysitter jeder-
zeit vorziehen. Und Hilfe bei den Mahlzeiten brauche ich 
nicht. Meine Fähigkeiten im Umgang mit der Mikrowelle 
sind auf einem hohen Level.

»Und auch beim Duschen muss ihm jemand helfen.«
Ich traue meinen Ohren nicht. Seit wann brauche ich 

Hilfe beim Duschen? Jetzt springe ich aber doch die letz-
ten vier Stufen hinauf und stürme in die Küche. In mei-
ner Hast stoße ich mir den Kopf am Türpfosten und 
muss mich erst mal setzen, bis die Welle aus Schmerz 
und Benommenheit abebbt. Das ist mir schon so oft pas-
siert, seit wir hier wohnen, dass Mom jetzt nicht einmal 
aufschaut. Man sollte meinen, ich lerne es endlich. Als ich 
sprechen kann, kommt meine Stimme nur krächzend aus 
der Kehle. »Kommt nicht infrage, Mom. Verdammt noch 
mal, nein!«

»Warte, Marta. Gerade kommt Rolly herauf«, sagt sie 
 ruhig. Sie wirft mir einen Blick zu, der ausdrücken soll 
Wir unterhalten uns gleich. »Rolly, du weißt, was ich von Flu-
chen halte. Ich telefoniere gerade.«

»Sag nicht dauernd Rolly zu mir«, murmle ich zwi-
schen den Zähnen. Mir ist, als würde mein Kopf explodie-
ren.

Sie deckt das Telefon mit der Hand ab und zischt: »Was 
ist los mit dir?«
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»Ich gehe nicht in irgendein Jugendgefängnis und ich 
brauche erst recht keinen Babysitter. Wenn das deine 
Pläne sind, dann bin ich hier weg.« Ich stehe auf, um wie-
der in den Keller zu gehen, aber Mom hält mich am Arm 
fest.

»Jugendgefängnis? Wer hat etwas von Jugendgefängnis 
gesagt? Was redest du da? Hast du Probleme?« Sie zieht 
die Stirn kraus und sagt ins Telefon: »Ich muss später noch 
mal anrufen, Marta.«

Für eine kleine Frau ist meine Mom ganz schön kräftig. 
Wahrscheinlich könnte sie mich glatt aufs Kreuz legen, 
wenn sie wollte. Ich befreie meinen Arm aus ihrem Griff 
und reibe über die Stelle, an der sie mich festgehalten hat. 
Morgen habe ich da bestimmt einen blauen Fleck.

»Rolly … Royce. Ich weiß ja, dass es schwer war für dich … 
hierherziehen … eine neue Schule … krank werden …«

»Aber, Mom …«
»Lass mich ausreden, Royce. Ich wünschte, ich hätte 

mehr Zeit für dich, und ich wünschte, du würdest Freunde 
finden, aber mehr, als ich im Augenblick tue, schaffe ich 
nun mal nicht.«

»Ich suche mir einen Job. Ich werde mehr helfen. Bloß 
keinen Babysitter.«

»Babysitter?«
»Ich habe doch gehört, wie du mit Marta besprochen 

hast, mich wegzuschicken. Oder einen Babysitter zu enga-
gieren.«

Mom verschränkt die Arme auf dem Tisch und legt 
den Kopf auf die Arme. Das Haar fällt ihr übers Gesicht, 
und ihre Schultern beben.
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»He, Mom. Wein doch nicht«, sage ich. »Es wird schon 
werden.« Keine Ahnung, ob das stimmt, aber im Moment 
scheint es mir die richtige Erwiderung zu sein. Außerdem 
tut mir der Kopf viel zu weh, als dass ich jetzt klar denken 
könnte. 

Keine Antwort. Nur ein Schluckauf und ein Schnau-
ben, gefolgt von einer Art Wiehern. Ihr Benehmen bringt 
mich allmählich auf die Palme, deshalb tippe ich an ihre 
Schulter, und sie hebt das Gesicht. Tränen laufen ihr über 
die Wangen, und unter der Nase hängt ein bisschen Rotz, 
aber sie weint nicht – sie lacht, wie immer dann, wenn 
ich ihr eine meiner Imitationen des fetten Elvis vorführe.

»Was ist so komisch?«, frage ich. Ich sollte froh sein, dass 
sie lacht, aber ich mag es nicht, wenn man über mich lacht. 
Erst recht nicht, wenn ich gar nicht versucht habe, komisch 
zu sein.

»Du«, japst sie schließlich. »Was hast du dir denn ge-
dacht? Dass ich dich satthabe?«

»Hm, ja.«
»Ach, mein Schatz«, sagt sie. »Nie.« Sie prustet noch ein-

mal. »Sagen wir, so gut wie nie.«
»Worüber hast du dann mit Marta geredet?«
Sie hört auf zu lachen und wischt sich mit dem Pullover-

ärmel über die Nase. »Über deinen Großvater.«
Ich muss einen Moment überlegen. Seit wir hier sind, 

besucht Mom ihren Vater jeden zweiten Tag und ruft ihn 
jeden Abend an. An den Wochenenden kocht sie ihm 
seine Mahlzeiten für die folgende Woche vor. Sie macht 
die Wäsche und die Einkäufe für ihn. Sie schneidet ihm 
die Haare. Die paar Male, die ich bei ihm war, ist er mir 
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ganz fit vorgekommen. Alt und mürrisch, aber einiger-
maßen fit. Nicht etwa, dass er mit mir spricht. Er sieht 
mich an, gibt einen Grunzer von sich und wendet sich 
dann wieder seiner Fernsehsendung zu. Er lästert über 
Moms Essen. Oder darüber, wie sie sein Bett macht. Oder 
über die Marke der Zahnpasta, die sie ihm besorgt hat. 
Jetzt, wo ich darüber nachdenke, verstehe ich, warum sie 
ihn am liebsten in ein Heim stecken würde.

Ungefähr vor einem Monat, als ich ihn zusammen mit 
Mom besucht habe, war das Erste, was er zu mir sagte: »Du 
siehst scheiße aus.«

Als Bemerkung von einem schrulligen alten Opa in aus-
gebeulten braunen Kordhosen, fleckigem beigem Pulli und 
Pantoffeln mit ausgeschnittener Zehenöffnung fand ich 
das schon ein starkes Stück.

»Danke gleichfalls, Großvater«, sagte ich. 
Wir funkelten einander sekundenlang wütend an, be-

vor er sich an meine Mutter wandte und sagte: »Du musst 
dringend wieder heiraten. Der Junge braucht einen Mann 
im Haus. Eine starke Hand. Du bist der Sache eindeutig 
nicht gewachsen.« 

Mom und ich gingen an ihm vorbei die Treppe zur Kü-
che hinauf und verstauten schweigend die Einkäufe für 
ihn. Moms Lippen waren zu einer harten geraden Linie 
zusammengekniffen, sie knallte die Dosensuppen in den 
Schrank und die Milchtüten in den Kühlschrank. Als wir 
fertig waren, sagte sie zu Arthur, der uns in die Küche ge-
folgt war: »Bis nächste Woche dann.«

»Kannst du nicht noch ein paar Minuten bleiben?«, jam-
merte er. »Mir einen Kaffee machen?«
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Sie schüttelte den Kopf. »Muss noch eine Menge erledi-
gen. Tut mir leid.«

»Und was ist mit dir, Junge?«, sagte er. »Weißt du, wie 
man Kaffee macht?«

»Nö«, sagte ich. »Ist ja kein Mann im Haus, der mir so 
was beibringt.«

Wir gingen, und Arthur schrie hinter uns her, wir seien 
unbrauchbare eigennützige Parasiten. Seitdem war ich 
nicht mehr dort.

»Was willst du also tun?«, frage ich sie.
»Ich weiß noch nicht«, sagt sie. »Wenn unser Haus grö-

ßer wäre, könnte er ja vielleicht mit bei uns wohnen.«  
Sie erschaudert. Mein Kopf dröhnt, und mir ist übel. Viel-
leicht habe ich eine Gehirnerschütterung, vielleicht kommt 
es aber auch von der Vorstellung, mit Großvater zusam-
menzuleben.

»Ich muss eine Pflegekraft für ihn finden«, sagt Mom. 
»Das wird ihm gefallen.«

»Am besten eine, die eine hohe Toleranzschwelle gegen-
über verbalen Angriffen hat«, sage ich.

»Du bringst es auf den Punkt«, sagt Mom.
Als ich mich umdrehe, um wieder nach unten zu ge-

hen, setzt sie hinzu: »Und ich hoffe, die Sache mit dem 
Job hast du ernst gemeint.«
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Zwei
Bevor ich weitererzähle, sollte ich euch über ein paar 
Dinge informieren. Zuerst: Ich heiße Royce Peterson. Einen 
zweiten Vornamen habe ich nicht. Als ich zwölf war, star-
tete ich eine Kampagne, um meinem Namen Isaac oder 
Ichabod anzufügen, sodass ich die Initialen R.I.P. gehabt 
hätte, aber Mom wollte den Änderungsantrag nicht unter-
schreiben. Sie meinte, zwei Namen seien genug. Als ich 
ein Baby war, nannte mein Dad mich Rolly (Rolls Royce, 
versteht ihr?), und das blieb an mir hängen. Jetzt nennt 
mich die ganze Familie so, und alle, außer mir, finden es 
immer noch niedlich. Als wir nach Victoria zogen, musste 
Mom mir versprechen, mich von da an Royce zu nennen. 
Ich wollte keine Wiederholung der Situation, die ich als 
Sechsjähriger in Lunenburg durchzustehen hatte, als mich 
die Kinder in der Schule Rolli-Möpschen nannten. Das 
 ergab noch nicht einmal einen Sinn, weil ich eher wie ein 
Bambusstängel aussah (und aussehe). Dünn mit knubbe-
ligen Stellen.

Aber weiter. Meine Mom heißt Nina, und mein Dad 
hieß Michael. Er starb, als ich zwei Jahre war. Eines Som-
merabends wurde er beim Joggen von einem betrunke-
nen Autofahrer umgefahren. Er war auf der Stelle tot. Ich 
kann mich nicht mehr an ihn erinnern. Früher dachte ich, 
ich hätte doch ein paar Erinnerungen an ihn, aber irgend-
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wann wurde mir klar, dass diese Bilder in meinem Kopf 
nur Fantasievorstellungen waren, die ich mir aus den Fotos 
in unserem Album zurechtgebastelt hatte. Dad am Strand, 
wie er dem Hund, den wir damals hatten, eine Frisbee-
scheibe zuwirft. Dad im Garten hinter dem Haus, wie er 
ein Blumenbeet für meine Mom umgräbt. Dad auf dem 
Campingplatz an einem See, wie er sich um ein Feuer 
kümmert. Dad nach dem Joggen. Ich kann das Meer rie-
chen, die feuchte Erde, den Rauch des Feuers, seinen 
Schweiß. Ich kann seine Bartstoppeln an meiner Wange 
spüren, wenn er mir einen Gutenachtkuss gibt. Aber das 
ist alles Quatsch, auch wenn ich es mir noch so sehr wün-
schen würde. 

Meine Mom war erst vierundzwanzig, als mein Dad 
starb. Ihr Vater hielt sich damals Gott weiß wo auf, und 
ihre einzige Schwester lebte in Australien. Marta ist mit 
einem Banker namens Horst verheiratet, sie haben sechs 
Kinder und einen Haufen Enkelkinder. Alle spielen Ten-
nis. Auch Golf. Ein paar der Typen spielen Polo, wenn 
man’s glauben kann. Nicht Wasserpolo, was schon blöd 
genug wäre. Richtiges Polo mit Pferden. Sie sind das ganze 
Jahr über sonnengebräunt, und bis jetzt hat noch keiner 
von ihnen Hautkrebs. Bis auf Mandy, die Jüngste, die un-
gefähr zwanzig ist, sind meine Cousins und Cousinen alle 
viel älter als ich. Als ich zehn war, habe ich zwei von ihnen 
kennengelernt, die Zwillinge Chris und Rick, die damals 
nach Kanada gekommen waren, um Extremsport zu ma-
chen. Mountainbike-Touren oder Snowboarding oder Dra-
chenfliegen. Ich weiß nicht mehr, was es war. Ich habe es 
verdrängt. Sie jagten mir damals einen Mordsschrecken 
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ein mit ihren Outdoor-Multifunktions-Shorts, ihren ver-
spiegelten Sonnenbrillen, wollenen Socken und behaar-
ten Waden. Sie nannten mich Kumpel und versuchten, 
meine Mutter zu überzeugen, mich nach Australien zu 
schicken, damit sie mich zum Schnorcheln am Großen 
Barrier Riff mitnehmen könnten. Sie wollten einen Mann 
aus mir machen. Mich mit Pfeilhechten und Haien be-
kannt machen. Als Mom ihnen sagte, dass ich nicht 
schwimmen könne, rissen sie ihre hellblauen Augen auf, 
und ihre identisch eingekerbten Kinnladen klappten he-
runter. »Da laust mich doch der Affe!«, sagten sie einstim-
mig. Am nächsten Tag brachen sie kraftstrotzend auf, um 
irgendeinen Berggipfel zu erklimmen, und seither habe 
ich weder sie noch sonst einen meiner Cousins je wieder-
gesehen. Würden sie mich jetzt fragen, würde ich viel-
leicht nach Australien gehen, und wer weiß, vielleicht 
würde ich dort sogar schwimmen lernen. Bei Polo müsste 
ich allerdings passen – Pferde machen mir höllische Angst. 
Aber wenigstens wäre ich dann weg von hier.

Meine Mom hat ihre Mutter nie gekannt. Die Familie 
meines Vaters wohnt in Südafrika, deshalb war sie keine 
große Hilfe nach Dads Tod. Hin und wieder mal ein Ge-
burtstagsgeschenk. Eine Weihnachtskarte oder zwei. Und 
so machte sich Mom daran, mit den beiden Fähigkeiten, 
die sie hatte, Geld zu verdienen: Klavierstunden geben 
und gärtnern. Ich war immer dabei, entweder in einem 
Babykorb neben dem Klavier oder in einem Laufstall im 
Garten eines Kunden. Sie sparte die Kosten für die Kin-
dertagesstätte, und ich erhielt eine Überdosis an klassi-
scher Musik und Sonne.
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Den Vater von Mom habe ich erst kennengelernt, als 
wir hierherzogen. Arthur war fast achtzig, als ich zur Welt 
kam. Er erklärte Mom, die Zeit des Reisens sei für ihn vor-
bei, und deshalb kam er uns nie besuchen, obwohl er es 
sich hätte leisten können. Er bot auch nie an, uns einen 
Flug nach Victoria zu bezahlen. Nie dachte er an Geburts-
tage oder Weihnachten. Wahrscheinlich waren wir für ihn 
nicht interessant oder brauchbar genug. Das änderte sich 
Ende Oktober, als er einen leichten Schlaganfall hatte und 
im Krankenhaus landete. Mom, die als Arthurs nächste 
Angehörige registriert war, bekam einen Anruf von einem 
Arzt in Victoria, der sagte, man würde Arthur zwar nach 
Hause entlassen, aber er könne in Zukunft weder Auto 
fahren noch sich allein verpflegen oder sich um sein Haus 
kümmern. Die ersten zwei Wochen nach seiner Entlas-
sung bekomme er von seiner Krankenversicherung eine 
Betreuung rund um die Uhr bezahlt. Danach müsse je-
mand anders die Sache in die Hand nehmen. Marta 
wohnte zu weit weg und war zu beschäftigt mit ihrem 
Tennis und ihrem Banker, all ihren Kindern und Enkelkin-
dern. Mom hatte nur mich und ein paar Klavierschüler. 
Und einen Haufen Schuldgefühle, wie sich herausstellte.

Wir packten also unsere Habseligkeiten, verabschiede-
ten uns von unseren Freunden und fuhren in unserem 
 alten Audi quer durch Kanada – vom äußersten Osten bis 
zum äußersten Westen. Es war nicht gerade wie in einem 
Roadmovie. Kein bisschen wie im Kino. Bevor wir Neu-
schottland verließen, legte ich ein Schweigegelübde ab, 
das immerhin bis Saskatoon anhielt; dort musste ich auf-
geben und Mom um einen Burger anflehen, weil ich nicht 
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wieder eins dieser Sandwiches essen wollte, die sie jeden 
Abend in einem der schäbigen Motelzimmer für den nächs-
ten Tag zurechtmachte. Sie hatte die Stille wohl genossen, 
was weiß ich, jedenfalls sagte sie nur: »Ist dir McDonald’s 
recht?« Danach fand ich es anstrengender zu schweigen als 
zu reden, und so verging die Zeit, und die Landschaft flog 
rasch an uns vorüber.

Später dann, auf der Fähre nach Vancouver Island, war 
ich geradezu ausgelassen (für meine Verhältnisse). Ich 
blieb die ganze Fahrt über draußen, hielt Ausschau nach 
Walen, schoss Fotos für japanische Touristen mit deren 
teuren Digitalkameras, hielt mir die Ohren zu, wenn die 
Schiffssirene ertönte. Eine andere Fähre kam an uns vo rü-
ber, bedenklich nahe, wie mir schien, und ich winkte 
 einem Typen zu, der sich gerade über die Reling beugte. 
Er winkte nicht zurück. Ich zeigte ihm einen Vogel, aber 
da merkte ich, dass er sich übergab. Oha. Eine Frau in ro-
ter Jacke, die mit verschränkten Armen hinter ihm stand, 
sah ihm beim Kotzen zu.

Meine Mom war zu mir an Deck gekommen, der Wind 
schlug ihr den Pferdeschwanz ins Gesicht. Sie musterte 
die beiden auf der anderen Fähre mit einem kurzen Blick 
und grinste. »Ein Glück«, sagte sie. »Wenigstens bist du 
keine Spuckdrossel.«

»Du kennst mich ja«, sagte ich. »Magen aus Stahl.«
Ein Haar hing an ihrem lippenstiftroten Mund, und sie 

wischte es weg. »Mir tut das alles sehr leid, Rolly. Der 
 Umzug. Dein Großvater. Ich weiß, es ist schwer für dich. 
Aber ich kann ihn nicht einfach sich selbst überlassen. Er 
hat mich großgezogen. Wenn wir uns inzwischen nicht 
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mehr nahestehen, heißt das ja nicht, dass er nicht sein 
Bestes versucht hätte.«

»Genau«, sagte ich. »Sein Bestes waren Kindermädchen, 
die mit im Haus wohnten, Internate und Sommercamps. 
Was für ein Typ.«

»Er hatte keine Wahl«, protestierte sie. »Meine Mutter 
hat uns verlassen, als ich drei Jahre war. Er musste hinge-
hen, wo Arbeit war. Er konnte nicht gut ein Baby mit auf 
Tournee nehmen, oder? Und er war sehr gefragt. Berlin, 
New York, Paris. Alle wollten den großen Arthur Jenkins. 
Er konnte längst nicht alle Nachfragen erfüllen. So musste 
ich eben ohne ihn auskommen.«

»Sehr verbittert?«, fragte ich.
Sie sah mich kurz an und wandte sich dann ab, um wie-

der ins Schiffsinnere zu gehen. »Nicht so verbittert wie 
er.«

Nachdem sie monatelang auf jede seiner Launen eingegan-
gen ist, führt sie nun Vorstellungsgespräche mit Pflege-
kräften und befasst sich mit Einrichtungen für Senioren, 
die in etwa Internaten entsprechen. Keine Privatsphäre, 
scheußliches Essen und Mitbewohner, die ins Bett machen. 
Siehst du, Großvater: Wie du mir, so ich dir. Früher oder 
später rächt sich alles. Und was es sonst noch für Redens-
arten in der Richtung gibt.

Mom spricht mit ungefähr einem Dutzend Bewerbern, 
ehe sie jemanden findet, der ihr wenigstens ein bisschen 
sympathisch ist. Eine winzige Frau, die selber aussieht wie 
um die achtzig und sich rühmt, ihre »alten Herren unten 
rum« piksauber zu halten. Ungeeignet. Ein Anwärter er-
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scheint auf einem riesigen Motorrad. Er hat einen kahl ra-
sierten Schädel und haufenweise Gefängnis-Tattoos, blau 
und ekelerregend. Er übernehme nur alte Männer, sagt er, 
und auch nur, wenn es sich um Heteros und Weiße handle, 
außerdem müsse er montags immer freihaben wegen sei-
ner »Meetings«. Mom sieht ihm ins Gesicht und erklärt, 
dass Großvater schwarz ist (was eindeutig nicht der Fall 
ist) und homosexuell (ebenso wenig) und Jude (was ich 
nicht genau weiß, bei einem Namen wie Jenkins aber 
 bezweifeln möchte). Der Motorradtyp zieht ab, wobei er 
etwas über Juden, Schwule und Nigger nuschelt. »Nazi-
schwein«, sagt Mom.

Als Mavis auftaucht, ist Mom schon ziemlich verzwei-
felt. Mavis ist ehemalige Krankenschwester, Britin, mit 
 einem feinen weißen Schnurrbart, fleckigen Zähnen und 
muskulösen Unterarmen. Sie sagt, sie habe viel Erfahrung 
mit »alten Leuten« und Mr Jenkins sei doch bestimmt  
»ein ganz Lieber«. Alles eher als das, hätte ich gern gesagt. 
Als sie auch noch behauptet, »beim Tee gern Brahms zu 
hören«, hat sie bei Mom sofort einen Stein im Brett, und 
da sie so viel besser qualifiziert ist als alle anderen Bewer-
ber, gibt Mom ihr den Job auf der Stelle. Ohne sich ein 
Zeugnis vorlegen zu lassen, was mir unklug erscheint.

Am nächsten Tag fängt sie an, und wie zu erwarten war, 
kann Großvater sie auf Anhieb nicht ausstehen. Er wei-
gert sich, mit ihr zu reden oder die Sachen zu essen, die sie 
für ihn zubereitet. Ich hätte Mom sagen können, dass sich 
Großvater, obwohl er steinalt ist, von einer jungen schnu-
ckeligen Betreuerin versorgen lassen will, aber da sich keine 
derartige Person beworben hat, wäre meine Meinung wahr-
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scheinlich ohnehin nicht hilfreich gewesen. An diesem 
ersten Tag ruft Großvater ungefähr zwanzig Mal auf Moms 
Handy an und zetert, er werde sie enterben. Wirft ihr vor, 
wie undankbar sie sei. Er vergleicht sich sogar mit King 
Lear, wobei Mom wohl Cordelia sein soll, die gute Toch-
ter. Und ich offenbar der Narr. Mavis nennt er eine alte 
Kuh, eine Lesbe und Sadistin (offenbar hat sie ihm etwas 
zubereitet, das sich Spotted Dick nennt, eine Art Pudding 
aus Rindernierenfett und Trockenfrüchten, etwas Briti-
sches). Zwei Tage später kündigt Mavis, und Mom beginnt 
mit der ganzen Prozedur von vorn.

Aber diesmal hat sie von Anfang an Glück. Lily ist von 
den Philippinen, ausgebildete Pflegerin und hoch moti-
viert, weil sie sparen will, um Mann und Kinder nach Ka-
nada holen zu können. Von klassischer Musik versteht sie 
nichts, aber sie lacht viel, hat keine Tattoos (jedenfalls 
nicht, soviel ich sehen kann) und ist zweifellos keine 
Lesbe. Sonntags möchte sie gern freihaben, um in die Kir-
che gehen zu können. Das ist alles. Sie ist glücklich damit, 
sechs Tage die Woche täglich zwölf Stunden zu arbeiten – 
glücklich im wahrsten Sinn des Wortes. Noch nie habe ich 
jemanden gekannt, der so viel lacht und so wenig Grund 
dazu hat.

»Sie ist perfekt«, sagt Mom, nachdem Lily gegangen ist. 
»Dad wird sie lieben.«

»Klar, versteht sich«, sage ich und stelle mir vor, wie er 
Lilys Hintern begrapscht, wenn sie ihm sein Essen bringt.

Einen Augenblick zieht Mom ein Gesicht, als hätte sie 
Schmerzen. Vielleicht durchlebt sie in Gedanken eine frü-
here Verletzung noch einmal, vielleicht ist es auch einfach 
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nur ein Krampf im Bein. Ihr Vater hat nie mehr geheiratet, 
nachdem sich ihre Mutter davongemacht hatte. Sie weiß 
nicht einmal genau, ob ihre Eltern je verheiratet waren, 
doch laut Mom hatte Arthur immer irgendeine Partnerin, 
während sie heranwuchs. Zweimal im Jahr tauchte er im 
Internat auf, um mit ihr essen zu gehen, dann wurde er 
mal von einer Carmen, mal von Graziella oder von Therese 
begleitet. Alle viel jünger als er, alle Musikerinnen. Beson-
ders gern hatte er Sängerinnen. Aber keine von ihnen kam 
ein zweites Mal mit. Und jetzt hatte Mom also eine nette 
und ziemlich attraktive junge Frau in die Höhle des Dra-
chen geschickt. 

»Es wird bestimmt gut gehen«, sagt sie. »Dad ist viel zu 
alt, um …«

Ich schnaube verächtlich.
»Außerdem ist Lily verheiratet, Royce.«
»Was hat denn das damit zu tun?«, frage ich.

Zwei Wochen später ist Lily Geschichte. Anscheinend hat 
sich Großvater vor ihr zur Schau gestellt, und zwar nicht 
nur beim Duschen. Die ersten Male ging sie lachend da-
rüber hinweg, aber als er sie aufforderte, sich auf seinen 
nackten Schoß zu setzen, rannte sie aus dem Haus, rief 
meine Mutter an und kündigte. 

»Wahrscheinlich muss ich froh sein, dass sie keine Straf-
anzeige gestellt hat.« Mom telefoniert einen Tag nach Lilys 
Kündigung mit Marta. Ich sitze ihr gegenüber am Küchen-
tisch und versuche zu erraten, was Marta sagt. Nichts 
 Gutes, nach Moms Gesichtsausdruck zu schließen.

»Das kann ich nicht von ihm verlangen«, sagt sie. »Und 
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ich kann es mir auch nicht leisten, weniger zu arbeiten. 
Jetzt nicht. Überhaupt nicht. Und selbst wenn ich es 
könnte, ich würde Dad innerhalb einer Woche umbrin-
gen.« Sie zwingt sich zu lachen, runzelt aber gleichzeitig 
die Stirn. Ihre Haare sehen aus wie meine: matt, platt, 
strähnig. Der einzige Unterschied ist, dass sie ihre zu 
 einem Pferdeschwanz zusammenbindet, wenn sie draußen 
arbeitet. Übrigens, bei Jungs sieht ein Pferdeschwanz läp-
pisch aus. Mom steht auf und geht in der Küche auf und 
ab: Spüle, Kühlschrank, Herd, Tisch, Spüle, Kühlschrank, 
Herd, Tisch.

»Ich werd darüber nachdenken, Marta«, sagt sie. »Gefal-
len wird ihm das nicht.«

Marta muss wohl einen australischen Ausdruck ge-
braucht haben, der so viel bedeutet wie scheiße für dich, 
denn Mom fängt auf einmal an zu schreien: »Warum 
schickst du nicht Mandy her, Marta? Du hast doch sel- 
ber gesagt, sie bräuchte mal einen Tapetenwechsel – eine 
 Herausforderung. Warum muss alles an Royce und mir 
hängen bleiben? Weiß Gott, du hättest das Geld. Und die 
Zeit. Warum kannst du nicht den Tennisschläger für eine 
Saison an den Nagel hängen? Marta? Marta?« Sie nimmt 
das Telefon vom Ohr und starrt es an, als wäre es eine tote 
Ratte. »Sie hat einfach aufgelegt! Kannst du dir das vorstel-
len? Sechzig Jahre und hängt einfach auf, wenn ich mit ihr 
rede?«

Ich ziehe die Schultern hoch. Ich habe keine Geschwis-
ter, nicht einmal Halbgeschwister. Keine Ahnung, warum 
sich Geschwister streiten. Gerade will ich wieder runter-
gehen, da sagt Mom: »Weißt du, was Marta meint?«
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Ich schüttle den Kopf. Ewas Gutes kann es nicht sein. 
»Was?«

»Sie meint, du könntest dich um ihn kümmern.«
Jetzt bin ich es, der vom Affen gelaust wird. Ich habe 

immer geahnt, dass ich diese komische Redensart einmal 
selber würde anwenden können. »Warum ich?«, quieke ich. 
»Er hasst mich!«

»Sei nicht albern, Rolly. Er hasst dich nicht. Er kennt 
dich überhaupt nicht. Du bist nicht mehr krank, du gehst 
nicht zur Schule, du hast weiter nichts zu tun, du hast kei-
nen Job, und ich brauche Hilfe. Vielleicht hat Marta recht. 
Vielleicht wäre es ja gut für dich. Ich weiß nicht.«

»Gut für mich«, wiederhole ich automatisch. »Warum 
denn das?«

»Geld, Selbstachtung, ein Job, den du später mal in dei-
nem Lebenslauf anführen könntest. Such dir was aus. 
Hättest du’s lieber, wir würden zu ihm ins Haus ziehen? 
Oder wir würden ihn bei uns aufnehmen? Ob so oder so, 
in jedem Fall müssten wir den ganzen Tag nach seiner 
Pfeife tanzen, Tag für Tag. Und nach einem Teilzeitjob 
wirst du dich trotzdem umsehen müssen. Wie ich höre, 
suchen sie bei McDonald’s ständig Leute. Oder aber du 
gehst fünf Tage die Woche jeweils für ein paar Stunden 
zu Arthur. Deine Entscheidung. Und es wäre ja nicht für 
immer, nur bis Herbst, wenn die Schule wieder anfängt. 
Bis dahin werde ich wohl eine andere Lösung gefunden 
haben.« 

»Wie viele Stunden pro Tag?«
»Sechs für den Anfang.«
»Wie viel Geld?«
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»Was ich den anderen gezahlt habe, fünfzehn die 
Stunde.«

»Bar?«
Sie seufzt. »Ja. Bar.«
»Wer zahlt?«
»Er.« Weiter vertieft sie diesen Punkt nicht. Ich habe 

noch nie darüber nachgedacht, aber er muss wohl stink-
reich sein. 

Ich rechne erst mal: 90 Dollar pro Tag, fünf Tage die 
Woche. 450 Dollar pro Woche, steuerfrei. 1800 Dollar im 
Monat, und das vier Monate lang. 7200 Dollar. So viel 
würde ich mit Burger-Verkaufen oder Benzinzapfen nie 
verdienen. Am Ende des Sommers würde ich mehr als 
 genug haben, um mir ein Auto kaufen und zurück nach 
Neuschottland fahren zu können. Ich würde ja fliegen, 
aber ich habe panische Angst vorm Fliegen. Schlechte Er-
fahrung in einem kleinen Flugzeug, als ich zehn war.

»Also bis September. Auszahlung jeden Freitag.«
Mom nickt.
»Ich denk drüber nach«, sage ich.
Sie nickt noch einmal. »Mach das«, sagt sie. »Du hast 

eine Stunde.« Sie geht ins Wohnzimmer, setzt sich ans Kla-
vier und fängt an zu spielen. Etwas Langsames, Trauriges – 
Satie vielleicht oder Debussy. Diese beiden verwechsle ich 
ständig. Ich hüte mich, Mom zu stören. Sie erzählt jedem, 
dass sie Klavier spiele und Gartenarbeit mache, weil sie 
sich eine Therapie nicht leisten könne. Mich hat sie zum 
Therapeuten geschickt, kaum dass wir hierhergezogen 
waren, weil sie dachte, ich wäre vielleicht depressiv. Ich 
war ein paarmal dort, damit sie nicht weiter nervte, aber 
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dann bekam ich das Drüsenfieber und konnte nicht mehr 
hingehen. Sie hat mich auch nicht mehr dazu gedrängt. Es 
kostet ziemlich viel, und schließlich habe ich keine Selbst-
mordabsichten oder so was. Lediglich eine emotionale 
Störung, wie sich der Therapeut damals ausdrückte. Nor-
malerweise bekannt unter dem Begriff Heimweh. Doch 
jetzt, während die klangvolle Musik das Haus erfüllt, be-
neide ich Mom. Wie mag das sein, wenn man sich einfach 
in Klänge und Gerüche zurückziehen kann? Wenn man 
Trost findet bei einer Nocturne von Chopin und Ruhe im 
Duft einer Malvengruppe? Ich kenne dieses Gefühl nur 
andeutungsweise, nämlich immer dann, wenn es Waffeln 
mit Schinkenspeck und Ahornsirup gibt. 

Mein Großvater hier bei uns im Haus, das würde alles 
durcheinanderbringen. Keine Frage. Wenn man sich im 
selben Zimmer aufhält wie er, hat man das Gefühl, er 
brauche die ganze Luft für sich allein. Er will die Vorhänge 
immer geschlossen und die Heizung voll aufgedreht ha-
ben. Er kann nicht Musik hören, ohne an den Musikern 
rumzumäkeln. Er isst kein »ausländisches Zeug«, wie er 
das nennt, obwohl er doch so oft in fremden Ländern war. 
Mit ihm zu reisen muss ein wahres Vergnügen gewesen 
sein. Ich überlege also hin und her, betrachte die Sache 
von allen Seiten. Er ständig in unserer Wohnung oder ich 
sechs Stunden täglich in seiner. Auf der einen Seite: mini-
maler Lohn, eine dämliche Uniform und immer ein Lä-
cheln gegenüber Leuten, mit denen ich normalerweise 
nicht mal reden würde. Auf der anderen Seite: ein ver-
schrobener Alter, eine zufriedene Mom und Bares. Ziem-
lich viel Bares. Genug, um damit nach Hause zu kommen.



Ich warte, bis Mom zu spielen aufhört, dann gehe ich 
ins Wohnzimmer. Sie sitzt mit hängenden Schultern da, 
den Blick auf die Hände auf den Tasten gerichtet. Ihre Fin-
gernägel sind dreckig, die Handrücken mit feinen Schnit-
ten übersät. Nicht die Hände einer Musikerin, hat Arthur 
mal zu ihr gesagt.

»Mom?« Sie blickt auf. »Du hast gewonnen.«




