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ZEIT

DER WETTERBERICHT nach den Spétnachrichten kiindigte ei-
nen weiteren heifSen Tag in einer Reihe von heifSen Tagen an, die
Anita Cornelius wie unendlich erschien. Seit Wochen konnte sie
kaum einschlafen vor Hitze, auch jetzt hatte sie es wieder ver-
sucht, dann jedoch lieber den Fernseher eingeschaltet, die Nach-
richten gesehen und dabei die letzten Salzcracker gegessen, die
der Kollege von der Tagesschicht tibrig gelassen hatte.

Es war eine ziemlich normale Nacht am Notarzt-Stiitzpunkt
des Krankenhauses am Urban in Berlin-Kreuzberg. Anita und ihr
Assistent Maik hatten drei Alarme gehabt, einmal Brustschmer-
zen, einmal Blutzucker und einen akuten Bauch, alle bei alten
Menschen. So war es eigentlich immer, selbst in dieser Gegend
der Stadt, aus der die Boulevardpresse gern von Messersteche-
reien und Drogenkriminalitat berichtete. Haufiges ist haufig, und
Seltenes ist selten, das hatte Anita bereits im Studium gelernt, und
Altwerden war eben haufig in diesem Land.

Anita stand auf, um sich aus dem Automaten am Eingang der
Rettungsstelle einen Snack zu ziehen. Nachdem sie eine Miinze
eingeworfen und gewahlt hatte, watf sie einen Blick auf das Fach
mit den Mars-Riegeln und beobachtete die Metallspirale, die das
Mars an das Ende des Regals schob, bis der Riegel in Schieflage
geriet, mit der Oberseite nach vorne fiel und gegen die Spirale
stiefs, die in diesem Moment aufhorte, sich zu drehen. Anita sah



auf ihren Schokoriegel, zwischen Spirale und Regal tiber dem
Abgrund verkeilt. Super Vertrauensbeweis fiir ein Krankenhaus,
wenn nicht einmal der Snack-Automat funktioniert, dachte
Anita und hitte es wohl fiir ein schlechtes Omen gehalten, wenn
sie an solche Dinge glauben wiirde, doch das tat sie nicht.

Anita dachte an ihren Sohn. Wie oft hatte sie mit Lukas hier
gestanden und gehofft, der Automat wiirde nicht ihr letztes
Kleingeld fressen und den gewiinschten Riegel dann doch be-
halten? Als Lukas klein gewesen war, hatte er dem Automaten
sogar gut zugeredet, um seine Chancen zu erhohen. Inzwischen,
mit vierzehn Jahren, tat er das nattirlich nicht mehr, er kam sie
ohnehin nur noch selten auf der Arbeit besuchen, obwohl er
jetzt noch niher an der Klinik wohnte als Anita selbst, kaum ein-
hundert Meter entfernt, bei Anitas Exmann und dessen neuer
Freundin.

Anita schlug gegen den Automaten. Sie wusste, dass das
nichts brachte, tat es aber trotzdem. Sie konnte es doch nicht ein-
fach hinnehmen, dass der Automat ihren Snack nicht hergab,
riittelte an ithm, immer heftiger, da horte sie ein schrilles Krei-
schen aus ihrer Hosentasche. Der Funkmeldeempfanger. Sie sah
auf die Leuchtanzeige: Alarm: 1600: RTW 1505: NEF E: 46 VU
Skalitzer StrafSe 72 0:32. Anita schaltete ihn aus und eilte zurtick,
zog ihre orangefarbene Funktionsjacke an und fuhr sich durch
die Haare, bis sie einigermafSen locker auf den Riicken mit der
Aufschrift NOTARZTIN fielen. Maik kam aus seinem Zimmer,
war auch schon komplett angezogen und tastete seine Frisur
nach eventuellen Deformationen durch das Kopfkissen ab, auf
dem er vor einer Minute noch gelegen hatte. So schritten sie,
beide ihre Haare richtend, auf die Auffahrt der Rettungsstelle, so
sagte Maik es zumindest immer: Ein Berliner Feuerwehrmann
rennt nicht zum Einsatz, er gebt auch nicht, er schreitet.

Sie stiegen in ihr Notarzt-Einsatzfahrzeug und fuhren vom



Klinikgelande. Als der Wagen auf dem Carl-Herz-Ufer beschleu-
nigte, klapperte ihre Ausrlistung immer lauter in den sduberlich
beschrifteten Schubladen. Anita sah in die schwarzen Erdge-
schossfenster, in denen es blau aufflackerte, wihrend sie vorbei-
fuhren, konzentriert und schnell. Die Leitstelle hatte inzwischen
die Einsatzdaten auf ihr Navi iibertragen, ein Verkehrsunfall war
also ihr nachster Einsatz, die niachste Fahrt durch diese Nacht.

»Hallo, Sonnenschein, hast du gut geschlafen?«, fragte Maik, als
sie auf der Baerwaldstrafle waren.

»Der Snack-Automat funktioniert nicht.«

»Dann hoffen wir doch mal, dass das heute Nacht unser
schwierigster Patient bleibt.«

»Da hast du auch wieder recht«, sagte Anita. Sie war immer
froh, wenn Maik ihr Rettungsassistent war. Nach all den Einsat-
zen, den unzahligen Fahrten iiber rote Ampeln zu nachtschlafe-
ner Zeit, den vielen Stunden des gemeinsamen Wachens und
Wartens, waren Anita Cornelius und dieser groffe Mann mit
dem dichten schwarzen Haar und den tiatowierten Unterarmen
langst Freunde geworden und gingen manchmal nach der Arbeit
ein Bier trinken. Maik hatte Anita sogar erzahlt, dass er einmal
ein paar Semester Medizin studiert hatte, von seinen Feuerwehr-
Kollegen wusste das niemand.

»Ich konnte eh nicht schlafen bei der Hitze«, sagte Anita.

»Ich schon«, sagte Maik, dann gihnte er, wie zum Beweis,
hob den Arm und legte den Kippschalter um, kurz bevor sie auf
die Gitschiner Strafle abbogen. Das Martinshorn. Nachts schien
es immer besonders laut, sodass Maik es erst in letzter Sekunde
ein- und so schnell wie moglich wieder ausschaltete, was Anita
gefiel, denn sie wollte nicht allzu wach werden, um nach diesem
Alarm endlich etwas Schlaf zu finden. Wenn jemand in Berlin die
Eins-Eins-Zwei rief, fuhr normalerweise ein Rettungswagen los.



Nur wenn die Leitstelle schwere Fille erwartete, rief sie Anita
und Maik mit ihrem Notarzt-Einsatzfahrzeug hinzu, und es pas-
sierte nicht selten, dass die beiden noch auf der Anfahrt erfuhren,
dass sie wieder umkehren konnten, weil es doch nicht so
schlimm war wie erwartet. Wenn Anita Glick hatte, ware sie
rechtzeitig in der Klinik zuriick, um noch einen Versuch zu ma-
chen, ihren Schokoriegel zu befreien.

Sie erreichten im Nu das Kottbusser Tor, dann wurde der Ver-
kehr dichter. Auf dem Biirgersteig vor dem Siidblock standen
zwei angesauselte Gestalten, die offenbar nicht wussten, wo sie
hinsollten, und einander erst in Richtung Schlesisches, dann
Richtung Hallesches Tor zogen. Wenig spater passierten Anita
und Maik eine nach Junggesellenabschied aussehende Gruppe
von jungen Minnern in einheitlichen T-Shirts.

Anita sah ihnen hinterher und rief sich ins Gedachtnis, was
bei einem schwer verletzten Unfallopfer zu tun sein konnte,
dachte an die wichtigsten Medikamente und machte im Geiste
eine Entlastungspunktion nach Monaldi, um gefangene Luft
oder Blut herauszuholen, das auf die Lunge driickte - der opti-
male Ansatzpunkt lag zwischen der zweiten und dritten Rippe,
medioklavikular. Natiirlich wusste sie das, doch es beruhigte sie,
sich solche Dinge immer wieder ins Geddchtnis zu rufen.

Vor ihnen fuhren die Autos inzwischen so langsam, dass
Anita sich tiberhaupt nicht mehr vorstellen konnte, es wire
etwas Schlimmes passiert. Wahrscheinlich gab es nur einen Be-
trunkenen zu versorgen, der vor eines dieser Schritttempo fah-
renden Autos gelaufen war.

Der Verkehr war vollkommen zum Stillstand gekommen. Die
Unfallstelle war noch nicht in Sicht, doch Anita sah bereits den
zitternden Widerschein der blauen Lichter an den Hiuserwin-
den, wihrend sie sich langsam und laut durch die Autos scho-
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ben, die ihnen Platz machten, so gut es ging. Bald kamen die ers-
ten Einsatzfahrzeuge in Sicht, ein Rettungswagen der Johanniter,
ein Losch-Hilfeleistungsfahrzeug, bald darauf ein Wagen der Ein-
satzleitung. Zwei Polizisten in neongelben Westen leiteten den
Verkehr in eine heillos verstopfte SeitenstrafSe. Anita begrub die
Hoffnung, ihren Stiitzpunkt bald wiederzusehen.

»Ganz schone Blaulicht-Disko«, sagte Maik.

»Das kannst du wohl sagen. Ich habe jetzt eher mit einem
kleinen Blechschaden gerechnet.«

»Da war wohl eher ein verhinderter Sebastian Vettel am
Start«, sagte Maik und zeigte durch die Windschutzscheibe auf
ein Auto, das frontal gegen einen der Eisenpfeiler der Hoch-
bahntrasse der U1 geprallt war.

Nun war Anita hellwach. Sie nahm Einweghandschuhe aus
der Schachtel auf dem Armaturenbrett, stieg aus und griff den
Defibrillator, Maik warf den Notfall-Rucksack tiber die Schulter
und nahm den Rucksack, auf dem das Wort TRAUMA stand.

Sie gingen auf den Pfeiler der Hochbahntrasse zu, um den
Feuerwehrmanner, Polizisten und Rettungskrifte herumstanden.
Die Reflektorstreifen an ihren Uniformen warfen das Licht der
Feuerwehrscheinwerfer grell zurlick, und tiiber allen K&pfen,
Miitzen und Helmen ragte eine Hand empor, die einen Infusi-
onsbeutel mit einer glitzernden Flussigkeit hielt.

Unter Anitas FiifSen knirschte Pulver, das die Feuerwehr zum
Binden des auslaufenden Benzins gestreut hatte, es fiihlte sich an,
als gingen sie tiber eine Kiesauffahrt. Sie niherten sich einem
dunkelblauen BMW, der derart deformiert war, als wollte er sich
jeden Moment in etwas anderes verwandeln. Die Motorhaube
war geradezu um den eisernen Pfeiler herumgeflossen. Dass es
sich iiberhaupt um eine Motorhaube handelte, musste man wis-
sen, sehen konnte man es nicht. Der Scheinwerfer auf der Bei-
fahrerseite war nicht mehr da, Schlauche, Metall und Plastik wa-
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ren zu einer Masse verformt, die Kiihlergrill und Nummernschild
eingesogen hatte, die Stof$stange wies fast senkrecht in die Luft,
tiber ihrer Spitze steckte ein Verkehrshiitchen, damit sich nie-
mand an den scharfen Kanten schnitt.

»Schickes Auto. Was Neueres und Teureres hat BMW derzeit
nicht zu bieten«, sagte Maik.

»Und wohl auch ziemlich schnell«, sagte Anita. »Das waren
doch mindestens achtzig Sachen, oder?«

»Am besten, wir fragen mal den Kollegen, der da den Infusi-
onsstander macht«, sagte Maik und ging auf den Rettungsassis-
tenten zu, der die Infusion hochhielt. Anita kannte ihn vom Se-
hen, ein Kollege von den Johannitern, die in der Wiener StrafSe
stationiert waren.

»Guten Morgen. Und? Was habt ihr fiir uns?«, sagte sie.

»Eine eingeklemmte Person. Ansprechbar, Blutdruck 120 zu
80, Herzfrequenz 9o«, sagte der Rettungsassistent und zeigte
mit der freien Hand auf die Fahrertiir. »Zum Gliick war das Fens-
ter offen, da haben wir schon mal einen Stiffneck angelegt und
gleich einen Zugang gelegt, wo wir schon dabei waren. Aber
man kommt echt schlecht am Lenkrad vorbei.«

Er klang erleichtert, dass nun jemand anderes fiir die medizi-
nischen Entscheidungen zustandig war.

Ein solcher Unfall war in der Grof$stadt fiir alle eine Selten-
heit. Sogar Maik, den kaum etwas schockierte, fehlten fiir einen
Moment die Worte, wo er nun so nah an dem eingeklemmten
Unfallopfer stand.

Anita zahlte still bis drei, wie sie es inzwischen automatisch
tat, um sich in einer schwierigen Situation zu beruhigen. Sie
hatte sofort Mitgefiihl fiir das Unfallopfer, hatte Angst, einen
Fehler zu machen, vielleicht vermischt mit Euphorie dartiber,
dass nun alle auf ihre Anweisungen warteten. Natlirlich musste
sie diese Emotionen unterdriicken, um verniinftig entscheiden
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zu konnen, das war eigentlich kein Problem, sie hatte das gelernt,
und doch bemerkte sie, dass es in diesem Fall nicht so einfach
war wie sonst. Sie zahlte bis fiinf, sechs, sieben, dann atmete sie
tief durch und sagte zu dem Rettungsassistenten:

»Na, dann machen wir uns mal an die Arbeit.« Sie blickte auf
das Wrack und fragte sich, was man bei diesen neuen Autos ei-
gentlich alles tun musste, um sofort tot zu sein. Dann sah sie in
das Wageninnere, und die eben unterdriickten Emotionen waren
wieder da. Ein Junge. Sie hatte einen Erwachsenen erwartet, einen
Mann, davon war sie fest ausgegangen, doch der Fahrer war nur
wenig alter als ihr Sohn, siebzehn, vielleicht achtzehn. Junge Men-
schen auf diese Art schwach und hilflos zu sehen, schockierte
Anita immer, sie musste sich zwingen, genau hinzusehen.

Der Junge war schlank und erinnerte in der unnatiirlich stei-
fen Haltung, in die ihn der Stiffneck gebracht hatte, eher an eine
Puppe aus einem Crashtest als an einen Menschen. Sein linker
Arm hing schlaff aus dem offenen Autofenster heraus, wie von
dem kleinen weiflen Gerit nach unten gezogen, das an seinem
Zeigefinger befestigt war und anzeigte, wie viel Sauerstoff sein
Blut transportierte — ein erfreulich normaler Wert.

Anita rupfte die noch halb an der Fahrzeugdecke hangende
Sonnenblende ab, zog, so weit es ging, einen schlaffen Airbag
heraus und sagte:

»Ich bin die Notirztin. Kénnen Sie mich héren?«

Sie fragte das eher aus Gewohnheit, denn in dieser Situation
konnte sie sich selbst kaum horen: Unweit von ihr hatten einige
Feuerwehrleute kurz zuvor einen Generator angeworfen, und ei-
nes der Losch-Hilfeleistungsfahrzeuge fuhr mit lautem Piepen
rlickwirts.

»Bekommen Sie einigermafsen Luft?«, rief Anita dem Jungen
ins Ohr.

Der Junge formte die Lippen zu so etwas wie einem »Ja« und
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versuchte, sie anzusehen, soweit das mit der Halskrause moglich
war. Anita bemerkte, dass beide Augen sich synchron bewegten,
das war gut.

»Ich leuchte Thnen kurz in die Augen, okay?«

Anita zog erst das eine Augenlid nach oben, dann das andere.
Die Pupillen waren isokor und klar umrandet. Falls es eine Hirn-
blutung gab, hatte sie zumindest noch nichts Schlimmes ange-
richtet, doch ein schweres Schiadel-Hirn-Trauma hielt Anita
ohnehin fiir unwahrscheinlich, weil sie weder auf dem Armatu-
renbrett noch auf der Windschutzscheibe oder dem Lenkrad
eine Delle in Form einer Stirn entdecken konnte.

»Tut dir was weh?«, fragte Anita. Nachdem sie ihm in die Au-
gen geleuchtet und dabei die glatte Haut in seinem Gesicht ge-
spiirt hatte, war sie automatisch zum Du iibergegangen.

»Mein Riicken.«

Anita lief§ sich eine grofSere Lampe geben und leuchtete in
den FuSraum. Kupplung, Gaspedal und Bremspedal hatten sich
durch den Aufprall um die Beine des Jungen herumgebogen.
Anita zwingte ihren Arm zwischen Lenkrad und Tiir hindurch,
kniff dem Jungen in den Oberschenkel und rief:

»Splirst du das?«

Sie kniff ihn noch einmal, so fest, dass es ihr in den Fingern
wehtat.

»Kannst du mir sagen, was ich gerade mache?«

»Nein«, sagte er, und Anita sah in seinen Augen Tranen. Nor-
malerweise verhinderte der Schock eine solche Reaktion, doch
der Junge schien zu begreifen, was das alles bedeutete. Und bei
der Angst, die Anita in seinen Augen sah, blieb sie nun selbst
ganz ruhig und tat fast automatisch das, was sie in solchen Si-
tuationen immer tat, sie strich ihm tiber den Kopf, senkte die
Tonlage und sagte mit einer beruhigenden Alt-Stimme:

»Ich pass auf dich auf.«
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Und nach dem, was ich dir jetzt gebe, wirst du dich an das
hier ohnehin nicht erinnern, dachte Anita dann und sagte zu
Maik:

»Zieh mir mal eine Ketamin auf.«

»Was 2«

»Ketamin!« Anita musste fast schreien, so laut war es um sie
herum, jetzt ratterte auch noch eine U1 direkt tiber ihren Kop-
fen hinweg in Richtung Spree. Ketamin. Anita und Maik ver-
wendeten es in solchen Situationen gern, denn es wirkte schnell
und nahm ihren Patienten alle Schmerzen, ohne die Atmung zu
lahmen. Es gab ihnen lediglich das Gefiihl, sie konnten ihren ei-
genen Korper verlassen, und das hitte sich in dieser Situation so
ziemlich jeder gewtinscht.

Maik reichte ihr die Spritze und rief:

»Wiillst du auch gleich Dormicum dazu?«

S«

Anita legte die Spritze an den Venenzugang und gab ihm hin-
tereinander das Schmerz- und das Beruhigungsmittel. Es beein-
druckte sie immer wieder, wie gut diese Medikamente wirkten,
wie die Atmung mit jedem Luftholen ruhiger wurde und inner-
halb von Sekunden die Angst aus den Augen des Jungen wich.
Da horte sie, wie ein Mann neben ihr laut in ein Funkgerit
sprach. Er hatte ihr den Riicken zugedreht, auf seiner Uniform
las sie das Wort Einsatzleiter. Sie tippte ihm auf die Schulter und
sagte:

»Ich bin Dr. Cornelius. Hallo.«

»Kruschewsky. Morgen. Und? So etwas hat man nicht alle
Tage.«

»Da haben Sie recht. Ich bin mir noch gar nicht so sicher, wie
wir am besten vorgehen«, sagte Anita.

»Wirbelsaulenverletzung ?«

»Er sagt zumindest, er spiirt seine Beine nicht mehr.«
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»Dann einmal Cabrio, oder?«, sagte der Einsatzleiter und
zeigte mit der Antenne seines Funkgerits auf das Autodach. Die
Lesebrille auf seiner Nase wollte nur auf den ersten Blick nicht
zu der Uniform und dem Feuerwehrhelm passen, auf den zwei-
ten Blick passte sie genau zu der Art, wie er mit ihr sprach: Wie
ein in Wiirde gealterter Handwerksmeister, der einer ahnungs-
losen Bauherrin eine ebenso teure wie alternativlose MafSnahme
ankiindigte, bei der alles andere als sofortige Zustimmung eine
grobe Dummbheit wire. Er senkte den Kopf und sah sie tiber die
Rénder seiner Lesebrille hinweg an. Um sie herum hatten die
Feuerwehrleute bereits ihr hydraulisches Rettungsgerit ausge-
packt und angeschlossen. Sie machten sich bereit, das Auto auf-
zuschneiden, das Dach abzureifSen und den Jungen aus dem Sitz
zu heben, ohne die Wirbelsaule zu verdrehen. Das wire die scho-
nendste Art, wiirde aber auch am liangsten dauern. Ob er so
lange durchhalten wiirde, war Anitas Entscheidung. Jemand gab
ihr einen Feuerwehrhelm.

»Und?«, fragte Einsatzleiter Kruschewksy. Anita wischte sich
den SchweifS von der Stirn, bevor sie den Helm aufsetzte. Es war
immer noch unglaublich heifS. Sie tiberlegte einen Moment, da
sagte der Einsatzleiter schon:

»Dann machen wir doch mal los.«

Fiir Anitas Geschmack klang er etwas zu enthusiastisch, was
ihre Skepsis weiter wachsen liefs. Auch fiir ihn konnte das keine
alltagliche Situation sein, und doch tat er so, als sei alles ganz ein-
deutig, wahrscheinlich, weil es ihm und seinen Mannern lang-
sam unangenehm wurde, bei diesem eingeklemmten Jungen zu
stehen und nichts zu tun. Doch Anita hatte ihn noch nicht ge-
nau genug untersucht. Sie wusste nur, dass der Junge genug Sau-
erstoff im Blut hatte und horen konnte. Und, tiberraschender-
weise, weinen. Was sie hingegen nicht wusste, war, was genau
passiert war, als der Junge so abrupt von ungefahr achtzig Stun-
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denkilometern auf null heruntergebremst worden war. Der Kor-
per war gegen den Sicherheitsgurt geworfen worden, so viel war
klar. Die Organe waren auf Gewebe geprallt, Blut gegen Blutge-
fafSe, das Gehirn gegen den Schidel. Doch welcher Teil des Kor-
pers hatte den schwersten Schaden genommen? Medizinisch ge-
sehen, waren solche Unfille immer Ratespiele, das war es, was
Anita nicht gefiel.

Anita hatte den Eindruck, dass es den Feuerwehrleuten etwas
zu viel Spafs machte, ihr schweres Gerit zum Einsatz zu bringen,
um ein Auto zu zersdgen, je teurer das Auto, desto besser. Doch
eine andere Moglichkeit fiel ihr auch nicht ein. Sie musste den
Jungen untersuchen und dazu in das Auto hinein.

»Gut. Los geht’s. Aber macht erst die Beifahrertiir auf, damit
ich reinkann«, sagte Anita und spiirte die Erleichterung, die sich
um sie herum breitmachte. Endlich gab es einen Plan. Die Feuer-
wehrleute schoben Holzbalken unter den Wagen, damit er keine
unkontrollierten Bewegungen machte, wihrend sie ihn zer-
schnitten. Ein Feuerwehrmann kam mit einem Werkzeug, das
aussah wie eine riesige Hummerschere, und stellte sich an den
Kotfliigel der Beifahrerseite. Das Rattern des Generators schwoll
an und die Rettungsschere kniillte knarrend den Kotfliigel zu-
sammen. Das Auto wackelte, der Junge kniff die Augen zusam-
men. Unter dem Kotfliigel erschienen die unlackierten, fast
weiflen Scharniere der Tur, an denen der Feuerwehrmann als
Nachstes ansetzte. Es knallte einmal, zweimal, dann offnete er
die Beifahrertiir so leicht wie die Tiir eines Adventskalenders.

»Bitte sehr, Frau Doktor«, sagte Einsatzleiter Kruschewsky,
deutete eine Verbeugung an und tippte sich an den Helm, als
wire er eine Chauffeursmiitze. Anita bekam ohne Probleme ihre
Beine in den auf der Beifahrerseite weniger deformierten FufS-
raum und lief$ sich auf den Sitz fallen.

Es roch scharf, nach heifSem Plastik, nach Scheibenwasch-
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wasser. Als der Generator fiir einen Moment leiser wurde, horte
Anita Musik. Es war Blurred Lines von Robin Thicke, ein hibbe-
liger, gut gelaunter R’-n’-B-Sommerhit. Sie sah das Autoradio
an, in der Hoffnung, sein Telefon zu finden, das wire spater gut
gewesen, um Angehorige zu erreichen, doch die Musik kam aus
einem billigen MP3-Spieler. Anita stopselte ihn aus.

Jemand reichte ihr einen zweiten Helm, den sie dem Jungen
aufsetzte, dann 16ste sie den Gurt, schob die Verbandsschere un-
ter sein T-Shirt und schnitt es auf, mitten durch die Aufschrift
ABI 2014. Als sie das T-Shirt zur Seite schob, entdeckte sie auf
dem Brustkrob eine Prellmarke, die den schrigen Verlauf des An-
schnallgurtes nachzeichnete. Sie klebte ihm vier Elektroden auf
die Brust, um ihren Defibrillator mit dem integrierten Vitaldaten-
Monitor anzuschliefSen. Der Junge blickte starr geradeaus.

Der Monitor auf ihrem Defi zeigte, dass sein Herz in einem
regelmidfSigen Sinusrhythmus schlug. Sie tastete den Bauch ab,
der unbehaart war und weich, keinerlei Abwehrspannung; woll-
te die Lunge abhoren, horte jedoch nichts vor lauter Larm,
driickte das Stethoskop fester auf die Brust, die Ohrbiigel tiefer
in ihre Gehorgange, und irgendwann, als das Rattern des Gene-
rators fur einen Moment leiser wurde, horte sie auf der einen,
dann auch auf der anderen Seite ein langsames, tiefes Rauschen.
Im nichsten Moment sah sie das Gesicht des Einsatzleiters, der
im Fenster erschien und offenbar etwas sagte. Anita nahm die
Stethoskopbiigel aus den Ohren und rief:

»Was 2«

»Wir waren dann so weit«, rief er und gab Anita eine Decke,
die sie tiber sich und den Jungen breitete. Es wurde still und dun-
kel um sie herum, die Hektik der Umgebung, der Rest ihrer Welt
waren weg. Der Junge gab ein leises Stohnen von sich, da sagte
Anita:

»Die Decke schiitzt uns vor den Glassplittern.«
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»Wenn ich hier raus bin, lasse ich auch das Auto stehen. Ich
bin noch verabredet. Wir gehen feiern«, sagte der Junge, der wie-
der schneller atmete, die Wirkung des Ketamins lief$ bereits nach.
Anita machte die Lampe an und sah abermals auf den Monitor
ihres Defi. Sein Herz schlug schneller, der Blutdruck war gesun-
ken, sie hoffte, dass das nicht so weiterging.

»Wie lange muss ich denn noch hier sitzen?«

»Wir holen dich hier raus. Wir miissen nur erst das Dach ab-
nehmen.«

»Warum?«

»Weil deine Beine eingeklemmt sind.«

»Was ist mit meinen Beinen?«

Der Junge versuchte, sich aufzurichten, sodass Anita bereute,
das gesagt zu haben. Es knallte ein weiteres Mal, direkt tiber ih-
ren Kopfen. Der Junge zuckte erneut zusammen, diesmal klang
es, als wiirde eine riesige Flasche zerbersten, das musste die
Spitze der Feuerwehraxt gewesen sein, die die Windschutz-
scheibe durchschlug. Es folgte ein ewig langes Sagegeriusch, die
Axt arbeitete sich um die Scheibe herum.

»Und nach dem Feiern, da gehe ich zu Fuf§ nach Hause. Ver-
sprochen«, sagte der Junge. Anita nickte. Solange Atmung und
Blutdruck einigermafSen stabil blieben, gab es nichts zu tun, au-
Ber der sogenannten psychologischen Betreuung: Handchenhal-
ten auf hohem Niveau. So saflen sie da, der Vitaldaten-Monitor
piepte, piepte in schneller, aber regelmafSiger Folge. Die Hitze der
Spatsommernacht verfing sich unter der Decke. Anita leuchtete
ihrem Patienten noch einmal ins Gesicht. Mit dem Feuerwehr-
helm und einer kleinen Schnittwunde auf der Wange sah er jetzt
wirklich aus wie ein Junge, der Feuerwehr spielte. Was machte er
in so einem Auto? Hatte er es gestohlen? Von seinem Vater aus-
geliehen, und wenn ja, wusste der davon? Oder gab es in Berlin
Kinder, die solche Autos zum Fiihrerschein geschenkt bekamen?
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»Erinnerst du dich, was passiert ist?«

»Nein.«

»Unglaublich, wie schnell das heif wird, unter so einer Decke,
oder? Mein Sohn und ich, wir haben oft unter der Decke Spiele
gespielt, Hohlenforscher, mit Taschenlampe und Funkgerat, ich
habe einen Sohn. Der ist vierzehn«, sagte Anita. Sie wollte ihn
ohnehin nur ablenken, es war egal, was sie sagte. Sie hitte auch
uiber das Wetter reden konnen, wie sie es sonst oft tat, doch aus
irgendeinem Grund sprach sie iiber Lukas.

»Jetzt ist er zu alt fiir so etwas. Verriickt, wie schnell Kinder
grof$ werden, es kommt mir noch wie gestern vor, da durfte er
am Strand nur zwischen der Langnese-Fahne und der Fritten-
bude herumlaufen, und jetzt sagen wir ihm: zwischen Her-
mannstrafle und Alex.«

Wenig spiter fing das ganze Auto an zu knarren, immer lau-
ter, immer hoher, das Auto erbebte, das Drohnen der Diesel-
motoren schwoll an, dann gab es einen Ruck, als wire jemand
damit zu schnell tiber einen Bordstein gefahren. Die A-Saule
zwischen Windschutzscheibe und Fahrertlir war durchtrennt,
doch der Junge schien das gar nicht mitbekommen zu haben. Er
war nicht einmal zusammengezuckt.

»Jetzt hast du es bald geschafft«, sagte Anita. Der Junge ant-
wortete erst nicht, dann sagte er:

»Ich will jetzt endlich mal los«, und fligte wenig spater hinzu:
»Es ist mir zu eng hier und ...« Es folgte eine erneute Pause.
»Und ...« Dann horte er auf. Mitten im Satz. Das Piepen des
Vitaldaten-Monitors wurde tiefer, dunkler — das tat es nur,
wenn im Blut zu wenig Sauerstoff war. Anita mafS den Blutdruck.
Nicht gut.

»Weifst du, wo du hier bist?«

Nichts.

»Du musst mir antworten«, rief sie. Erst sah es so aus, als
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wollte er trotz Stiffneck versuchen zu nicken, doch sein Kopf
sank einfach nur nach vorn. Das Piepen wurde noch dunkler.
Und schneller. Sie tastete erneut seinen Bauch ab — nun war er
ganz hart. Und Anita folgte einem ganz anderen Plan: Behandle
zuerst, was zuerst totet.

Der menschliche Korper konnte meisterhaft auf Sparflamme
schalten. Verlor er Blut, wurden unwichtige Stellen weniger ver-
sorgt, Organe heruntergefahren, Gefaf§e zusammengezogen, es
wurde schneller gepumpt. Besonders junge Leute konnten so tiber
lange Zeit eine innere Blutung ausgleichen. Der Nachteil dieser
Qualitat war, dass es, wenn alles das nichts mehr half, sehr schnell
vorbeiging. Anita sprang auf, warf die Decke fort und schrie:

»Stop!« Geblendet von dem Scheinwerferlicht, das den Un-
fallort unter der U-Bahn-Strecke erhellte wie einen Fufsballplatz,
stief$ sie mit dem Helm gegen das Dach, stolperte aus dem Wa-
gen und rempelte die Feuerwehrleute zur Seite, die gerade an der
A-Sdule auf der Beifahrerseite ansetzten. Der Einsatzleiter sah
Anita an, als habe sie einen Scherz gemacht.

»Er schmiert ab. Wir miissen ihn rausholen. Sofort.«

»Wir brauchen nur noch ein paar Minuten.«

»Wir haben keine paar Minuten. Er verblutet.«

Sowohl die Feuerwehrleute als auch der Einsatzleiter sahen
nun auf den Jungen. Blut war nirgendwo zu sehen. Und doch
war Anita sich sicher. Irgendwo in ihm musste etwas geplatzt
sein, ein Blutgefafs wahrscheinlich. Da war die Energie des Auf-
pralls geblieben.

»Aber er hat gesagt, er splirt seine Beine nicht mehr«, sagte
der Einsatzleiter. »Der hat doch etwas an der Wirbelsaule.«

»Es ist mir egal, was der an der Wirbelsdule hat. Besser im
Rollstuhl als tot«, sagte Anita. »Er muss da sofort raus.«

»Wenn Sie meinen. Sie haben studiert.«

Fiir einen kurzen Moment passierte nichts. Doch Anita war
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sich sicher, dieser Junge verlor mit jeder Sekunde, jedem Herz-
schlag Blut. Als die Feuerwehrleute schon wieder die Hydraulik-
schere anlegen wollten, kletterte Anita zuriick in den Wagen. Sie
kniete sich auf den Beifahrersitz und legte einen Arm um den
Jungen. Sie musste alle Kraft aufwenden, um iiberhaupt zwi-
schen seinem Riicken und dem Sitz durchzukommen, doch
schliefSlich schaffte sie es, ertastete auf der anderen Seite einen
Hebel, zog daran, und die Lehne des Fahrersitzes schoss nach
hinten. Obwohl Anita den Jungen hielt, so gut sie konnte, sackte
sein Oberkorper in sich zusammen. Sie drehte ihn zur Seite, bis
er ihr in die Arme fiel und sie seinen Bauch umfassen konnte.
Anita ergriff seinen rechten Arm, hielt ihn als Schutz vor seine
Leber, rutschte auf dem Beifahrersitz zurlick, schob ihn, zog an
ihm, vor, zuriick, wieder vor, doch er kam nicht frei. Sie griff mit
der anderen Hand nach einem seiner FufSe, riss einmal daran,
zweimal, dann packte sie das Bremspedal und bog es aus dem
Weg, was ewig zu dauern schien. Jetzt war er frei. Sie zerrte den
fast weifSen Korper {iber Handbremse und Schalthebel hinweg,
stellte einen Fuf$ auf die Strafe, stemmte sich mit dem anderen
gegen den Wagen und riss so lange weiter an dem Jungen mit
der Halskrause, bis sie, ihn im Arm, auf der Strafle stand. Voller
Schreck sahen die Feuerwehrleute ihr zu, hatten sie doch bisher
alles getan, um auch die kleinste Verdrehung seines Kérpers um
jeden Preis zu vermeiden. Selbst in der Menge der Schaulustigen,
die sich inzwischen auf der anderen Seite der Skalitzer StrafSe an-
gesammelt hatte, kam Unruhe auf. Doch Anita war sich sicher,
dass jetzt nur noch eins zahlte: Zeit.

Wenigstens wussten nun alle, dass sie es ernst meinte.

»Einladen. Losfahren, rief Anita. Der Einsatzleiter kam ihr zu
Hilfe, fasste dem Jungen unter einen Arm und zog ihn zusam-
men mit Anita aus dem Wagen. Zwei weitere Feuerwehrleute ka-
men und halfen, ihn auf die Trage zu legen, in Schocklage, Beine
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hoch, im nachsten Moment war er bereits im Rettungswagen in-
tubiert, und sie fuhren los.

Waihrend einer der Rettungsassistenten den RTW zuriicksetz-
te, fiel Anitas Blick ein letztes Mal auf den Unfallwagen. Mit den
groben Holzbalken, auf die er nun gestiitzt war, und dem halb
entfernten Dach, erinnerte der BMW an altmodische, konsum-
kritische Objektkunst, die die Symbole der Wohlstandsgesell-
schaft als Schrott darstellte; Anita hatte so etwas frither einmal in
den Hinterhofen besetzter Hauser von Berlin-Mitte gesehen.

Das Martinshorn ging an und nicht mehr aus, wihrend sie
am Schlesischen Tor vorbei tiber die Warschauer Briicke zum
Frankfurter Tor fuhren und dann abbogen in Richtung Unfall-
krankenhaus Berlin-Marzahn.

Anita gab dem Jungen so viel Infusionslésung wie moglich.
Wenn schon immer weniger Blut durch seine Adern floss, sollte
zumindest Infusionslosung an dessen Stelle treten. Als sie sein
Portemonnaie durchsuchte, um seinen Namen herauszufinden,
fiel ihr Blick auf das Bild von einem Paar, das nicht wesentlich
alter aussah als ihr Exmann Adrian und sie. Sie sah es nicht lange
an.

Da Anita den Jungen telefonisch als Polytrauma angekiindigt
hatte, stand bei ihrer Ankunft im UKB alles bereit, was die
Nachtschicht eines Trauma-Zentrums zu bieten hatte, Anasthe-
sie, Radiologie, Unfallchirurgie, Neurochirurgie, Pflegepersonal,
eine MTA; ein Dutzend Menschen, die mit ihren bunt gemus-
terten Rontgenschutz-Schiirzen aussahen, als wollten sie gleich
an einer Kunstperformance teilnehmen.

Sobald sie den Jungen in den Schockraum geschoben hatten,
rief der Unfallchirurg:

»Alles Ruhe! Ubergabe durch den Notarzt«, und Anita be-
richtete. Dann lief eine Choreographie ab, die Anita schon oft er-
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lebt hatte, aber doch immer aufs Neue faszinierend fand. Der Pa-
tient wurde von der Trage auf den Untersuchungstisch gehoben,
ein Radiologe hatte das Ultraschallsystem schon in der Hand,
mit Gel eingeschmiert und driickte es sofort auf den Bauch, um
nach der Blutung zu suchen, eine Krankenschwester schnitt die
Kleider auf, wihrend ein Pfleger einen Blasenkatheter legte und
Rontgenbilder gemacht wurden. Alle stiirzten sich gleichzeitig
auf den Jungen wie ein Schwarm Piranhas. Und so schnell es
eben noch gehen musste, war flir Anita nun alles vorbei.

Sie stellte sich abseits an einen Tisch, schrieb ihr Einsatzpro-
tokoll und horte wahrenddessen mit einem Ohr, dass die Ultra-
schalluntersuchung ihren Verdacht bestitigt hatte. Die Aorta des
Jungen war eingerissen. Ein urspriinglich kleiner Riss hatte sich
durch den hohen Druck ausgedehnt, und die Blutung war im Nu
so stark geworden, dass sie auf die Wirbelsaule driickte. Wenn al-
les gut lief, hatte er deswegen seine Beine nicht mehr gespiirt.

»Thr schickt uns dann ein Fax mit der Diagnose?«, fragte
Anita, schon auf dem Weg zur Tiir.

»Aber klar. Wie immer«, sagte der Unfallchirurg. »Vielen
Dank und bis zum néchsten Mal.«

Als Anita das Unfallkrankenhaus verlief$, wartete Maik be-
reits mit dem NEF auf sie. So konnten sie auf der Riickfahrt zum
Stuitzpunkt auf dem Funkmeldesystem die Eins driicken und wa-
ren wieder einsatzbereit iiber Funk, doch den Rest der Nacht
blieb es ruhig. Kein Alarm mehr, sodass Anita nun wirklich ein-
schlafen konnte, erst kurz vor Schichtwechsel wieder aufwachte
und das Fax vom Unfallkrankenhaus Marzahn vorfand: Der
Junge war notoperiert worden und nun stabil, die Wirbelsaule
unverletzt. Anita verliefS um kurz nach acht das Urban-Kran-
kenhaus in bester Laune.
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Die Nacht hatte kaum Abkiihlung gebracht. Jetzt schien es sogar
schon wieder heifSer zu werden, die Sonne war langst aufgegan-
gen, der Morgen voll da. Anita Cornelius ging auf ihrem Heim-
weg an der Suffmanufakiur vorbei, einer Kneipe, die nie schloss.
Im Laufe der Jahre waren immer mehr Fensterscheiben durch
Sperrholzplatten ersetzt worden, dennoch konnte Anita erken-
nen, dass die Kneipe rappelvoll war, da flog die Tiir auf, zwei
junge Manner in engen Jeans, Baseballcaps und Feinripp-Unter-
hemden wankten heraus, und der eine sagte zu dem anderen:

»And now, let’s get drunk.«

Anita ging weiter. So wie jede Nachtschicht mit der Tages-
schau begann, ging sie jeden Morgen nach ihrer Ablsung hier
vorbei, denn sie fiihlte sich auf merkwiirdige Art mit diesen Men-
schen verbunden, die ebenso die Nacht durchwacht hatten wie
sie. Erst wenn sie die Suffmanufaktur passiert hatte, war die
Nacht fiir sie vorbei; sie sah das Licht, spiirte die Sonne, horte
die Mauersegler, die sirrend an den Hauswanden hinabstiirzten
und dann wieder in einen Himmel hinaufstiegen, der sich weif$
in Richtung Sonne streckte.

Sie schlief noch einige Stunden und stand gegen Mittag wieder
auf, um aufzurdumen. Thr Sohn kam heute zu ihr, und Anita
wollte nicht, dass ihre Wohnung einen unordentlichen Eindruck
machte. Also ging sie in ihr Wohnzimmer, hob zwei Eispackun-
gen, eine Weinflasche und eine fast leere Tiite Erdnuss-Flips
vom Boden auf und tat sie in die Plastiktiite des China-Imbisses
Gliick, in der sie gestern eine Siebenundvierzig-mit-Reis nach
Hause getragen hatte.

Auch ein Jahr nach der Trennung glich Anitas Wohnzimmer
einem Mobellager. Als sie die gemeinsame Wohnung auflosten,
hatte Adrian kaum etwas mitnehmen wollen - seine neue Le-
bensgefahrtin Heidi besaf§ eine so perfekt eingerichtete Woh-
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nung, dass neue Einrichtungsgegenstinde ohnehin nur gestort
hatten. Adrian hatte nur die Kaffeemaschine und ein gerahmtes
Miles-Davis-Poster behalten, alle anderen Mobel waren bei
Anita gelandet, doch deren neues Wohnzimmer war ziemlich
klein, sodass man nun kaum auftreten konnte zwischen den
zwei Sofas, drei Sesseln und den ganzen Bildern, die in ihrer al-
ten Wohnung gehangen hatten und nun hier auf dem Boden
standen, an die Wande gelehnt.

Anita war klar, dass sie irgendwann einmal ausmisten
musste, doch sie hatte erst Mobel fiir Lukas gekauft, das hatte
Vorrang, schliefSlich hatte er alles mit in sein neues Zimmer bei
Heidi genommen; dann hatte ihr Elan nur noch fiir ein paar neue
Kiichenmébel und einen Kaffeevollautomaten gereicht.

Im Schlafzimmer zog sie die Schublade ihres Nachttisches
auf, in der sie vor ungefihr einem Jahr, kurz nach ihrer Trennung
von Adrian, drei Kondome bereitgelegt hatte, die dort noch im-
mer lagen. Sie nahm die aktuelle Ausgabe der Zeitschrift Der
Notarzt und bedeckte die Kondome damit, dann schob sie die
Schublade mit einer energischen Bewegung wieder zu. Erledigt.

Im Zimmer ihres Sohnes gab es, im Gegensatz zu ihrem
Wohnzimmer, iberhaupt nichts aufzuraumen. Lukas hatte sei-
nen Drehstuhl unter den Schreibtisch geschoben, die Maus lag
genau in der Mitte des Mousepads mit dem Bild von Bart Simp-
son, das wiederum biindig mit der Tastatur abschloss. Sogar das
Bett war gemacht, auf dem Nachttisch lag ein Stapel Karteikar-
ten mit Englisch-Vokabeln. Anita schiittelte den Kopf. Lukas’
Zimmer war derart ordentlich, dass sie sich regelrecht tiber die
halb volle Flasche Apfelschorle freute, die unter das Bett gerollt
war, sonst hitte dieser Raum gar nicht mehr wie ein Kinderzim-
mer gewirkt, sondern nur noch wie ein Biiro, das ihr vierzehn-
jahriger Sohn drei Tage in der Woche nutzte, bevor er einige Ter-
mine bei seinem Vater und dessen neuer Freundin wahrnahm.
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Auch bei Trennungen ohne Schlammschlacht traten zwangs-
laufig zwei Wohnungen in einen Wettbewerb um die Gunst des
Kindes. Die Frage, wie Lukas dieses von Anita neu eingerichtete
Zimmer gefiel, war zu einem Symbol dafiir geworden, wie es mit
ihrem neuen Leben klappte. Sicher, der PC hatte mehr Arbeits-
speicher als sein alter, und der Monitor war zwei Zoll grofser,
doch die Gemiitlichkeit eines Kinderzimmers mit all den im
Laufe der Jahre angesammelten Dingen, vom ersten Teddy bis
zum Harry-Potter-Poster, konnte sie nicht erzeugen. Dennoch
hatte es funktioniert. Lukas war gern in seinem Zimmer. Anita
und Adrian hatten die Trennung gut gemanagt, ein besseres
Wort gab es dafiir nicht.

Als Lukas eine Viertelstunde nach Schulschluss noch nicht
geklingelt hatte, sah sie aus dem Fenster, riickte ein Kissen zu-
recht, sah wieder aus dem Fenster und dann auf die Uhr. Sie
freute sich auf ihren Sohn, und fast ebenso sehr freute sie sich
auf das, was er mitbrachte: Ein paar Tage ihres fritheren Lebens,
des Lebens als Frau mit Familie, in dem sie sich um einiges bes-
ser auskannte als in dem, was jetzt war.

Wenig spater 6ffnete Anita ihrem Sohn die Tiir. Lukas hatte eine
neue Frisur. Er trug sein Haar jetzt an den Seiten kurz und oben
so lang, dass er es mit einem Seitenscheitel einmal quer tiber den
Kopf kimmen konnte, genauso wie der Junge in dem Unfallwa-
gen letzte Nacht. Dies war die erste Frisur, die nicht sie fiir ihren
Sohn ausgesucht hatte, sein erster selbstbestimmter Haarschnitt,
dachte sie und driickte Lukas derart fest an sich, dass seine
Stimme ganz gedampft klang, als er sagte:

»Hallo, Mama.«

Anita trat einen Schritt zuriick.

»Schicke Frisur.«

»Es musste nur oben noch ein bisschen langer sein. Eigent-
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lich soll das bis hier riibergehen.« Lukas stellte den Rucksack im
Flur ab und fuhr sich durch die Haare. Dann ging er in die Knie,
wie sonst, um sich die Schuhe auszuziehen, doch heute hatte er
nur einen kleinen Fleck auf dem leuchtenden Weif§ der Turn-
schuhe entdeckt und wischte daran herum.

»Die Schuhe sind auch neu, oder?«

»Am Samstag gekauft. Ich wollte unbedingt die in weif$ mit
dem Swoosh in orange, da mussten Heidi und ich ganz schoén
nach suchen.«

»Lass uns auch mal wieder was einkaufen gehen«, sagte
Anita.

»Ja, klar«, meinte Lukas. »Aber ich dachte, du gehst nicht so
gern shoppen.«

»Doch, natlirlich. Wie kommst du denn darauf? Ich habe nur
nicht immer Zeit. Aber jetzt habe ich eh ein paar Tage frei.«

»Wie lief eigentlich dein Nachtdienst?«

»Das war echt wild. Wir mussten einen jungen Typen aus ei-
nem BMW schneiden, der ist voll gegen einen dieser Pfeiler von
der U-Bahn am Schlesischen Tor geknallt.«

»Schneiden?«

»Das Auto aufschneiden.«

»Krass«, sagte Lukas und folgte ihr in die Kiiche. Er setzte
sich ihr gegeniiber an den Kiichentisch und lachelte sie an, als sie
ihm eine Flasche Apfelschorle zuschob.

»Erst haben wir die Beifahrertiir abgeschnitten. Dann wollten
wir eigentlich das Dach abmachen und ihn ganz vorsichtig
rausheben, doch da haben wir gemerkt, er hat eine riesige intra-
abdominelle Blutung! Da haben wir ihn einfach tiber die Beifah-
rerseite rausgezerrt und sind wie die Bloden ab ins Unfallkran-
kenhaus nach Marzahn.«

Anita wusste, dass ihr Sohn sie trotz dieser Fachworte ver-
stand. Seit er klein war, hatten sie zu fast jedem Tischgespriach
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zwischen Anita und ihrem Exmann gehort, Worte wie intra-
abdominell waren quasi Familienmitglieder. Sie wusste, wie
spannend Lukas diese Geschichten fand, und freute sich, in sei-
nem Blick noch immer diese kindliche Begeisterung fiir alles Me-
dizinische zu sehen, die sie seit Jahren mit ihren Geschichten in
ihm auslste.

»Nun mach es nicht so spannend, Mama. Hat es geklappt?
Hat er tiberlebt?«

»Ja«, sagte Anita und hielt ihrem Sohn die offene rechte Hand
hin. Lukas zogerte einen kurzen Moment, dann klatschte er mit
seiner Hand in ihre, wie es Sportler derselben Mannschaft bei ei-
nem Erfolg taten, und sagte:

»Genial.«

»Was wollen wir denn essen?«, fragte Anita. Sie wollte nicht
von ihrer normalen Routine abweichen. Alles sollte laufen wie
immer in den letzten Monaten: Sie wiirde Lukas das Telefon
geben. Die besten Lieferdienste waren gespeichert, die Bestell-
nummern seiner Lieblingsgerichte kannte Lukas inzwischen aus-
wendig. Sie wiirde den Tisch decken, und wenn der Lieferservice
klingelte, wiirde sie Lukas mit ihrem Portemonnaie zur Tiir schi-
cken, ihm einschirfen, zehn Prozent Trinkgeld zu geben, und
wihrenddessen die Soja-Sauce oder den Pizzaschneider holen,
je nachdem. Nach dem Essen wiirde Lukas Klavier tiben, den
Computer anschalten, Hausaufgaben machen und dabei mit sei-
nen Freunden chatten. Irgendwann wiirde sie mit einem Stiick
Kuchen in sein Zimmer kommen, sie wiirden ein bisschen reden.
So sollte es weitergehen. Wie geplant.

»Pizza? Vietnamesisch? Steak?«

»Kann ich gleich zu Matthaus?«, fragte Lukas. Anita sah auf
das Telefon in ihrer Hand. »Weil, das haben wir uns so gedacht,
er hat einen neuen Computer, gerade erst gekauft. Da wollen
wir ein paar Sachen installieren.«
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»Willst du nicht erst was essen?«

»Wir holen uns einen Doner.«

Anita steckte das Telefon wieder ein. Natiirlich konnte Lukas
zu Matthius. Anita kannte die Eltern, die Mutter arbeitete im Fi-
nanzministerium, der Mann im Entwicklungshilfeministerium.
Langweilige Leute, aber Langweiligsein war nun wirklich der
letzte Grund, aus dem man seinem Sohn den Umgang mit einer
Familie verbieten konnte.

»Ich konnte dann auch bei Matthius schlafen, er hat schon
gefragt, wire echt toll, wenn das ginge. AufSerdem ist seine Mut-
ter gut in Mathe, die kann uns fiir die Klausur am Freitag helfen.«

Anita wollte erst antworten, dass auch sie gut in Mathe sei,
hielt sich jedoch zurlick und sagte stattdessen:

»Und seine Eltern haben wirklich nichts dagegen?«

»Nein«, antwortete Lukas, zwar nicht so gehetzt, dass es un-
hoflich klang, aber doch eilig genug, damit seine Mutter mitbe-
kam, dass er ihr genau das eben bereits gesagt hatte.

»Natlirlich kannst du das. Spricht absolut nichts dagegen«,
sagte Anita und brachte Lukas mit einem merkwiirdigen Gefiihl
der Enttauschung zur Tiir. Doch dann sah er sich auf dem Trep-
penabsatz noch einmal nach ihr um, rief ihr iber das Gelander
hinweg ein »Danke« zu, lachelte sie an, und wie immer, wenn er
das tat, verflog ihr Arger. Dieses Licheln war eine seiner ersten
Reaktionen in diesem Leben gewesen, sie war der erste Mensch,
der es je gesehen hatte; mit diesem Lacheln hatte er ihr zum ers-
ten Mal gesagt: Ich bin dein Sohn.

Anita blieb noch einen Moment im Turrahmen stehen, Lu-
kas’ Schritte im Treppenhaus wurden langsam leiser.

»Viel Spafs«, rief Anita ihm hinterher, als ware das die nor-
malste Sache der Welt. Und eigentlich war es das ja auch.
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Anita drehte eine ratlose Runde durch die eigens fiir Lukas auf-
geraumte Wohnung. Was nun? Seit ihre beiden besten Freundin-
nen aus dem Studium sich in Speckgiirtel-Praxen in Hamburg
und Diisseldorf eingekauft hatten, kannte sie hier eigentlich fast
nur noch Leute, die sie durch Lukas kennengelernt hatte, Fami-
lienfreunde. Sie kam sich vor, als hitte sie auf ein Date gewartet
und sei versetzt worden. Normalerweise war sie nicht so. Oder
wollte zumindest nicht so sein. Natlirlich wurde ihr Sohn er-
wachsen, im Allgemeinen konnte sie das gut hinnehmen. Doch
mit der Erinnerung an die vergangene Nacht hitte sie an diesem
Tag die Zeit gern etwas festgehalten.

Sie beschloss, sich wieder hinzulegen. Doch als sie in ihrem
Schlafzimmer stand, in dem sie auch tagsiiber Licht machen
musste, weil sie die Fenster mit Alufolie zugeklebt hatte, und
dann auch noch ihre zwei Wecker und die mafSgefertigten, rosa-
farbenen Ohrstopsel sah, war ihr jede Lust vergangen, sich hier
aufzuhalten - viel zu sehr fiihlte sie sich durch all das an ihren
Alltag erinnert, der ihr nach Lukas’ Abgang wie eine aus der Kur-
ve geflogene Seifenkiste vorkam, die sich nicht mehr fortbeweg-
te, auch wenn die Rader sich in der Luft noch etwas drehten. Sie
offnete die Nachttischschublade, nahm die Ausgabe der Zeit-
schrift Der Notarzt heraus, mit der sie ihren Kondomvorrat vor
ihrem Sohn hatte verbergen wollen, und verliefs das Haus.

Es war nicht einmal fiinfzehn Uhr. Auf ihrem Weg die StrafSe
hinunter zum Landwehrkanal gingen vor ihr zwei Manner mit
abgeschnittenen schwarzen Cargo-Hosen. Einer trug ein ausge-
waschenes Band-T-Shirt, New Model Army Impurity Tour 1990,
sein grau melierter Pferdeschwanz verdeckte die ersten Tourda-
ten. Thr Blick wanderte hinab bis zu den blassen Kniekehlen und
weiter, sie registrierte kurz eine fiir sein Alter schon recht aus-
gepragte Varikose, Krampfadern, rechts betont, dann zog sie an
ihnen vorbei und ging Richtung Norden.
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Auf der Skalitzer StrafSe floss der Verkehr wieder. Das BMW-
Wrack war entfernt worden, nichts erinnerte die Autofahrer auf
dem Weg zum Schlesischen Tor daran, was letzte Nacht hier pas-
siert war. Anita ging weiter, schlug einen Bogen zum Land-
wehrkanal zurtick und setzte sich am Ufer in ein Café, in dem sie
schon einige Male gewesen war, ohne sich jemals den Namen
merken zu konnen. Nun, wo ihr Tag nicht so verlief wie geplant,
konnte sie wenigstens etwas trinken. Schon auf dem Weg hatte
sie das Bild eines Glases mit kaltem WeifSwein im Kopf gehabt,
da stand die Kellnerin bereits vor ihr und fragte:

»Und?«

»Ich hatte gern ein Glas Pfefferminztee«, sagte Anita.

Die teilnahmslos wirkenden Augen in ihrem blass ge-
schminkten Gesicht, die dunkelroten Lippen und die Frisur, der
wie mit dem Rasiermesser prizis gezogene Pony, liefSen die Kell-
nerin derart streng aussehen, dass Anita sich nicht getraut hatte,
mitten am Tag ein Glas Wein zu bestellen, wenngleich sie
wusste, dass es der Kellnerin herzlich egal gewesen wire. Die
Kellnerin hatte eine Windrose auf die linke Schulter tatowiert,
die bei allen Bewegungen ihre kreisrunde Form behielt, sogar als
sie sich wenig spater nach vorn beugte, um den Tee vor Anita
hinzustellen. Er kam in einem Latte-macchiato-Glas, sodass
Anita eine gefiihlte Ewigkeit warten musste, bis sie, das Glas vor-
sichtig am obersten Rand anhebend, den ersten Schluck nehmen
konnte. Als sie sich dann auch noch die Zunge verbrannte,
winkte sie die strenge Kellnerin wieder heran und sagte:

»Und vielleicht noch einen WeifSwein dazu.«

»Chardonnay? Veltliner? Riesling?«

»Eigentlich egal.«

»Dann Chardonnay, sagte die Kellnerin, verschwand, ohne
eine Antwort abzuwarten, und kehrte wenig spiter mit einem
Glas zurtick. Anita nahm einen ersten, fiir ihre Verhaltnisse ziem-
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lich grofSen Schluck. Sie wohnte jetzt seit einem Jahr wieder al-
lein und war sich bei den Freiheiten, die sie sich in dieser Zeit ge-
nommen hatte, oft zehn Jahre jlinger vorgekommen. Doch nun,
nach dem ersten Schluck Wein am helllichten Tag, fiihlte sie sich
plotzlich zehn Jahre alter. Wie eine Frau mittleren Alters, deren
Kinder gerade ausgezogen waren und sie mit dem Familienhund
zurlickgelassen hatten.

Kaum eine Viertelstunde spiter winkte Anita schon viel we-
niger zogerlich erneut nach der Kellnerin, und als sie das zweite
Glas Wein trank, verschwanden diese Gedanken wie die Klum-
pen einer Tiitensuppe in heifSfem Wasser. Manche schwammen
langer an der Oberfliche als andere, doch schliefslich waren sie
alle weg.

Gegentiber stand ein Miet-Transporter, auf dessen Plane ein
Seehund aufgedruckt war. Der Seehund hob den Kopf, sah Anita
direkt in die Augen und wirkte dabei so aufgekratzt heiter, dass
Anita sich nicht nur beobachtet, sondern dazu noch verhohnt
vorkam. Offensichtlich zog jemand im Haus gegeniiber ein. Wie
jedes Jahr brachte das Ende des Sommers nicht nur eine neue
Herbstkollektion in die Modeladen, sondern auch mit dem be-
ginnenden Wintersemester eine neue Kollektion von jungen
Minnern in ihre Nachbarschaft - ein Phanomen, das sie mit ei-
ner Mischung aus Amiisement und Melancholie betrachtete,
wobei der Melancholie-Anteil in den letzten Jahren deutlich zu-
genommen hatte.

Anita schlug ihre Ausgabe von Der Notarzt auf, tiberflog die
Zusammenfassungen der Artikel und begann ein Quiz, bei dem
man verschiedene EKGs den passenden Diagnosen zuordnen
sollte, vertiefte sich in die verschiedenen Ableitungen, die Fein-
heiten von Erregung und Erregungsriickbildung, Wellen, Flat-
tern und Flimmern.

»Hey, wir kennen uns doch«, sagte jemand hinter ihr. Ein
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Mann, der sich an einem der anderen freien Tische niedergelas-
sen haben musste. Anita legte eine Pause in ihrem EKG-Ritsel
ein. Sie hatte diese Stimme schon einmal gehért, eine Stimme,
die weder besonders hoch noch besonders tief klang und doch
in ihrem Gedachtnis geblieben war durch die Weise, wie sie in
einem Moment verlebt und kratzig geklungen hatte, im nichs-
ten jungenhaft klar. Sie drehte sich um.

»Hallo Rio. Das ist ja eine Uberraschung.«

»Wirklich, so ein Zufall. Geht’s dir gut?«

»Bestens«, sagte Anita. »Wir haben uns ja ewig nicht mehr
gesehen.«

»Stimmt. Das muss irgendwann im letzten Sommer gewesen
sein, oder? Auf irgendeiner Party. Fragt sich nur, auf welcher.«

»Das war im Mai, glaube ich. Oder Juni?« sagte Anita und
sah ihn an. Sah das kriftige Kinn, die grofSe, aber ebenmifSige
Nase, die an den Seiten kurz rasierten Haare und die etwas lan-
geren Locken, die oben auf seinem Kopf safSen wie eine Schaum-
krone auf einem Bier.

»Ich komme noch drauf. Ganz bestimmt«, fligte Anita hinzu.
Und als Rio sie anlachelte, bemerkte sie den Ansatz erster Falten
um seine Augen. Uberhaupt, diese Augen. Sie waren blau, und
in der Iris seines linken Auges entdeckte Anita einen kleinen
braunen Fleck, eine Farbanomalie.

»Ich hab’s«, sagte Anita. »Das war im Juni. Auf der Geburts-
tagsparty von Maik.«

»Aber Klar, jetzt wo du es sagst ... Du bist eine Kollegin von
Maik.«

»Und du bist ein Freund von thm.«

»Ja. Auch«, sagte Rio und holte eine Packung Tabak hervor.
»Um ehrlich zu sein, bin ich damals tiber Theo da hingekommen.
Maiks Freund.«

»Exfreund, inzwischen«, sagte Anita.
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»Ach ja, stimmt. Schade«, sagte Rio, wihrend er ein Blitt-
chen aus einem Heft pfriemelte und sich eine Zigarette drehte.

»Das finde ich auch« sagte Anita.

»Und du warst mit deinem Sohn da. Lukas, oder? Und dei-
nem Mann.«

»Exmann, inzwischen.«

»Oh. Ich wollte nicht ...«

»Kein Problem. Ich wollte auch nicht ...«

Es folgte eine winzige Stille, in die sie beide fast gleichzeitig
hineingratschten, Anita setzte gerade an, da hatte Rio schon be-
gonnen:

»Erwartest du noch jemanden?«

»Warum?«

»Ich dachte nur, wegen dem Tee«, sagte er und warf einen
Blick auf das Glas mit dem inzwischen erkalteten Wasser, in dem
die Minzeblatter schwammen, was zugegebenermafSen schon
aussah, das satte Griin in der klaren Fliissigkeit.

»Ach das, das war ein Fehler.«

»Du trinkst Wein?«

»Kann man das nicht machen? Doch, oder? Also, am Nach-
mittag Wein trinken?«

»Natlirlich. Klar. Wein am Nachmittag ist vollkommen okay.«

»Dann kannst du ja auch einen trinken. Also natiirlich nur,
wenn du Lust hast«, sagte Anita.

»Gern. Ich miisste nur einmal kurz telefonieren und einen
Kunden abwimmeln.«

Rio nahm sein Telefon. Wihrend er wihlte und auf Antwort
wartete, versuchte Anita, sein Alter zu schatzen. Er hatte einen
rotlichen Bart mit hellen Flecken, die ebenso blond sein konnten
wie grau. Wie generell bei bartigen Mannern, fand Anita es
schwer zu sagen, ob er Mitte zwanzig oder Mitte vierzig war.

»Hallo. Ich wollte nur sagen, dass ich Thnen das Angebot erst
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morgen schicken kann. Tut mir echt leid, mir ist etwas Wichti-
ges dazwischengekommen, hier, auf der Arbeit, ein anderer Auf-
trag, das miissen wir jetzt erst einmal abarbeiten.«

Das Telefon noch am Ohr, legte er ein Feuerzeug mit der Auf-
schrift I love Berlin und die fertiggedrehte Zigarette auf den
Tisch. Anita hatte noch nie so eine schone selbst gedrehte Ziga-
rette gesehen.

»Na, im Laufe des Tages«, sagte Rio dann, und als er erneut
der anderen Stimme zuhorte, schob er Feuerzeug und Zigarette
auf dem Tisch hin und her.

»So genau kann ich das nicht sagen, aber ich tue mein Bestes,
okay? Wir konnen ja spater noch mal ausfiihrlicher sprechen«,
sagte Rio und steckte sich die Zigarette zwischen die Lippen,
wodurch das »Aber vielen Dank, ja? Fiir Thre Geduld. Tschiiss«,
mit dem er das Gesprich beendete, etwas genuschelt klang. Er
legte das Telefon weg und nahm noch in derselben Bewegung
das Feuerzeug vom Tisch, ziindete die Zigarette an, wandte sich
Anita zu und sagte:

»So. Feierabend.«

»Also, ich trinke hier Chardonnay.«

»Ist der gut?«

»Ja. Kalt. Also, weif$ nicht. Ich habe keine Ahnung von
Wein«, sagte Anita.

»Ich auch nicht.«

»Um ehrlich zu sein, sind mir Leute, die sich mit Wein aus-
kennen, immer ein bisschen suspekt«, sagte Anita, worauf Rio
erneut lichelte.

»Ich trinke eigentlich ohnehin lieber Gin Tonic«, sagte Rio.
»Die haben hier doch was zu essen, oder?«

»Das ist eine Art Speisekarte. Da stehen aber auch die Ge-
tranke drin. Hinten, hier, unter >Getranke«. Aber eben auch Spei-
sen. Essen. Suppen.«
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»Hm. Suppen sind ein bisschen warm bei der Hitze, oder?
Aufer sie sind kalt. Also. Gurkensuppe oder so.«

Anita beruhigte sich langsam, weil sie merkte, dass Rio eben-
so durcheinanderredete wie sie selbst. Sie musste sich erst wie-
der daran gewohnen, mit fremden Mannern zu sprechen. Frither
hatte sie das gut gekonnt, doch in den letzten Jahren hatte sie in
solchen Gesprichen stets versucht, den optimalen Zeitpunkt zu
finden, um ihren Mann und ihren Sohn zu erwihnen und damit
zu zeigen, dass sie kein Interesse an Bekanntschaften erotischer
oder gar romantischer Natur hatte — nun musste sie es genau an-
dersherum machen.

»Eigentlich hitte ich heute meinen Sohn gehabt«, sagte
Anita. »Aber das hat sich dann nicht ergeben.«

»Wie alt ist dein Sohn eigentlich?«

»Wieso? Hast du auch einen?«

»Ne. Nur so. Ist nicht so wichtig.«

»Aber ist ja auch kein Geheimnis. Vierzehn. Heute schlaft er
nun doch nicht bei mir.«

»Okay?«, sagte Rio, und Anita fragte sich, ob dieses Gesprach
dadurch einen schliipfrigen Unterton bekommen hatte. Als sie
diese Frage fiir sich mit Ja beantwortete, stellte sie fest, dass
ihr das nicht unangenehm war. Sie hatte das Gefiihl, einem
Menschen gegentiberzusitzen, der vielleicht noch nicht wusste,
was er von ihr halten sollte, aber zumindest nichts gegen sie
hatte.

»Und da habe ich halt gedacht, dass ich mal wieder am Nach-
mittag in ein Café gehen konnte.«

»Ja, lustig, oder?«, sagte Rio. »Ich war auch ewig nicht mehr
nachmittags einfach so was trinken.«

»Das mit deinem Kunden, das hast du ja gut hingekriegt.«

»Kann man so was machen? Oder war das nicht okay? O
Mann, jetzt komme ich mir wie ein richtiger Liigner vor.«
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»Oder wie ein Mensch mit Verhandlungsgeschick. Und ei-
nem sicheren Job«, sagte sie. »Also nicht, dass ich da so genau
hingehort habe. Es geht mich ja nichts an.«

»Wir haben gerade einen ziemlich ungeduldigen Kunden.
Eine Unternehmensberatung«, sagte Rio.

»Bist du nicht Bootsbauer? Ich glaube, du hattest das damals
erzahlt.«

»Das bin ich. Wir machen das manchmal so nebenbei, Segeln
gehen. Mit Gruppen. Firmen, meistens, das ist irgendwie gut,
wenn man ein paar Tage an der frischen Luft was zusammen
macht. Fiir das Betriebsklima. Ich bin dann der Skipper.«

»Also du segelst das Boot, und dann ist da noch ein Psycho-
loge dabei? Ein Coach?«

»Gerade nicht. Das ist, glaube ich, der Trick. Das Segeln ist
der Coach. Und das Boot. Alle halten zusammen, kommen zu-
sammen voran. Das reicht«, sagte Rio und nahm einen Zug von
seiner Zigarette. »Du bist Arztin, oder?«

»Ja«, sagte sie, dann schwiegen sie beide fiir einen Moment,
und es war Anita, die das Gespriach wieder aufnahm.

»Was baust du denn fiir Boote?«

»Holzboote.«

»Ruderboote?«

»Nein, Segelboote. Nur eben aus Holz«, sagte er in einem
Tonfall, als konnte er dazu noch viel erzahlen, nur nicht jetzt.

»Und was bist du fiir eine Arztin?«, fragte Rio.

»Internistin. Aber ich bin hauptsichlich auf dem Notarzt-
wagen.«

»Da kommt man bestimmt viel rum.«

»Man sitzt aber auch viel rume«, sagte sie.

In diesem Moment flog ein Spatz heran und setzte sich auf
ihren Tisch. Anita verscheuchte ihn, doch wenig spater kam er
zurlick, hiipfte direkt zu Anitas inzwischen erkaltetem Tee und
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flog mit dem Keks davon, der noch immer auf der Untertasse ge-
legen hatte — der Keks war fast so grofS wie der Spatz.

»Respekt«, sagte Rio, und diesmal war es Anita, die lichelte.
Von dem Bestellen einer Suppe war nicht mehr die Rede gewe-
sen. Dafiir bekam Anita langsam das Gefiihl, dass es sich doch
gelohnt hatte, zu Hause aufzuraumen.
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