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Alles, was ihr im Leben hinieden siet
werdet ihr im jenseitigen Leben ernten.
Also sage ich:

Gehet hin! Kommet her!

Inschrift an der Stabkirche von Ringebu
(im 17. Jabrbundert entfernt)

Nichts verschwindet.

Astrid Hekne



Der Trauring

Sie wiirde tuber die Toten hinwegsteigen und zuvor den
Fuf§ des Gekreuzigten berithren mussen. Ins Pfarrbiiro
einbrechen. Aber erst musste sie durch die Leichenluke
kriechen.

Wie bei ihr uiblich war das ebenso schnell beschlossen
wie wenig durchdacht und zugleich unwiderruflich. Astrid
musste die Gunhild sehen. Die Schwesterglocke mit dem
Erbsilber der Hekne-Leute in der Schmelzmasse. Sie musste
einfach! Thre Mutter hatte nicht das Recht, ihr das zu ver-
weigern, ihr Vater auch nicht, und auch nicht der Pfarrer.

Der Einfall hatte sich abends zuvor gemeldet, war tiber
die Nacht herangewachsen, und als sie heute frithmorgens
die Fiifle auf den kalten Boden stellte, war es beschlosse-
ne Sache: Jetzt musste es geschehen, jetzt gleich am Sonn-
tag. Wihrend des Gottesdienstes, wenn niemand herum-
schnuffelte. Pfarrer Schweigaard und Kirchendiener Roh-
me wiirden ja in der Kirche sein, und auch wenn nicht so
viele Leute des Dorfes den Gottesdienst besuchten, zeigte
sich kaum jemand wihrenddessen im Freien, denn dann
wiirde das Geschwitz losgehen, auch wenn die Schwitzer
selbst notwendigerweise zur selben Zeit auch nicht in der
Kirche waren.

Sie ritzte mit ihrem Fingernagel in den Reif auf dem
Fensterglas. Blickte auf den Hof hinaus, der Hekne hiefs,
ebenso wie sie. Astrid Hekne. Es hatte seit Tagen geschneit,
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mit nur kurzen Unterbrechungen, die wie Pausen waren
zwischen den Strophen in einem ewig wihrenden Gesang.
Die einzigen Farben dort draufSen waren Weifs und Braun-
schwarz. Alte Blockhiitten, Schnee bis an die Fenster, kei-
ne Gerausche als das Muhen der Kithe und die Schaufel
des Hofknechts, des Isum-Kraftprotzes, beim Schneeschip-
pen. Astrid roch den Geruch der Stallkatze, der Hofeigner
stapfte durch den Schnee auf den Stall zu, ansonsten stand
Butangen still.

Irgendwo in ihrem Bauch safs dieser Einfall. So stark,
dass das Leben unertraglich wire, sollte sie die Glocke
nicht sehen konnen. Vielleicht war er auch befordert
durch die Erzihlungen von Anton und Ingeborg, die fur
sie wie GrofSeltern gewesen waren. Die beiden Alten hat-
ten ihr die Ereignisse in Butangen aus den Jahren 1880
und 1881 geschildert, einer Zeit, die der Silberwinter ge-
nannt wurde und die damit endete, dass die alte Kirche
abgebaut und fortgeschafft wurde und die eine der bei-
den Schwesterglocken jetzt in dem sonnenverbrannten ge-
heimnisvollen Glockenstuhl unterhalb der Kirche hing.

Die Geschichten um die Schwesterglocken und den
Hekne-Teppich hatten Astrid schon von klein auf sehr be-
eindruckt. Sie verstarken eine Unruhe, die sie in sich ver-
spiirte, seit sie gehen konnte. Eine wilde Ungeduld, wegen
derer sie sich nie beherrschen konnte, die Finger von Mii-
ckenstichen zu lassen, und die sie dazu brachte, mit Kitz-
chen zu spielen, als wire sie selbst eine Katze, und so
durchwanderte sie ihre Kindheit mit aufgekratzten Armen
und verschrammten Knien.

Hier und dort meinte sie Spuren der Schwestern zu er-
kennen. In einem Nebengebaude befand sich ein alter
Standwebstuhl, aber die Gewichte waren fort, wahrschein-
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lich verwendet, um Fischnetze zu beschweren. Als sie im
Kiichengarten Unkraut rupfte, traf sie auf ein paar Ge-
wichse, die wahrscheinlich von den Schwestern zum Fir-
ben von Garn benutzt worden waren.

Auch die Klappe am Ende des Flures im Erdgeschoss
war eine Erinnerung an die Schwestern.

Die Leichenluke. Breit genug fiir zwei.

Thr Haus war in einer Zeit gebaut, da Verstorbene nicht
zur Haustir hinausgetragen wurden, denn dann wiirden
die Toten das Haus erkennen und es als Wiedergianger
heimsuchen. Darum schaffte man die Sarge auf der Schat-
tenseite des Hauses hinaus, wo niemand arbeitete und die
Brennnesseln ungehindert wucherten, so dass die Seele
nicht zurtickfand und gen Himmel fuhr. Vielleicht hatte
der Glauben noch heute gelten sollen, Astrid konnte nicht
vergessen, was Ingeborg gesagt hatte: Noch nie hatte je-
mand die Vorstellung widerlegt, dass, mochte ein Mensch
auch tot sein, sein Willen weiterlebte.

Die alte Ingeborg hatte entsetzt reagiert, als Astrid und
ihre kleine Schwester Esther in wildem Spiel eines Winters
auf die Idee gekommen waren, die Leichenluke zu 6ffnen,
und der Schnee durch die Offnung ins Haus brach. Und
noch entsetzter, als beider Bruder Tarald mit dem Spaten
einen Tunnel in den Schnee grub und Esther weismachte,
er fithre ins Totenreich.

Bis heute gruben sie Tunnel in den Schnee und liebten
es, darin zu spielen. Niemand konnte sich im Dunkeln so
gut orientieren wie Esther, denn fiir jene, die selbst im
Dunkeln leben, ist es unsichtbar. Thre Schneetunnel stiirz-
ten nie ein. Esther hielt immer rechtzeitig inne, sie nahm
eine leichte Verschiebung in der Kilte war und erkannte
daran, wie nahe sie der Oberfliche war.
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Mittlerweile waren sie gestorben, Anton und Ingeborg,
die beiden Hausler, die Astrids Vater auf Halvfarelia grofs-
gezogen hatten. Weder Astrids Geschwister noch ihre El-
tern hatten sich besonders fiir die Geschichten der beiden
Alten aus der Sagenzeit von Butangen interessiert. Nur As-
trid bekam nie genug davon, und jetzt war sie die Einzige,
die sie richtig erzahlen konnte. Sie spiirte, dass die Verant-
wortung dafiir einzig und allein bei ihr lag.

Manchmal besuchte sie das Grab ihrer leiblichen Grofs-
mutter und blickte auf ihren eigenen Namen. Nur einund-
zwanzig Jahre alt war sie geworden, die letzte Astrid. Im
Kindbett gestorben, nachdem sie zwei S6hne geboren und
einen davon in ein fremdes Land weggegeben hatte. Im-
mer griubelte Astrid iiber jene Entscheidung ihrer Grofs-
mutter nach. Wenn sie nur hétte hier sein und es ihr er-
klaren konnen! Auf dem Dachboden hatte sie eine Reise-
truhe mit den Kleidern ihrer GrofSmutter gefunden, dazu
ein paar Briefe und die Skizzenbticher von Gerhard Scho-
nauer, dem deutschen Architekturstudenten, ihrem Grof3-
vater. So lebendig hatte Ingeborg die Geschichte von den
beiden erzihlt, dass die kleine Astrid meinte, sie wiirde
bereits wissen, was darin stand, bevor sie die Briefe las.

Bald wiirde sie siebzehn Jahre alt. Schon lingst galt sie
als erwachsen, seit der Konfirmation, wie seinerzeit iiblich.
Gleichwohl bekam sie auf ihre Fragen nach den Kirchen-
glocken nichts als halblautes Gemurmel zu horen. Thre El-
tern hatten viel zu tun, immer hatten sie viel zu tun, an den
Wochenenden saflen sie tiber den Papieren, die Mutter mit
der Buchhaltung der Kaserei, der Vater mit den Planen fur
einen neuen Fahrweg hinauf zu den Almen.

Pline und Zahlen. Vollkommen uninteressant, vergli-
chen mit der Gunhild, die von einer Zeit zeugte, in der
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Kristine und Jehans keine tuberarbeiteten Leute waren,
die zu spat zum Abendessen kamen, sondern Titanen im
Kampf. Und Kai Schweigaard war nicht der runzelige
Greis, der Astrid konfirmierte, sondern ein Gotterbote.

Nun hatte die Gunhild aber ganz besondere Schutz-
geister. Sie wurde von den Toten im Glockenstuhl bewacht,
in dem viereckigen Holztirmchen unterhalb der Kirche,
dessen Inhalt und Zweck von auflen nicht zu erkennen
war. Dort drinnen warteten gefrorene Leichen in Sirgen,
dem Vernehmen nach in die Hohe gestapelt, denn immer
noch musste das Dorf an dem Brauch festhalten, die Toten
des Winters erst im Frithjahr zu begraben, wenn der Frost
aus dem Boden gewichen war. Immerhin wurden sie nicht
mehr auf den Hofen aufbewahrt, sondern dort unten in
dem geweihten Gebaude gesammelt, eine stumme Kirchen-
glocke als Wache uber sich.

Ebenso vertrackt war es, an den Schlissel fiir den Glo-
ckenstuhl zu kommen. Er befand sich in Schweigaards
Pfarrbiiro, baumelte aber nicht an einem Haken beim
Lichtschalter. Nein, er steckte auf dem grofsen Zeh Christi
hochstpersonlich. Der Gekreuzigte war eine Holzskulptur,
aber so lebensecht, dass die kleine Astrid ihr Leben lang
vor Furcht gezittert hatte. Mit geneigtem Kopf, aber wa-
chen Blicks hing der Erloser am Kreuz. Blut rann aus einer
Stichwunde iiber sein Bein bis hinab zum grofSen Zeh, an
dem der Schlissel hing, und so tiuschend echt war die
Malerei, dass Astrid befiirchtete, eine blutige Hand zu be-
kommen, wenn sie ihn bertihrte.

Um Viertel vor elf Uhr kroch Astrid durch die Leichenluke.
Sie umrundete das Haus dicht an die Fundamentmauern
gedrickt, damit Tarald sie nicht aus dem ersten Stock se-
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hen konnte. Ringsum weithin nichts als der glinzende
Winter. Der Schnee wolbte sich tiber den Eiszapfen an den
Dichern der Blockhduser. Den Zaunbrettern um die Beete
herum safs er als weifSe Kappen schrig auf dem Kopf. Von
etwas weiter unten horte Astrid die Kirchenglocken. Glo-
cken, die so diurftig klangen, verglichen mit der Gunhild,
aber die lautete Herrn Rehme nur an hohen Festtagen.

Astrid eilte Richtung Dorf hinab. Hekne war nicht allzu
weit vom Pfarrhof entfernt, der war aber dennoch nicht zu
sehen, denn Butangen lag in sehr steilem Geldnde, in sich
dazu so hugelig, dass jeder Hof doch irgendwie isoliert lag,
den Launen des Fliisschens Breia preisgegeben, das diese
Landschaft geformt hatte. Eigentlich verfigte das Dorf
nur iber eine einzige richtige Kreuzung, und der naherte
Astrid sich jetzt. Kurz dartuber lagen Kiserei und Laden
ihrer Mutter, noch etwas weiter oben das Schulgebaude.

Astrid verschwand im Niederwald. Dort bog sie ab
und watete durch den Schnee zu einem groflen Steinhau-
fen mit Aussicht zuriick zum Fahrweg. Die Kirchginger
begaben sich bergabwirts. Die GrofSbauern mit Pferd und
Schlitten, die kleinen Leute zu Fufs.

Auch das Dorf selbst war von hier aus zu sehen, die
Kirche und die Beete beim Pfarrhof. Uberall fiihrten Ski-
spuren zum Lesnesvatn hinunter, das langgezogen noch
etwas weiter bergab lag und gewissermaflen den Boden
des Dorfes bildete. Der von Schnee geraumte Fahrweg
nach Favang fiihrte in einer Kurve um das Nordende des
Sees, aber zur Winterszeit verlief eine Loipe quer tiber das
Eis, und so war auf grofse Entfernung zu sehen, wer da
kam oder ging.

Astrid hockte auf ihrem Ausguck und lief§ die Kirche
nicht aus den Augen. Da, endlich, eilte der Herr Pfarrer
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vom Pfarrhof hiniiber. Eine schwarze, etwas gebeugte Ge-
stalt im Schnee. Alt, aber von hier aus gesehen alterslos.

Sie sprach ihn mal mit Herr Pfarrer, mal mit Kai an. So
oft war er oben auf Hekne, dass Esther ihn Opa nannte,
aber irgendetwas in Astrid wehrte sich gegen dieses Wort.

Das letzte Lauten verhallte, niemand mehr wiirde kom-
men. Nie lag das Dorf stiller und leerer als jetzt, allsonn-
taglich zur selben Stunde.

Doch, ein Nachzugler mit gelbgruner Mutze rutschte
den Weg bergab.

Hochstwahrscheinlich der Isum-Kraftprotz. Der Hof-
knecht war so machtig von Gestalt und sein Hunger so
grof$, dass sie ihm auf einer alten Servierplatte zu essen
gaben. Am Vorabend war er wohl betrunken gewesen,
denn Astrid war im Dunkeln aufgewacht, weil Pelle bellte,
doch dann beruhigte der Hofhund sich rasch wieder, als er
bemerkte, wer da kam.

Jeden Samstag dasselbe. Der Knecht trank und tanzte
und gebardete sich wild, dann wankte er heimwérts zum
Altenteil des Hekne-Hofes, wo er all die Jahre schon in
einem Zimmerchen wohnte, mit einer Waschschiissel und
an der Wand einem Haken fiir ein paar altmodische Klei-
der. Auf einem Regalbrett waren seine seltsamen, bunten
Miitzen versammelt. Jeden Sonntag bereute er den Sams-
tagabend, weil er nicht mehr wusste, was er gesagt oder
getan hatte. Einmal hatten sie ihm so viel Bier eingefloft,
dass er mit seinen Barenkriften einen ganzen gusseiser-
nen Ofen aus dem Versammlungslokal des Dorfes ins
Freie getragen hatte. Waren die Sorgen, was er im Rausch
angestellt hatte, allzu grofS, pflegte er am nachsten Mor-
gen zur Kirche zu gehen, und so war es wohl auch heute.
Da schwankte er bergab, knopfte sich dabei seine gute Ja-
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cke zu, dieser Mann, zwei Meter lang und der freundlichs-
te Mensch, den Astrid kannte. Sie hoffte, dass er in der
Kirche nicht zu singen anfing, denn wenn der Hofknecht
gesoffen hatte, reichte sein uibler Atem etliche Reihen weit.

Jetzt war er bei der Kirche angelangt, auf so glatten
Schuhen, dass er fast die Eingangstreppe hinauffiel.

Astrid lief zum Pfarrhof hiniiber. Jetzt tat es ihr leid,
dass sie ihre Freundin Mari Slden nicht in ihre Pline ein-
geweiht hatte, die hitte fur sie Wache stehen konnen. Aber
in der letzten Zeit hatte sich Mari von ihr weg entwickelt,
war etwas oberflachlich geworden.

So ging es wohl denen, die keine Kirchenglocken in
ihrem Leben hatten.

Auch hier bewegte Astrid sich wieder dicht an der
Wand entlang, so dass Frau Rehme sie nicht vom Fenster
aus sehen konnte. Sie o6ffnete die Haustiir, schlich in den
Eingangsflur. An den Kleiderhaken fehlte Kais Uberman-
tel. Sein sommers benutzter Filzhut hing dort. Das Haus
roch nach Sonntagsbraten und frisch geschrubbten Boden.

Astrid stahl sich die Treppe hinauf. Die Tur zum Pfarr-
biiro war unverschlossen, wie immer.

So sah das also aus. Sein Biiro ohne ihn. Braunschwarz
und leer. Geruch von Papier und Tabak. Ein gusseiser-
ner Ofen, ein halbvoller Korb mit Brennholz. Ein paar
Schrinke, ein unordentlicher grofler Tisch voller Papiere,
ein Schreibtisch mit abgegriffener Lackierung. Der Holz-
boden tiberall zerschrammt. Ebenso abgewetzt der Schau-
kelstuhl mit einem braunledernen Sitzkissen. Welliges
Glas in den Fenstern, durch eines davon hatte man Blick
auf die Kirche und das Lesnesvatn. Eigentlich ein freund-
licher Raum, mit ein paar Stiihlen fiir Besucher. Das ein-
zige Gerdusch war das Pendel der Standuhr.
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Astrid zwang sich, den Erloser anzublicken. Die Dor-
nenkrone, die Wunde. Das gequalte und dennoch auf-
merksame Gesicht. Der grofle, verzierte schmiedeeiserne
Schliissel am groflen Zeh der Figur. Sie holte einen kleinen
Hocker, und als sie ihn bestieg, kam sie allzu nahe an Jesu
Gesicht heran.

»Ich muss«, fliisterte sie.

Schnell die Treppe wieder hinunter, den Schliissel in der
Hand. Zu Licht und Schnee und frischer Luft. Schwitzend
bahnte sie sich durch den Schnee einen Weg entlang der
Aufsenseite der Friedhofsmauer, wo sie fiir niemanden zu
sehen war. Aus der Kirche ertonte Liedgesang. Endlich
stand Astrid vor der Steintreppe zum Glockenstuhl, der
Schliissel fand wie von selbst seinen Weg ins Schloss, und
ehe sie sich versah, stand sie drinnen in der Dunkelheit.

Bis jetzt war sie gespannt gewesen. Hatte gedacht,
wenn sie einmal hier drinnen sei, wire sie in Sicherheit.

Aber sicher war sie nur vor der Welt da draufSen.

Thr schwante, dass sie hier nicht ganz allein war. Und
willkommen ebenso wenig.

Rotliches Licht schimmerte durch kleine Bleiglasfens-
ter weit dort oben. Je mehr ihre Augen sich an die Dunkel-
heit gewohnten, desto deutlicher traten lange, rechteckige
Gegenstande ringsum hervor.

Die Sirge.

Sechs Tote. Sechs Sirge. Unheimlich waren sie, ein An-
blick, den man am liebsten vermied. An der Lingsseite ei-
nes jeden standen die Namen der Verstorbenen mit Kreide
angeschrieben.

Jorgine Aasen, die Frau des Bauern unten von Gard-
bogen. Und der Junge von Moa, keine zwolf Jahre alt ge-
worden.
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Jetzt waren sie hier, umgeben von einem abgestande-
nen, fauligen Hauch.

Sie gruselte sich und wollte schnell wieder raus.

Doch nein, nicht du, Astrid Hekne.

Vor der Treppe, die zur Glocke hinauffiihrte, standen
zwei Sarge Ubereinander. Wie eine Sperre. Sie fasste auf
den Deckel des oberen und trat mit dem Fuf§ in einen
Tragegriff. Stemmte sich hoch, griff nach. Thr wurde kalt
bei dem Gedanken, dass sie sich direkt tiber einer Leiche
befand, nur ein knapper Zoll Holz zwischen ihnen, und
hastig walzte sie sich auf den Sarg hinauf. Auf den Trep-
penstufen lag dick Staub, offenbar war seit vielen Jahren
niemand mehr zu der Glocke hinaufgegangen.

Die Treppe endete an einer schmalen Offnung. Winter-
licht schimmerte durch die mit Lamellen ausgestatteten
Fenster, die den Glockenklang in alle Himmelsrichtungen
leiten sollten.

Im Halbdunkel schwebte ein graubraunes Geschopf.

Die Gunhild.

Sehr viel grofer, als Astrid gedacht hitte. So ernst, so
unnahbar.

Astrid trat einen Schritt auf sie zu.

Was hier herrschte, war keine Stille, es war Schweigen.
Und eine Art abwartende Aufmerksamkeit. Sie war ge-
schaffen, um zu warnen, die Gunhild.

Wo die Winde undicht waren, war trockener Schnee
hereingeweht und hatte sich am Boden zu Pyramiden ge-
sammelt. Dort lagen auch einige Seilrollen, eine kurzglied-
rige Kette und ein Flaschenzug. Wahrscheinlich hatten ihr
Onkel und ihr Vater mit diesem Werkzeug die Glocke
einst aus dem Losnesvatn geborgen und hierhergebracht.

Wundersam war diese Glocke. Schon und wachsam
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wie die Rentiere im Gebirge. So vollkommen in ihrer Form.
Griinspanig und dunkel, ohne anderen Schmuck als ein
Spruchband, das um sie herumlief.

Der Kloppel hing in der dunklen Wolbung, bereit, es
bis ganz nach oben zu melden, wenn hier unten im kleinen
Butangen etwas geschah.

Jetzt wagte Astrid sich ganz nah an die Glocke heran.
Umwanderte sie, um die Inschrift zu lesen.

Zum Liebe vollen Gedencken an Gunbhild und yre Mo-
der Astrid.

Neben ihr an dem Balken, wo sie hing, war noch ein
Platz frei. Dort musste ihre Glockenschwester hangen, die
Halfrid, wenn sie nicht nach Dresden verschwunden wire.

Anton hatte gesagt, nur Folgebriider — die ohne eine
Schwester zwischeneinander zur Welt gekommen waren —
konnten die Glocken wieder zusammenfiihren. Astrid
hatte gefragt, warum, und Ingeborg hatte geantwortet, es
brauche Briider, um Schwestern zueinanderzubringen. So
lautete die Regel.

Mittlerweile hatte Astrid sich etwas beruhigt. Sie
schaute sich um. Alles hier drin war so grob. Verrostete
Haken, verschlissene Glockenseile, matte Bronze.

Ein Windstof§ wirbelte eine der kleinen Schneepyrami-
den auf, das zog ihren Blick an. Da lag etwas Glanzendes
auf einem Querbalken, von Staub und verwehtem Schnee
fast bedeckt.

Astrid ging hin und blies den Staub weg.

Ein Ring. Er musste aus Gold sein. Breit und schwer, er
war dazu gedacht, gesehen zu werden. Glinzend. Ohne
jeden Kratzer, als ob er heute geformt worden wire.

Sie hob ihn in einen Lichtstreifen, da sah sie Buchsta-
ben auf der Innenseite.
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1881. Ewig dein. Kai

War er verheiratet gewesen? Nein, der Ring wirkte un-
benutzt. War der Pfarrer hier oben gewesen? Hatte er den
Ring hier hinterlegt?

Versuchsweise hielt sie ihn sich an den linken Ring-
finger. Lief$ ihn iber den Nagel gleiten, uber den Knochel.

Und da begann die Glocke zu klingen. Erst nur ein
Summen, dann nahm es an Kraft zu. Der Klang stromte
uber den Boden, ergoss sich in den Turm, schwappte von
den Wainden zurtick, er ergriff ihren Korper und zwang sie,
im selben Takt mitzubeben.

Astrid stiirzte die Treppe hinunter, rollte sich tiber die
Sarge. Nur weg hier, weg, weg! Das war der Willen der To-
ten! Er brachte die Glocke zum Lauten! Sie eilte zur Tur,
die Ohren von dem Klang erfiillt. DraufSen hielt sie inne,
vom Winterlicht geblendet — und erschrak gleich noch ein-
mal.

Der Gottesdienst war bereits vorbei. Die Leute kamen
aus der Kirche. Schweigaard stand auf der Treppe und
reichte ihnen die Hand.

Astrid schliipfte zuriick in den Glockenstuhl und ver-
suchte sich zu besinnen. Das war doch nicht moglich?
Kurz nach Beginn des Gottesdienstes war sie hergekom-
men, das konnte doch erst knapp zehn Minuten her sein?
Jetzt horte sie: Was da lautete, waren die Glocken der
neuen Kirche. Nicht die Gunhild. Die reinste Einbildung.
Aber wenn sie jetzt vor die Tur trat, war sie den Blicken
aller preisgegeben. Unmaoglich, rechtzeitig ungesehen in
den Pfarrhof zu kommen, um den Schliissel wieder an Ort
und Stelle zu bringen.

Astrid setzte sich auf den Boden. Nichts zu machen. Sie
musste hier warten, in Gesellschaft der Toten, die alle Zeit
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der Welt hatten. Sie drehte den Ring an ihrem Finger. Der
war jedenfalls wirklich.

Sein Mantel hing wieder im Flur am Haken. Schmelzender
Schnee umgab seine dort abgestellten Schuhe.

Mit leisen Schritten ging sie hinauf, atmete tief ein und
klopfte an.

»Ich bin’s. Die Astrid.«

Es dauerte kurz.

»Wart noch. Der Herr Pfarrer muss sich umziehen. «

Rascheln. Sie wusste, das war schwarzer Baumwoll-
stoff. Langsame Schritte. Rauspern.

»Herein!«

Astrid legte die Hand auf die Klinke. Der Ring! Um
Himmels willen. Sie riss ihn herunter und versteckte ihn in
ihrem gestrickten Faustling.

In einem knittrigen Flanellhemd mit aufgekrempelten
Armeln stand er vor dem gusseisernen Ofen, in der Hand
eine Schachtel Streichholzer.

Astrid konnte den Blick nicht vom Boden losen, bis sie
vor dem Schreibtisch stand. Auf den legte sie den Schliissel
und sagte: »Entschuldigung, Herr Pfarrer. Es war nur so,
dass ich ... Ich hab irgendwie gemusst. «

Karl Schweigaard gab ein »hm« von sich. Er hockte
sich vor den Ofen, richtete das Anziindholz und setzte es
mit einem Stiick zusammengekniilltem Zeitungspapier in
Brand. Dann ging er durchs Zimmer, stellte sich vor den
Gekreuzigten und sagte: » Wir hitten da eine junge Frau,
die einen Schliissel zurtickbringen mochte. Du hast sie
wohl vorhin gesehen. Wenn du aufgepasst hast. Und das
tust du ja immer.«

Mit tief dunkelrotem Gesicht erklomm Astrid den
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Hocker. Doch dann wurde ihr auf einmal friedlich zumute.
Trost lag im Blick beider Manner.

Schweigaard stellte zwei niedrige Stihlchen vor den
Ofen und sagte, sie solle ins Warme kommen. Dort safSen
sie dann und schwiegen eine Weile.

Kai Schweigaard rausperte sich.

»Wahrscheinlich ist es jetzt tatsichlich an der Zeit«,
sagte er schlieflich. Er ging durch eine schmale Hintertur
hinaus, die er offen stehen lief, dann kam er mit einer ur-
alten Holztruhe zuriick:

»Dies ist wahrscheinlich das kostbarste Erbe der
Hekne-Familie, nur weif$ Jehans nicht, dass ich es ver-
wabhre. «

Dann nickte er zum Tisch: »Hilf mir bitte, die Papiere
und Zeitungen beiseitezurdaumen. Ja, leg einfach alles auf
den Boden. Das heifSt, nein, versuche es ordentlich iiber-
einander zu legen. «

Der Tisch war grofs, Astrid wunderte sich, dass seine
gesamte Flache gebraucht wurde. Schweigaard stellte die
Truhe auf dem Boden ab und trat einen Schritt zurick.

Die Truhe wiirde in jedem Zimmer auffallen. So ver-
wittert, dass sie an die alten, zerfallenden Ruderboote am
Ufer des Lasnesvatns erinnerte. Die Beschlige dick verros-
tet. Mitten auf dem Deckel war ein grofSes geschnitztes H
gerade noch erkennbar. Diesen Deckel 6ffnete Kai Schwei-
gaard jetzt mit einem Knarren.

Als Erstes nahm er ein verschlissenes, plattes Kopfkis-
sen aus grob kariertem Stoff heraus, drehte es um und
hielt es vors Fenster. Eine Marchenlandschaft mit Tier-
figuren aus glinzendem Garn. Ein zweites Kissen dhnelte
dem ersten, aber das Muster auf der Vorderseite war nicht
gar so abgeschabt.
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»Das waren die Kopfkissen von den Hekne-Schwes-
tern«, sagte er.

Astrid studierte die Tierfiguren genauer. Ein Stier mit
einem Horn, das an das Hofzeichen von Hekne erinnerte.
Zwei Rentiere zu den Seiten eines toten Artgenossen. Ein
blassgelber Vogel, in der Luft schwebend. Ein anderer Vo-
gel trug in den Fingen einen Stier.

»Das hier muss ihr Schneidwerkzeug gewesen sein.«
Kai Schweigaard hielt eine Messerklinge in der Hand.
Die Schneide blank und offenbar scharf, alles andere von
dickem Rost iiberzogen.

» Aber das hier«, er wandte sich wieder der Truhe selber
zu, »das hier ist das eigentliche Ratsel. «

Behutsam hob er eine dunkle, weiche Rolle hoch. Ein
Webstiick, das, als er es ausbreitete, grofler war als die
Tischplatte, grofler aber auch als jede Vorstellungskraft.
So fein gewebt, dass es einer mit feinsten Nadeln ausge-
fihrten Stickarbeit glich. Unendlich viele Arbeitsstunden
mussten darin stecken. Stellenweise war das Garn blank
wie Silberfiden, ansonsten unendlich vielfiltig gefarbt.
Astrids Blick wurde von dem grofSen rotorangen Kreis in
der Mitte angezogen. In ihm flogen feuerspuckende Ge-
schopfe uiber einem Flammenmeer dahin. Um den Kranz
herum eine Vielzahl Figuren und Geschopfe. Menschli-
che Gestalten, die unbegreiflichen Tatigkeiten nachgingen,
schwarze Kithe und weifSe Schafe. Das christliche Kreuz.
Alles so schwer zu verstehen, dass Astrid immer nur einen
kleinen Teil aufs Mal ins Auge fassen konnte.

Sie bemerkte, dass sie lange die Luft angehalten hatte.

»Ist das ... ist das ... er?«, fragte sie.

Schweigaard nickte.

»Also der Hekne-Teppich?«
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Er nickte.

Lange war in dem Zimmer kein Laut zu vernehmen.

Wieder studierte Astrid den Feuerkreis. Kai Schwei-
gaard verstand wohl, welche Deutung sich ihr aufdringte.
»Ich denke, er zeigt die Nacht, den Brand, den Sonnenauf-
gang, alles auf einmal. Also die Skrapdnatta.«

Astrid war sich auf einmal sicher, dass ihr Leben an
einem Wendepunkt stand. Hier und jetzt. Am 18.Februar
1936.

»Sie — also Ingeborg«, sagte sie, »hat erzahlt, er wire
seit hundert Jahren verschwunden.«

»Ja«, sagte Kai, »er musste vor einem unklugen Pfarrer
in Sicherheit gebracht werden. Die Leute aus unserem
Dorf haben ihn in einem alten Messgewand versteckt.
1914 habe ich ihn wiedergefunden.«

»Und niemandem davon erzihlt?«

»Nein. «

»Warum nicht?«

Er 6ffnete die Arme. »Es gab wohl keinen ... der dessen
wirdig gewesen wire. Obwohl, das zu sagen, ist nicht
recht. Dein Vater war wirdig. Aber vielleicht habe ich ihn
immer eher als einen Teil der Geschichte gesehen. Die Kis-
sen hatte ich schon 1903 entdeckt. Urspringlich lagen sie
in einer Truhe unter dem Kirchboden. Und dann ... Dann
habe ich einen Fehler begangen. Uber zwanzig Jahre lagen
sie in einem Grab.«

Astrid stitzte sich auf den Rand des Tisches. Der Web-
teppich musste iiber zwei Meter breit sein. Laut Ingeborgs
Erzihlung hatten die Schwestern fiinfzehn Jahre lang daran
gearbeitet. Mittlerweile machte sich sein Alter geltend. Die
Rinder waren ausgefranst. Stellenweise war das Muster
bis zur Unkenntlichkeit abgenutzt. Eine Ecke hing in Fetzen.
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»Ich habe ihn all die Jahre lang studiert, ohne ihn je
ganz zu verstehen«, sagte Kai. »Und genauso lange habe
ich mich gefragt, was mit den Hekne-Schwestern gesche-
hen ist.«

Er deutete auf eine Abbildung von zwei Madchen, dicht
beieinander, von einem Oval umgeben. »Ich glaube, das
sind sie.«

Astrid betrachtete die beiden Gesichter. Eine Art Schat-
tenspiel war hineingewebt, die eine sah ihr direkt in die
Augen, die andere beiseite. Als sie den Standort ein wenig
wechselte, schaute die andere sie an. Als wire je eine fur
eine Richtung zustindig.

»Seltsame Vorkleider ham die«, meinte Astrid. » So weit
und rund geschnitten. Verglichen mit ihr hier zum Bei-
spiel.« Sie deutete auf das Gewand einer von Bewaffneten
umringten Gestalt.

»Ich glaube nicht, dass das eine Frau ist«, sagte Kai.
»Es konnte ein Schotte mit gegiirtetem Rock sein, viel-
leicht ein Soldat aus der Schlacht bei Kringen im Jahre
1612. Es heifst, eines der Madchen sei in einen jungen
Schotten verliebt gewesen. «

»Aber ... die Ingeborg hat gesagt, der Hekne-Teppich
zeigt, was noch passieren wird. Nicht, was schon passiert
war, als sie ihn gewebt haben.«

»Ich glaube, beides trifft zu. Das hat mir zur Zeit der
Spanischen Grippe geholfen«, sagte Schweigaard und deu-
tete auf ein Skelett. Es saf§ auf einem Wagen ohne Zugtier,
der sich dennoch voranbewegte.

Astrid schaute wieder auf die beiden Madchen. Thre
Vorkleider waren glockenformig, einfarbig graubraun.
»Das werden doch keine Kirchenglocken sein? Zwei Kir-
chenglocken mit Menschenkopfen drauf?«
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Kai Schweigaard runzelte die Stirn.

Vor dem Fenster draufSen war die Sonne schwacher ge-
worden. Das grauende Licht, das durch das Glas fiel, ver-
anderte die Farbtone der Weberei. Jetzt meinte Astrid, in
dem Oval um die Madchen herum zwei Augen zu sehen.
»Ist das ein Gesicht?«, fragte sie. »Und das Garn - sind
das Haare?«

Schweigaard wiegte den Kopf.

»Du hast bessere Augen als ich. Es heifst, etwas vom
Haar der Mutter beider Schwestern wire im Glockenseil
verarbeitet, aber mehr weifS ich nicht.«

Astrid trat einen Schritt zuriick. »Ich werde nicht dar-
aus klug. «

»Du hast ja noch ein ganzes Leben vor dir«, sagte Kai
Schweigaard.

»Was meinst du damit?«

»Immer Ofter frage ich mich, was ich mit dem Teppich
anfangen soll. Ich werde nicht ewig leben, auch wenn ich
im Konfirmationsunterricht gehort habe, wie ihr sagtet,
ich wire dreihundert Jahre alt. Nein, du brauchst nicht rot
zu werden. Ich hab das als Kompliment genommen. Und
der Teppich — dass du ihn tibernimmst, Astrid, ware das
einzig Richtige. Dein Vater und dein Onkel, der Victor —
sie konnen beide nicht tiber den Tellerrand schauen. Ich
fuirchte, sie wiirden all das hier einfach als ... als Gegen-
stande sehen. Du hingegen, du kannst den Willen eines
Gegenstands spuiren. Wie auch schon deine GrofSmutter. «

»Nicht jetzt«, sagte sie, »jetzt kann ich den nicht neh-
men. Nicht heute, nicht ... Noch nicht.«

»Der Teppich gehort dir, wenn die Zeit gekommen ist«,
sagte Kai Schweigaard.

Die Standuhr schlug.
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Astrid wollte in der einen Ecke des Webteppichs etwas
zurechtzupfen, wo lose Faden hingen, aber Kai legte seine
Hand auf ihre: »Lass es so. Lass sein.«

Schweigaard rollte den Teppich wieder zusammen, aber
schneller, etwas zu schnell vielleicht, denn einige Faden
l6sten sich. Er wirkte zutiefst bestiirzt und sagte: »Er wird
langsam morsch.«

»]Ja, er ist ja alt. Mir miissen vorsichtiger sein.«

»Nein, so meine ich das nicht. Es heif$t, manche von
den Hekne-Arbeiten fallen auseinander, wenn sie ihr Werk
getan haben.«

»Ihr Werk getan? Was soll das heifSen?«

»Dass das Ende nahe ist. Dass das Ende vielleicht schon
begonnen hat.«

Jetzt verwirrte sich alles in Astrid. So etwas wollte sie
nicht horen, nichts von wegen, dass ein Ende nahe sei. Es
war, als ob dieser Teppich die Unterschiede zwischen der
alten Zeit und der neuen leugnen wollte. Thr Blick fiel auf
einen grinschwarzen Tintenfleck auf Kais Schreibtisch.
Sie deutete darauf und horte sich selbst sagen:

»Da bist du sicher wiitend gewesen, Kai. «

Eine Strafde zu den Almen

Kai Schweigaards Ofen erlosch.

Nachdem Astrid gegangen war, saf$ er lange da. Schwin-
del hatte ihn erfasst. Aus seinen Gedanken fand er erst he-
raus, als es im Zimmer kalt wurde.

Ein Gedanke aber blieb. Astrid Hekne, wieder einmal
Astrid.
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Zweiundzwanzig Jahre lang war er mit dem Geheim-
nis um den Hekne-Teppich allein gewesen. In diesen Jah-
ren hatte das Alter ihn immer mehr gebeugt, wihrend sich
das Webstiick immer lauter bemerkbar machte. Es lockte
und bettelte, sorgte dafiir, dass er es mitten in der Nacht
aus der Truhe holte, es sagte: Dieses Mal musst du mich
verstehen, Kai Schweigaard. Doch nie wurde er ganz klug
daraus. Nie, bis jetzt, dank Astrids Blick.

Kai entrollte den Teppich wieder und untersuchte die
Abbildungen mit der Lupe. Ja genau, das mussten Kirchen-
glocken sein. Viele Frauengestalten waren darauf zu sehen,
alle trugen gewohnliche Kleidung, nur diese beiden steck-
ten in ihren weiten, glockenformigen Rocken. Und das
Oval um sie herum - stimmt. Es brauchte einfach ein be-
stimmtes Licht, ein klein wenig Offenheit fiir den Gedan-
ken, schon war es als Frauengesicht erkennbar.

Er stellte sich an die Stelle, wo Astrid gestanden hatte.
Verfolgte das Spiel des Tageslichts mit den Faden. Drehte
sich zu seinem Schreibtisch um, wie sie vorhin.

Da bist du sicher wiitend gewesen.

Hatte sie das wirklich gesagt, oder war es Einbildung?

Sein Alter, das furchterregende Schreckensgespenst,
machte ihm Angst. Hatte auch er begonnen zu verfallen?
Alte und neue Zeit zu vermischen? Nur ein einziger Mensch
wusste, wie dieser Fleck entstanden war, und diese Frau
war seit mehr als finfzig Jahren tot. Sie hatten sich gestrit-
ten, bis er so hart mit der Faust auf den Tisch schlug, dass
das Tintenfass tiberschwappte. Eine andere Tinte hatte
sich leicht wieder auswaschen lassen, aber dies war die
Tinte fur das Kirchenbuch, dokumentenechte Eisengallus-
tinte, die niemals verblasste und in keiner anderen Flussig-
keit loslich war.
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Wenn er blof$ nicht senil wurde! Der Korper konnte in
Wiirde altern. Aber nicht das Gehirn.

Er war jetzt achtzig Jahre alt und hatte es dem Mangel
an Pfarrernachwuchs in den 1920er Jahren zu verdan-
ken, dass er noch weit iiber das Pensionsalter hinaus im
Amt geblieben war. Seinerzeit waren die Pfarrer aufgefor-
dert worden, auf unbestimmte Zeit weiterzumachen. Jetzt
wahrend der 3oer Jahre gab es wieder zahlreichere Ordi-
nationen, aber die Stellen in abgelegenen Pfarreien wie der
in Butangen wurden nicht einmal ausgeschrieben, denn
die einzig denkbaren Kandidaten waren sonderbare Mis-
sionspfarrer oder Heimkehrer aus Amerika, und der Bi-
schof in Hamar ahnte wohl, dass ihm das eigentlich mehr
Probleme bescheren wiirde, als wenn er Schweigaard wei-
ter in Butangen amtieren liefS.

Kai Schweigaard graute es bei dem Gedanken, er konn-
te wihrend der Predigt den Faden verlieren oder sich ver-
sprechen. Sein Alter erkennen lassen. Den Zugriff auf die
Worte verlieren. Die Festigkeit der Stimme. Dann wiirde er
aus dem Pfarrhof ausziehen und sich irgendwo neu ein-
richten mussen. Wahrscheinlich wiirden Jehans und Kris-
tine ihn auf Hekne aufnehmen, vielleicht im Zimmer ne-
ben dem Hofknecht. Und dort wiirde er dann in einem
immer enger werdenden Labyrinth von schrumpfendem
Verstand herumirren miissen.

Nein, blof$ nicht.

Blof$ nicht.

An der Ecke, wo sein eigener Todeskampf dargestellt
war, schlug er behutsam ein paar lose Fiden um. Die ur-
alte Prophezeiung, wie der letzte Pfarrer in Butangen ster-
ben wiirde. Auf grausame Weise, aber sie zeigte auch, dass
er bis dahin gesund bleiben wiirde.
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So viele Jahre lang hatte er sich gefragt, was der Tep-
pich insgesamt zeigte. Irgendwann war er zu der Meinung
gelangt, dass er eben in dem Moment, in dem er das ver-
stand, sterben wirde.

Sein ganzes Leben lang hatte ihn dieselbe Frage immer
wieder bewegt: Was hatten die Hekne-Schwestern sagen
wollen? Uber was fiir Fihigkeiten verfiigten sie? Und
gleich danach kam eine weitere grofSe Frage: Wann genau
waren sie gestorben, und wo begraben?

Thr Sarg war nicht unter dem Kirchenboden verborgen,
wie die Dorflegende behauptete. Stattdessen hatte er dort
die Reisetruhe mit den Kopfkissen gefunden. Jahrzehnte-
lang hatte er Informationen tiber die Hekne-Schwestern
gesammelt, doch war seit Februar 1921 nichts Neues mehr
aufzutreiben. Seinerzeit hatte der Pfarrer von Fron ein
neues Biiro bezogen und bei der Gelegenheit Abschriften
von uralten Zeugenaussagen entdeckt. Eine davon deutete
darauf hin, dass die Hekne-Schwestern wegen Hexerei an-
geklagt worden waren, jemand behauptete, sie hdtten mit
Verwiinschungen gearbeitet und Teufelswerk getrieben.
Dieser Zeuge gab an, wihrend des Webens hatten sie im-
mer wieder dieselbe Zauberformel gesprochen und auf
diese Weise die Macht des Teufels in ihre Webstiicke hin-
eingearbeitet:

Omnne Erd!

Omnne Kreuz!

Onne Gott!

Was sollte das bedeuten? Sein ganzes Leben lang hatte
er die Schwestern fiir gute Christinnen gehalten. Ganz
gleich auch, ob die Anklage begrindet war oder nicht —
falls man sie schuldig gesprochen hatte, Hexenkrifte zu
besitzen, waren sie auf dem Scheiterhaufen gestorben.
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Ein ziemlich anderes Ende als jenes, das er bislang an-
genommen hatte.

Der Einzige, der hier fiir Aufklirung sorgen konnte,
war Sigvard Krafft, der Pfarrer des Dorfes zu Lebzeiten
der Schwestern. In zahllosen Archiven hatte Kai zahllose
schimmlige Pappkartons durchsucht, und waren die Do-
kumente nicht von Ungeziefer zerfressen, so hatten sie
einen Wasserschaden. Unmoglich, irgendetwas von die-
sem Krafft aufzutreiben. Auch sein Kirchenbuch war ver-
schwunden.

Kai setzte sich hinter den Schreibtisch und lief§ die Fin-
ger Uber die Tasten seiner Schreibmaschine gleiten, eines
wundersamen Gerits, hergestellt von der Firma Under-
wood in den Vereinigten Staaten. Im Jahre 1916 hatte er
sich diese Maschine geleistet, nachdem seine Handschrift
besorgniserregend zittrig geworden war. Das Gerat war so
modern, dass es sogar eine Taste fur den norwegischen
Buchstaben 4 hatte, dabei war die Diskussion dariiber, ob
er das iltere danische aa ersetzen sollte, noch nicht einmal
ganz abgeschlossen, nach uiber 6o0-jahriger Debatte. Auf
dieser Maschine hatte er an alle nur denkbaren kirchli-
chen Archive Anfragen wegen Krafft geschrieben und die-
se in vielen Fillen durch kostspielige Anrufe mit dem neu-
en Telefon flankiert.

Er hatte es irgendwann aufgegeben.

Doch dann war jiingst ein Brief gekommen, der eine
Art Antwort erforderte.

Ein Brief, frankiert mit einer Marke aus dem Deut-
schen Reich.

1880, als die Deutschen die alte Stabkirche von Butan-
gen kauften, sie abbauten und nach Dresden verfrachteten,
wurde die Korrespondenz in hoflichen Floskeln und von
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Hand gefithrt. Dieser Brief hier war mit der Maschine
geschrieben, offiziell gestempelt und beinhaltete eine Be-
schwerde wegen Vertragsbruchs. Absender war ein gewis-
ser Jankuhn, der im Auftrag einer Stiftung mit »Interesse
an Stabkirchen« eine erneute Suche nach der Kirchenglo-
cke im Losnesvatn verlangte.

Folglich wussten die Deutschen nicht, dass die Gunhild
schon im Jahre 1918 geborgen und im Glockenstuhl auf-
gehdangt worden war. Wer sollte es ihnen auch erzahlt ha-
ben?

Der Zungenschlag dieses Briefs beunruhigte Kai. Er
war genauso zackig und bedrohlich wie der Adler, den
die Behorden da unten jetzt benutzten und der die Flugel
noch weiter ausbreitete, seitdem Hitler an die Macht ge-
kommen war. Am Ende des Briefs gab es noch ein PS:
»Wir sind auch an weiteren Erkenntnissen tiber jenen >ma-
gischen« Bildteppich interessiert, der einst in der Kirche
gehangen hat, dann aber angeblich verschwunden ist.«

Kai Schweigaard hatte einen Bogen Papier in die Ma-
schine gespannt, stand dann aber auf, ohne die Antwort
begonnen zu haben.

Gedanken und Erinnerungen bestiirmten ihn heute un-
ablissig.

Astrid.

Als sie und ihr Bruder konfirmiert wurden, zeigte sie
die kithnste Denkweise von allen Konfirmanden. Tarald
war auch eifrig dabei, aber er war einer von denen, die die
Hand hoben, ohne die Antwort zu wissen. Eine mithsame
Jugend hatte er, dieser Tarald. Immer auf der Jagd danach,
gemocht zu werden. Etwas jih von Gemiit wie alle auf
Hekne. Erbsohn, aber nicht aus dem Holz geschnitzt, das
es als Hofeigner brauchte. Privileg und Fluch des dltesten
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Sohnes. Tarald begriff nur, was er sehen, anfassen und er-
klaren konnte. Astrid hingegen interessierte sich fur das
Unsichtbare. An eine Frage erinnerte er sich besonders.
Eigentlich waren es sogar zwei.

»Stimmt es, Herr Pfarrer, dass die Seele mit der Zeit alt
wird? Und stimmt es, dass sie nicht mit uns stirbt?«

Die anderen Konfirmanden safSen mucksmauschenstill
da. Es gab in diesem Unterricht nie Unruhe, der Volks-
schullehrer hatte den Kindern eingescharft, fein still zu
sein, wenn sie beim Pfarrer lernten.

»Hmnja«, hatte Kai Schweigaard gesagt, »schwierig.
Die Frage ist, hat die Seele tiberhaupt ein Alter. Und die
Juden zum Beispiel unterscheiden nicht zwischen Seele
und Korper. Wer tot ist, ist tot.«

» Aber wenn mir mussen sterben — ist es so, dass sie hin-
terher irgendwo herumfliegt? «

Schweigaard musste sich an der Nasenwurzel kratzen,
um eine brauchbare Kunstpause hinzubekommen.

»Wenn wir vom ewigen Leben reden«, sagte er, »miis-
sen wir anders denken. Vielleicht gibt es etwas, das wir
nicht so begreifen konnen, wie wir die Welt um uns herum
begreifen. Vielleicht gibt es einen Ort, einen Zustand, wo
die Zeit nicht existiert.«

»Diese Seele«, fuhr Astrid fort, »wenn die kein Alter
hat, kann sie auch keine Wirkung auf uns haben, sonst
wirden mir uns immer gleich auffiihren, als Kleinkinder,
Erwachsene und Alte, oder?«

Allmahlich begannen die anderen Konfirmanden, Bli-
cke zu wechseln.

»Und wo geht sie hin, diese Seele? Wenn sie wirklich in
den Himmel kommt, muss sie doch irgendwo sein? Sonst
kann sie am Jiingsten Tag nicht gerichtet werden? Sie muss
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mit im Grab sein, oder draufd zwischen die Leut, irgend-
WO.«

»Ich weifs wirklich nicht, wohin die Seele reist«, sagte
Kai Schweigaard. »Mit dem Tod fiangt etwas an, das wir
nicht mit tiblichen Regeln erkldren konnen. Und ich glau-
be, im Himmel hat alles eine ganz andere Form: ein Zu-
stand, von dem wir nichts wissen. Wenn jemand stirbt,
sagen wir ja, er hat das Zeitliche gesegnet. Das heifSt, er ist
von der Zeit befreit oder steht jetzt aufSerhalb der Zeit.«

»Und das ham die sich ausdenkt, wo die Bibel geschrie-
ben ham?«

»Ja, haben sie. Also, ich glaube, die Seele wird nicht
alt. Sie ist einfach. Sie ist wir, unser ganzes Wir, von der
Geburt an, bis wir sterben. Sie ist einfach. Ganz und gar
auflerhalb der Zeit.«

»Ja«, sagte seine junge Konfirmandin, »so denke ich
mir das auch. «

Von jeder anderen hitte das frech geklungen, altklug
und anmafSend. Aber sie sagte es nicht laut, sondern mur-
melte es still vor sich hin, als ob sie ein wenig Hilfe fiir eine
Rechenaufgabe bekommen hitte und jetzt sagen konnte:
Schau, jetzt geht es auf.

Nein, er musste jetzt tatig werden. Aus einer Schublade
nahm Kai eine Karte mit Planen, die fiir die Zukunft des
Dorfes entscheidend sein konnten. Ein Beschluss musste
getroffen werden, schon morgen.

Auf dieser Karte verlief ein dunner Bleistiftstrich in ge-
schlangelten Linien von den obersten Hofen des Dorfs
bergauf, dann hinunter in ein enges Flusstal, mit einer
plotzlichen Kurve tiber die Breia, um dann am anderen
Ufer sanft emporzusteigen.
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Diesen Strich hatte Jehans in die Karte gezeichnet. All
seine Unternehmungslust, all sein Wissen lag darin, und
Kai ahnte, dass Kristine hinter ihm gestanden hatte, die
Hinde in die Seiten gestiitzt. Das war der geplante Verlauf
eines Fahrwegs zu den Almen, eine kiihne, grofle Unter-
nehmung, die einem der groflen Probleme ein Ende be-
reiten konnte, mit dem die Leute hier seit ewigen Zeiten
zu ringen hatten — die fehlende Verbindung zu den schier
endlosen Weiden und Moglichkeiten zur Nahrungserzeu-
gung, die das Gebirge zu bieten hatte.

Der Kern des Ganzen war wieder einmal — ohne dass
dahinter ein exakter Plan gestanden hitte — Kristines Mol-
kerei. Was sie im Jahre 1910 voller Eigensinn und Aufsas-
sigkeit begonnen hatte, ein schwankendes Brettergebdude
mit rissigen Treibriemen, war bis heute mehrfach tberar-
beitet worden. 1926 hatte das Dorf eine befahrbare Ver-
bindung ins Tal nach Favang erhalten, und im selben Jahr
hatte Butangen sein erstes Automobil gesehen, einen roten
Lieferwagen, einen Reo Speed Wagon mit selbst gezim-
merter Ladeflache. Er gehorte der Molkerei. Mit ihm wur-
de die Milch von den Hofen geholt, wurden Butter und
Kise hinunter nach Favang und Einkaufe von dort herauf-
gebracht.

Eines hatte Kristine nicht bedacht: Kam ein Liefer-
wagen die Fahrstrafse entlang, wollte immer jemand mit-
fahren. Ging die Fahrt zur Zugstation, was bislang einen
ganzen Tag gedauert hatte, wollten noch mehr Leute mit-
fahren, und sie waren bereit, ein wenig dafir zu zahlen.
Auch wiirden sie fragen, wann es wieder zurtickging, da-
mit sie rechtzeitig wieder zur Stelle waren. Jon Moss, ein
wortkarger, aber punktlicher Junge aus dem Dorf wurde
als Fahrer angestellt. Damit hatte Butangen nicht nur eine
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Verbindung zur Umwelt erhalten, sondern auch eine tig-
liche Routine, und jetzt mussten nicht mehr nur die Schul-
kinder sich nach der Uhrzeit richten, denn der Reo fuhr
auch die Milchrampen zu festen Zeiten an.

Kristine hatte allerdings nicht geahnt, dass der Liefer-
wagen so viel Instandhaltungsarbeit benotigen wurde. Tat-
sachlich musste Jehans sich jede zweite Nacht im Schein
einer aufgehingten Gluhbirne tiber den Motor beugen.
Fur das Modell hatten sie sich nicht zuletzt entschieden,
weil ein Reparaturhandbuch gleich mitgeliefert wurde.
Erst nach dem Kauf entdeckte Jehans, dass das Buch ziem-
lich zerlesen und voller schwarzer Fingerabdriicke war,
und bald musste er erkennen, dass das sowohl ein gutes als
auch ein durchaus weniger gutes Zeichen sein konnte.

Denn der Reo musste fahren. Schliefflich war er das
Milchauto. Ohne ihn wurde die Milch sauer, ohne ihn
stockte alles.

Ach und tibrigens, wenn es schneite, konnte man dann
einen Schneepflug vorne anbringen?

Schon gingen Wetten um, wer den ersten Pkw kaufen
wiirde, und wer auf Ole Asmund Gildevollen setzte, der
gewann. Leider geriet er in seinem Eifer an einen vernach-
lassigten Chevrolet, der eine dicke blaue Rauchfahne hin-
ter sich herzog. Zwar roch sie gut, und Gildevollen dachte,
dann ist ja alles gut und der Rauch gehort ebenso zu den
neuen Zeiten wie Telefonmasten und Elektroleitungen,
aber natiirlich endete es bald mit einem Kolbenfresser, und
Jehans bekam noch mehr zu tun. Er baute einen Unter-
stand, um die Reparaturen vor Regen geschiitzt vorneh-
men zu konnen, an die einzige Wand hangte er Werkzeuge
und Schliuche. Die Autos brauchten Treibstoff, also brach-
te der Reo immer haufiger von Favang Benzinfasser auf
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der Ladeflache mit, wie ein Zugtier, das sein eigenes Was-
ser und das der anderen transportiert. Die Fasser waren
rot und weif§ gestreift, mit einem schonen gefliigelten
Pferd verziert, und bald wurde eine Handpumpe mit Zahl-
werk angeschafft. Rasch bekam der Unterstand noch die
drei fehlenden Winde, und siehe da, schon verfiigte das
Dorf tiber Tankstelle, Autowerkstatt, Schneepflug und
Omnibus.

Schweigaard hatte immer gefunden, dass der Verkaufs-
raum der Molkerei eng und uniibersichtlich war. Milch-
produkte, Zucker und Tabak standen dort Seite an Seite
mit Mausefallen, Seilen und Patronen. Irgendwann be-
schloss Kristine, Abhilfe zu schaffen. Schon im Jahr dar-
auf war die Floflerwitwe, die Kristine bei Eroffnung der
Molkerei angestellt hatte, Geschaftsfiihrerin eines Land-
handels mit grofSen Fenstern, Reklameplakaten und einer
Glocke an der Tur. Astrid fungierte als Laufmadchen, seit
sie acht Jahre alt war, und beide bedienten die Kunden
hinter einem langen Tresen mit weifSer Waage und Kaffee-
miihle. Als die FlofSerwitwe eines Sommers eine halbe Kis-
te Bananen ergatterte, bewirkte das ein solches Aufsehen,
dass die Leute den Landhandel flugs in Kolonialwaren-
laden umbenannten.

Das Geschaft lief ganz gut, doch im Laufe der 3oer
Jahre kamen immer mehr Leute nur zum Plaudern in den
Laden, ohne die Mittel, etwas zu kaufen. Kai Schweigaard
beobachtete genau, wer von seinen Gemeindemitgliedern
in Armut geriet, und bald musste er erkennen, dass es zeit
seines Lebens noch nie so schlecht gestanden hatte. Die
Borsenkriche in Amerika und Deutschland wirkten sich
sogar an einem so abgelegenen Ort wie Butangen aus. Im
Lauf der letzten drei Jahre waren sechs Hofe unter den
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Hammer gekommen, eine Familie nach der anderen ver-
armte. Die Hofe konnten sich nicht mehr selbst ernihren,
alles musste mit Geld bezahlt werden, und fiir die Leute
von Butangen fiihlte es sich an, als fithre die Strafle nach
Favang immer nur bergab, nie wieder bergauf, denn sie
hatten kaum etwas zu bieten, das man da unten haben
wollte.

Aber ein Fahrweg ins Gebirge wiirde neue Hoffnung
bedeuten. Man wirde geniigend Winterfutter herunter-
bringen konnen, so dass die Kithe im Frithling nicht mehr
halbverhungert aus den Stillen stolperten. Das Problem
war nur, der Bau eines solchen Fahrwegs galt als unmog-
lich, das Gelinde war viel zu schroff und zu steil. Darum
wollten manche Hofeigner die Zeit lieber regelrecht zu-
ruckdrehen. Bei einer Versammlung, die eigentlich der
Vorbereitung des Nationaltags am 17. Mai galt, brachte
einer die Idee aufs Tapet, die alte Methode der Winteralm-
wirtschaft wieder aufzunehmen. Aber da stand Kristine
auf.

»Winteralmen? Das ist doch vollig tiberholt. Mir brau-
chen den neuen Fahrweg! Mir brauchen mehr Kiih, mehr
Milch, mehr Handel! Mir wissen doch alle, die Bergwei-
den helfen uns aus der Misere. Thr Manner miusst auftho-
ren mit Jammern und Klagen. Bauen miisst ihr! Mir brau-
chen eine Straflenbauvereinigung! «

Emporte Aufschreie gab es nicht, aber reichlich halb
verhohlenes Kopfschitteln.

Da stand Jehans auf und rausperte sich, beklommen,
weil er mal wieder mit einem unerhorten Vorschlag an-
kam.

»Nitroglyzerin, das ist die Losung«, sagte er. »Es ist teu-
er, aber hundertmal stirker als SchiefSpulver. Mir ham die
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ganze Zeit gedacht, der neue Fahrweg soll genau dahin,
wo der alte verlauft. Nein, sondern tiber die Hinge am
Fluss. Mir mussen da unten eine Briicke bauen. «

Jetzt gab es einen Tumult. Die Steilhidnge? Da kam
doch nicht mal ein Marder durch. Am Ende wurden Je-
hans und der Hofeigner von Fugleslda — auf eigenes Risi-
ko und Rechnung, wohlgemerkt! — bevollmachtigt, den
Verlauf festzulegen, zu fillen, was gefillt werden musste,
und zu messen, was gemessen werden konnte, um den Be-
darf an Sprengstoff, Zement und Arbeitsstunden zu be-
rechnen.

Vor diesen Berechnungen safy Kai Schweigaard jetzt.
Alles sauberlich aufgefihrt, mit 15 Prozent Zuschlag fiir
Unvorhergesehenes, in einer Handschrift, an deren kind-
liche Version er sich noch gut erinnerte. Jehans war der
Mann des Karopapiers. Nach vieljahriger Arbeit mit den
Wasserkraftwerken im Tal verfiigte er uiber die notigen
Zertifikate und war mit Dynamitstangen und SchiefSbaum-
wolle vertraut. Aber wie uberall in Norwegen waren die
Bauern ebenso widerstindig wie ihr Land. Morgen soll-
ten sich finfundzwanzig Mann hier versammeln und ent-
scheiden, was aus den Plianen eines Fahrwegs auf die Al-
men werden sollte. Schweigaard hatte Stimmrecht, da der
Pfarrhof iiber eine eigene Alm verfiigte, und als Hausherr
und Gastgeber — auch eines Imbisses — sollte er die Ver-
sammlung leiten.

Eine Position, die ihm ausgesprochen recht war.

Er sah sich gern — und zwar lieber, als er es zugeben
mochte, und fiir andere deutlicher erkennbar, als er ahn-
te — als Vormund des Dorfs, als Landesvater dieses kleinen
Reiches jenseits der Lasnesmoore. Sehnsiichtig dachte er
an die Jahre, da er der einzige Vertreter der Zivilisation in
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Butangen war und tagtiglich Entscheidungen tiber Klei-
nes wie GrofSes treffen, als absoluter Herrscher in der Ein-
ode schalten und walten konnte. Es war seine Bestim-
mung, sie alle in die Moderne zu fihren. Es musste ihm
morgen gelingen. Keine Versprecher, keine Erinnerungs-
lucken, kein Ruckfall ins Jahr 1880.



