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 Alle Menschen suchen Liebe.
Alle.
Und dabei ist Liebe so schwer zu finden.
Manche denken, dass man Liebe lernen kann. Dass man 

sie berechnen kann. Oder bestellen. Dass man an sich selber 
arbeiten muss. Oder am anderen. Dass man dafür sehr be-
sonders sein muss. Oder so wie alle.

All das ist falsch. Das weiß ich. Denn das Einzige, was 
man wirklich braucht dafür, das ist der passende Andere. Es 
darf eben nicht der Andere sein. Es muss der Eine sein.

Der, der genau zu dir passt. Der, bei dem sie funktionie-
ren, die ganzen verdammten Zaubersprüche. Der dich in 
den Arm nimmt und sagt: Hab keine Angst. Der zu dir unter 
die Decke schlüpft und sagt: Mach die Augen zu. Der nach 
deiner Hand greift und sagt: Wir schaffen das. Oder: Du bist 
schön. Oder: Alles wird gut.

Und alles stimmt, weil er es sagt.
Wenn du diesen Menschen gefunden hast, dann – hör 

zu, was ich dir sage! – dann musst du mit ihm zusammen-
bleiben.
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Bleib bei ihm. Lass nicht zu, dass man euch trennt. Sei 
wachsam. Pass auf. Hüte dich vor einer zu abrupten Ampel-
schaltung, vor sperrigen Arbeitszeiten, hüte dich vor allem 
vor seiner Exfrau, am allermeisten aber vor dem Vorhang 
einer Umkleidekabine.

Halt ihn einfach fest, jede Sekunde.
Sonst kann es sein, dass du eines Tages auf der Straße 

stehst und begreifst, dass etwas Schreckliches geschehen ist.

 So wie ich.
Vor mir lärmen Autos von links nach rechts, hupen, 

quietschen, stoßen stinkende Wolken aus. Eine Fußgänger-
ampel blinkt hektisch, ich stehe auf dem Bürgersteig, Men-
schen laufen an mir vorbei. Hinter den Autos eine Buch-
handlung, ein Friseur, zwei Cafés. Mein Herz hämmert 
gegen meine Rippen, und der Schweiß läuft mir über das 
Gesicht, ich recke den Kopf. Nach links. Nach rechts. Wie-
der nach links.

Alles voller Menschen. Aber nicht er. Nur andere. Sie 
starren auf ihre Handys, schleppen volle Einkaufstüten, 
schwenken schlanke Handtaschen, sie ziehen Hunde, schie-
ben Kinderwagen.

»Ben!«, rufe ich, so laut ich kann. »Ben!«
Niemand beachtet mich.
Ein Mensch ist verschwunden. Ein anderer sucht ihn. 

Eine Straße. Zwei Richtungen.
Finde den Fehler!
Man kann in die eine Richtung rennen oder in die andere. 

Nicht in beide gleichzeitig. Und wenn man sich falsch ent-
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scheidet, wenn man in die falsche Richtung läuft, dann ent-
fernt sich der andere immer weiter.

Entscheidungen.
Entscheidungen zu treffen ist so schwer.

 Nichts von allem ist geplant gewesen an diesem Dienstag.
Nicht, dass Ben spontan Überstunden abfeiert und des-

wegen schon mittags freimacht.
Nicht, dass ich die langweilige Übersetzung eines Ge-

schäftsberichts liegenlasse und ihn von der Arbeit abhole, 
auch wenn das natürlich naheliegt.

Nicht, dass wir in die Stadt fahren und in einer Pizzeria 
das Mittagsmenü bestellen, dass wir danach auf dem Markt-
platz ein Eis essen, er Malaga und Haselnuss, ich Schoko-
lade.

Nicht, dass wir danach durch diese Straße gehen und 
im Schaufenster dieses viel zu teuren Ladens dieses viel zu 
teure Kleid entdecken.

Nichts davon ist geplant gewesen.
Es ist alles einfach so passiert.
Und darum trete ich in diesem viel zu teuren Laden aus 

der Umkleidekabine und starre ungläubig in den Spiegel.
Das Kleid hat ganz kleine angeschnittene Ärmel und geht 

bis zum Schlüsselbein – entzückende Schlüsselbeine, sagt 
er immer, wenn ich dich mal identifizieren müsste, ich 
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würde dich an deinen Schlüsselbeinen erkennen. Oder: 
Wenn es »Wetten, dass..?« noch gäbe, könnten wir uns an-
melden, ich würde dich unter Tausenden herausfinden –, 
aber weil der graue Spitzenstoff ganz leicht durchbrochen 
ist, kann man durchgucken, zumindest bis auf das Unter-
kleid. Himmel, ein Unterkleid! Das gibt es doch nur in Fil-
men, oder?

Ich bin eigentlich nicht so der Typ für Kleider. Um ehrlich 
zu sein, das ist mein erstes Kleid seit zehn Jahren. Und es ist 
perfekt. Einfach perfekt.

Die Verkäuferin tritt zu mir und nickt anerkennend. 
»Steht Ihnen wunderbar«, sagt sie, »wirklich, Sie können 
das tragen mit Ihrer Taille. Am besten mit Pumps, klas-
sische würde ich nehmen, dann sieht das noch mal ganz an-
ders aus.« Ihr Blick streift die Turnschuhe, in denen meine 
sonnenverbrannten Beine stecken.

Ich gebe nichts auf ihr Urteil. Der einzige Mensch, an des-
sen Meinung mir etwas liegt, sitzt um die Ecke auf dem Ses-
sel und blättert vermutlich in einer Zeitschrift. Umso bes-
ser, denn wenn er mich jetzt noch nicht sieht in dem Kleid, 
dann kann ich ihn später damit überraschen. Ben mag Über-
raschungen. Ganz anders als ich, ich hasse sie. Da sind wir 
sehr verschieden, wie bei manchem.

Soll ich es schnell ausziehen und einfach kaufen? Oder 
Ben doch rufen?

Die Verkäuferin interpretiert mein Zögern falsch. »Wir 
haben das auch noch in Mitternachtsblau. Soll ich Ihnen das 
mal holen? Das ist dann etwas edler. Ich weiß ja nicht, für 
welchen Anlass suchen Sie denn?«

Darauf muss ich jetzt wohl antworten. Ich sage: »Es ist für 
eine Hochzeit.«
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»Ach, wie schön«, sagt die Verkäuferin. »Dann muss man 
natürlich bedenken, welcher Dresscode gewünscht ist.«

»Es gibt keinen Dresscode«, sage ich und gehe zurück in 
die Kabine.

Die Verkäuferin ruft. »Wissen Sie denn, was die Braut 
trägt? Lang oder kurz? Man sollte ja immer das Gegenteil 
wählen.«

»Die Braut trägt dieses Kleid hier«, sage ich, aber das hört 
die Verkäuferin nicht mehr, also betrachte ich mich noch 
einmal im Spiegel.

Das Unterkleid schimmert durch den Spitzenstoff. Ich 
habe wirklich eine ganz schmale Taille in dem Kleid, meine 
Arme sind stark und sonnenverbrannt, und meine Nase 
pellt sich, auf der Stirn habe ich einen winzigen Pickel, im 
linken Mundwinkel Reste von Schokoladeneis. In meine 
Augen malt das Licht der Umkleidekabine einen weißen 
Fleck, und plötzlich verzieht sich mein ganzes Gesicht und 
ich strahle.

Vermutlich ist es ein Prinzessinnenmoment wie im Film. 
Ich fand Prinzessinnenmomente bisher immer armselig, 
aber sie waren auch immer für andere, nicht für mich.

Ich stehe da und strahle mein eigenes Spiegelbild an, das 
Spiegelbild strahlt zurück. Und weiß noch nicht, was in 
wenigen Minuten passieren wird. Ich habe keine Ahnung, 
nicht mal ein unbehagliches Gefühl, dafür bin ich viel zu 
glücklich und viel zu sicher und viel zu verliebt.

Dann rufe ich doch nach ihm.
»Ben«, rufe ich.
Aber er kommt nicht, und die Verkäuferin kommt auch 

nicht. Stattdessen wird der Vorhang der Kabine beiseite-
gerissen, und eine Frau steht vor mir. »Oh, Entschuldigung!«, 
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ruft sie erschrocken und starrt mich an. Und dann erst 
realisiere ich, dass sie das gleiche Kleid trägt wie ich. Aber 
sonst sieht sie ganz anders aus, sie ist schmal und blond und 
elegant, eins ihrer schlanken glänzenden Beine ist kunstvoll 
mit einem pinken Tape verziert, vermutlich eine Sportver-
letzung. Und sie trägt Pumps, die zum Kleid passen.

Ich starre sie an, sie starrt mich an, und wir brechen beide 
in Gelächter aus, ein Gelächter, das sagt: So gleich! Und so 
verschieden! Dann verschwindet sie so schnell, wie sie ge-
kommen ist, und zieht dabei den Vorhang wieder zu.

Ich lache immer noch und möchte gar nicht aufhören, 
mich im Spiegel zu betrachten, weil ich so glücklich bin, 
weil alles so gut ist.

Und ich denke: Wir sollten viel öfter auswärts zu Mittag 
essen. Wir sollten viel öfter zusammen Schaufenster an-
gucken. Vielleicht sollte ich sogar viel öfter Kleider tragen.

Jetzt können wir das ja machen. Denn jetzt ist endlich 
alles gut. Jetzt ist endlich Zeit für unser Happy End!

Ein bisschen wundere ich mich, dass Ben noch nicht ge-
kommen ist, um zu sehen, wie ich in dem Kleid aussehe. 
Das passt eigentlich nicht zu ihm.

Ich ziehe den Vorhang zur Seite und dränge mich aus der 
Kabine.

Weil ich keine Angst habe.
Weil ich nicht weiß, was mich erwartet.

 Mein Name ist ein Fluch.
»Ich heiße Nile.«
»Freut mich, Nele!«
»Nein, Nile.«
»Nele?«
»NIIILE.«
»Sag ich doch. NELE.«

Mein Name ist so etwas wie eine Allegorie auf mich. Jeder 
versteht mich falsch. Jeder glaubt zu wissen, wer ich bin, 
aber sie alle täuschen sich.

Mit Ben war das anders.
»Ich bin Nile«, sagte ich zu ihm und sah ihn an, ohne ihn 

zu sehen. Und er sagte: »Nile. Ich heiße Ben.« Und dann 
sah ich ihn.

Später sprachen wir darüber.
Das war drei Wochen nach unserem Kennenlernen. Also 

drei Wochen, nachdem wir das erste Mal miteinander ge-
schlafen hatten. Denn darum war es zuerst gegangen, zu-
mindest taten wir so, als ob es darum ginge, aber eigentlich 
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war da schon klar, dass es um etwas ganz anderes geht. Dass 
es um alles geht.

Drei Wochen danach also sagte ich es ihm.
»Du warst der Erste«, sagte ich, als ich bäuchlings neben 

ihm lag, die Augen geschlossen.
»Ja klar«, sagte er.
»Nein, im Ernst.«
Er pustete vorsichtig auf meinen Oberarm. »Du denkst 

jetzt nicht echt, dass ich dir das abnehme, oder?«
»Doch, du warst der Erste«, sagte ich schläfrig.
Das Laken roch nach uns. Ich hätte die Bettwäsche drin-

gend mal waschen müssen, aber immer, wenn ich das vor-
hatte, stieg mir dieser Geruch in die Nase, und ich zögerte. 
Zögerte deswegen, weil ich ihn behalten wollte. Zögerte, 
weil ich damit einen faktischen Beweis für das hatte, was 
sich in den letzten drei Wochen zwischen uns abgespielt 
hatte. Zögerte vielleicht auch, weil ich Angst hatte, dass er 
möglicherweise nicht mehr wiederkommen würde, um die-
ses Zimmer mit seinem Geruch zu füllen.

»Erzähl«, sagte er.
Das sagt er immer. Egal, worüber wir sprechen, er hat 

eine ganz eigenartige Art, unkonkret nachzufragen. Die 
meisten Menschen fragen gezielt, sie fragen entweder De-
tails ab, oder sie fragen nach dem Motiv. Andere sind stumpf 
oder schüchtern und fragen gar nicht. Und Ben sagt immer: 
»Erzähl.« Und wenn er das sagt, hole ich Luft und rede. Ich 
habe noch nie zuvor so viel geredet wie mit ihm. Ich rede 
sonst eigentlich sehr wenig.

»Mein Name«, sagte ich. »Ich habe in meinem ganzen 
Leben noch niemals erlebt, dass jemand auf Anhieb mei-
nen Namen richtig verstanden hat, noch nie. Du kannst 
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dir gar nicht vorstellen, wie das ist. Jeder versteht ihn 
falsch, einfach jeder. Ich sage: ›Niiile‹, mit drei ›i‹. Und 
die Leute verstehen ›Nele‹. Und dann sage ich: ›Nein, Nile, 
nicht Nele‹, und sie fragen: ›Wie? Wie heißt du?‹ Es kann 
ja nie mand etwas dafür. Aber es ist einfach so. Wie ein 
Stolperstein direkt vor meiner Haustür. Ein holpriger Ein-
stieg, immer und überall. Und wenn die Menschen meinen 
Namen nicht hören, sondern geschrieben sehen, dann hal-
ten sie ihn meistens für einen Tippfehler. Manche korrigie-
ren eigenmächtig, einige fragen nach. Manchmal kommt es 
vor, dass Kunden mich richtig ansprechen, weil wir vorher 
Mailkontakt hatten. Aber dass jemand meinen Namen so-
fort richtig ausspricht, ohne ihn vorher gelesen zu haben, 
das hat es echt noch nie gegeben. Bis zu dem Tag, als du 
kamst.«

Ich machte eine Pause.
»Erzähl weiter«, sagte er. Seine Augen waren auf mich ge-

richtet, und ich wusste, dass er jede Regung an mir wahr-
nahm, dass seine ganze Aufmerksamkeit mir galt, jedem 
Wort, jedem Zögern, jeder Bewegung.

Ich drehte mich vom Bauch auf die Seite, damit ich ihn 
besser betrachten konnte. »Es ist schon komisch, dass aus-
gerechnet du es warst, der meinen Namen verstanden hat. 
Und jetzt liegen wir hier. Das ist so … so kitschig.«

Er pustete noch einmal auf meinen Oberarm, aber lang-
samer diesmal, ein warmer Luftstrom, so warm wie seine 
Mundhöhle. »Na und?«, sagte er. Und pustete noch einmal.

Ich schloss die Augen. »So, als ob du mich sofort verstanden 
hättest. Es ist wie in einem Märchen, in dem die arme Prinzes-
sin wartet, dass ein Königssohn kommt und ihr den richtigen 
Namen gibt, damit der böse Fluch gebannt ist und sie endlich 



18

frei und glücklich sein kann.« Ich drückte mein Gesicht tie-
fer ins Kissen. Ben sollte nicht sehen, dass meine Augen nass 
wurden. Er wusste nicht, wie sehr ich auf ihn gewartet hatte. 
Und wie schlimm es vorher gewesen war.

Ben strich mir über den Rücken, ganz langsam, als über-
legte er, wohin er als Nächstes fassen solle. »Rumpelstilz-
chen«, sagte er. »Das passende Märchen in Sachen Namens-
gebung wäre Rumpelstilzchen. Aber ich weiß nicht, ob das 
ein Kompliment für dich ist, wie Rumpelstilzchen siehst du 
Gott sei Dank nicht aus. Die Version mit der Prinzessin passt 
besser zu dir.«

Ich sprach ins Kissen, leise und verwaschen, aber ich 
wusste, dass er mich hört. »Mir macht es nichts aus, wie 
Rumpelstilzchen auszusehen, solange du den Part mit dem 
Namen richtig machst und mich erlöst.«

»Aber Rumpelstilzchen wollte gar nicht, dass man seinen 
Namen kennt, oder?«

»Keine Ahnung«, sagte ich.
»Ich bin mir sicher, Rumpelstilzchen wollte das nicht. 

Außerdem war Rumpelstilzchen böse. Wir sind also unsere 
eigene Version vom Namensmärchen.«

»Das ist gut«, sagte ich. »Wobei ich eigentlich ganz gern 
wie Rumpelstilzchen aussehen würde, irgendwie stelle ich 
mir das sehr entlastend vor.«

»Rumpelstilzchen«, flüsterte Ben in mein Ohr und küsste 
mich knapp darunter.

»Mh.«
»Darf ich dich jetzt ganz doll enttäuschen, Rumpelstilz-

chen?«
»Oh.« Ich blickte in Richtung Uhr, aber ich sah nur Ben 

und die Decke. »Musst du etwa schon los?«
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»Nein. Aber ich muss die Sache mit dem Namen aufklären, 
bevor du unser Märchenschloss auf ein falsches Fundament 
baust und nachher schrecklich wütend auf mich bist, wenn 
du die fiese Wahrheit erfährst.«

»Die fiese Wahrheit«, sagte ich, drehte mich auf den Rü-
cken und verschränkte die Arme hinter dem Kopf, seine 
Augen folgten jeder Bewegung. »Raus mit der fiesen Wahr-
heit. Du kanntest meinen Namen schon?« Bei dem Ge-
danken breitete sich die Enttäuschung in mir aus wie eine 
Lache. Das war total albern. Noch während ich sie spürte, 
schalt ich mich dafür.

»Nein.«
»Nicht?«
»Nein.«
»Puh. Dann kannst du mich gar nicht enttäuschen.«
»Warte mal ab.« Er rieb sich die Nasenwurzel, als müsste 

er die Worte von dort hervorlocken. Das macht er oft. »Die 
Wahrheit ist: Ich mache seit zwölf Jahren Vertrieb. Das heißt 
nichts anderes, als dass ich bei allen potenziellen Kunden 
in der ersten Sekunde schon einen guten Eindruck ma-
chen muss. Sie müssen sich sofort wohlfühlen. Und darum 
ist mein wichtigster Trumpf der Name. Nicht, wie er ge-
schrieben wird, sondern, wie er ausgesprochen wird. Wäh-
rend ich jemanden das erste Mal begrüße, läuft bei mir 
unter höchstem Stress ein akustisches Silbenerkennungs-
programm ab. Ich speichere das Gehörte und spreche es 
nach, wie ein Papagei. Und dann sind die Leute total glück-
lich und dankbar. Und schon hab ich sie gewonnen.«

»Das reicht?«
»Im Grunde schon. Ich lächle dazu wie irre. Und damit 

ist eigentlich die Hälfte meines Jobs schon getan, zumindest 
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bei den Leuten, die nicht Stefanie oder Michael heißen. Der 
Rest ist dann Kür.«

»Und ich war eine potenzielle Kundin?«
»Sozusagen, ja.«
»Oh mein Gott«, sagte ich und barg mein Gesicht an sei-

ner Schulter. Sie roch nach mir. Sie roch mehr nach mir 
als nach ihm. »Das ist eine furchtbar billige Erklärung für 
etwas, was mir wie ein ganz besonders kostbares Wunder 
vorkam.«

»Ich find’s auch schrecklich«, sagte Ben und küsste mich 
sehr langsam und sehr nass. »Weil, wenn dich diese simple 
Sache so beeindruckt hat, bedeutet das ja, dass dich jeder 
x-beliebige andere Kerl, der so arbeitet wie ich und einen 
zweisilbigen Namen fehlerfrei ausspricht, auch hätte ab-
greifen können. Bin ich froh, dass es nicht so gekommen 
ist!«

»Das liegt wohl daran, dass es in meiner Welt normaler-
weise keine durchtriebenen Vertriebler gibt. Meine Welt ist 
sehr, sehr klein. Da kommen nicht viele rein.«

Ben nahm vorsichtig mein Gesicht in die Hände, um 
seinen linken Mundwinkel zuckte etwas, das er nicht 
unterdrücken konnte, es breitete sich auf seinen rechten 
Mundwinkel aus, dann explodierten beide Mundwinkel ge-
meinsam zu einem Lächeln, zu dem schönsten Lächeln, das 
es gab auf der ganzen Welt. Er sagte sehr leise: »Was für ein 
Glück, Nile. Oder?«

»Ja«, sagte ich. »Was für ein Glück, Ben.«
Und weil wir im Bett lagen und weil wir dumm waren, 

klopften wir nicht auf Holz.

 Zuerst begreife ich gar nicht, dass er weg ist.
Nur, dass ich ihn nicht sehe.
Es ist ein kleiner Laden, L-förmig. Auf der rechten Seite 

ist die Eingangstür, gegenüber die Kasse. Links zieht sich der 
Raum lang nach hinten, dort befinden sich die Umkleidekabi-
nen. An den Wänden hängen Kleider, Blusen, Oberteile auf 
Bügeln, sehr wenige Sachen. Es ist eben ein teurer Laden.

Zwischen Eingang und Tür steht ein hellgrauer Leder-
sessel. Vermutlich steht er dort, damit die Begleitungen der 
aufgeregten Kundinnen träge und friedlich darin versinken 
und sich nicht mehr rühren.

Dort hat Ben gesessen.
Oder denke ich das nur, weil da ein Sessel steht und er mir 

nicht zur Umkleidekabine gefolgt ist?
Der Raum ist leer. Mein Blick geht nach links und rechts. 

»Ben?«, rufe ich, dann gehe ich zurück zu den zwei Um-
kleidekabinen, beide mit geöffneten Vorhängen, in der 
einen meine Klamotten, ein schlaffer Haufen in Jeansblau 
und Schwarz, die andere ist leer. Anscheinend ist die Kun-
din mit meinem Kleid schon wieder weg.
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»Ben?«, rufe ich noch einmal.
Die Verkäuferin schaut durch die Türöffnung hinter der 

Ladentheke, sie hat ein Telefon am Ohr.
»Ben?«
Dann gehe ich mit drei großen Schritten zur Tür, es bim-

melt, als ich sie öffne und hinaustrete, ich gucke, ob er viel-
leicht vor der Tür steht und raucht, dabei raucht er gar nicht. 
Kein Ben. Nur Autos, die vorbeirauschen.

»Ist etwas?«, sagt mit leisem Erstaunen die Verkäuferin, 
als sie zu mir auf die Straße tritt.

»Wo ist mein Mann?«, frage ich.
»Ihr Mann?« Sie scheint etwas begriffsstutzig zu sein.
»Er hat hier auf mich gewartet.« Ich deute ins Innere des 

Ladens, Richtung Sessel.
Sie sieht mich fragend an.
»Der, mit dem ich hier reingekommen bin«, präzisiere 

ich, dann renne ich zur Umkleidekabine und wühle in der 
Jeans nach meinem Handy. Ich wähle seine Nummer und 
reiße es ans Ohr. Fast erwarte ich, das Klingeln von Bens 
Handys zu hören, weil er doch direkt hier sein muss, in Hör-
weite. Aber ich höre nur das Freizeichen, es tutet. Und tutet. 
Und tutet. Keine Mailbox, er benutzt keine.

Er geht nicht ran.
Das kann nicht sein. Ich werfe einen Blick aufs Display, 

um mich zu vergewissern, dass ich die richtige Nummer ge-
wählt habe.

Die Nummer stimmt. Aber der Rest stimmt nicht.
Gar nichts stimmt.
Absolut gar nichts.
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Ich wende mich der Verkäuferin zu, die mir gefolgt ist. 
»Mein Mann? Mit dem ich eben reingekommen bin. Größer 
als ich, schwarze Haare und Brille.«

»Sie sind allein hereingekommen«, sagt sie. »Oder?«
Im ersten Moment bin ich sprachlos, dann zwinge ich mich 

zur Ruhe. Ich bin vorangegangen, ja, hineingestürzt bin ich, so 
begeistert war ich von dem Kleid, von diesem Tag, von allem. 
Aufgekratzt war ich von unserem spontanen Mittagessen und 
all dem Schönen, das vor uns lag. Davon, dass die schlimmen 
Zeiten endgültig vorbei waren. Aber Ben war direkt hinter mir 
in den Laden gekommen. Ich hatte noch einen Blick zurück-
geworfen, ehe ich in die Umkleide verschwand.

»Er ist direkt hinter mir reingekommen«, sagte ich. »Er 
hat sich dann hier auf den Sessel gesetzt.«

»Ach so, natürlich.«
»Sie erinnern sich an ihn?«
»Im Anzug?«
Stimmt, er hat noch seinen Anzug an, weil er ja direkt von 

der Arbeit gekommen ist. »Ja.«
»Der muss wieder rausgegangen sein.« Sie zeigt hinter 

die Ladentheke. »Ich habe ja telefoniert.«
»Und die andere Kundin? Vielleicht hat sie ihn gesehen.«
»Ist eben raus«, sagt die Verkäuferin achselzuckend.
Ich hole tief Luft.
Und atme. Ich atme ein. Ich atme aus. Ich muss ruhig blei-

ben, sage ich mir. Einfach atmen.
Und das tue ich.
Ich verstehe jetzt, was hier passiert.
Das Unglück passiert.
Und ich ziehe die Ladentür auf und renne die Straße hin-

unter, um es aufzuhalten.
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 Den Lotospalast betraten wir, weil wir vor einem Platz-
regen flohen. Da fing es an. Ich übersetzte schon seit länge-
rem für seine Firma, aber wir hatten niemals Kontakt. Das 
hätte sich auch nie geändert, wenn ich nicht ein Problem 
mit dem Automaten am Firmenparkplatz gehabt hätte. Er 
stieg aus seinem Wagen aus und half mir. Wir kamen ins 
Gespräch. Wir ließen unsere Autos stehen und gingen spa-
zieren. Draußen regnete es in Strömen, und aus irgend-
welchen mysteriösen Gründen hat das alles besiegelt. Wir 
gingen durch den Regen, als ob er nicht existiert, Schritt für 
Schritt nebeneinander, während wir immer nasser wurden. 
Und irgendwann sahen wir einander an, sahen den ande-
ren, völlig durchweicht, und dann war klar, dass hier etwas 
geschah.

Wir beschlossen, etwas zu essen, im Chinarestaurant.
Lachend und patschnass taumelten wir hinein und hat-

ten Mühe, uns an dem freien Tisch zu beruhigen, wir ran-
gen nach Atem und versuchten, das Lachen im Mund einzu-
sperren, pressten die Lippen fest aufeinander, bis sich unsere 
Blicke trafen und wir erneut losprusteten. Warum haben 
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wir eigentlich so gelacht? Es gab überhaupt keinen Grund. 
Wir waren nass geworden. Wir waren bereits verliebt, aber 
das wussten wir noch nicht, nicht so richtig zumindest. Wir 
wussten nur, dass gerade etwas mit uns passierte und dass 
an diesem Abend noch mehr passieren würde. War das ein 
Grund zum Lachen?

Unsere nassen Sachen hingen schief auf den Stuhllehnen 
neben uns, tropften von dort auf den roten Chinarestaurant-
teppich, bis sich kleine Pfützen bildeten. Die dauerlächelnde 
chinesische Kellnerin wollte sie an die Garderobe hängen. 
»Nein, schon gut«, sagte Ben, und dann sah er wieder mich an 
und wir explodierten erneut, was vollkommen idiotisch war.

Eine glitschige scharfe Pekingsuppe wärmte uns auf, da-
nach tranken wir grünen Tee, bis wir uns in der Lage sahen, 
uns erneut in den Regen zu stürzen, um ein Hotelzimmer zu 
suchen. Erst dort hörten wir auf zu lachen. Erst dort wurde 
es ernst.

Das war das erste Mal, dass wir gemeinsam dort waren. 
Sonst trafen wir uns bei mir. Aber wenn Ben nur kurz Zeit 
hatte, eine Mittagspause, dann gingen wir in unser China-
restaurant, weil es nah bei seiner Firma lag. Natürlich hät-
ten wir auch mal ein anderes Restaurant nehmen können, 
aber das taten wir nicht. Warum? Vielleicht war es so, dass 
Ben wenigstens dieser ersten Pekingsuppe treu bleiben 
wollte, wenn er schon seine Ehefrau betrog.

Ich weiß es nicht.
El adulterio. Der Ehebruch.
Ob ich an dem Abend schon wusste, dass er eine Ehefrau 

hat? Ja. Er hat es mir gesagt. Geahnt hatte ich es ohnehin, 
nicht nur der Ring an seinem Finger verriet es mir. Es war 
seine ganze Ausstrahlung.
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Aber ja, er erzählte mir von Flo an diesem Abend. Wohl, 
damit ich wusste, worauf ich mich da einließ.

Es war also alles klar zwischen uns, als wir in den Regen 
stürzten, um ein Hotel zu suchen.

 Ich ringe nach Atem, in meinem Kopf sirrt es. Die Straße 
ist zu lang und wird gekreuzt von zu vielen anderen Straßen.

Ich habe keine Ahnung, wohin ich laufen muss. Bringt 
mich jeder Meter, den ich laufe, näher zu Ben? Oder weiter 
von ihm weg?

»Entschuldigung«, sage ich zu einer Frau, die ihren Roll-
koffer an mir vorbei über den Gehweg holpern lässt, »haben 
Sie meinen Mann gesehen? Er ist einen Kopf größer als ich. 
Er trägt eine Brille und einen grauen Anzug. Seine Haare 
sind schwarz. Er ist frisch rasiert.« Während ich das sage, 
spüren meine Lippen, wie sich das anfühlt, wenn Ben frisch 
rasiert ist.

»Bitte? Ist er hier lang oder was?«
»Haben Sie ihn gesehen?«, dränge ich.
Sie weiß nichts. Sie guckt. Und schüttelt den Kopf, und 

dann zieht sie ihren Rollkoffer von mir weg, als hätte sie 
Angst, dass ich ihn stehle. »Vielleicht ist er einfach schon 
mal vorgegangen«, sagt sie.

Ich starre sie an, und dann macht etwas klick, und mein 
Puls jagt auf wie ein Schwarm schwarzer Vögel, sie sto-
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ßen aneinander, als sie plötzlich auseinanderstieben und 
mit grausamem Platschen und Knacken an der Fenster-
scheibe zerplatzen. Ich kann nichts mehr sehen, weil alles 
voll ist mit verschmierter Scheibe und rot und schwarzen 
Federn.

Das ist Panik.
Panik im Anflug.
Nile, beruhige dich!
Beruhige dich!
Atme!
Natürlich ist Ben weder in die eine noch in die andere 

Richtung gelaufen. Warum hätte er das tun sollen? Vor wem 
hätte er weglaufen sollen? Allein der Gedanke ist absurd. 
Aber irgendetwas muss geschehen sein. Irgendetwas muss 
der Grund dafür sein, dass er nicht im Laden sitzt und auf 
mich wartet. Dafür, dass er rausgegangen ist, ohne mir Be-
scheid zu sagen. Und auch dafür, dass er nicht an sein Handy 
geht.

Ein Unfall.
Es muss ein Unfall passiert sein. Vielleicht ist er an-

gefahren worden.
Ich trete auf die Bäckereifiliale zu, die einen zur Straße 

hin offenen Verkaufstresen hat. »Entschuldigen Sie«, sage 
ich, »der Unfall. Haben Sie den Unfall gesehen?«

Die Verkäuferin mit der Brötchenzange in der Hand blin-
zelt mich überrascht an. Sie hat bunt gesträhnte Haare und 
blasse Augen hinter einer dicken Brille. »Welcher Unfall?«

»Hier auf der Straße. Eben. Ein Unfall.«
»Wo denn?« Sie legt die Zange beiseite und wischt sich 

die Hände an einem Geschirrtuch ab.
»Na hier.«
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Sie schüttelt den Kopf. »Hab ich nicht gesehen.«
Ich atme scharf ein, dann trete ich so hastig zurück, dass 

ich gegen einen anderen Kunden stoße. »Tschuldigung«, 
stammle ich und wiederhole: »Tschuldigung«, als böse Bli-
cke mich treffen, Blicke, mit denen ich mich jetzt nicht aus-
einandersetzen kann.

Ein Kiosk.
»Haben Sie den Unfall gesehen?«, frage ich. »Hier muss 

ein Unfall gewesen sein.«
Der Mann schüttelt den Kopf.
Vielleicht ist ihm gar nichts passiert. Vielleicht war er gar 

nicht beteiligt. Vielleicht war der Unfall gar nicht schlimm. 
Zwei Autos sind kollidiert, Ben war Zeuge, und er ist mit 
auf die Polizeistation gefahren, um seine Aussage abzu-
geben.

Denkfehler.
Dann würde er an sein Handy gehen.
Ben ist angefahren worden. Er wurde leicht verletzt, 

nichts Schlimmes, aber der besorgte Fahrer hat sofort einen 
Krankenwagen und die Polizei gerufen und darauf be-
standen, ihn ins Krankenhaus zu fahren.

Wieder falsch.
Auch dann würde er an sein Handy gehen.
Ben ist angefahren worden, nicht schlimm, aber er ist 

ohnmächtig geworden. Er ist immer noch ohnmächtig. Das 
Handy steckt wie immer in seiner Hosentasche, es klingelt 
und klingelt, aber es geht niemand ran, weil das Klingeln 
vom Tatütata des Krankenwagens übertönt wird. Die Sirene 
ist laut, sie ist schrecklich laut, niemand hört ein Handy-
klingeln, nicht Ben, der ohnehin ohnmächtig ist, aber auch 
die Sanitäter nicht, die ja rangehen würden, falls Angehörige 
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anrufen, aber über ihren Köpfen schrillt die Sirene ohren-
betäubend, darum hören sie das Klingeln nicht.

Denkfehler. Wäre hier ein Krankenwagen langgefahren, 
dann hätte das jemand mitbekommen.

Ich tippe erneut auf anrufen. Höre das Klingeln durch den 
Hörer. Es klingelt und klingelt. »Ben«, sage ich in das Klin-
geln hinein. Und dann noch einmal: »Ben!«

Und dann versuche ich mich zusammenzureißen. Es gibt 
sicher eine ganz normale Erklärung. Vielleicht ist sie nicht 
schön, aber sie würde bedeuten, dass alles nicht so schlimm 
ist wie das, wonach es sich gerade anfühlt in meiner Brust. 
Dort nämlich fährt ein Aufzug mit Rekordgeschwindigkeit 
abwärts, so, als hätte eine Axt das Tragseil durchtrennt, und 
jetzt stürzt er ungeschützt tausend Meter in die Tiefe und 
noch tiefer und immer tiefer.

Aber das ist nur meine Angst, es ist nicht die Realität.
In der Realität liegt er mit einem sauberen weißen Ver-

band in einem sauberen weißen Bett in einem sauberen wei-
ßen Krankenhaus.

Oder, in einer anderen Realität ist er möglicherweise wie-
der aufgetaucht. Da sitzt er möglicherweise in dem hell-
grauen Ledersessel und erklärt der kopfschüttelnden Ver-
käuferin, wo er gewesen ist.

Es bimmelt, als ich den Laden betrete. Ich sehe sofort, dass 
Ben nicht da ist, ich sehe es nicht nur an der Haltung der 
beiläufig telefonierenden Verkäuferin, ich kann es gleich-
zeitig hören und riechen und schmecken und fühlen. 
Alles ist so schmerzhaft auf das Fehlen von Ben konzen-
triert, dass ich jedes Molekül von ihm sofort wahrnehmen 
würde.
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Der Laden sieht aus wie zuvor, die Verkäuferin telefoniert 
hinter der Theke, sie scheint die Ruhe selbst. Wie kann sie 
so ruhig sein? Dann beendet sie ihr Gespräch und dreht sich 
um. Als sie mich sieht, verdüstert sich ihre Miene.

»Da sind Sie!«, sagt sie, die erste Silbe betont sie seltsam, 
den Zeigefinger in meine Richtung gereckt.

»Es muss einen Unfall gegeben haben«, sage ich, »hier in 
der Straße. Jemand hat meinen Mann ins Krankenhaus ge-
bracht. Aber wo ist das nächste Krankenhaus?«

Sie starrt mich an, als ob ich verrückt wäre.
»Das Kleid«, sagt sie, sie lässt es klingen wie eine schlimme 

Anklage.
Ich sehe an mir runter und begreife, was sie meint, ich 

trage noch immer das Kleid, und jetzt ist es verschwitzt, der 
Saum ist unten aufgerissen, wie ist das passiert?

»Ich muss ins Krankenhaus«, sage ich.
»Was ist mit dem Kleid?«, kontert sie.
»Ich muss dringend sofort ins nächste Krankenhaus«, 

wiederhole ich.
»Sie haben das Kleid kaputtgemacht«, sagt die Verkäuferin. 

Sie wird mich nicht gehen lassen, kurz sehe ich mich in 
einen Zweikampf verwickelt, mich, wie ich versuche, aus 
dem Laden zu entkommen, sie, wie sie hinter mir herhechtet 
und versucht, mich an der Flucht zu hindern, wir rollen über 
den Boden, ineinander verkeilt wie zwei tollwütige Welpen, 
bis sie mir das Kleid vom Leib reißt und ich splitternackt mit 
einer Rolle vorwärts aus dem Laden entwische.

Ich greife in meinen Nacken, um den Reißverschluss auf-
zuziehen, den sie mir eben noch liebevoll zugezogen hat, als 
sie mich für eine gute Braut und Kundin hielt, wie lange ist 
das her, zehn Minuten? Zwanzig? Vierzig?
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Sie schüttelt fassungslos den Kopf. »Es ist kaputt und 
schmut zig, das kann ich doch jetzt nicht mehr zurück-
hängen!«

»Ich kaufe es«, sage ich hastig. »Vergessen Sie das Kleid. 
Wo ist das nächste Krankenhaus?«

»Sie müssen es bezahlen«, sagt sie.
»Mein Portemonnaie ist noch in der Umkleide, ich hole 

es sofort. Aber sagen Sie mir erst, wo das nächste Kranken-
haus ist.«

Sie starrt mich an. Was sieht sie?
»Versprochen«, sage ich. Und dann sage ich auch noch, 

diesmal leiser: »Bitte.«
»Elisabeth«, sagt sie. »Das ist das Elisabeth-Krankenhaus. 

Zwei Stationen weiter.«
»Rufen Sie da an«, sage ich. »Schnell. Und fragen Sie 

nach dem Unfall.« Ich sehe ihren Blick und setze noch ein 
»Bitte!« hinzu, dann stürze ich in Richtung Umkleide, um 
mein Portemonnaie zu suchen, eins von beidem überzeugt 
sie anscheinend, denn sie greift nach dem Telefon. Während 
ich mit fliegenden Fingern in meinen Klamotten wühle, rufe 
ich erneut Ben an, höre, wie es läutet, und erst, als ich das 
Läuten nicht mehr aushalte, lege ich auf. Mein Portemon-
naie kann ich zuerst nicht finden, es hat sich ganz unten in 
meiner Handtasche versteckt.

Ich gehe mit der Karte in der Hand und meinen zu-
sammengerollten Klamotten unter dem Arm zurück zu 
der Verkäuferin und reiche ihr die Karte über den Tresen. 
»Und?«, frage ich ängstlich, als ich erkenne, dass sie das 
Telefonat offenbar schon beendet hat.

»Da war kein Unfall«, sagt sie und mustert mich, in ihrem 
Gesicht ist jetzt etwas Neues, Mitleid, vielleicht Verständnis. 
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Trotzdem steckt sie langsam meine Karte in das Lesegerät 
und sagt auffordernd: »Die Geheimzahl bitte!«

»Kein Unfall?«, frage ich fassungslos.
Sie schüttelt den Kopf.
In meinem Kopf hämmert es. »Dann muss er einfach so 

umgefallen sein. Ein Herzinfarkt.«
»Ist er denn krank?«, fragt die Verkäuferin. Sie schiebt das 

Lesegerät demonstrativ noch etwas mehr in meine Richtung.
»Nein«, sage ich. »Nein, eigentlich nicht.« Für einen Mo-

ment ist es still, totenstill, sodass ich das Sirren in meinen 
Ohren höre, das nur da ist, wenn ich ganz allein bin.

»Wenn Sie dann bitte«, sagt die Verkäuferin und deutet 
noch einmal auf das Lesegerät, und ich nicke besiegt, wäh-
rend ich meine Geheimzahl eintippe. Ich brauche ihre Ko-
operation.

Sie zieht befriedigt den langen Papierstreifen aus dem Ge-
rät und reißt ihn ab, ein Abschnitt für sie, einer für mich. 
Dann sagt sie: »Ich habe nicht nach einem Autounfall ge-
fragt, sondern überhaupt. Sie hätten ja gesagt, wenn da was 
gewesen wäre.«

»Was?«, frage ich.
»Eben, im Krankenhaus. Ich habe gefragt, ob jemand ein-

geliefert wurde. Und sie haben gesagt, in der letzten Stunde 
sei überhaupt niemand gekommen.«

Ich nicke langsam.
»Haben Sie ihn denn auf seinem Handy angerufen? Viel-

leicht ist etwas ganz Harmloses passiert«, sagt die Verkäuferin. 
Vor dem Wort »Harmloses« macht sie eine komische Pause.

»Ich rufe ihn die ganze Zeit an.«
Ich merke, was da geschieht, eben noch war sie meine 

Verbündete, jetzt beginnt sie sich zu wundern.
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»Wir müssen die Polizei rufen«, sage ich. »Bitte, machen 
Sie das.«

»Was soll ich denen denn sagen?«, sagt die Verkäuferin. 
»Nein, das geht nicht. Ich habe ja nur Ihr Wort dafür, 
dass …« Sie zögert.

»Bitte«, sage ich.
Mir ist klar, wenn ich selbst anrufe, werden sie nicht kom-

men. Niemand schickt einen Streifenwagen, weil eine er-
wachsene Frau ihren Freund in der Stadt aus den Augen ver-
loren hat. Aber ich brauche die Polizei hier. Ich weiß ja, dass 
etwas nicht stimmt. Und ich ahne auch, was.

Die Verkäuferin schüttelt nach kurzem Zögern den Kopf. 
»Hören Sie, es tut mir wirklich leid, ich sehe ja, wie besorgt 
Sie sind, aber ich kann Ihnen da nicht helfen. Ich kann doch 
nicht einfach die Polizei anlügen!«

»Nein, offenbar können Sie das nicht«, sage ich langsam, 
und dann verlasse ich mit meinen Sachen unterm Arm den 
Laden, ohne mich zu verabschieden.

 Ben geht immer an sein Handy. Er sagt »Ich ruf dich zu-
rück!« und legt auf, wenn er keine Zeit hat. Ganz selten 
macht er es aus. Aber dann sagt er mir das vorher. Oder er 
schreibt mir eine Nachricht. Vor allem aber: Nie, wirklich 
nie nie nie würde er nicht an sein Handy gehen, wenn es 
eingeschaltet ist.

Es ist überflüssig, aber ich habe ihm eine Nachricht ge-
schrieben. Ich habe sie abgesendet und beobachtet, wie 
diese Nachricht – Wo bist du? Ist etwas passiert? Melde 
dich!!! – irgendwo im elektronischen Weltall verschwand 
und dort stecken blieb, weil niemand sie abgerufen hat.

Ich wähle die 110.
»Mein Mann ist verschwunden«, sage ich. Und im selben 

Augenblick weiß ich schon, dass dieser Anruf keinen Sinn 
macht. Trotzdem erkläre ich. Dass Ben mit mir in den Laden 
gegangen ist, ganz sicher. Dass ich höchstens zehn Minuten 
in der Umkleide war. Dass …

»Sie haben die 110 gewählt«, sagt die Stimme.
»Ja, natürlich«, sage ich.
Die Stimme am anderen Ende bittet mich, die Leitung 
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freizugeben. Sagt, dass sie nicht zuständig sind für Män-
ner, die beim Einkaufsbummel verschwinden. Sagt, dass ich 
nach Hause gehen soll. Dass ich Bens Freunde und seine Fa-
milie anrufen soll. Dass die meisten Vermissten binnen 48 
Stunden wieder auftauchen. Und dass Ben noch nicht mal 
ein Vermisster ist. Nur, weil er mal für eine Stunde nicht 
erreichbar ist. Dann wird die Stimme ungeduldig, und ich 
lege auf.

Es sind mittlerweile drei Stunden. Aber ich versuche, 
vernünftig zu sein. Erst bin ich panisch hin und her gerannt, 
die Straße hinauf und hinunter, habe Leute angehalten 
und Ladenbesitzer gefragt, dann habe ich mich auf eine 
Bank  gesetzt, und da sitze ich noch und versuche nachzu-
denken.

Ich soll alle Freunde anrufen, hat man mir gesagt, und 
seine Familie. Bens Freunde und Familie anrufen … Die 
wissen ja gar nicht, was sie da vorschlagen. Dass das so nicht 
geht.

Der Kontakt zu Bens Freunden und Familie ist nicht eng, 
eher im Gegenteil.

Das hat verschiedene Gründe.
Wir wollen alleine sein, Ben und ich. Wir brauchen das. 

Man kann manche Dinge nicht mit anderen teilen.
Diesen Sonntag im August zum Beispiel.
Ich weiß noch, wie die Sonne brannte und wie es nach 

Sommer roch, nach vertrocknetem Gras und Wildblumen. 
Wir lagen bäuchlings auf einer Wiese und dösten. Ben hatte 
einen Grashalm genommen und ritzte damit weiße Striche 
auf meine braunen Arme, einen nach dem anderen.

»Was machst du da?«, fragte ich.
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Und er sagte sehr leise: »Ich male Striche.«
»Wie ein Knacki an die Wand? Einen für jeden Tag?«
La cárcel.
Er schnaubte ein bisschen, das war wohl ein Lachen. Und 

sagte: »Wenn das hier ein Gefängnis ist, dann will ich drin-
bleiben.«

Wenn zwei glücklich sind, dann ist alles gut und schön, 
wenn sie zusammen sind. Es reicht, auf der Wiese zu liegen 
und zu spüren, wie die Sonne dich langsam verbrennt und 
wie ein Grashalm dich berührt. Ben ist trotz seiner schwar-
zen Haare so hell und empfindlich, und ich rieb ihn mit 
Sonnencreme ein, auch im Nacken, auch hinter den Ohren, 
auch an den Stellen, die Menschen, die nicht so sehr lieben, 
vermutlich vergessen. Ich weiß noch, dass ich mich gefragt 
habe, ob Flo ihn auch so gut eingecremt hat. Aber es war zu 
schön und zu heiß, um an Flo zu denken, und ich war kurz 
eingedöst. Als ich erwachte, spürte ich Bens Grashalm auf 
meinem nackten Rücken.

Er sah, dass ich die Augen aufgeschlagen hatte, und mur-
melte: »Es ist gut, dass du so braun bist.«

»Warum?«, fragte ich schläfrig.
»Weil ich sonst nicht so gut auf dir schreiben könnte. Falls 

ich mal eilig eine Nummer notieren muss und ich habe kei-
nen Stift, dann brauche ich nur einen Halm oder einen 
Stock und ganz viel nackte Haut von dir.«

»Kannst du haben. Da hab ich ganz viel von.«
»Hmmm.« Seine Hand umschloss meine Pobacke.
»Und welche Nummer hast du gerade aufgeschrieben?«
»Gar keine. Deinen Namen. Der ist viel besser zu schrei-

ben. Weil er nur aus geraden Strichen besteht. Gut, dass du 
nicht anders heißt.«
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Ich weiß noch, was ich dachte in diesem Moment. Dass 
es besser wäre, wenn ich meinen Namen auf Ben schreiben 
würde. Damit er markiert ist.

Und dann hörte ich auf zu denken, weil ich die Sonne 
spürte, die brannte, und den Grashalm, der mich ritzte, sehr 
vorsichtig, sehr schön, irgendwie.

Ich werde alles genau so machen, wie die Polizei es mir ge-
sagt hat, damit ich nachher, wenn ich wieder anrufe, sagen 
kann, dass ich alles richtig gemacht habe. Dann müssen sie 
mich ernst nehmen.

Aus Sicht der Polizei ist es ja vernünftig, dass sie nicht so-
fort allem nachgehen. Schließlich haben sie Erfahrung. Die 
wissen, dass meistens etwas anderes dahintersteckt, wenn 
ein Mann beim Einkaufen verschwindet. Dass ein spontaner 
Kneipenbesuch dahintersteckt oder ein Streit. So ist das ja 
auch bei den meisten Menschen.

Die von der Polizei können ja nicht wissen, dass es bei 
Ben anders ist. Sie kennen ihn ja nicht. Kennen uns nicht.

Ich drücke auf anrufen und lausche.
»Ja?«, sagt die Stimme. Sie klingt kühl und knapp.
Es ist die Stimme von Markus. Ich habe mich ent-

schieden, mit Markus anzufangen, Bens bestem und ältes-
tem Freund.

»Ich bin’s, Nile«, sage ich.
Er wartet.
»Weißt du, wo Ben ist?«
»Bitte was?«
»Ben ist weg.«
Zwischen uns schwingt die Stille, dann sagt Markus: »Das 

ist jetzt nicht dein Ernst!«, und schon hat er aufgelegt.
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»Markus, ich –«, sage ich noch, aber aus dem Hörer dringt 
nur Tuten.

Die Nummer von Bens Schwester habe ich auch ein-
gespeichert.

Sie heißt Ute.
Leider geht nur der Anrufbeantworter ran, eine fröhliche 

Stimme verrät, dass Mila, Leon, Ute und Hans gerade nicht 
da sind. Es ist eine Kinderstimme, ob sie Mila oder Leon 
gehört, kann ich nicht identifizieren. Ich kenne die beiden 
nicht. Auch Ute kenne ich nur aus Erzählungen.

»Hier ist Nile, die Freundin von Ben«, sage ich. »Bitte 
melde dich, sobald es geht.« Dafür hinterlasse ich meine 
Nummer.

Ich rufe Bens Eltern an.
»Godak?«, sagt seine Mutter. Ich stelle mir vor, wie sie in 

ihrem großen Flur an der Truhe lehnt, auf der neben einer 
cremefarbenen Vase mit riesigem Bouquet aus künstlichen 
Blumen das Telefon steht. Wie ihre erstaunlich runzligen 
Hände mit den lackierten Nägeln das Telefon umklammert 
halten.

Ich war erst einmal dort, aber ich habe nichts vergessen 
von diesem Nachmittag. Auch nicht Ben, wie er sagte, dass 
sie ihn mal kreuzweise können. Dass er nichts mehr mit 
ihnen zu tun haben will, wenn sie sich so benehmen. Wenn 
sie mich so behandeln.

Ich habe auch das Geräusch nicht vergessen, mit dem die 
Tür ins Schloss gefallen ist, als wir gegangen sind.

»Hier ist Nile«, sage ich, und da legt sie auf.
Mein Herz hämmert.
Es sind seine Eltern. Er ist verschwunden. Das hier hat 

nichts mit mir zu tun.
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Ich wähle noch einmal.
Es wird abgehoben, aber sie sagt nichts.
»Es geht um Ben«, sage ich. »Nur deswegen rufe ich an. 

Weil –«
Da schreit sie los. »Wenn Ben ein Problem hat, dann soll 

er mich anrufen!«
»Darum geht es ja. Das kann er nicht. Er ist verschwunden.«
Für einen Moment ist sie still. Dann sagt sie: »Wenn, 

dann bespreche ich das mit seiner Frau. Nicht mit Ihnen. 
Guten Tag.«

Und dann legt sie auf.
Sie hassen mich. Alle hassen mich. Sie hassen mich, weil 

Ben mich liebt.

Was hat die Polizei gesagt? Ich soll nach Hause gehen. Weil 
es sein kann, dass er dort auftaucht. Dass jemand anruft. 
Dass dort ein Hinweis auf mich wartet.

Deswegen bin ich jetzt hier. Und hier ist kein Ben, kein 
Anruf, kein Hinweis.

Nur unsere Wohnung, drei riesige Zimmer in einem halb-
wegs renovierten Altbau mit Stuck und zerschrammtem 
Parkett und einem niedlichen Erkerfenster, von dem man 
auf die dicht befahrene Straße sehen kann und auf den 
schönen grünen Baum, der ungerührt zwischen den Park-
buchten steht.

Eine Steinlinde, sagt Ben.
Ben weiß so was.
Als Erstes ziehe ich das Kleid aus, das ziemlich ramponiert 

aussieht. Mein Brautkleid. Ich hänge es an einem Bügel in 
den Flur. In Unterwäsche gehe ich in die Küche, um ein Glas 
Wasser zu trinken.
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Ich habe mein Handy mehrmals aus- und wieder an-
gestellt. Sogar beim Netzbetreiber habe ich mich erkundigt, 
ob mit dem Anschluss alles in Ordnung ist. Ja, ist es.

Ich habe Ben zahllose Nachrichten geschickt. Ich habe 
ihn angerufen, wieder und wieder. Inzwischen kommt nicht 
mal mehr ein Freizeichen. Sein Handy ist anscheinend aus, 
vielleicht ist der Akku leer. Er würde doch sein Handy nicht 
ausschalten? Niemals würde er das.

Es ist ein Uhr nachts, und Ben ist etwas Entsetzliches zu-
gestoßen. Ich weiß das. Aber niemand sonst weiß es. Und 
niemand glaubt mir.

Vorhin habe ich nachgesehen, ob Bens Dienstwagen im 
Hof steht, und natürlich steht er dort, unbewegt. Mein Auto 
steht daneben. Mein Auto, das ich eigentlich gar nicht brau-
che, eigentlich wollte ich es längst abschaffen.

Auch die Wohnung ist unberührt. Aufgerissene Um-
schläge auf dem Sideboard im Flur, Krümel und Kaffee-
ränder auf dem Küchentisch, unser Bett zerwühlt und un-
gemacht, das Laken kalt. Alles wirkt genau so, wie ich es 
verlassen habe, um ihn von der Arbeit abzuholen.

Trotzdem schiebe ich die Türen unseres Kleiderschranks 
auf, sie gleiten geräuschlos beiseite, und ich denke daran, 
wie wir ihn zusammen aufgebaut haben, diesen Riesen von 
Schrank. Ein Zweipersonenschrank. Ein Pärchenschrank.

Bens Sachen hängen sauber auf ihren Bügeln. Hemden, 
Shirts, Jacken. Die Hosen liegen oben im Fach. Ich streiche 
mit dem Finger über die glatte Baumwolle seiner Hemd-
kragen. Nichts fehlt. Natürlich nicht.

Unsere Wohnung.
Nuestra casa.
Dass wir sie gefunden haben, grenzt an ein Wunder. Der 
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Wohnungsmarkt ist eigentlich eine Katastrophe, und noch 
dazu wollten wir unbedingt mitten in der Stadt wohnen. 
Aber zum Glück haben wir diesen Zettel in zittriger Schrift 
im Supermarkt gesehen, an der Pinnwand, an der Leute 
ihre ungenutzten Fitnessgeräte oder Nachhilfestunden an-
bieten.

Ben hat dort immer wieder nach Wohnungen geguckt, 
gegen meinen Protest. »Im 21. Jahrhundert bietet kein 
Mensch eine Wohnung über Zettel im Supermarkt an«, 
habe ich gesagt. Er hat widersprochen. »Es gibt Omas, die 
haben kein Internet und keinen Bock auf Makler, weil sie 
die moralisch verurteilen«, hat er behauptet.

So kamen wir auf die Wohnung. Die Oma entpuppte sich 
als Opa mit Gehhilfe und einem Dackel, der sich sofort an 
Bens Unterschenkel klammerte, um diesen zu begatten. 
»Na, du bist ja ein süßer kleiner Wuschelhund«, sagte Ben 
mit seinem durchtriebenen Vertriebler-Lachen. »Wie heißt 
du denn?« Der Hund hieß Mucki. »Hallo, Mucki«, sagte 
Ben und strahlte Mucki an. Muckis Herrchen strahlte zu-
rück. Mucki umklammerte weiter Bens Unterschenkel und 
zuckte ungeniert vor und zurück.

Und damit hatten wir die Wohnung. Sie ist sehr groß und 
hell, das Schönste an ihr sind die riesigen alten Sprossen-
fenster und der Rest von Stuck im Wohnzimmer, auch die 
mit der Zeit dunkel angelaufenen Kronleuchter, die wir den 
Vormietern abgekauft haben. Ansonsten haben wir einfach 
nur meine Sachen auf die Räume verteilt und einen Kleider-
schrank dazugekauft. Die Regale reichten nicht aus, aber 
wir haben trotzdem keine neuen geholt, sondern stapeln 
die überzähligen Bücher einfach auf dem zerschrammten 
Parkett an der Wohnzimmerwand. Ben hat fast nichts mit-



43

genommen an Möbeln oder Kram, er sagte, er will das nicht. 
Darum ist viel Platz.

Anfangs hatte ich gedacht, dass wir zum Baumarkt fah-
ren würden und streichen und bohren und räumen, unser 
Heim einrichten eben, so Dinge, aber Ben wollte das nicht. 
»Ich mag es, wie es ist«, hat er gesagt. »Ich will keine Ener-
gie mehr in Gebäude stecken, ich fühle mich am wohlsten, 
wenn wir alles einfach so lassen. Wenn wir überhaupt ein-
fach immer alles lassen, wie es ist, und uns auf uns kon-
zentrieren. Oder willst du unbedingt streichen? Ist dir das 
wichtig?«

Ich hatte mir farbige Wände vorgestellt, eine taubenblaue 
Wand im Wohnzimmer und eine Küche in Pastellgelb, aber 
ich verstand, was er meinte.

Ben kam aus dem Haus, das er mit Flo zusammen gekauft 
und gestaltet hatte, das »blaue Haus«, wie er es nannte, er 
hatte Möbel ausgesucht und Räume versetzen lassen, eine 
Terrasse verlegt und Stäbchenparkett, und all das hatte 
nichts genutzt, es hatte nicht zu dem Glück geführt, das 
es versprochen hatte, trotz all der Arbeit und der Zeit und 
dem Geld, das sie hineingesteckt hatten, und jetzt war das 
Haus für ihn ohnehin weg, zerronnen, es lag nur noch als 
zusätzliche Last auf seinen Schultern, zu der Schuld an der 
Trennung von seiner Frau summierte sich das Gewicht von 
Haus und Garten und Rasenmäher und Schuppen und Ter-
rasse und jedem einzelnen Möbelstück und jedem einzel-
nen Nagel, das war insgesamt sehr viel an Gewicht, das da 
auf Ben lastete. Er sprach nicht darüber, aber ich wusste es 
trotzdem.

Und deswegen wollte Ben keine Bindung mehr zu Mau-
ern und Möbeln. Nur zu mir.
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Aber ich liebe die Wohnung. Ich glaube, es ist gut, dass 
wir ihr den zerschrammten Altstadt-Charme gelassen haben, 
dass wir ihr nicht unsere Persönlichkeit aufdrängen. Ich 
glaube, nur darum sind wir hier so glücklich.

Mir zieht ein Bild von heute Morgen durch den Kopf: 
Ben, wie er mit tropfenden Haaren aus dem Bad kommt, 
ein Handtuch um die Hüfte, frisch rasiert, ich, wie ich die 
vollen Kaffeebecher auf den Tisch stelle. Er drängt sich an 
mir vorbei zum Kühlschrank, nutzt die Gelegenheit, mir 
die Hand auf den Hintern zu legen, er öffnet die Kühl-
schranktür und murmelt: »Käse, wir müssen dringend 
mehr von diesem neuen Käse kaufen, der war phantas-
tisch, oder?«

Und ich sage: »Den gibt es aber nur diese Woche, glaube 
ich, das war so eine Aktion.« Ich beuge mich vor, um ihm 
einen Rest Rasierschaum vom Hals zu schnippen.

Und er: »Was war das, ein baskischer? Ich werde ein 
ganzes Kilo davon kaufen müssen, mindestens.« Und dann 
setzt er sich, greift nach der Zeitung und sagt: »Der Sport-
teil, hast du den?«

Und ich antworte: »Nein. Aber da ist eine Spalte, die 
wird dir gefallen, ein Einbrecher hat sich im Haus geirrt, 
und dann ist alles schiefgegangen.«

Und er sagt: »Ja, das –«, aber dann verstummt er, denn er 
hat den Sportteil gefunden, und dann verstumme ich auch, 
und wir senken die Köpfe über die Zeitung, die Ben geholt 
hat. Und wir trinken den Kaffee, den ich gemacht habe. Und 
manchmal, zwischendurch, lächeln wir uns an, einfach so. 
Und es riecht nach Kaffee und die Zeitung raschelt und wir 
lächeln auch, wenn wir uns nicht ansehen, weil alles gut ist 
und so, wie es sein soll, und weil wir zusammen sind.


