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B Alle Menschen suchen Liebe.

Alle.

Und dabei ist Liebe so schwer zu finden.

Manche denken, dass man Liebe lernen kann. Dass man
sie berechnen kann. Oder bestellen. Dass man an sich selber
arbeiten muss. Oder am anderen. Dass man dafiir sehr be-
sonders sein muss. Oder so wie alle.

All das ist falsch. Das weif$ ich. Denn das Einzige, was
man wirklich braucht dafiir, das ist der passende Andere. Es
darf eben nicht der Andere sein. Es muss der Eine sein.

Der, der genau zu dir passt. Der, bei dem sie funktionie-
ren, die ganzen verdammten Zauberspriiche. Der dich in
den Arm nimmt und sagt: Hab keine Angst. Der zu dir unter
die Decke schliipft und sagt: Mach die Augen zu. Der nach
deiner Hand greift und sagt: Wir schaffen das. Oder: Du bist
schoén. Oder: Alles wird gut.

Und alles stimmt, weil er es sagt.

Wenn du diesen Menschen gefunden hast, dann — hoér

zu, was ich dir sage! — dann musst du mit ihm zusammen-

bleiben.



Bleib bei ihm. Lass nicht zu, dass man euch trennt. Sei
wachsam. Pass auf. Hiite dich vor einer zu abrupten Ampel-
schaltung, vor sperrigen Arbeitszeiten, hiite dich vor allem
vor seiner Exfrau, am allermeisten aber vor dem Vorhang
einer Umkleidekabine.

Halt ihn einfach fest, jede Sekunde.

Sonst kann es sein, dass du eines Tages auf der Strafie
stehst und begreifst, dass etwas Schreckliches geschehen ist.



I So wie ich.

Vor mir lirmen Autos von links nach rechts, hupen,
quietschen, stoflen stinkende Wolken aus. Eine Fuf3gédnger-
ampel blinkt hektisch, ich stehe auf dem Biirgersteig, Men-
schen laufen an mir vorbei. Hinter den Autos eine Buch-
handlung, ein Friseur, zwei Cafés. Mein Herz hammert
gegen meine Rippen, und der Schweif$ lduft mir tber das
Gesicht, ich recke den Kopf. Nach links. Nach rechts. Wie-
der nach links.

Alles voller Menschen. Aber nicht er. Nur andere. Sie
starren auf ihre Handys, schleppen volle Einkaufstiiten,
schwenken schlanke Handtaschen, sie ziehen Hunde, schie-
ben Kinderwagen.

»Ben!«, rufe ich, so laut ich kann. »Ben!«

Niemand beachtet mich.

Ein Mensch ist verschwunden. Ein anderer sucht ihn.
Eine Strafle. Zwei Richtungen.

Finde den Fehler!

Man kann in die eine Richtung rennen oder in die andere.
Nicht in beide gleichzeitig. Und wenn man sich falsch ent-



scheidet, wenn man in die falsche Richtung lauft, dann ent-
fernt sich der andere immer weiter.

Entscheidungen.

Entscheidungen zu treffen ist so schwer.
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B Nichts von allem ist geplant gewesen an diesem Dienstag.

Nicht, dass Ben spontan Uberstunden abfeiert und des-
wegen schon mittags freimacht.

Nicht, dass ich die langweilige Ubersetzung eines Ge-
schiftsberichts liegenlasse und ihn von der Arbeit abhole,
auch wenn das natiirlich naheliegt.

Nicht, dass wir in die Stadt fahren und in einer Pizzeria
das Mittagsmenti bestellen, dass wir danach auf dem Markt-
platz ein Eis essen, er Malaga und Haselnuss, ich Schoko-
lade.

Nicht, dass wir danach durch diese Strafle gehen und
im Schaufenster dieses viel zu teuren Ladens dieses viel zu
teure Kleid entdecken.

Nichts davon ist geplant gewesen.

Es ist alles einfach so passiert.

Und darum trete ich in diesem viel zu teuren Laden aus
der Umkleidekabine und starre unglaubig in den Spiegel.

Das Kleid hat ganz kleine angeschnittene Armel und geht
bis zum Schliisselbein — entziickende Schliisselbeine, sagt
er immer, wenn ich dich mal identifizieren miisste, ich
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wiirde dich an deinen Schlisselbeinen erkennen. Oder:
Wenn es »Wetten, dass..?« noch gibe, konnten wir uns an-
melden, ich wiirde dich unter Tausenden herausfinden —,
aber weil der graue Spitzenstoff ganz leicht durchbrochen
ist, kann man durchgucken, zumindest bis auf das Unter-
kleid. Himmel, ein Unterkleid! Das gibt es doch nur in Fil-
men, oder?

Ich bin eigentlich nicht so der Typ fiir Kleider. Um ehrlich
zu sein, das ist mein erstes Kleid seit zehn Jahren. Und es ist
perfekt. Einfach perfekt.

Die Verkiduferin tritt zu mir und nickt anerkennend.
»Steht Thnen wunderbar«, sagt sie, »wirklich, Sie kénnen
das tragen mit Ihrer Taille. Am besten mit Pumps, klas-
sische wiirde ich nehmen, dann sieht das noch mal ganz an-
ders aus.« Ihr Blick streift die Turnschuhe, in denen meine
sonnenverbrannten Beine stecken.

Ich gebe nichts auf ihr Urteil. Der einzige Mensch, an des-
sen Meinung mir etwas liegt, sitzt um die Ecke auf dem Ses-
sel und blittert vermutlich in einer Zeitschrift. Umso bes-
ser, denn wenn er mich jetzt noch nicht sieht in dem Kleid,
dann kann ich ihn spiter damit iiberraschen. Ben mag Uber-
raschungen. Ganz anders als ich, ich hasse sie. Da sind wir
sehr verschieden, wie bei manchem.

Soll ich es schnell ausziehen und einfach kaufen? Oder
Ben doch rufen?

Die Verkduferin interpretiert mein Zogern falsch. »Wir
haben das auch noch in Mitternachtsblau. Soll ich Thnen das
mal holen? Das ist dann etwas edler. Ich weif} ja nicht, fur
welchen Anlass suchen Sie denn?«

Darauf muss ich jetzt wohl antworten. Ich sage: »Es ist fiir
eine Hochzeit. «
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»Ach, wie schon, sagt die Verkduferin. »Dann muss man
natiirlich bedenken, welcher Dresscode gewiinscht ist.«

»Es gibt keinen Dresscode«, sage ich und gehe zuriick in
die Kabine.

Die Verkiuferin ruft. »Wissen Sie denn, was die Braut
tragt? Lang oder kurz? Man sollte ja immer das Gegenteil
wahlen. «

»Die Braut tragt dieses Kleid hier«, sage ich, aber das hort
die Verkiuferin nicht mehr, also betrachte ich mich noch
einmal im Spiegel.

Das Unterkleid schimmert durch den Spitzenstoff. Ich
habe wirklich eine ganz schmale Taille in dem Kleid, meine
Arme sind stark und sonnenverbrannt, und meine Nase
pellt sich, auf der Stirn habe ich einen winzigen Pickel, im
linken Mundwinkel Reste von Schokoladeneis. In meine
Augen malt das Licht der Umkleidekabine einen weifien
Fleck, und plétzlich verzieht sich mein ganzes Gesicht und
ich strahle.

Vermutlich ist es ein Prinzessinnenmoment wie im Film.
Ich fand Prinzessinnenmomente bisher immer armselig,
aber sie waren auch immer fiir andere, nicht fiir mich.

Ich stehe da und strahle mein eigenes Spiegelbild an, das
Spiegelbild strahlt zuriick. Und weif noch nicht, was in
wenigen Minuten passieren wird. Ich habe keine Ahnung,
nicht mal ein unbehagliches Gefiihl, dafiir bin ich viel zu
gliicklich und viel zu sicher und viel zu verliebt.

Dann rufe ich doch nach ihm.

»Ben, rufe ich.

Aber er kommt nicht, und die Verkiuferin kommt auch
nicht. Stattdessen wird der Vorhang der Kabine beiseite-
gerissen, und eine Frau steht vor mir. »Oh, Entschuldigung!«,
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ruft sie erschrocken und starrt mich an. Und dann erst
realisiere ich, dass sie das gleiche Kleid tragt wie ich. Aber
sonst sieht sie ganz anders aus, sie ist schmal und blond und
elegant, eins ihrer schlanken glinzenden Beine ist kunstvoll
mit einem pinken Tape verziert, vermutlich eine Sportver-
letzung. Und sie tragt Pumps, die zum Kleid passen.

Ich starre sie an, sie starrt mich an, und wir brechen beide
in Geldchter aus, ein Geldchter, das sagt: So gleich! Und so
verschieden! Dann verschwindet sie so schnell, wie sie ge-
kommen ist, und zieht dabei den Vorhang wieder zu.

Ich lache immer noch und méchte gar nicht aufhéren,
mich im Spiegel zu betrachten, weil ich so gliicklich bin,
weil alles so gut ist.

Und ich denke: Wir sollten viel 6fter auswirts zu Mittag
essen. Wir sollten viel ofter zusammen Schaufenster an-
gucken. Vielleicht sollte ich sogar viel 6fter Kleider tragen.

Jetzt konnen wir das ja machen. Denn jetzt ist endlich
alles gut. Jetzt ist endlich Zeit fiir unser Happy End!

Ein bisschen wundere ich mich, dass Ben noch nicht ge-
kommen ist, um zu sehen, wie ich in dem Kleid aussehe.
Das passt eigentlich nicht zu ihm.

Ich ziehe den Vorhang zur Seite und driange mich aus der
Kabine.

Weil ich keine Angst habe.

Weil ich nicht weifd, was mich erwartet.
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B Mecin Name ist ein Fluch.
»Ich heifle Nile. «
»Freut mich, Nele!«
»Nein, Nile.«
»Nele?«
»NIIILE.«
»Sag ich doch. NELE.«

Mein Name ist so etwas wie eine Allegorie auf mich. Jeder
versteht mich falsch. Jeder glaubt zu wissen, wer ich bin,
aber sie alle tiuschen sich.

Mit Ben war das anders.

»Ich bin Nile, sagte ich zu ihm und sah ihn an, ohne ihn
zu sehen. Und er sagte: »Nile. Ich heifle Ben.« Und dann
sah ich ihn.

Spater sprachen wir dartiber.

Das war drei Wochen nach unserem Kennenlernen. Also
drei Wochen, nachdem wir das erste Mal miteinander ge-
schlafen hatten. Denn darum war es zuerst gegangen, zu-
mindest taten wir so, als ob es darum ginge, aber eigentlich

15



war da schon klar, dass es um etwas ganz anderes geht. Dass
es um alles geht.

Drei Wochen danach also sagte ich es ihm.

»Du warst der Erste«, sagte ich, als ich bauchlings neben
ihm lag, die Augen geschlossen.

»Ja klar«, sagte er.

»Nein, im Ernst.«

Er pustete vorsichtig auf meinen Oberarm. »Du denkst
jetzt nicht echt, dass ich dir das abnehme, oder?«

»Doch, du warst der Erste«, sagte ich schlafrig.

Das Laken roch nach uns. Ich hitte die Bettwische drin-
gend mal waschen miissen, aber immer, wenn ich das vor-
hatte, stieg mir dieser Geruch in die Nase, und ich zogerte.
Zogerte deswegen, weil ich ihn behalten wollte. Zogerte,
weil ich damit einen faktischen Beweis fiir das hatte, was
sich in den letzten drei Wochen zwischen uns abgespielt
hatte. Zogerte vielleicht auch, weil ich Angst hatte, dass er
moglicherweise nicht mehr wiederkommen wiirde, um die-
ses Zimmer mit seinem Geruch zu fiillen.

»Erzdhl«, sagte er.

Das sagt er immer. Egal, woriliber wir sprechen, er hat
eine ganz eigenartige Art, unkonkret nachzufragen. Die
meisten Menschen fragen gezielt, sie fragen entweder De-
tails ab, oder sie fragen nach dem Motiv. Andere sind stumpf
oder schiichtern und fragen gar nicht. Und Ben sagt immer:
»Erzahl.« Und wenn er das sagt, hole ich Luft und rede. Ich
habe noch nie zuvor so viel geredet wie mit ihm. Ich rede
sonst eigentlich sehr wenig.

»Mein Name«, sagte ich. »Ich habe in meinem ganzen
Leben noch niemals erlebt, dass jemand auf Anhieb mei-
nen Namen richtig verstanden hat, noch nie. Du kannst
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dir gar nicht vorstellen, wie das ist. Jeder versteht ihn
falsch, einfach jeder. Ich sage: >Niiile<, mit drei »i<. Und
die Leute verstehen >Nele<. Und dann sage ich: >Nein, Nile,
nicht Nele¢, und sie fragen: Wie? Wie heifdt du?« Es kann
ja niemand etwas daftir. Aber es ist einfach so. Wie ein
Stolperstein direkt vor meiner Haustiir. Ein holpriger Ein-
stieg, immer und tberall. Und wenn die Menschen meinen
Namen nicht horen, sondern geschrieben sehen, dann hal-
ten sie ihn meistens fiir einen Tippfehler. Manche korrigie-
ren eigenmichtig, einige fragen nach. Manchmal kommt es
vor, dass Kunden mich richtig ansprechen, weil wir vorher
Mailkontakt hatten. Aber dass jemand meinen Namen so-
fort richtig ausspricht, ohne ihn vorher gelesen zu haben,
das hat es echt noch nie gegeben. Bis zu dem Tag, als du
kamst. «

Ich machte eine Pause.

»Erzdhl weiter«, sagte er. Seine Augen waren auf mich ge-
richtet, und ich wusste, dass er jede Regung an mir wahr-
nahm, dass seine ganze Aufmerksamkeit mir galt, jedem
Wort, jedem Zégern, jeder Bewegung.

Ich drehte mich vom Bauch auf die Seite, damit ich ihn
besser betrachten konnte. »Es ist schon komisch, dass aus-
gerechnet du es warst, der meinen Namen verstanden hat.
Und jetzt liegen wir hier. Das ist so ... so kitschig.«

Er pustete noch einmal auf meinen Oberarm, aber lang-
samer diesmal, ein warmer Luftstrom, so warm wie seine
Mundhohle. »Na und?«, sagte er. Und pustete noch einmal.

Ich schloss die Augen. »So, als ob du mich sofort verstanden
hittest. Es ist wie in einem Marchen, in dem die arme Prinzes-
sin wartet, dass ein Kénigssohn kommt und ihr den richtigen
Namen gibt, damit der bose Fluch gebannt ist und sie endlich
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frei und gliicklich sein kann.« Ich driickte mein Gesicht tie-
fer ins Kissen. Ben sollte nicht sehen, dass meine Augen nass
wurden. Er wusste nicht, wie sehr ich auf ihn gewartet hatte.
Und wie schlimm es vorher gewesen war.

Ben strich mir tiber den Riicken, ganz langsam, als iiber-
legte er, wohin er als Nichstes fassen solle. »Rumpelstilz-
chen, sagte er. »Das passende Marchen in Sachen Namens-
gebung ware Rumpelstilzchen. Aber ich weiff nicht, ob das
ein Kompliment fiir dich ist, wie Rumpelstilzchen siehst du
Gott sei Dank nicht aus. Die Version mit der Prinzessin passt
besser zu dir.«

Ich sprach ins Kissen, leise und verwaschen, aber ich
wusste, dass er mich hort. »Mir macht es nichts aus, wie
Rumpelstilzchen auszusehen, solange du den Part mit dem
Namen richtig machst und mich erlést. «

»Aber Rumpelstilzchen wollte gar nicht, dass man seinen
Namen kennt, oder?«

»Keine Ahnung, sagte ich.

»Ich bin mir sicher, Rumpelstilzchen wollte das nicht.
Auflerdem war Rumpelstilzchen bose. Wir sind also unsere
eigene Version vom Namensmarchen. «

»Das ist gut«, sagte ich. »Wobei ich eigentlich ganz gern
wie Rumpelstilzchen aussehen wiirde, irgendwie stelle ich
mir das sehr entlastend vor. «

»Rumpelstilzchen, flisterte Ben in mein Ohr und kiisste
mich knapp darunter.

»Mh.«

»Darf ich dich jetzt ganz doll enttduschen, Rumpelstilz-
chen?«

»Oh.« Ich blickte in Richtung Uhr, aber ich sah nur Ben
und die Decke. »Musst du etwa schon los?«
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»Nein. Aber ich muss die Sache mit dem Namen aufkliren,
bevor du unser Mirchenschloss auf ein falsches Fundament
baust und nachher schrecklich wiitend auf mich bist, wenn
du die fiese Wahrheit erfihrst.«

»Die fiese Wahrheit«, sagte ich, drehte mich auf den Ri-
cken und verschrinkte die Arme hinter dem Kopf, seine
Augen folgten jeder Bewegung. »Raus mit der fiesen Wahr-
heit. Du kanntest meinen Namen schon?« Bei dem Ge-
danken breitete sich die Enttauschung in mir aus wie eine
Lache. Das war total albern. Noch wihrend ich sie spiirte,
schalt ich mich dafiir.

»Nein.«

»Nicht?«

»Nein.«

»Puh. Dann kannst du mich gar nicht enttduschen.«

»Warte mal ab.« Er rieb sich die Nasenwurzel, als miisste

er die Worte von dort hervorlocken. Das macht er oft. »Die
Wahrheit ist: Ich mache seit zwolf Jahren Vertrieb. Das heifdt
nichts anderes, als dass ich bei allen potenziellen Kunden
in der ersten Sekunde schon einen guten Eindruck ma-
chen muss. Sie miissen sich sofort wohlfiihlen. Und darum
ist mein wichtigster Trumpf der Name. Nicht, wie er ge-
schrieben wird, sondern, wie er ausgesprochen wird. Wah-
rend ich jemanden das erste Mal begriife, lduft bei mir
unter hochstem Stress ein akustisches Silbenerkennungs-
programm ab. Ich speichere das Gehorte und spreche es
nach, wie ein Papagei. Und dann sind die Leute total gliick-
lich und dankbar. Und schon hab ich sie gewonnen. «

»Das reicht?«

»Im Grunde schon. Ich lichle dazu wie irre. Und damit
ist eigentlich die Halfte meines Jobs schon getan, zumindest
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bei den Leuten, die nicht Stefanie oder Michael heifden. Der
Rest ist dann Kiir. «

»Und ich war eine potenzielle Kundin?«

»Sozusagen, ja.«

»Oh mein Gott«, sagte ich und barg mein Gesicht an sei-
ner Schulter. Sie roch nach mir. Sie roch mehr nach mir
als nach ihm. »Das ist eine furchtbar billige Erkldrung fiir
etwas, was mir wie ein ganz besonders kostbares Wunder
vorkam.«

»Ich find’s auch schrecklich«, sagte Ben und kiisste mich
sehr langsam und sehr nass. »Weil, wenn dich diese simple
Sache so beeindruckt hat, bedeutet das ja, dass dich jeder
x-beliebige andere Kerl, der so arbeitet wie ich und einen
zweisilbigen Namen fehlerfrei ausspricht, auch hitte ab-
greifen konnen. Bin ich froh, dass es nicht so gekommen
istl«

»Das liegt wohl daran, dass es in meiner Welt normaler-
weise keine durchtriebenen Vertriebler gibt. Meine Welt ist
sehr, sehr klein. Da kommen nicht viele rein.«

Ben nahm vorsichtig mein Gesicht in die Hédnde, um
seinen linken Mundwinkel zuckte etwas, das er nicht
unterdriicken konnte, es breitete sich auf seinen rechten
Mundwinkel aus, dann explodierten beide Mundwinkel ge-
meinsam zu einem Licheln, zu dem schonsten Licheln, das
es gab auf der ganzen Welt. Er sagte sehr leise: »Was fiir ein
Gliick, Nile. Oder?«

»Ja«, sagte ich. »Was fiir ein Gliick, Ben.«

Und weil wir im Bett lagen und weil wir dumm waren,
klopften wir nicht auf Holz.
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BN Zuerst begreife ich gar nicht, dass er weg ist.

Nur, dass ich ihn nicht sehe.

Es ist ein kleiner Laden, L-formig. Auf der rechten Seite
ist die Eingangstiir, gegentiber die Kasse. Links zieht sich der
Raum lang nach hinten, dort befinden sich die Umkleidekabi-
nen. An den Winden hidngen Kleider, Blusen, Oberteile auf
Biigeln, sehr wenige Sachen. Es ist eben ein teurer Laden.

Zwischen Eingang und Tiir steht ein hellgrauer Leder-
sessel. Vermutlich steht er dort, damit die Begleitungen der
aufgeregten Kundinnen trage und friedlich darin versinken
und sich nicht mehr rithren.

Dort hat Ben gesessen.

Oder denke ich das nur, weil da ein Sessel steht und er mir
nicht zur Umkleidekabine gefolgt ist?

Der Raum ist leer. Mein Blick geht nach links und rechts.
»Ben?«, rufe ich, dann gehe ich zuriick zu den zwei Um-
kleidekabinen, beide mit geéffneten Vorhdngen, in der
einen meine Klamotten, ein schlaffer Haufen in Jeansblau
und Schwarz, die andere ist leer. Anscheinend ist die Kun-
din mit meinem Kleid schon wieder weg.
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»Ben?«, rufe ich noch einmal.

Die Verkduferin schaut durch die Tur6ffnung hinter der
Ladentheke, sie hat ein Telefon am Ohr.

»Ben?«

Dann gehe ich mit drei groflen Schritten zur Tir, es bim-
melt, als ich sie 6ffne und hinaustrete, ich gucke, ob er viel-
leicht vor der Tiir steht und raucht, dabei raucht er gar nicht.
Kein Ben. Nur Autos, die vorbeirauschen.

»Ist etwas?«, sagt mit leisem Erstaunen die Verkduferin,
als sie zu mir auf die Strafle tritt.

»Wo ist mein Mann?«, frage ich.

»Ihr Mann?« Sie scheint etwas begriffsstutzig zu sein.

»Er hat hier auf mich gewartet.« Ich deute ins Innere des
Ladens, Richtung Sessel.

Sie sieht mich fragend an.

»Der, mit dem ich hier reingekommen bin, prazisiere
ich, dann renne ich zur Umkleidekabine und wiuhle in der
Jeans nach meinem Handy. Ich wéhle seine Nummer und
reifle es ans Ohr. Fast erwarte ich, das Klingeln von Bens
Handys zu horen, weil er doch direkt hier sein muss, in Hor-
weite. Aber ich hore nur das Freizeichen, es tutet. Und tutet.
Und tutet. Keine Mailbox, er benutzt keine.

Er geht nicht ran.

Das kann nicht sein. Ich werfe einen Blick aufs Display,
um mich zu vergewissern, dass ich die richtige Nummer ge-
wihlt habe.

Die Nummer stimmt. Aber der Rest stimmt nicht.

Gar nichts stimmt.

Absolut gar nichts.
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Ich wende mich der Verkduferin zu, die mir gefolgt ist.
»Mein Mann? Mit dem ich eben reingekommen bin. Gréfer
als ich, schwarze Haare und Brille.«

»Sie sind allein hereingekommenc, sagt sie. »Oder?«

Im ersten Moment bin ich sprachlos, dann zwinge ich mich
zur Ruhe. Ich bin vorangegangen, ja, hineingestiirzt bin ich, so
begeistert war ich von dem Kleid, von diesem Tag, von allem.
Aufgekratzt war ich von unserem spontanen Mittagessen und
all dem Schénen, das vor uns lag. Davon, dass die schlimmen
Zeiten endgiiltig vorbei waren. Aber Ben war direkt hinter mir
in den Laden gekommen. Ich hatte noch einen Blick zuriick-
geworfen, ehe ich in die Umkleide verschwand.

»Er ist direkt hinter mir reingekommenc, sagte ich. »Er
hat sich dann hier auf den Sessel gesetzt.«

»Ach so, naturlich.«

»Sie erinnern sich an ihn?«

»Im Anzug?«

Stimmt, er hat noch seinen Anzug an, weil er ja direkt von
der Arbeit gekommen ist. »Ja.«

»Der muss wieder rausgegangen sein.« Sie zeigt hinter
die Ladentheke. »Ich habe ja telefoniert.«

»Und die andere Kundin? Vielleicht hat sie ihn gesehen.«

»Ist eben raus«, sagt die Verkduferin achselzuckend.

Ich hole tief Luft.

Und atme. Ich atme ein. Ich atme aus. Ich muss ruhig blei-
ben, sage ich mir. Einfach atmen.

Und das tue ich.

Ich verstehe jetzt, was hier passiert.

Das Ungliick passiert.

Und ich ziehe die Ladentiir auf und renne die Strafe hin-
unter, um es aufzuhalten.
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I Den Lotospalast betraten wir, weil wir vor einem Platz-
regen flohen. Da fing es an. Ich iibersetzte schon seit lange-
rem fiir seine Firma, aber wir hatten niemals Kontakt. Das
hitte sich auch nie gedndert, wenn ich nicht ein Problem
mit dem Automaten am Firmenparkplatz gehabt hitte. Er
stieg aus seinem Wagen aus und half mir. Wir kamen ins
Gespriach. Wir lieflen unsere Autos stehen und gingen spa-
zieren. Draufien regnete es in Strémen, und aus irgend—
welchen mysteriosen Griinden hat das alles besiegelt. Wir
gingen durch den Regen, als ob er nicht existiert, Schritt fiir
Schritt nebeneinander, wihrend wir immer nasser wurden.
Und irgendwann sahen wir einander an, sahen den ande-
ren, vollig durchweicht, und dann war klar, dass hier etwas
geschah.

Wir beschlossen, etwas zu essen, im Chinarestaurant.

Lachend und patschnass taumelten wir hinein und hat-
ten Miihe, uns an dem freien Tisch zu beruhigen, wir ran-
gen nach Atem und versuchten, das Lachen im Mund einzu-
sperren, pressten die Lippen fest aufeinander, bis sich unsere
Blicke trafen und wir erneut losprusteten. Warum haben

24



wir eigentlich so gelacht? Es gab tiberhaupt keinen Grund.
Wir waren nass geworden. Wir waren bereits verliebt, aber
das wussten wir noch nicht, nicht so richtig zumindest. Wir
wussten nur, dass gerade etwas mit uns passierte und dass
an diesem Abend noch mehr passieren wiirde. War das ein
Grund zum Lachen?

Unsere nassen Sachen hingen schief auf den Stuhllehnen
neben uns, tropften von dort auf den roten Chinarestaurant-
teppich, bis sich kleine Pfiitzen bildeten. Die dauerlichelnde
chinesische Kellnerin wollte sie an die Garderobe hidngen.
»Nein, schon gut«, sagte Ben, und dann sah er wieder mich an
und wir explodierten erneut, was vollkommen idiotisch war.

Eine glitschige scharfe Pekingsuppe warmte uns auf, da-
nach tranken wir griinen Tee, bis wir uns in der Lage sahen,
uns erneut in den Regen zu stiirzen, um ein Hotelzimmer zu
suchen. Erst dort hérten wir auf zu lachen. Erst dort wurde
es ernst.

Das war das erste Mal, dass wir gemeinsam dort waren.
Sonst trafen wir uns bei mir. Aber wenn Ben nur kurz Zeit
hatte, eine Mittagspause, dann gingen wir in unser China-
restaurant, weil es nah bei seiner Firma lag. Natiirlich hat-
ten wir auch mal ein anderes Restaurant nehmen kénnen,
aber das taten wir nicht. Warum? Vielleicht war es so, dass
Ben wenigstens dieser ersten Pekingsuppe treu bleiben
wollte, wenn er schon seine Ehefrau betrog.

Ich weild es nicht.

El adulterio. Der Ehebruch.

Ob ich an dem Abend schon wusste, dass er eine Ehefrau
hat? Ja. Er hat es mir gesagt. Geahnt hatte ich es ohnehin,
nicht nur der Ring an seinem Finger verriet es mir. Es war
seine ganze Ausstrahlung.
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Aber ja, er erzdhlte mir von Flo an diesem Abend. Wohl,
damit ich wusste, worauf ich mich da einliefR.

Es war also alles klar zwischen uns, als wir in den Regen
stiirzten, um ein Hotel zu suchen.
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BN [ch ringe nach Atem, in meinem Kopf sirrt es. Die Strafde
ist zu lang und wird gekreuzt von zu vielen anderen Strafien.

Ich habe keine Ahnung, wohin ich laufen muss. Bringt
mich jeder Meter, den ich laufe, ndher zu Ben? Oder weiter
von ihm weg?

»Entschuldigung«, sage ich zu einer Frau, die ihren Roll-
koffer an mir vorbei iiber den Gehweg holpern lisst, »haben
Sie meinen Mann gesehen? Er ist einen Kopf grofier als ich.
Er tragt eine Brille und einen grauen Anzug. Seine Haare
sind schwarz. Er ist frisch rasiert.« Wahrend ich das sage,
spuren meine Lippen, wie sich das anfiihlt, wenn Ben frisch
rasiert ist.

»Bitte? Ist er hier lang oder was?«

»Haben Sie ihn gesehen?«, drange ich.

Sie weifd nichts. Sie guckt. Und schiittelt den Kopf, und
dann zieht sie ihren Rollkoffer von mir weg, als hitte sie
Angst, dass ich ihn stehle. »Vielleicht ist er einfach schon
mal vorgegangenx, sagt sie.

Ich starre sie an, und dann macht etwas klick, und mein
Puls jagt auf wie ein Schwarm schwarzer Vogel, sie sto-
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len aneinander, als sie plotzlich auseinanderstieben und
mit grausamem Platschen und Knacken an der Fenster-
scheibe zerplatzen. Ich kann nichts mehr sehen, weil alles
voll ist mit verschmierter Scheibe und rot und schwarzen
Federn.

Das ist Panik.

Panik im Anflug.

Nile, beruhige dich!

Beruhige dich!

Atme!

Natiirlich ist Ben weder in die eine noch in die andere
Richtung gelaufen. Warum hitte er das tun sollen? Vor wem
hitte er weglaufen sollen? Allein der Gedanke ist absurd.
Aber irgendetwas muss geschehen sein. Irgendetwas muss
der Grund dafiir sein, dass er nicht im Laden sitzt und auf
mich wartet. Dafiir, dass er rausgegangen ist, ohne mir Be-
scheid zu sagen. Und auch dafiir, dass er nicht an sein Handy
geht.

Ein Unfall.

Es muss ein Unfall passiert sein. Vielleicht ist er an-
gefahren worden.

Ich trete auf die Bickereifiliale zu, die einen zur Strafde
hin offenen Verkaufstresen hat. »Entschuldigen Sie«, sage
ich, »der Unfall. Haben Sie den Unfall gesehen?«

Die Verkauferin mit der Brétchenzange in der Hand blin-
zelt mich iiberrascht an. Sie hat bunt gestrahnte Haare und
blasse Augen hinter einer dicken Brille. »Welcher Unfall?«

»Hier auf der Strafle. Eben. Ein Unfall.«

»Wo denn?« Sie legt die Zange beiseite und wischt sich
die Hinde an einem Geschirrtuch ab.

»Na hier.«
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Sie schiittelt den Kopf. »Hab ich nicht gesehen. «

Ich atme scharf ein, dann trete ich so hastig zurtick, dass
ich gegen einen anderen Kunden stofle. »Tschuldigung,
stammle ich und wiederhole: »Tschuldigung«, als bose Bli-
cke mich treffen, Blicke, mit denen ich mich jetzt nicht aus-
einandersetzen kann.

Ein Kiosk.

»Haben Sie den Unfall gesehen?«, frage ich. »Hier muss
ein Unfall gewesen sein.«

Der Mann schiittelt den Kopf.

Vielleicht ist ihm gar nichts passiert. Vielleicht war er gar
nicht beteiligt. Vielleicht war der Unfall gar nicht schlimm.
Zwei Autos sind kollidiert, Ben war Zeuge, und er ist mit
auf die Polizeistation gefahren, um seine Aussage abzu-
geben.

Denkfehler.

Dann wiirde er an sein Handy gehen.

Ben ist angefahren worden. Er wurde leicht verletzt,
nichts Schlimmes, aber der besorgte Fahrer hat sofort einen
Krankenwagen und die Polizei gerufen und darauf be-
standen, ihn ins Krankenhaus zu fahren.

Wieder falsch.

Auch dann wiirde er an sein Handy gehen.

Ben ist angefahren worden, nicht schlimm, aber er ist
ohnmichtig geworden. Er ist immer noch ohnméchtig. Das
Handy steckt wie immer in seiner Hosentasche, es klingelt
und klingelt, aber es geht niemand ran, weil das Klingeln
vom Tatiitata des Krankenwagens tibertont wird. Die Sirene
ist laut, sie ist schrecklich laut, niemand hért ein Handy-
klingeln, nicht Ben, der ohnehin ohnmachtig ist, aber auch
die Sanitéter nicht, die ja rangehen wiirden, falls Angehérige
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anrufen, aber iiber ihren Képfen schrillt die Sirene ohren-
betdubend, darum horen sie das Klingeln nicht.

Denkfehler. Wire hier ein Krankenwagen langgefahren,
dann hitte das jemand mitbekommen.

Ich tippe erneut auf anrufen. Hore das Klingeln durch den
Horer. Es klingelt und klingelt. »Ben«, sage ich in das Klin-
geln hinein. Und dann noch einmal: »Ben!«

Und dann versuche ich mich zusammenzureiffen. Es gibt
sicher eine ganz normale Erklarung. Vielleicht ist sie nicht
schon, aber sie wiirde bedeuten, dass alles nicht so schlimm
ist wie das, wonach es sich gerade anfiihlt in meiner Brust.
Dort namlich fahrt ein Aufzug mit Rekordgeschwindigkeit
abwirts, so, als hitte eine Axt das Tragseil durchtrennt, und
jetzt stiirzt er ungeschitzt tausend Meter in die Tiefe und
noch tiefer und immer tiefer.

Aber das ist nur meine Angst, es ist nicht die Realitit.

In der Realitit liegt er mit einem sauberen weiflen Ver-
band in einem sauberen weiflen Bett in einem sauberen wei-
fen Krankenhaus.

Oder, in einer anderen Realitdt ist er moglicherweise wie-
der aufgetaucht. Da sitzt er moglicherweise in dem hell-
grauen Ledersessel und erklart der kopfschiittelnden Ver-
kauferin, wo er gewesen ist.

Es bimmelt, als ich den Laden betrete. Ich sehe sofort, dass
Ben nicht da ist, ich sehe es nicht nur an der Haltung der
beildufig telefonierenden Verkiuferin, ich kann es gleich-
zeitig horen und riechen und schmecken und fiihlen.
Alles ist so schmerzhaft auf das Fehlen von Ben konzen-
triert, dass ich jedes Molekiil von ihm sofort wahrnehmen
wirde.

30



Der Laden sieht aus wie zuvor, die Verkiuferin telefoniert
hinter der Theke, sie scheint die Ruhe selbst. Wie kann sie
so ruhig sein? Dann beendet sie ihr Gesprach und dreht sich
um. Als sie mich sieht, verdiistert sich ihre Miene.

»Da sind Siel«, sagt sie, die erste Silbe betont sie seltsam,
den Zeigefinger in meine Richtung gereckt.

»Es muss einen Unfall gegeben haben«, sage ich, »hier in
der Strale. Jemand hat meinen Mann ins Krankenhaus ge-
bracht. Aber wo ist das nichste Krankenhaus?«

Sie starrt mich an, als ob ich verriickt wire.

»Das Kleid«, sagt sie, sie lasst es klingen wie eine schlimme
Anklage.

Ich sehe an mir runter und begreife, was sie meint, ich
trage noch immer das Kleid, und jetzt ist es verschwitzt, der
Saum ist unten aufgerissen, wie ist das passiert?

»Ich muss ins Krankenhaus«, sage ich.

»Was ist mit dem Kleid?«, kontert sie.

»Ich muss dringend sofort ins nichste Krankenhaus,
wiederhole ich.

»Sie haben das Kleid kaputtgemacht«, sagt die Verkauferin.
Sie wird mich nicht gehen lassen, kurz sehe ich mich in
einen Zweikampf verwickelt, mich, wie ich versuche, aus
dem Laden zu entkommen, sie, wie sie hinter mir herhechtet
und versucht, mich an der Flucht zu hindern, wir rollen tiber
den Boden, ineinander verkeilt wie zwei tollwiitige Welpen,
bis sie mir das Kleid vom Leib reifdt und ich splitternackt mit
einer Rolle vorwirts aus dem Laden entwische.

Ich greife in meinen Nacken, um den Reifdverschluss auf-
zuziehen, den sie mir eben noch liebevoll zugezogen hat, als
sie mich fiir eine gute Braut und Kundin hielt, wie lange ist
das her, zehn Minuten? Zwanzig? Vierzig?
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Sie schiittelt fassungslos den Kopf. »Es ist kaputt und
schmutzig, das kann ich doch jetzt nicht mehr zuriick-
hangen!«

»Ich kaufe es«, sage ich hastig. »Vergessen Sie das Kleid.
Wo ist das niachste Krankenhaus?«

»Sie miissen es bezahlen, sagt sie.

»Mein Portemonnaie ist noch in der Umkleide, ich hole
es sofort. Aber sagen Sie mir erst, wo das nichste Kranken-
haus ist.«

Sie starrt mich an. Was sieht sie?

»Versprochen«, sage ich. Und dann sage ich auch noch,
diesmal leiser: »Bitte.«

»Elisabeth«, sagt sie. »Das ist das Elisabeth-Krankenhaus.
Zwei Stationen weiter. «

»Rufen Sie da an«, sage ich. »Schnell. Und fragen Sie
nach dem Unfall.« Ich sehe ihren Blick und setze noch ein
»Bitte!« hinzu, dann stiirze ich in Richtung Umkleide, um
mein Portemonnaie zu suchen, eins von beidem tiberzeugt
sie anscheinend, denn sie greift nach dem Telefon. Wahrend
ich mit fliegenden Fingern in meinen Klamotten wiihle, rufe
ich erneut Ben an, hore, wie es lautet, und erst, als ich das
Liuten nicht mehr aushalte, lege ich auf. Mein Portemon-
naie kann ich zuerst nicht finden, es hat sich ganz unten in
meiner Handtasche versteckt.

Ich gehe mit der Karte in der Hand und meinen zu-
sammengerollten Klamotten unter dem Arm zuriick zu
der Verkiuferin und reiche ihr die Karte iiber den Tresen.
»Und?«, frage ich dngstlich, als ich erkenne, dass sie das
Telefonat offenbar schon beendet hat.

»Da war kein Unfall«, sagt sie und mustert mich, in ihrem
Gesicht ist jetzt etwas Neues, Mitleid, vielleicht Verstandnis.
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Trotzdem steckt sie langsam meine Karte in das Lesegerit
und sagt auffordernd: »Die Geheimzahl bitte!«

»Kein Unfall?«, frage ich fassungslos.

Sie schiittelt den Kopf.

In meinem Kopf himmert es. »Dann muss er einfach so
umgefallen sein. Ein Herzinfarkt.«

»Ist er denn krank?«, fragt die Verkduferin. Sie schiebt das
Lesegerdt demonstrativ noch etwas mehr in meine Richtung.

»Nein«, sage ich. »Nein, eigentlich nicht.« Fir einen Mo-
ment ist es still, totenstill, sodass ich das Sirren in meinen
Ohren hore, das nur da ist, wenn ich ganz allein bin.

»Wenn Sie dann bitte«, sagt die Verkduferin und deutet
noch einmal auf das Lesegerit, und ich nicke besiegt, wih-
rend ich meine Geheimzahl eintippe. Ich brauche ihre Ko-
operation.

Sie zieht befriedigt den langen Papierstreifen aus dem Ge-
riat und reifdt ihn ab, ein Abschnitt fiir sie, einer fiir mich.
Dann sagt sie: »Ich habe nicht nach einem Autounfall ge-
fragt, sondern tiberhaupt. Sie hitten ja gesagt, wenn da was
gewesen ware. «

»Was?«, frage ich.

»Eben, im Krankenhaus. Ich habe gefragt, ob jemand ein-
geliefert wurde. Und sie haben gesagt, in der letzten Stunde
sei tiberhaupt niemand gekommen. «

Ich nicke langsam.

»Haben Sie ihn denn auf seinem Handy angerufen? Viel-
leicht ist etwas ganz Harmloses passiert«, sagt die Verkduferin.
Vor dem Wort »Harmloses« macht sie eine komische Pause.

»Ich rufe ihn die ganze Zeit an.«

Ich merke, was da geschieht, eben noch war sie meine
Verbiindete, jetzt beginnt sie sich zu wundern.
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»Wir miissen die Polizei rufen«, sage ich. »Bitte, machen
Sie das.«

»Was soll ich denen denn sagen?«, sagt die Verkduferin.
»Nein, das geht nicht. Ich habe ja nur Thr Wort dafur,
dass ...« Sie zogert.

»Bitte«, sage ich.

Mir ist klar, wenn ich selbst anrufe, werden sie nicht kom-
men. Niemand schickt einen Streifenwagen, weil eine er-
wachsene Frau ihren Freund in der Stadt aus den Augen ver-
loren hat. Aber ich brauche die Polizei hier. Ich weif! ja, dass
etwas nicht stimmt. Und ich ahne auch, was.

Die Verkauferin schiittelt nach kurzem Zogern den Kopf.
»Horen Sie, es tut mir wirklich leid, ich sehe ja, wie besorgt
Sie sind, aber ich kann Thnen da nicht helfen. Ich kann doch
nicht einfach die Polizei anliigen!«

»Nein, offenbar konnen Sie das nicht«, sage ich langsam,
und dann verlasse ich mit meinen Sachen unterm Arm den
Laden, ohne mich zu verabschieden.
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BN Ben geht immer an sein Handy. Er sagt »Ich ruf dich zu-
rick!« und legt auf, wenn er keine Zeit hat. Ganz selten
macht er es aus. Aber dann sagt er mir das vorher. Oder er
schreibt mir eine Nachricht. Vor allem aber: Nie, wirklich
nie nie nie wiirde er nicht an sein Handy gehen, wenn es
eingeschaltet ist.

Es ist uiberfliissig, aber ich habe ihm eine Nachricht ge-
schrieben. Ich habe sie abgesendet und beobachtet, wie
diese Nachricht — Wo bist du? Ist etwas passiert? Melde
dich!!! — irgendwo im elektronischen Weltall verschwand
und dort stecken blieb, weil niemand sie abgerufen hat.

Ich wihle die 110.

»Mein Mann ist verschwunden, sage ich. Und im selben
Augenblick weifd ich schon, dass dieser Anruf keinen Sinn
macht. Trotzdem erklare ich. Dass Ben mit mir in den Laden
gegangen ist, ganz sicher. Dass ich h6chstens zehn Minuten
in der Umkleide war. Dass ...

»Sie haben die 110 gewdhlt«, sagt die Stimme.

»Ja, natiirlich«, sage ich.

Die Stimme am anderen Ende bittet mich, die Leitung
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freizugeben. Sagt, dass sie nicht zustindig sind fiir Min-
ner, die beim Einkaufsbummel verschwinden. Sagt, dass ich
nach Hause gehen soll. Dass ich Bens Freunde und seine Fa-
milie anrufen soll. Dass die meisten Vermissten binnen 48
Stunden wieder auftauchen. Und dass Ben noch nicht mal
ein Vermisster ist. Nur, weil er mal fiir eine Stunde nicht
erreichbar ist. Dann wird die Stimme ungeduldig, und ich
lege auf.

Es sind mittlerweile drei Stunden. Aber ich versuche,
verninftig zu sein. Erst bin ich panisch hin und her gerannt,
die Strafle hinauf und hinunter, habe Leute angehalten
und Ladenbesitzer gefragt, dann habe ich mich auf eine
Bank gesetzt, und da sitze ich noch und versuche nachzu-
denken.

Ich soll alle Freunde anrufen, hat man mir gesagt, und
seine Familie. Bens Freunde und Familie anrufen ... Die
wissen ja gar nicht, was sie da vorschlagen. Dass das so nicht
geht.

Der Kontakt zu Bens Freunden und Familie ist nicht eng,
eher im Gegenteil.

Das hat verschiedene Griinde.

Wir wollen alleine sein, Ben und ich. Wir brauchen das.
Man kann manche Dinge nicht mit anderen teilen.

Diesen Sonntag im August zum Beispiel.

Ich weifd noch, wie die Sonne brannte und wie es nach
Sommer roch, nach vertrocknetem Gras und Wildblumen.
Wir lagen bauchlings auf einer Wiese und désten. Ben hatte
einen Grashalm genommen und ritzte damit weifle Striche
auf meine braunen Arme, einen nach dem anderen.

»Was machst du da?«, fragte ich.
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Und er sagte sehr leise: »Ich male Striche. «

»Wie ein Knacki an die Wand? Einen fiir jeden Tag?«

La cdrcel.

Er schnaubte ein bisschen, das war wohl ein Lachen. Und
sagte: »Wenn das hier ein Gefdngnis ist, dann will ich drin-
bleiben. «

Wenn zwei gliicklich sind, dann ist alles gut und schén,
wenn sie zusammen sind. Es reicht, auf der Wiese zu liegen
und zu spiiren, wie die Sonne dich langsam verbrennt und
wie ein Grashalm dich beriihrt. Ben ist trotz seiner schwar-
zen Haare so hell und empfindlich, und ich rieb ihn mit
Sonnencreme ein, auch im Nacken, auch hinter den Ohren,
auch an den Stellen, die Menschen, die nicht so sehr lieben,
vermutlich vergessen. Ich weifd noch, dass ich mich gefragt
habe, ob Flo ihn auch so gut eingecremt hat. Aber es war zu
schon und zu heif}, um an Flo zu denken, und ich war kurz
eingedost. Als ich erwachte, spiirte ich Bens Grashalm auf
meinem nackten Riicken.

Er sah, dass ich die Augen aufgeschlagen hatte, und mur-
melte: »Es ist gut, dass du so braun bist.«

»Warum?«, fragte ich schlafrig.

»Weil ich sonst nicht so gut auf dir schreiben kénnte. Falls
ich mal eilig eine Nummer notieren muss und ich habe kei-
nen Stift, dann brauche ich nur einen Halm oder einen
Stock und ganz viel nackte Haut von dir.«

»Kannst du haben. Da hab ich ganz viel von.«

»Hmmm.« Seine Hand umschloss meine Pobacke.

»Und welche Nummer hast du gerade aufgeschrieben?«

»Gar keine. Deinen Namen. Der ist viel besser zu schrei-
ben. Weil er nur aus geraden Strichen besteht. Gut, dass du
nicht anders heifdt.«
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Ich weifd noch, was ich dachte in diesem Moment. Dass
es besser wire, wenn ich meinen Namen auf Ben schreiben
wirde. Damit er markiert ist.

Und dann hérte ich auf zu denken, weil ich die Sonne
spiirte, die brannte, und den Grashalm, der mich ritzte, sehr
vorsichtig, sehr schon, irgendwie.

Ich werde alles genau so machen, wie die Polizei es mir ge-
sagt hat, damit ich nachher, wenn ich wieder anrufe, sagen
kann, dass ich alles richtig gemacht habe. Dann miissen sie
mich ernst nehmen.

Aus Sicht der Polizei ist es ja verniinftig, dass sie nicht so-
fort allem nachgehen. Schliellich haben sie Erfahrung. Die
wissen, dass meistens etwas anderes dahintersteckt, wenn
ein Mann beim Einkaufen verschwindet. Dass ein spontaner
Kneipenbesuch dahintersteckt oder ein Streit. So ist das ja
auch bei den meisten Menschen.

Die von der Polizei konnen ja nicht wissen, dass es bei
Ben anders ist. Sie kennen ihn ja nicht. Kennen uns nicht.

Ich driicke auf anrufen und lausche.

»JaP«, sagt die Stimme. Sie klingt kiihl und knapp.

Es ist die Stimme von Markus. Ich habe mich ent-
schieden, mit Markus anzufangen, Bens bestem und altes-
tem Freund.

»Ich bin’s, Nile«, sage ich.

Er wartet.

»Weifdt du, wo Ben ist?«

»Bitte was?«

»Ben ist weg.«

Zwischen uns schwingt die Stille, dann sagt Markus: »Das
ist jetzt nicht dein Ernst!«, und schon hat er aufgelegt.
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»Markus, ich —«, sage ich noch, aber aus dem Hoérer dringt
nur Tuten.

Die Nummer von Bens Schwester habe ich auch ein-
gespeichert.

Sie heifdt Ute.

Leider geht nur der Anrufbeantworter ran, eine fréhliche
Stimme verrat, dass Mila, Leon, Ute und Hans gerade nicht
da sind. Es ist eine Kinderstimme, ob sie Mila oder Leon
gehort, kann ich nicht identifizieren. Ich kenne die beiden
nicht. Auch Ute kenne ich nur aus Erzdhlungen.

»Hier ist Nile, die Freundin von Ben, sage ich. »Bitte
melde dich, sobald es geht.« Dafiir hinterlasse ich meine
Nummer.

Ich rufe Bens Eltern an.

»Godak?«, sagt seine Mutter. Ich stelle mir vor, wie sie in
ihrem groflen Flur an der Truhe lehnt, auf der neben einer
cremefarbenen Vase mit riesigem Bouquet aus kiinstlichen
Blumen das Telefon steht. Wie ihre erstaunlich runzligen
Hénde mit den lackierten Néageln das Telefon umklammert
halten.

Ich war erst einmal dort, aber ich habe nichts vergessen
von diesem Nachmittag. Auch nicht Ben, wie er sagte, dass
sie ihn mal kreuzweise konnen. Dass er nichts mehr mit
ihnen zu tun haben will, wenn sie sich so benehmen. Wenn
sie mich so behandeln.

Ich habe auch das Gerdusch nicht vergessen, mit dem die
Tiir ins Schloss gefallen ist, als wir gegangen sind.

»Hier ist Nile, sage ich, und da legt sie auf.

Mein Herz himmert.

Es sind seine Eltern. Er ist verschwunden. Das hier hat
nichts mit mir zu tun.
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Ich wihle noch einmal.

Es wird abgehoben, aber sie sagt nichts.

»Es geht um Ben, sage ich. »Nur deswegen rufe ich an.
Weil —«

Da schreit sie los. »Wenn Ben ein Problem hat, dann soll
er mich anrufen!«

»Darum geht es ja. Das kann er nicht. Er ist verschwunden. «

Fir einen Moment ist sie still. Dann sagt sie: »Wenn,
dann bespreche ich das mit seiner Frau. Nicht mit IThnen.
Guten Tag.«

Und dann legt sie auf.

Sie hassen mich. Alle hassen mich. Sie hassen mich, weil
Ben mich liebt.

Was hat die Polizei gesagt? Ich soll nach Hause gehen. Weil
es sein kann, dass er dort auftaucht. Dass jemand anruft.
Dass dort ein Hinweis auf mich wartet.

Deswegen bin ich jetzt hier. Und hier ist kein Ben, kein
Anruf, kein Hinweis.

Nur unsere Wohnung, drei riesige Zimmer in einem halb-
wegs renovierten Altbau mit Stuck und zerschrammtem
Parkett und einem niedlichen Erkerfenster, von dem man
auf die dicht befahrene Stralle sehen kann und auf den
schonen griinen Baum, der ungeriihrt zwischen den Park-
buchten steht.

Eine Steinlinde, sagt Ben.

Ben weifd so was.

Als Erstes ziehe ich das Kleid aus, das ziemlich ramponiert
aussieht. Mein Brautkleid. Ich hdnge es an einem Biigel in
den Flur. In Unterwiésche gehe ich in die Kiiche, um ein Glas
Wasser zu trinken.
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Ich habe mein Handy mehrmals aus- und wieder an-
gestellt. Sogar beim Netzbetreiber habe ich mich erkundigt,
ob mit dem Anschluss alles in Ordnung ist. Ja, ist es.

Ich habe Ben zahllose Nachrichten geschickt. Ich habe
ihn angerufen, wieder und wieder. Inzwischen kommt nicht
mal mehr ein Freizeichen. Sein Handy ist anscheinend aus,
vielleicht ist der Akku leer. Er wiirde doch sein Handy nicht
ausschalten? Niemals wiirde er das.

Es ist ein Uhr nachts, und Ben ist etwas Entsetzliches zu-
gestoRen. Ich weifd das. Aber niemand sonst weify es. Und
niemand glaubt mir.

Vorhin habe ich nachgesehen, ob Bens Dienstwagen im
Hof steht, und natiirlich steht er dort, unbewegt. Mein Auto
steht daneben. Mein Auto, das ich eigentlich gar nicht brau-
che, eigentlich wollte ich es lingst abschaffen.

Auch die Wohnung ist unberihrt. Aufgerissene Um-
schlage auf dem Sideboard im Flur, Kriimel und Kaffee-
rinder auf dem Kiichentisch, unser Bett zerwiihlt und un-
gemacht, das Laken kalt. Alles wirkt genau so, wie ich es
verlassen habe, um ihn von der Arbeit abzuholen.

Trotzdem schiebe ich die Tiiren unseres Kleiderschranks
auf, sie gleiten gerduschlos beiseite, und ich denke daran,
wie wir ihn zusammen aufgebaut haben, diesen Riesen von
Schrank. Ein Zweipersonenschrank. Ein Parchenschrank.

Bens Sachen hingen sauber auf ihren Biigeln. Hemden,
Shirts, Jacken. Die Hosen liegen oben im Fach. Ich streiche
mit dem Finger iiber die glatte Baumwolle seiner Hemd-
kragen. Nichts fehlt. Natiirlich nicht.

Unsere Wohnung.

Nuestra casa.

Dass wir sie gefunden haben, grenzt an ein Wunder. Der
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Wohnungsmarkt ist eigentlich eine Katastrophe, und noch
dazu wollten wir unbedingt mitten in der Stadt wohnen.
Aber zum Gliick haben wir diesen Zettel in zittriger Schrift
im Supermarkt gesehen, an der Pinnwand, an der Leute
ihre ungenutzten Fitnessgerate oder Nachhilfestunden an-
bieten.

Ben hat dort immer wieder nach Wohnungen geguckt,
gegen meinen Protest. »Im 21. Jahrhundert bietet kein
Mensch eine Wohnung iiber Zettel im Supermarkt anc,
habe ich gesagt. Er hat widersprochen. »Es gibt Omas, die
haben kein Internet und keinen Bock auf Makler, weil sie
die moralisch verurteilen«, hat er behauptet.

So kamen wir auf die Wohnung. Die Oma entpuppte sich
als Opa mit Gehhilfe und einem Dackel, der sich sofort an
Bens Unterschenkel klammerte, um diesen zu begatten.
»Na, du bist ja ein stifler kleiner Wuschelhund«, sagte Ben
mit seinem durchtriebenen Vertriebler-Lachen. »Wie heifst
du denn?« Der Hund hief§ Mucki. »Hallo, Mucki«, sagte
Ben und strahlte Mucki an. Muckis Herrchen strahlte zu-
riick. Mucki umklammerte weiter Bens Unterschenkel und
zuckte ungeniert vor und zurtick.

Und damit hatten wir die Wohnung. Sie ist sehr grof und
hell, das Schonste an ihr sind die riesigen alten Sprossen-
fenster und der Rest von Stuck im Wohnzimmer, auch die
mit der Zeit dunkel angelaufenen Kronleuchter, die wir den
Vormietern abgekauft haben. Ansonsten haben wir einfach
nur meine Sachen auf die Raume verteilt und einen Kleider-
schrank dazugekauft. Die Regale reichten nicht aus, aber
wir haben trotzdem keine neuen geholt, sondern stapeln
die uiberzdhligen Biicher einfach auf dem zerschrammten
Parkett an der Wohnzimmerwand. Ben hat fast nichts mit-
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genommen an Mébeln oder Kram, er sagte, er will das nicht.
Darum ist viel Platz.

Anfangs hatte ich gedacht, dass wir zum Baumarkt fah-
ren wirden und streichen und bohren und raumen, unser
Heim einrichten eben, so Dinge, aber Ben wollte das nicht.
»Ich mag es, wie es ist«, hat er gesagt. »Ich will keine Ener-
gie mehr in Gebdude stecken, ich fithle mich am wohlsten,
wenn wir alles einfach so lassen. Wenn wir tiberhaupt ein-
fach immer alles lassen, wie es ist, und uns auf uns kon-
zentrieren. Oder willst du unbedingt streichen? Ist dir das
WiChtig?«

Ich hatte mir farbige Winde vorgestellt, eine taubenblaue
Wand im Wohnzimmer und eine Kiiche in Pastellgelb, aber
ich verstand, was er meinte.

Ben kam aus dem Haus, das er mit Flo zusammen gekauft
und gestaltet hatte, das »blaue Haus«, wie er es nannte, er
hatte Mébel ausgesucht und Raume versetzen lassen, eine
Terrasse verlegt und Stiabchenparkett, und all das hatte
nichts genutzt, es hatte nicht zu dem Gliick gefiihrt, das
es versprochen hatte, trotz all der Arbeit und der Zeit und
dem Geld, das sie hineingesteckt hatten, und jetzt war das
Haus fiir ihn ohnehin weg, zerronnen, es lag nur noch als
zusitzliche Last auf seinen Schultern, zu der Schuld an der
Trennung von seiner Frau summierte sich das Gewicht von
Haus und Garten und Rasenmidher und Schuppen und Ter-
rasse und jedem einzelnen Mobelstiick und jedem einzel-
nen Nagel, das war insgesamt sehr viel an Gewicht, das da
auf Ben lastete. Er sprach nicht dariiber, aber ich wusste es
trotzdem.

Und deswegen wollte Ben keine Bindung mehr zu Mau-
ern und Moébeln. Nur zu mir.
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Aber ich liebe die Wohnung. Ich glaube, es ist gut, dass
wir ihr den zerschrammten Altstadt-Charme gelassen haben,
dass wir ihr nicht unsere Personlichkeit aufdrangen. Ich
glaube, nur darum sind wir hier so gliicklich.

Mir zieht ein Bild von heute Morgen durch den Kopt:
Ben, wie er mit tropfenden Haaren aus dem Bad kommt,
ein Handtuch um die Hiifte, frisch rasiert, ich, wie ich die
vollen Kaffeebecher auf den Tisch stelle. Er drangt sich an
mir vorbei zum Kiihlschrank, nutzt die Gelegenheit, mir
die Hand auf den Hintern zu legen, er 6ffnet die Kihl-
schranktiir und murmelt: »Kédse, wir miissen dringend
mehr von diesem neuen Kise kaufen, der war phantas-
tisch, oder?«

Und ich sage: »Den gibt es aber nur diese Woche, glaube
ich, das war so eine Aktion.« Ich beuge mich vor, um ihm
einen Rest Rasierschaum vom Hals zu schnippen.

Und er: »Was war das, ein baskischer? Ich werde ein
ganzes Kilo davon kaufen miissen, mindestens.« Und dann
setzt er sich, greift nach der Zeitung und sagt: »Der Sport-
teil, hast du den?«

Und ich antworte: »Nein. Aber da ist eine Spalte, die
wird dir gefallen, ein Einbrecher hat sich im Haus geirrt,
und dann ist alles schiefgegangen.«

Und er sagt: »Ja, das —«, aber dann verstummt er, denn er
hat den Sportteil gefunden, und dann verstumme ich auch,
und wir senken die Kopfe iiber die Zeitung, die Ben geholt
hat. Und wir trinken den Kaffee, den ich gemacht habe. Und
manchmal, zwischendurch, licheln wir uns an, einfach so.
Und es riecht nach Kaffee und die Zeitung raschelt und wir
lacheln auch, wenn wir uns nicht ansehen, weil alles gut ist
und so, wie es sein soll, und weil wir zusammen sind.
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