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I was born with an enormous need for affection, and a terrible
need to give it.

Ich wurde mit einem enormen Bediirfnis nach Liebe und einem
grauenvollen Bediirfnis danach, Liebe zu geben, geboren.

Audrey Hepburn



Prolog

Brussel, Mai 1935

==

Audrey kauerte im Kleiderschrank ihres Kinderzimmers, ih-
ren Pliischaffen, der nach den vielen Nichten in ihrem Bett
schon ganz abgenutzt war, fest an sich gedriickt. Der Affe
war ein Geschenk ihres Vaters Joseph, das einzige Ge-
schenk, an das sie sich in ihrem sechsjihrigen Leben erin-
nern konnte. Vater hatte ihn ihr eines Tages, als er von ei-
ner Geschiftsreise wiedergekommen war, in die Hand ge-
driickt.

»Er hat mich an dich erinnert, Affchen. Er hat genauso
grofe braune Augen wie du«, hatte er gesagt, ihr das kurze
braune Haar zerzaust und war dann zu seinen Geschiften
zurlickgekehrt. Diese Geste hatte Audrey tiberrascht. IThr Va-
ter zeigte ihr und ihren ilteren Briidern Alex und Ian gegen-
iber meistens nur kiihle Reserviertheit.

»Ich mochte Vater nicht schon wieder um Geld bitten
miissen!«, vernahm sie nun das Zischen ihrer Mutter Ella
aus dem angrenzenden Salon. »Wie soll ich ihm erkliren,



dass wir erneut knapp bei Kasse sind, obwohl du in der Bank
genug verdienst, Joseph?«

Audrey zuckte zusammen, als sie ihren Vater mit bei-
3endem Spott antworten horte: »Ist es unter der Wiirde der
Baronin Ella van Heemstra, ihren Vater um einen kleinen
Zuschuss zu bitten, Liebling? Er wird es dir schon nicht ab-
schlagen, du bist sein Augenstern.«

»Du bist verantwortungslos!«, herrschte Ella ihren Mann
an. Thre Stimme bebte vor mithsam unterdriickter Wut. Au-
drey presste die angezogenen Knie an die Ohren. Es war ihr
furchtbar mit anzuhoren, wie ihre Mutter, die jederzeit be-
herrscht und kontrolliert war, eine vollendete Dame, so au-
Rer sich geriet.

Die Antwort ihres Vaters bestand nur aus einem Mur-
meln, das Audrey im Schrank nicht verstehen konnte. Eine
Weile horte sie nur die Schritte ihrer Mutter auf dem knar-
renden Dielenboden im Salon.

»Wie kannst du es wagen, unser — mein — ganzes Vermo-
gen zu verprassen!« Ellas Stimme wurde wieder lauter, und
Audrey erschrak. Sie wiinschte, ihre Briider wiren zu Hause,
sie fiithlte sich einsam und verloren. Ihre Eltern stritten oft,
doch noch nie so verbittert wie heute.

»Aufderdem ... auferdem gefillt es mir ganz und gar
nicht, wie du immer mehr mit dieser nationalsozialistischen
Bewegung sympathisierst.«

Nun wurden auch die Worte ihres Vaters wieder so deut-
lich, dass sie bis in Audreys Kleiderschrank drangen. Ange-
spannt atmete sie in das Fell ihres Affen.

»Hor auf, Ella«, sagte Joseph mit gefihrlich ruhiger



Stimme. »Du selbst fandest diese neue Bewegung doch auch
verniinftig. Jeder mit etwas Verstand tut das.«

»Ja, am Anfang erschienen mir einige Aspekte dieser
Ideologie ganz gut durchdacht«, gab Ella zu. »Aber mittler-
weile riicke ich immer mehr davon ab. Das Gedankengut der
Nazis ist mir zu menschenverachtend.«

Audrey spielte gedankenverloren mit den Sdumen ihrer
Kleider, die auf Biigeln iiber ihr hingen und ihren Kopf be-
rithrten. Sie begriff nicht, woriiber ihre Eltern gerade spra-
chen, sie benutzten zu viele fremde Worte.

»Und dein Hass auf Juden ...«, stammelte Ella, » ... auf
Katholiken, Schwarze ... Das macht mir Angst, Joseph.«

Von Josephs Antwort drangen nur unverstindliche Satz-
fetzen in den Kleiderschrank. Ihre Eltern unterhielten sich
noch eine ganze Weile, ruhiger und leiser als zuvor. Audrey
hegte schon die Hoffnung, dass sie ihren Streit auch dieses
Mal begraben hatten, als sie plotzlich das Riicken von Stiih-
len und ein lautes Poltern horte. Erschrocken hielt sie die
Luft an, ihr Affchen so fest im Arm, dass sie es fast platt
driickte. Die Salontiir offnete sich, auf der Treppe waren
energische Schritte zu horen, die in Richtung Haustiir streb-
ten.

Audrey lief? ihren Affen fallen, stiefd die Schranktiir auf
und stiirzte ans Fenster, von einer bosen Vorahnung ergrif-
fen. Gerade, als unten die Haustiir ins Schloss fiel, zog sie
einen Hocker heran, kletterte darauf und 6ffnete das Fens-
ter. Ihr wurde eiskalt, als sie ihren Vater mit einem Koffer die
Treppenstufen vorm Haus hinuntergehen sah.



»Vater!«, rief sie mit erstickter Stimme, dann, da er sie
nicht zu horen schien, noch einmal kriftiger: »Vater!«

Joseph blieb stehen, den Koffer in der Hand, und drehte
sich zu ihr um. Seine Augen ruhten kithl und ausdruckslos
aufihr, dann wandte er sich ab und ging ohne ein Wort da-
von.

Audrey schossen vor Entsetzen die Trinen in die Augen.
»Vater!«, wimmerte sie noch einmal, doch er blickte nicht
mehr zuriick.

Noch lange, nachdem er aus ihrem Blickfeld verschwun-
den war, stand sie auf dem Hocker und weinte, das Herz
schwer vor Kummer und dem ungewissen Gefiihl, dass ihr
Leben nie wieder dasselbe sein wiirde.

Leise wurde die Tiir ihres Kinderzimmers aufgezogen,
und ihre Mutter trat ein, ebenso verweint wie sie. Sie nahm
ihre Tochter in die Arme, und eine Weile standen sie stumm
da, gefangen vom geteilten Elend.

»Kommt er wieder?«, fliisterte Audrey.

Ella schiittelte den Kopf und biss sich auf die Lippen.
»Nein, mein Liebling. Er ist weg.«

»Aber wohin geht er?«

Ihre Mutter machte eine unbestimmte Handbewegung.
»Ich weif3 es nicht. Nach London vielleicht, in seine alte Hei-
mat.« Sie zog ein besticktes Taschentuch hervor und tupfte
sich die Trdnen ab.

»Was wird aus uns werden? Ohne Vater?«, brachte Au-
drey kaum horbar hervor.

Ella driickte sie noch einmal an sich, und die Sechs-
jahrige spiirte, wie der Korper der Mutter sich straffte, sie
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wieder zu dem energischen, willensstarken Selbst wurde,
das keine Gefiihlsregungen duldete. »Wir werden es allein
schaffen, Audrey. Du, ich und deine Briider.«

Sie reichte ihr das Taschentuch. »Und nun wisch deine
Trinen ab. Ich mochte nicht, dass das Dienstmiddchen uns
so sieht.«

Gehorsam trocknete Audrey ihre Wangen, griff nach ih-
rem Affchen und verbarg ihr Gesicht darin. Sie fiihlte sich
wie betdubt. Das Gefiihl, dass ihrem Leben von nun an ein
grofdes Stiick Liebe fehlen wiirde, wurde stirker, lief3 sie
nicht mehr los.
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Teil I: Bomben und Ballett
1944/45

On the one hand maybe 've remained infantile, while on the
other | matured quickly, because at a very young age | was very
aware of suffering and fear.

Einerseits bin ich vielleicht kindlich geblieben, andererseits bin
ich schnell gereift, weil ich mir bereits in sehr jungen Jahren des

Leidens und der Angst sehr bewusst watr.

Audrey Hepburn



Mai 1944

Zwei Flugzeuge donnerten iiber Arnheim hinweg, lief3en die
bleigefassten Fensterscheiben im Ballettsaal des Konserva-
toriums beben. Die Mddchen tanzten weiter, als wire nichts
geschehen. Sie waren es gewohnt, dass die Kriegsmaschi-
nen die Musik des Grammofons iibertonten.

»Un, deux, trois«, rezitierte Madame Marova gelassen,
»un, deux, trois, allongé ...« In einem langen flief3enden
Kleid und abgenutzten Ballettschuhen, die noch von vor
dem Krieg stammten, ging sie die Reihe der Mddchen ent-
lang, die an der Stange iibten. Mal korrigierte sie sanft eine
Armhaltung, dann wieder die Neigung des Kopfes. »Die
Hand nach auf3en, Frida. Femke, die Fiif3e! Die Fiifse!«

Die Midchen gaben sich allesamt Miithe, Madame Ma-
rova zufriedenzustellen. Sie war streng, aber liebevoll und
eine Koryphie am Arnheimer Konservatorium, wenngleich
ihre Arbeitsbedingungen von Monat zu Monat schlechter
wurden. Seit vier Jahren befand sich Holland unter deut-
scher Besatzung. Die Bevolkerung lebte in Angst, jeder
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kannte Mitbiirger, die von den Deutschen wegen irgend-
welcher angeblichen Vergehen erschossen worden waren.
Viele Ballettschiilerinnen trauten sich kaum noch aus dem
Haus und kamen nicht mehr zum Unterricht. Aufderdem
war das Essen knapp, die Mddchen, die noch kamen, waren
alle diinn, einige regelrecht abgemagert.

Madame Marova war am Ende der Reihe angelangt.
»Sehr schon, Edda«, lobte sie und lief3 ihren Blick einen Mo-
ment wohlwollend auf der Fiinfzehnjihrigen ruhen, die voll-
kommen in ihre Bewegungen vertieft war.

Audrey zuckte zusammen. An den Namen Edda hatte sie
sich noch immer nicht gewohnen kénnen, auch wenn sie
seit Beginn der deutschen Besatzung so genannt wurde, zu-
mindest in der Schule und am Konservatorium. Thre Mut-
ter hatte darauf bestanden, als sie bei Kriegsausbruch nach
Holland gekommen waren, um bei den Grof3eltern zu woh-
nen.

»Audrey ist durch und durch britischg, hatte Ella gesagt
und Audrey von oben bis unten mit zusammengekniffenen
Augen angesehen. »Dein Vater bestand ja damals leider auf
einem englischen Namen. Aber wir konnen das Risiko nicht
eingehen, dich in diesen Zeiten so zu rufen. Die Deutschen
hassen alles Britische. Womoglich wiirden sie dich als Halb-
britin noch wegholen.«

Seitdem hatte Audrey schreckliche Szenen im Kopf, die
sie nachts im Schlaf verfolgten; mehrfach hatte sie zugese-
hen, wie die Deutschen Miitter und Kinder, ja ganze jidi-
sche Familien aus ihren Hiusern in Lastwagen gezerrt und
zum Bahnhof gefahren hatten, um sie nach Deutschland
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zu verschleppen. Es wurde nicht 6ffentlich dariiber gespro-
chen, aber jedem war klar, dass diese Familien niemals wie-
derkehren wiirden. Deshalb war es ihr nur recht gewesen,
ihren Namen gegen einen hollindischen auszutauschen,
und seitdem hief Audrey in der Offentlichkeit Edda.

»Du hast in den letzten Monaten grof3e Fortschritte ge-
macht, raunte Madame ihr nun kaum horbar zu, womog-
lich, um die anderen Midchen nicht neidisch zu machen.
Ballett war in diesen Zeiten das Einzige, das sie fiir eine
Stunde aus dem tristen Alltag entfiihrte.

»Ich glaube, aus dir konnte eine richtige Primaballerina
werden!«

Audrey errotete vor Freude iiber das Lob und legte, nach
neuerlichen Anweisungen der Lehrerin, wie die anderen
Midchen das Bein anmutig auf die Stange. Sie presste die
Lippen zusammen, als ihr Blick auf ihre mehrfach gestopfte
weifde Strumpfthose fiel. Das war kein Grund, sich zu schi-
men, auch den anderen Midchen mangelte es an allem,
viele trugen Tutus mit kleinen Lochern, einige hatten not-
diirftig geflickte Schuhe an, und doch wiinschte Audrey
sich, es sei anders.

»Un, deux, trois, demi-plié ...«

Audrey schloss die Augen und gab sich den Klidngen des
Grammofons hin. Sie tauchte ab in eine schillernde Welt,
sah sich als Primaballerina in schneeweif3em Tutu mit fed-
rigen Volants, makellosen Spitzenschuhen und weif3en Blii-
ten in den braunen Haaren auf der Biihne stehen und die
Odette im Schwanensee tanzen. Das war ihre Flucht aus
dem kriegsbestimmten Alltag, ihr Traum, dem sie nach-
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hing, wenn sie sich mal wieder von ihrem knurrenden Ma-
gen ablenken wollte oder von der Angst um ihre beiden il-
teren Briider. Alex versteckte sich irgendwo im Untergrund,
und Ian war vor den Augen der schockierten Familie zur
Zwangsarbeit nach Deutschland abtransportiert worden.

Ein leichter Schwindel erfasste Audrey, als sie sich wie-
der aufrichtete, um in die nichste Position zu wechseln,
doch hinter ihren geschlossenen Lidern sah sie sich noch
immer als gefeierte Ballerina, die tosenden Applaus genoss.

»Was ist mit dir, Edda?«, drang die besorgte Stimme Ma-
dame Marovas an ihr Ohr. »Ist dir nicht gut?«

Audrey oOffnete die Augen und versuchte, den Schwindel
wegzublinzeln. »Nein, es geht schon.« Sie hatte Angst, Ma-
dame Marova wiirde sie vom Training ausschlief3en, wenn
sie zugab, wie schwach auf den Beinen sie sich fiihlte.

»Schluss fiir heute!« Die Ballettlehrerin klatschte in die
Hinde. »Nicht, dass du uns noch umkippst, Edda. So wie
Vicky letzte Woche. Dieser verdammte Krieg bringt uns alle
an unsere Grenzen. Habt ihr noch geniigend Lebensmittel
zu Hause, Edda?«

Audrey blickte sie nur stumm an, worauthin Madame
sich unwirsch an die Stirn fasste. »Was fiir eine alberne
Frage, entschuldige, Kind. Wer wird in diesen Zeiten schon
noch satt.«

Der Maiabend war angenehm mild. Die Abendsonne iiber-
goss Arnheim mit weichem Licht, lief? die gepflegten Wege
des Parks, den Audrey auf ihrem Heimweg durchquerte, mit
all den Blumenbeeten und Brunnen aufleuchten. Die Stadt
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hitte idyllisch gewirkt, wiren nicht iiberall deutsche Solda-
ten gewesen, die miif3ig herumstanden und alles und jeden
beobachteten.

Bald hatte Audrey das alte Gutshaus der Grof3eltern er-
reicht, in dem sie und ihre Mutter Unterschlupf gefunden
hatten. Es war einst ein stattliches Gebdude gewesen, doch
seit Lingerem waren einige Reparaturen fillig — zwei Fens-
ter hatten einen Sprung, und der letzte Frithlingssturm hatte
mehrere Dachziegel herabgeweht. In dieser vom Krieg, dem
Hunger und der stindigen Angst vor den Besatzern be-
herrschten Zeit hatte allerdings niemand Mufe oder die
Moglichkeit, sich um solche Arbeiten zu kiimmern.

Audrey knurrte der Magen, ein vertrautes hohles Gefiihl.
Zu Mittag hatte es nur eine diinne Suppe gegeben, und sie
hoffte, dass es zum Abendessen etwas anderes als dieses
scheufdliche Brot aus Erbsenmehl geben wiirde.

»Da bist du ja, Kind«, begriifdte Grofdvater sie, der vor
der Haustiir Unkraut auszupfte. »Komm rein, wir warten
schon mit dem Essen auf dich.«

»Erbsenmehlbrot?«, fragte Audrey mit geriimpfter Nase.

Ihr Grof3vater lachte. »Nun stell dich nicht so an. Das ist
eine Delikatesse. Ganze Nationen wiirden uns Holldnder be-
neiden, wenn sie von unserem kostlichen Brot aus Erbsen-
mehl wiissten.«

»Ganz bestimmt«, murmelte Audrey ironisch.

»Aber es gibt einen Rest von Grofdmutters selbst ge-
machter Himbeermarmelade dazu«, versprach Grofdvater
und begleitete sie ins Haus.

»Na, wenigstens etwas.«
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Ella und ihre Grof3mutter safden bereits in der Kiiche am
Tisch.

»Wie war es im Ballett?«, erkundigte sich ihre Mutter,
wahrend sie das Brot verteilte. Jedem stand nur eine be-
scheidene Scheibe zu.

»Schon. Wie immer.« Einen Moment tauchten vor Au-
dreys Augen wieder Szenen einer grof3artigen Ballettauffiih-
rung auf, mit ihr als Primaballerina, wie sie sich anmutig
und voller Grazie den Bewegungen hingab. »Vicky kommt
nicht mehr. Madame sagt, sie sei so unterernihrt, dass es zu
gefihrlich fiir sie wire zu tanzen.«

Ella antwortete nicht, lief3 aber ihren Blick {iber Audreys
knochige Gestalt schweifen. Rasch band diese sich ihre Ser-
viette vor die Brust, um ihren Korper zu verbergen, und
kaute beinahe trotzig auf einem Stiick Brotrinde herum. Un-
denkbar, dass Mutter ihr das Tanzen verbieten wiirde. Ohne
das Ballett, von dem sie unaufhorlich triumte, wire sie nur
noch ein halber Mensch. Die Fantasie vom Ballett half ihr
abends in den Schlaf, selbst wenn sie hungrig war, und
Traume vom Tanzen lenkten sie tagsiiber ab, wenn sie an
ihre Briider denken musste, die wer weif$ wo waren.

Grofdvater, der Ellas Blick ebenfalls bemerkt hatte,
sprang fiir seine Enkelin in die Bresche. »Na, na, so weit
wird es sicher nicht kommen, dass unsere Audrey nicht
mehr tanzen kann. Es ist fast Sommer, und GrofRmutters
Garten gibt schon noch ein bisschen was Essbares her, nicht
wahr?«

Wie zur Bekriftigung schob Grof3mutter ihr das Marme-
ladenglas heriiber. »Iss, mein Kind.«
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»Ich habe nur Angst vor dem kommenden Winter«, mur-
melte Grofdvater und schaute gedankenverloren in die
Ferne. »Ein Ende des Krieges ist nicht in Sicht. Der Winter
wird hart.«

»Wenn wir nur mal wieder Nachricht von den Jungs be-
kommen wiirden«, seufzte Ella.

Audrey hielt den Kopf gesenkt, um den Schmerz in den
Augen ihrer Mutter nicht sehen zu miissen. Es schnitt ihr je-
des Mal ins Herz, wenn von ihren Briidern geredet wurde.
Auch sie machte sich grof3e Sorgen um die beiden.

Grofdvater driickte Ellas Hand. »Mach dir nicht zu viele
Gedanken, Liebes. Alex ldsst sich nicht unterkriegen. Er ist
schlau. Er wird sich schon nicht erwischen lassen, schlief3-
lich kennt er jeden Winkel unseres Landstrichs viel besser
als die Deutschen. Und bist du nicht stolz aufihn, dass er im
Untergrund den Widerstand unterstiitzt?«

Ella straffte sich und nahm eine gerade Haltung ein. In
einer Mischung aus Faszination und Kummer beobachtete
Audrey, wie ihre Mutter sich bemiihte, Gelassenheit und
Ruhe auszustrahlen. Die Momente der Angst und Verzweif-
lung hielten immer nur kurz an, dann wirkte Ella wieder un-
angreifbar. Eine Adlige, der die Contenance {iber alles ging.
So war sie in ihrer Jugend erzogen worden, und das hatte sie
auch an Audrey weitergegeben.

»Du hast recht, Vater. Natiirlich bin ich stolz auf Alex.«
Ella seufzte und tupfte sich die Lippen mit einer Serviette
ab. »Zumindest meldet er sich von Zeit zu Zeit. Aber Ian ...«
Wieder brockelte ihre Haltung, Audrey sah Trinen in ihren
Augen schimmern. »Von Ian haben wir kein Wort gehort,
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seit er nach Deutschland gebracht wurde. Wahrscheinlich
lassen sie ihn in einer dieser grisslichen Munitionsfabriken
schuften ...«

Grofdmutter legte trostend die Hand auf Ellas Arm. »Ich
bete darum, dass sie alle beide wohlbehalten zuriickkom-
men.«

»Wenn deine Gebete nur was niitzen wiirden«, murmelte
Ella. Auch Audrey betete seit Ausbruch des Krieges hiufig,
doch schon linger glaubte sie nicht mehr allein an die Kraft
der Gedanken. Wer etwas dndern wollte, musste selbst aktiv
werden.

»Ubrigens«, Grofvater schob das letzte Stiick seiner
kirglichen Mahlzeit in den Mund, »die Widerstindler pla-
nen ein weiteres Treffen. Ich wurde heute benachrichtigt. Es
soll natiirlich alles so unauffillig wie moglich vonstattenge-
hen, diese Deutschen haben ihre Augen und Ohren ja iiber-
all. Trotzdem miisste erneut jemand die Jungs informieren,
die weiter drauf3en wohnen.«

Audrey schnellte hoch. »Ich mach das wieder, Grof3va-
ter.«

»Kommt nicht infrage!«, schaltete sich Ella ein und zog
ihre Tochter energisch auf ihren Stuhl zuriick. »Einmal habe
ich es dir erlaubt, den Widerstindlern Nachrichten zu iiber-
bringen, dabei bin ich vor Angst fast gestorben! Du bist fiinf-
zehn, Audrey, du hiltst dich da bitte heraus!«

»Aber Mutter! Das ist ja der grofde Vorteil, dass ich erst
fiinfzehn bin. Niemand hat einen Verdacht, wenn ich zu
den Bauernhoéfen aufderhalb gehe und den Bauern heimlich
Nachrichten iiberbringe. Es sieht aus, als wiirde ich nur ei-
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nen Spaziergang oder eine Radtour machen.« Um Unter-
stlitzung heischend sah Audrey ihren Grofdvater an, der sich
rdusperte. »Das Kind hat recht, Ella. Wenn sie als hiibsches
junges Ding zu den Hofen radelt, denkt sich niemand was
dabei. Anders wire es, wenn ich als alter Mann und ehe-
maliger Biirgermeister von Arnheim die Hofe abgehe. Die
Deutschen wiirden sofort denken, dass ich etwas im Schilde
fiihre.«

»Lass es mich tun, Mutter, flehte Audrey. »Ich mochte
auch meinen Teil dazu beitragen, dass dieser schlimme
Krieg bald vorbei ist.«

Sie sah, wie ihre Mutter mit sich rang. Schlief3lich wurde
Ellas verschlossene Miene etwas weicher, und sie seufzte.
»Also gut, Kind. Aber ich bitte dich instdndig, sei vorsichtig.
Ich konnte es nicht ertragen, wenn auch dir etwas pas-
sierte.«

Brav nickte Audrey. Sie half ihrer Mutter und Grofdmut-
ter, das Geschirr zu spiilen und die Kiiche zu fegen, dann
wiinschte sie eine gute Nacht und ging zu Bett. Die Sonne
war noch nicht untergegangen, doch sie hatte sich in den
letzten Monaten angewdhnt, frith schlafen zu gehen. Einer-
seits hoffte sie, das Hungergefiihl, das bald wieder spiirbar
wire, zu verschlafen, andererseits kostete sie die Momente
bis zum Einschlafen aus, um vom Ballett zu trdumen.

Und von ihrem Vater. Sie driickte ihr Affchen, das in den
letzten Jahren noch zerzauster geworden war, an sich und
fragte sich wie jeden Abend, wo ihr Vater jetzt wohl war.
Ging es ihm gut im kriegsgeschiittelten London? Warum
meldete er sich nie? Ob er wohl manchmal noch an sie
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dachte? Sie starrte aus dem Fenster in den orangerot glii-
henden Abendhimmel, und ihr Herz zog sich zusammen
vor Sehnsucht. Seit jenem Tag in Briissel, als er sich nicht
noch einmal nach ihr umgedreht hatte, ging ein grof3er Riss
durch ihre Seele, sie fiihlte sich ungeliebt und minderwer-
tig. Denn warum sonst hatte Joseph nie wieder versucht,
Kontakt zu ihr aufzunehmen und sie zu sehen? Kein Vater
konnte doch so einfach sein Kind zuriicklassen, oder?

Der folgende Tag war ein Samstag. Audrey wachte friih auf,
der Gedanke an ihre Mission hatte sie schlecht schlafen las-
sen. Sie zog sich ein buttergelb geblimtes Sommerkleid
tiber, das ihre Grofdmutter ihr letztes Jahr aus Stoffresten ge-
ndht hatte. Es schlackerte um ihren Korper.

In der Kiiche safden bereits ihre Mutter und die Grof3el-
tern bei einem kirglichen Friihstiick. Die besorgten Blicke,
mit denen sie gemustert wurde, entgingen Audrey nicht.
Nur ihr Grof3vater zwinkerte ihr aufmunternd zu.

»Hier, mein Kind.« Grof8mutter goss ihr diinnen Kriu-
tertee in eine Tasse.

»Du musst es nicht tung, sagte Ella unvermittelt. Audrey
sah zu ihrer Mutter auf. Sie wirkte blass, die Lippen zusam-
mengepresst.

Audrey gelang ein schwaches Licheln. »Ich will es aber
tun. Alex ist so mutig und kidmpft fiir den Widerstand, da
werde ich es doch schaffen, ein paar simple Nachrichten ab-
zuliefern.«

»Du schaffst das, Kleines.« Grofdvater lichelte sie ermu-
tigend an und zog zwei schmal zusammengefaltete Zettel
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aus seiner Hosentasche. »Hier. Die eine Nachricht bringst
du Bauer de Groot, die andere Timmermans, verstanden?
Du weif3t doch, wo ihre Hofe sind?«

Audrey nickte. Sie biickte sich und schob die Zettel seit-
lich in ihre Schniirschuhe. Kein Mensch wiirde bei ihrem
Anblick darauf kommen, dass sie geheime Botschaften bei
sich trug.

»Sehr gut.« Grofdvater legte ihr anerkennend seine grof3e
warme Hand auf die Schulter, wihrend Ella und GrofSmutter
das Treiben stirnrunzelnd beobachteten.

»Beeil dich, Kind, damit du schnell wieder hier bist«,
mahnte Grof3mutter.

»Nimm das Fahrrad, riet Ella mit blutleeren Lippen. »Je
eher du zuriick bist, desto frither kann ich aufhéren, mir
Sorgen zu machen.«

»Ich beeile mich«, versprach Audrey, trank den letzten
Rest ihres wissrigen Tees und stand auf. »Auf Wiederse-
hen.«

Die Blicke der drei Erwachsenen verfolgten sie vom
Fenster aus, bis sie mit dem Fahrrad den Weg entlang ver-
schwunden war.

Eswar ein herrlicher Frithsommermorgen, sie spiirte die
Wirme der Sonne auf ihren Armen und sog tief die siif3e,
nach Tulpen duftende Luft ein. An der ersten Strafdenecke
patrouillierten zwei deutsche Soldaten, was, wie jeden Tag,
ihre Stimmung driickte und ein Gefiihl leiser Bedrohung in
ihr aufsteigen lief3. Sie war ohnehin nervos. Zwar war es un-
wahrscheinlich, dass sie angesprochen wurde — sie wirkte
wie ein Backfisch, der das schone Wetter am Wochenende
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nutzte, um eine kleine Radtour zu machen —, doch hatte sie
geniigend Bilder von Situationen im Kopf, bei denen Solda-
ten holldndische Biirger ausgefragt hatten, wohin sie woll-
ten.

Der Hof von Bauer de Groot war schnell erreicht, sie
musste lediglich ein kleines Wildchen durchqueren und ei-
nem sandigen Feldweg folgen. Der Bauer befand sich auch
gleich in Sichtweite bei den Stillen, sodass es keine fiinf Mi-
nuten brauchte, bis Audrey ihre Botschaft abgegeben hatte
und sich wieder auf den Weg machen konnte.

Timmermans’ Gut lag am entgegengesetzten Ende von
Arnheim, fiir diese Fahrt brauchte sie linger. Energisch trat
sie in die Pedale, voller Hoffnung, dass auch die zweite
Ubergabe problemlos verlaufen wiirde. Als sie an einem ab-
gelegenen Haus vorbeikam, sah sie einen deutschen Solda-
ten trige an einem Baum lehnen, als wiirde er auf etwas war-
ten. Er war kaum élter als Audrey. Sie versuchte, ihn nicht
anzustarren, wihrend sie an ihm vorbeifuhr und hoffte, er
wiirde sie nicht anhalten. Zu ihrer Uberraschung lichelte er
ihr lediglich verlegen zu.

Inzwischen war es wirklich warm geworden, und Audrey
schwitzte, als sie schliefdlich am Ziel ankam. Das Gut lag
still und verlassen im vormittédglichen Sonnenschein. Auf3er
dem Muhen der letzten Kiihe auf der angrenzenden Weide
war kein Laut zu horen. Es war absolut windstill, kein Blatt
bewegte sich.

»Mijnheer Timmermans?« Audrey legte ihr Fahrrad auf
dem staubigen Boden ab und sah sich um. Nirgends war
eine Menschenseele zu sehen. Sie umrundete einmal das
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Wohnhaus und schaute durch die offenen Stalltiiren in gih-
nende Leere.

Schlief3lich klopfte sie an die Tiir des Wohnhauses und
sah, dass diese einen Spaltbreit offen stand. Zégernd stief3
sie sie auf und ging einen Schritt in den dimmrigen, nach
abgestandener Luft riechenden Flur.

»Mijnheer Timmermans?«

Nur langsam gewohnten sich ihre Augen an die Dunkel-
heit, vor Anspannung hielt sie die Luft an. Sie bemerkte,
dass die Luke zum Keller offen stand und von dort Gemur-
mel und Geraschel zu ihr heraufdrang. Dann war es wieder
still.

Audrey stand eine Minute da, ohne sich zu rithren, dann
versuchte sie es noch einmal zaghaft: »Mijnheer Timmer-
mans?«

Im nichsten Augenblick setzte ihr Herz vor Panik einen
Schlag aus, denn sie wurde von hinten gepackt, und eine
Hand legte sich um ihren Hals und hielt sie fest. Vor lauter
Angst war sie gelihmt, sodass sie gar nicht auf den Gedan-
ken kam, sich zu wehren.

Energisch wurde sie herumgewirbelt — und starrte ihrem
Bruder Alex ins Gesicht. Er war schmutzig, roch ungewa-
schen und schien genauso erschrocken wie sie. Nur langsam
breitete sich ein Licheln auf seinem Gesicht aus.

»Audrey! Was um Himmels willen tust du hier?«

»Alex!« Audrey warf sich ihrem grof3en Bruder um den
Hals, und eine Weile standen sie im Zwielicht des Flures.
»Ich bin so froh, dich zu sehen und dass es dir gut geht.«

»Pschtl« Alex legte einen Zeigefinger an die Lippen.
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»Leise. Die Luft scheint zwar rein zu sein, aber man weif3 ja
nie, wo die Deutschen herumschleichen. Komm mit in den
Keller.«

Er ging Audrey voran, kletterte die enge Stiege hinab
in den Keller, wo sich noch zwei weitere junge Minner im
Halbdunkeln befanden. Ein schmaler Streifen Licht fiel
durch ein Kellerfenster. Audrey setzte sich zu ihnen auf ei-
nen Strohsack, angespannt und aufgeregt.

»Das sind Piet und Claes. Wir verstecken uns ein paar
Tage hier bei Bauer Timmermans, bis wir neue Pline ha-
ben.«

Die zwei jungen Minner nickten Audrey zu.

»Wo hast du die letzte Zeit gesteckt? Mutter hat sich
grofde Sorgen gemacht und ich auch.«

Alex machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ihr
miisst euch keine Sorgen machen. Wir passen gut auf uns
auf. Wir waren eine Zeit lang in Amsterdam, wo wir mit
ein paar anderen Widerstandskdmpfern ein Lager der Deut-
schen angegriffen haben.«

»Wirklich?« Audrey starrte ihren Bruder mit geweiteten
Augen an.

»Ja.« Alex schien nach dieser Ankiindigung in sich zu-
sammenzufallen, und auch Piet und Claes wirkten nieder-
geschlagen. »Nicht, dass es viel gebracht hitte. Es hat kei-
nen grofden Schaden angerichtet. Es war wieder mal nur ein
Tropfen auf den heifden Stein. Wir Holldnder sind einfach
zu wenige, um etwas gegen die Besatzer ausrichten zu kon-
nen.«

»Hm.« Audrey schmiegte sich an ihren Bruder, kostete
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die wenigen Minuten aus, die sie zusammen hatten. »We-
nigstens kann ich Mutter sagen, dass es dir gut geht.«

»Tu das. Warum bist du {iberhaupt hier auf dem Hof ?«

»Ich soll Bauer Timmermans eine Botschaft iiberbrin-
gen, in der es um ein geheimes Treffen der Widerstindler im
Ort geht. Aber ich gebe sie einfach dir.«

Alex nahm den Zettel an sich, den Audrey ihm reichte,
und verstaute ihn gut in seiner Hosentasche. »Ich sag Tim-
mermans nachher Bescheid. Er versucht gerade, Lebensmit-
tel zu besorgen, falls er welche auftreiben kann. Und jetzt
geh, Schwesterherz, bevor Mutter sich Sorgen macht.«

Audrey umarmte ihren Bruder noch einmal fest, ver-
suchte, sich sein Bild einzuprigen, wie er da mit Schmutz-
spuren im Gesicht und abgetragener Kleidung im dunklen
Keller kauerte. Ihr war das Herz schwer, als sie die Stiege
wieder nach oben kletterte. Dieser Tage wusste man nie, ob
man einen geliebten Menschen zum letzten Mal sah.

Ihre Grof3eltern und ihre Mutter safden am Kiichentisch und
warteten auf sie. Als Audrey hereintrat, sprang ihre Mutter
auf und umarmte sie, was ungewohnt war, da Ella ihre Zu-
neigung nur selten korperlich ausdriickte. »Gott sei Dank
bist du wieder da, Kind!«

»Ich bin stolz auf dich«, sagte ihr Grof3vater. »Lief alles
problemlos iiber die Bithne?«

Audrey zog sich einen Stuhl heran und berichtete aufge-
regt, was sie erlebt hatte. Ella wurde erst bleich, dann iiber-
zog eine leichte Rote ihr wichsernes Gesicht. »Ich bin so
froh, dass es Alex gut gehtl«, sagte sie und verknotete ihre
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Hinde. »Auch wenn ich natiirlich gliicklicher wire, wenn er
sich nicht an solch gefihrlichen Aktionen beteiligen wiirde,
die ja doch nichts an unserer Situation dndern.«

Grofdmutter nickte zustimmend, doch Grofdvater wider-
sprach. »Jemand muss etwas tun. Sollen wir Hollinder etwa
die Hinde in den Schof3 legen und abwarten, bis uns irgend-
wer befreit? Es ist gut, was der Junge tut.«

»Ich weifd, du hast recht, Vater.« Ella starrte einen Mo-
ment auf ihre Hinde, dann erhellte sich ihre Miene wieder,
und sie sah ihre Tochter an. »Wir beide sollten den Wider-
stand wieder aktiv unterstiitzen, Audrey. Es ist Zeit fiir eine
Schwarze Auffithrung.«

»Eine Schwarze Auffithrung, fliisterte Audrey, und ihre
Augen glinzten. »Grof3artig.«

»Ich seh schon, ihr Frauen habt zu tun«, schmunzelte
Grofdvater und lief3 die drei allein. Auch die Grof3mutter zog
sich zuriick, um aus ein paar wenigen Kartoffeln ein karges
Mittagessen zu kochen.

Den Rest des Tages waren Ella und Audrey damit be-
schiftigt, aus allerlei Filzresten, die in Truhen auf dem
Dachboden lagerten, Ballettschuhe zu nihen. Das ganze
letzte Jahr hatten sie bereits an Schwarzen Auffithrungen
teilgenommen; ja, Ella war mit Madame Marova an ihrer
Seite sogar mafdgeblich an der Organisation beteiligt gewe-
sen. Diese Ereignisse fanden abends in aller Heimlichkeit in
den Kellern immer wechselnder Nachbarn statt. Im Halb-
dunkeln tanzten Madames Elevinnen lautlos ein Ballett-
stlick, ein anderes Mal trug jemand mit leiser Stimme Ge-
dichte vor. Die Eintrittsgelder wurden an die Widerstands-
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kidmpfer gespendet. Natiirlich war oberste Vorsicht geboten,
denn die Besatzer durften auf keinen Fall etwas mitbekom-
men.

»Van de Heijdens haben sich bereit erklirt, dieses Mal
ihren Keller zur Verfiigung zu stellen. Madame Marova kam
heute Morgen vorbei, als du weg warst, und hat mich um
Unterstiitzung gebeten. Sie sagte, viele deiner Kameradin-
nen wiirden mittlerweile barfufd tanzen, da sie keine Ballett-
schuhe mehr haben, die noch intakt sind.«

Audrey nickte, tief iiber ihre Niharbeit gebeugt. »Das
stimmt. Es ist ein Graus. Allerdings ...«, sie hielt das Filz-
stlick, an dem sie gerade arbeitete, ein Stiick von sich weg
und begutachtete es kritisch. »Allerdings sind diese Filz-
puschen ein Witz, Mutter. Darin haben die Fiifse doch kei-
nen richtigen Halt. Was gibe ich fiir ein Paar neuer Spitzen-
schuhel«

Ella seufzte. »Ich weif3. Ich hoffe, irgendwann kommt
eine Zeit, in der wir zur Normalitit zuriickkehren konnen. In
der du am helllichten Tag vor einem grof3en Publikum auf-
treten kannst, eine Zeit, in der du nicht mehr so diinn bist,
dass dich ein Windhauch umpusten kann ...«

»Hat Madame dir erzihlt, was wir vortanzen?«

»Ein Stiick aus Dornroschen.«

»Dornroschen ...« Audrey schloss einen Moment die Au-
gen und sah sich im glitzernden Kostiim und mit nagel-
neuen Spitzenschuhen auf einer grof3en Biithne stehen, ver-
fing sich in einem wunderschénen Traum, fernab der er-
barmlichen Realitit.
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Eine Woche spiter war es dann so weit. Bei Einbruch der
Dimmerung trafen Nachbarn im Hause der Familie van de
Heijdens ein und wurden sogleich in den Keller geleitet,
dessen Fenster restlos verdunkelt waren. Audrey und ihre
Familie waren bereits frith da, da sie sich warm machen
wollte. Sie traf sich mit den anderen Middchen aus dem Kon-
servatorium in der Kiiche, wo sie sich leise dehnten und ge-
genseitig ihre Frisuren tiberpriiften.

Wie ein Schatten erschien dann Madame Marova in der
Tiir und signalisierte den Midchen, dass es Zeit fiir ihren
grofen Auftritt war. »Leise, mes filles! Eine nach der an-
deren die Treppe hinunter! Langsam, dringelt nicht, sonst
stiirzt noch eine. Edda, deine Haarspange l6st sich, befes-
tige sie bitte.«

Im Ginsemarsch trippelten die Mddchen auf ihren filze-
nen Sohlen hinab ins Kellergewolbe, wo sie eine atemlose
Stille empfing.

Audrey sah ihre Mutter und Grof3eltern in der ersten
Reihe des provisorischen Zuschauerraums sitzen, der aus
bunt zusammengewiirfelten Stithlen und Hockern bestand.
Ungefihr zwanzig Nachbarn und Leute aus der Stadt waren
anwesend und warteten in erwartungsvollem Schweigen auf
die Vorfithrung. Grof3vater nickte ihr aufmunternd zu, und
Audrey bemerkte, dass ihre Mutter nervds, als hitte sie
selbst Lampenfieber, ihre Handtasche umklammerte.

»Guten Abend, meine lieben Herrschaften«, sprach Ma-
dame Marova kaum horbar. »Wie schon, dass wir auch heute
Abend wieder so viele Giste bei unserer Schwarzen Auffiih-
rung begriifden diirfen! Meine Ballerinen sind schon ganz
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aufgeregt, Ihnen einige Sequenzen aus »Dornrdschen« vor-
tanzen zu diirfen. Wie immer steht nachher eines der Mid-
chen mit einer Spendendose am Ausgang. Bitte geben Sie ei-
nen kleinen Beitrag fiir unsere Widerstandskimpfer, um ih-
ren Feldzug gegen die Besatzer zu unterstiitzen!«

Audrey blickte ins Publikum; die Gesichter der Anwe-
senden lagen im Halbdunkeln, keiner wagte es, sich zu riih-
ren, keiner klatschte. Alle wussten, dass es von hochster
Prioritit war, leise zu sein. Kein Gerdusch durfte aus diesem
Keller nach auféen dringen, wo in unregelmif3igen Abstin-
den die Soldaten patrouillierten.

Die Midchen nahmen ihre Positionen ein, und Madame
gab dem alten Klavierspieler, der auch die Ballettstunden
am Konservatorium zuweilen musikalisch begleitete, ein
stummes Zeichen. So leise wie moglich schlug er ein paar
Takte an, und die Middchen begannen zu tanzen. Die Tanz-
fliche wurde lediglich von zwei alten Stehlampen beleuch-
tet.

Audrey gab sich ganz der Musik hin, lief$ sich entfithren
in eine Welt jenseits des verdunkelten Kellers, eine Welt,
in der sie leicht und unbeschwert war, in der sie schwebte
wie eine Feder. Als sie einen Moment aus ihrer Versunken-
heit auftauchte und ins Publikum schaute, bemerkte sie El-
las Blick, der sehnsuchtsvoll an ihr hing.

Zu bald schon verklang die leise Musik, die Vorfiihrung
war beendet. Die Mddchen und Madame Marova verbeugten
sich. Bei den ersten Auffithrungen war es Audrey merkwiir-
dig erschienen, keinen Applaus zu erhalten, aber natiirlich
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hitten die Beifallsbekundungen zwanzig klatschender Men-
schen die Aufmerksambkeit der Soldaten auf sich gezogen.

»Danke!«, hauchte Madame Marova ins Publikum. Und
genauso lautlos, wie alle gekommen waren, standen sie nun
auf und strebten der Treppe nach oben zu, jedoch nicht,
ohne einen Beitrag in die Dose geworfen zu haben, die
Fembke bereithielt.

Madame Marova legte Audrey beim Hinausgehen eine
Hand auf den Arm. »Du warst wie immer fantastisch, Edda.«

Audrey freute sich iiber die Anerkennung und strahlte
iber das ganze Gesicht.

Ella hingte ihrer Tochter derweil ein Tuch gegen die
abendliche Kiithle um die Schultern. »Ja, das war nicht
schlecht«, sagte sie leichthin. Zu einem gréf3eren Lob hatte
sie sich noch nie verleiten lassen, und Audrey sah den Stolz,
der in ihren Augen glinzte. Trotzdem wiirde sie sich wiin-
schen, dass ihre Mutter einmal ihre gewohnte Zuriickhal-
tung aufgegeben hitte. Ihre Worte lief3en ihr ihren Erfolg im
Nachhinein schal erscheinen, und leicht benommen schlich
sie die Treppe hoch, um nach draufien zu gelangen.

Sie schmiegte sich an Grof3vater, als sie oben angekom-
men waren. Er driickte sie an sich und fliisterte ihr ins Ohr:
»Alle haben nur dich angesehen, das schwore ich dir. Ich
habe mich umgesehen — alle Augen hingen gebannt an dir.
Du warst heute Abend der Star, die Grazitseste und Aus-
drucksstirkste von allen.«

»Danke, Grof3vater«, fliisterte Audrey. Ihre Freude
kehrte zuriick und erfiillte sie mit einem warmen Gefiihl im
Bauch.
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