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I was born with an enormous need for affection, and a terrible

need to give it.

Ich wurde mit einem enormen Bedürfnis nach Liebe und einem

grauenvollen Bedürfnis danach, Liebe zu geben, geboren.

Audrey HepburnAudrey Hepburn



Brüssel, Mai 1935

Audrey kauerte im Kleiderschrank ihres Kinderzimmers, ih-
ren Plüschaffen, der nach den vielen Nächten in ihrem Bett
schon ganz abgenutzt war, fest an sich gedrückt. Der Affe
war ein Geschenk ihres Vaters Joseph, das einzige Ge-
schenk, an das sie sich in ihrem sechsjährigen Leben erin-
nern konnte. Vater hatte ihn ihr eines Tages, als er von ei-
ner Geschäftsreise wiedergekommen war, in die Hand ge-
drückt.

»Er hat mich an dich erinnert, Äffchen. Er hat genauso
große braune Augen wie du«, hatte er gesagt, ihr das kurze
braune Haar zerzaust und war dann zu seinen Geschäften
zurückgekehrt. Diese Geste hatte Audrey überrascht. Ihr Va-
ter zeigte ihr und ihren älteren Brüdern Alex und Ian gegen-
über meistens nur kühle Reserviertheit.

»Ich möchte Vater nicht schon wieder um Geld bitten
müssen!«, vernahm sie nun das Zischen ihrer Mutter Ella
aus dem angrenzenden Salon. »Wie soll ich ihm erklären,

Prolog
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dass wir erneut knapp bei Kasse sind, obwohl du in der Bank
genug verdienst, Joseph?«

Audrey zuckte zusammen, als sie ihren Vater mit bei-
ßendem Spott antworten hörte: »Ist es unter der Würde der
Baronin Ella van Heemstra, ihren Vater um einen kleinen
Zuschuss zu bitten, Liebling? Er wird es dir schon nicht ab-
schlagen, du bist sein Augenstern.«

»Du bist verantwortungslos!«, herrschte Ella ihren Mann
an. Ihre Stimme bebte vor mühsam unterdrückter Wut. Au-
drey presste die angezogenen Knie an die Ohren. Es war ihr
furchtbar mit anzuhören, wie ihre Mutter, die jederzeit be-
herrscht und kontrolliert war, eine vollendete Dame, so au-
ßer sich geriet.

Die Antwort ihres Vaters bestand nur aus einem Mur-
meln, das Audrey im Schrank nicht verstehen konnte. Eine
Weile hörte sie nur die Schritte ihrer Mutter auf dem knar-
renden Dielenboden im Salon.

»Wie kannst du es wagen, unser – mein – ganzes Vermö-
gen zu verprassen!« Ellas Stimme wurde wieder lauter, und
Audrey erschrak. Sie wünschte, ihre Brüder wären zu Hause,
sie fühlte sich einsam und verloren. Ihre Eltern stritten oft,
doch noch nie so verbittert wie heute.

»Außerdem … außerdem gefällt es mir ganz und gar
nicht, wie du immer mehr mit dieser nationalsozialistischen
Bewegung sympathisierst.«

Nun wurden auch die Worte ihres Vaters wieder so deut-
lich, dass sie bis in Audreys Kleiderschrank drangen. Ange-
spannt atmete sie in das Fell ihres Affen.

»Hör auf, Ella«, sagte Joseph mit gefährlich ruhiger
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Stimme. »Du selbst fandest diese neue Bewegung doch auch
vernünftig. Jeder mit etwas Verstand tut das.«

»Ja, am Anfang erschienen mir einige Aspekte dieser
Ideologie ganz gut durchdacht«, gab Ella zu. »Aber mittler-
weile rücke ich immer mehr davon ab. Das Gedankengut der
Nazis ist mir zu menschenverachtend.«

Audrey spielte gedankenverloren mit den Säumen ihrer
Kleider, die auf Bügeln über ihr hingen und ihren Kopf be-
rührten. Sie begriff nicht, worüber ihre Eltern gerade spra-
chen, sie benutzten zu viele fremde Worte.

»Und dein Hass auf Juden …«, stammelte Ella, » … auf
Katholiken, Schwarze … Das macht mir Angst, Joseph.«

Von Josephs Antwort drangen nur unverständliche Satz-
fetzen in den Kleiderschrank. Ihre Eltern unterhielten sich
noch eine ganze Weile, ruhiger und leiser als zuvor. Audrey
hegte schon die Hoffnung, dass sie ihren Streit auch dieses
Mal begraben hatten, als sie plötzlich das Rücken von Stüh-
len und ein lautes Poltern hörte. Erschrocken hielt sie die
Luft an, ihr Äffchen so fest im Arm, dass sie es fast platt
drückte. Die Salontür öffnete sich, auf der Treppe waren
energische Schritte zu hören, die in Richtung Haustür streb-
ten.

Audrey ließ ihren Affen fallen, stieß die Schranktür auf
und stürzte ans Fenster, von einer bösen Vorahnung ergrif-
fen. Gerade, als unten die Haustür ins Schloss fiel, zog sie
einen Hocker heran, kletterte darauf und öffnete das Fens-
ter. Ihr wurde eiskalt, als sie ihren Vater mit einem Koffer die
Treppenstufen vorm Haus hinuntergehen sah.
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»Vater!«, rief sie mit erstickter Stimme, dann, da er sie
nicht zu hören schien, noch einmal kräftiger: »Vater!«

Joseph blieb stehen, den Koffer in der Hand, und drehte
sich zu ihr um. Seine Augen ruhten kühl und ausdruckslos
auf ihr, dann wandte er sich ab und ging ohne ein Wort da-
von.

Audrey schossen vor Entsetzen die Tränen in die Augen.
»Vater!«, wimmerte sie noch einmal, doch er blickte nicht
mehr zurück.

Noch lange, nachdem er aus ihrem Blickfeld verschwun-
den war, stand sie auf dem Hocker und weinte, das Herz
schwer vor Kummer und dem ungewissen Gefühl, dass ihr
Leben nie wieder dasselbe sein würde.

Leise wurde die Tür ihres Kinderzimmers aufgezogen,
und ihre Mutter trat ein, ebenso verweint wie sie. Sie nahm
ihre Tochter in die Arme, und eine Weile standen sie stumm
da, gefangen vom geteilten Elend.

»Kommt er wieder?«, flüsterte Audrey.
Ella schüttelte den Kopf und biss sich auf die Lippen.

»Nein, mein Liebling. Er ist weg.«
»Aber wohin geht er?«
Ihre Mutter machte eine unbestimmte Handbewegung.

»Ich weiß es nicht. Nach London vielleicht, in seine alte Hei-
mat.« Sie zog ein besticktes Taschentuch hervor und tupfte
sich die Tränen ab.

»Was wird aus uns werden? Ohne Vater?«, brachte Au-
drey kaum hörbar hervor.

Ella drückte sie noch einmal an sich, und die Sechs-
jährige spürte, wie der Körper der Mutter sich straffte, sie

10



wieder zu dem energischen, willensstarken Selbst wurde,
das keine Gefühlsregungen duldete. »Wir werden es allein
schaffen, Audrey. Du, ich und deine Brüder.«

Sie reichte ihr das Taschentuch. »Und nun wisch deine
Tränen ab. Ich möchte nicht, dass das Dienstmädchen uns
so sieht.«

Gehorsam trocknete Audrey ihre Wangen, griff nach ih-
rem Äffchen und verbarg ihr Gesicht darin. Sie fühlte sich
wie betäubt. Das Gefühl, dass ihrem Leben von nun an ein
großes Stück Liebe fehlen würde, wurde stärker, ließ sie
nicht mehr los.
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Teil I: Bomben und Ballett
1944/45

On the one hand maybe I’ve remained infantile, while on the

other I matured quickly, because at a very young age I was very

aware of suffering and fear.

Einerseits bin ich vielleicht kindlich geblieben, andererseits bin

ich schnell gereift, weil ich mir bereits in sehr jungen Jahren des

Leidens und der Angst sehr bewusst war.

Audrey HepburnAudrey Hepburn



Mai 1944

Zwei Flugzeuge donnerten über Arnheim hinweg, ließen die
bleigefassten Fensterscheiben im Ballettsaal des Konserva-
toriums beben. Die Mädchen tanzten weiter, als wäre nichts
geschehen. Sie waren es gewohnt, dass die Kriegsmaschi-
nen die Musik des Grammofons übertönten.

»Un, deux, trois«, rezitierte Madame Marova gelassen,
»un, deux, trois, allongé …« In einem langen fließenden
Kleid und abgenutzten Ballettschuhen, die noch von vor
dem Krieg stammten, ging sie die Reihe der Mädchen ent-
lang, die an der Stange übten. Mal korrigierte sie sanft eine
Armhaltung, dann wieder die Neigung des Kopfes. »Die
Hand nach außen, Frida. Femke, die Füße! Die Füße!«

Die Mädchen gaben sich allesamt Mühe, Madame Ma-
rova zufriedenzustellen. Sie war streng, aber liebevoll und
eine Koryphäe am Arnheimer Konservatorium, wenngleich
ihre Arbeitsbedingungen von Monat zu Monat schlechter
wurden. Seit vier Jahren befand sich Holland unter deut-
scher Besatzung. Die Bevölkerung lebte in Angst, jeder

1
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kannte Mitbürger, die von den Deutschen wegen irgend-
welcher angeblichen Vergehen erschossen worden waren.
Viele Ballettschülerinnen trauten sich kaum noch aus dem
Haus und kamen nicht mehr zum Unterricht. Außerdem
war das Essen knapp, die Mädchen, die noch kamen, waren
alle dünn, einige regelrecht abgemagert.

Madame Marova war am Ende der Reihe angelangt.
»Sehr schön, Edda«, lobte sie und ließ ihren Blick einen Mo-
ment wohlwollend auf der Fünfzehnjährigen ruhen, die voll-
kommen in ihre Bewegungen vertieft war.

Audrey zuckte zusammen. An den Namen Edda hatte sie
sich noch immer nicht gewöhnen können, auch wenn sie
seit Beginn der deutschen Besatzung so genannt wurde, zu-
mindest in der Schule und am Konservatorium. Ihre Mut-
ter hatte darauf bestanden, als sie bei Kriegsausbruch nach
Holland gekommen waren, um bei den Großeltern zu woh-
nen.

»Audrey ist durch und durch britisch«, hatte Ella gesagt
und Audrey von oben bis unten mit zusammengekniffenen
Augen angesehen. »Dein Vater bestand ja damals leider auf
einem englischen Namen. Aber wir können das Risiko nicht
eingehen, dich in diesen Zeiten so zu rufen. Die Deutschen
hassen alles Britische. Womöglich würden sie dich als Halb-
britin noch wegholen.«

Seitdem hatte Audrey schreckliche Szenen im Kopf, die
sie nachts im Schlaf verfolgten; mehrfach hatte sie zugese-
hen, wie die Deutschen Mütter und Kinder, ja ganze jüdi-
sche Familien aus ihren Häusern in Lastwagen gezerrt und
zum Bahnhof gefahren hatten, um sie nach Deutschland

16



zu verschleppen. Es wurde nicht öffentlich darüber gespro-
chen, aber jedem war klar, dass diese Familien niemals wie-
derkehren würden. Deshalb war es ihr nur recht gewesen,
ihren Namen gegen einen holländischen auszutauschen,
und seitdem hieß Audrey in der Öffentlichkeit Edda.

»Du hast in den letzten Monaten große Fortschritte ge-
macht«, raunte Madame ihr nun kaum hörbar zu, womög-
lich, um die anderen Mädchen nicht neidisch zu machen.
Ballett war in diesen Zeiten das Einzige, das sie für eine
Stunde aus dem tristen Alltag entführte.

»Ich glaube, aus dir könnte eine richtige Primaballerina
werden!«

Audrey errötete vor Freude über das Lob und legte, nach
neuerlichen Anweisungen der Lehrerin, wie die anderen
Mädchen das Bein anmutig auf die Stange. Sie presste die
Lippen zusammen, als ihr Blick auf ihre mehrfach gestopfte
weiße Strumpfhose fiel. Das war kein Grund, sich zu schä-
men, auch den anderen Mädchen mangelte es an allem,
viele trugen Tutus mit kleinen Löchern, einige hatten not-
dürftig geflickte Schuhe an, und doch wünschte Audrey
sich, es sei anders.

»Un, deux, trois, demi-plié …«
Audrey schloss die Augen und gab sich den Klängen des

Grammofons hin. Sie tauchte ab in eine schillernde Welt,
sah sich als Primaballerina in schneeweißem Tutu mit fed-
rigen Volants, makellosen Spitzenschuhen und weißen Blü-
ten in den braunen Haaren auf der Bühne stehen und die
Odette im Schwanensee tanzen. Das war ihre Flucht aus
dem kriegsbestimmten Alltag, ihr Traum, dem sie nach-
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hing, wenn sie sich mal wieder von ihrem knurrenden Ma-
gen ablenken wollte oder von der Angst um ihre beiden äl-
teren Brüder. Alex versteckte sich irgendwo im Untergrund,
und Ian war vor den Augen der schockierten Familie zur
Zwangsarbeit nach Deutschland abtransportiert worden.

Ein leichter Schwindel erfasste Audrey, als sie sich wie-
der aufrichtete, um in die nächste Position zu wechseln,
doch hinter ihren geschlossenen Lidern sah sie sich noch
immer als gefeierte Ballerina, die tosenden Applaus genoss.

»Was ist mit dir, Edda?«, drang die besorgte Stimme Ma-
dame Marovas an ihr Ohr. »Ist dir nicht gut?«

Audrey öffnete die Augen und versuchte, den Schwindel
wegzublinzeln. »Nein, es geht schon.« Sie hatte Angst, Ma-
dame Marova würde sie vom Training ausschließen, wenn
sie zugab, wie schwach auf den Beinen sie sich fühlte.

»Schluss für heute!« Die Ballettlehrerin klatschte in die
Hände. »Nicht, dass du uns noch umkippst, Edda. So wie
Vicky letzte Woche. Dieser verdammte Krieg bringt uns alle
an unsere Grenzen. Habt ihr noch genügend Lebensmittel
zu Hause, Edda?«

Audrey blickte sie nur stumm an, woraufhin Madame
sich unwirsch an die Stirn fasste. »Was für eine alberne
Frage, entschuldige, Kind. Wer wird in diesen Zeiten schon
noch satt.«

Der Maiabend war angenehm mild. Die Abendsonne über-
goss Arnheim mit weichem Licht, ließ die gepflegten Wege
des Parks, den Audrey auf ihrem Heimweg durchquerte, mit
all den Blumenbeeten und Brunnen aufleuchten. Die Stadt
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hätte idyllisch gewirkt, wären nicht überall deutsche Solda-
ten gewesen, die müßig herumstanden und alles und jeden
beobachteten.

Bald hatte Audrey das alte Gutshaus der Großeltern er-
reicht, in dem sie und ihre Mutter Unterschlupf gefunden
hatten. Es war einst ein stattliches Gebäude gewesen, doch
seit Längerem waren einige Reparaturen fällig – zwei Fens-
ter hatten einen Sprung, und der letzte Frühlingssturm hatte
mehrere Dachziegel herabgeweht. In dieser vom Krieg, dem
Hunger und der ständigen Angst vor den Besatzern be-
herrschten Zeit hatte allerdings niemand Muße oder die
Möglichkeit, sich um solche Arbeiten zu kümmern.

Audrey knurrte der Magen, ein vertrautes hohles Gefühl.
Zu Mittag hatte es nur eine dünne Suppe gegeben, und sie
hoffte, dass es zum Abendessen etwas anderes als dieses
scheußliche Brot aus Erbsenmehl geben würde.

»Da bist du ja, Kind«, begrüßte Großvater sie, der vor
der Haustür Unkraut auszupfte. »Komm rein, wir warten
schon mit dem Essen auf dich.«

»Erbsenmehlbrot?«, fragte Audrey mit gerümpfter Nase.
Ihr Großvater lachte. »Nun stell dich nicht so an. Das ist

eine Delikatesse. Ganze Nationen würden uns Holländer be-
neiden, wenn sie von unserem köstlichen Brot aus Erbsen-
mehl wüssten.«

»Ganz bestimmt«, murmelte Audrey ironisch.
»Aber es gibt einen Rest von Großmutters selbst ge-

machter Himbeermarmelade dazu«, versprach Großvater
und begleitete sie ins Haus.

»Na, wenigstens etwas.«
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Ella und ihre Großmutter saßen bereits in der Küche am
Tisch.

»Wie war es im Ballett?«, erkundigte sich ihre Mutter,
während sie das Brot verteilte. Jedem stand nur eine be-
scheidene Scheibe zu.

»Schön. Wie immer.« Einen Moment tauchten vor Au-
dreys Augen wieder Szenen einer großartigen Ballettauffüh-
rung auf, mit ihr als Primaballerina, wie sie sich anmutig
und voller Grazie den Bewegungen hingab. »Vicky kommt
nicht mehr. Madame sagt, sie sei so unterernährt, dass es zu
gefährlich für sie wäre zu tanzen.«

Ella antwortete nicht, ließ aber ihren Blick über Audreys
knochige Gestalt schweifen. Rasch band diese sich ihre Ser-
viette vor die Brust, um ihren Körper zu verbergen, und
kaute beinahe trotzig auf einem Stück Brotrinde herum. Un-
denkbar, dass Mutter ihr das Tanzen verbieten würde. Ohne
das Ballett, von dem sie unaufhörlich träumte, wäre sie nur
noch ein halber Mensch. Die Fantasie vom Ballett half ihr
abends in den Schlaf, selbst wenn sie hungrig war, und
Träume vom Tanzen lenkten sie tagsüber ab, wenn sie an
ihre Brüder denken musste, die wer weiß wo waren.

Großvater, der Ellas Blick ebenfalls bemerkt hatte,
sprang für seine Enkelin in die Bresche. »Na, na, so weit
wird es sicher nicht kommen, dass unsere Audrey nicht
mehr tanzen kann. Es ist fast Sommer, und Großmutters
Garten gibt schon noch ein bisschen was Essbares her, nicht
wahr?«

Wie zur Bekräftigung schob Großmutter ihr das Marme-
ladenglas herüber. »Iss, mein Kind.«
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»Ich habe nur Angst vor dem kommenden Winter«, mur-
melte Großvater und schaute gedankenverloren in die
Ferne. »Ein Ende des Krieges ist nicht in Sicht. Der Winter
wird hart.«

»Wenn wir nur mal wieder Nachricht von den Jungs be-
kommen würden«, seufzte Ella.

Audrey hielt den Kopf gesenkt, um den Schmerz in den
Augen ihrer Mutter nicht sehen zu müssen. Es schnitt ihr je-
des Mal ins Herz, wenn von ihren Brüdern geredet wurde.
Auch sie machte sich große Sorgen um die beiden.

Großvater drückte Ellas Hand. »Mach dir nicht zu viele
Gedanken, Liebes. Alex lässt sich nicht unterkriegen. Er ist
schlau. Er wird sich schon nicht erwischen lassen, schließ-
lich kennt er jeden Winkel unseres Landstrichs viel besser
als die Deutschen. Und bist du nicht stolz auf ihn, dass er im
Untergrund den Widerstand unterstützt?«

Ella straffte sich und nahm eine gerade Haltung ein. In
einer Mischung aus Faszination und Kummer beobachtete
Audrey, wie ihre Mutter sich bemühte, Gelassenheit und
Ruhe auszustrahlen. Die Momente der Angst und Verzweif-
lung hielten immer nur kurz an, dann wirkte Ella wieder un-
angreifbar. Eine Adlige, der die Contenance über alles ging.
So war sie in ihrer Jugend erzogen worden, und das hatte sie
auch an Audrey weitergegeben.

»Du hast recht, Vater. Natürlich bin ich stolz auf Alex.«
Ella seufzte und tupfte sich die Lippen mit einer Serviette
ab. »Zumindest meldet er sich von Zeit zu Zeit. Aber Ian …«
Wieder bröckelte ihre Haltung, Audrey sah Tränen in ihren
Augen schimmern. »Von Ian haben wir kein Wort gehört,
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seit er nach Deutschland gebracht wurde. Wahrscheinlich
lassen sie ihn in einer dieser grässlichen Munitionsfabriken
schuften …«

Großmutter legte tröstend die Hand auf Ellas Arm. »Ich
bete darum, dass sie alle beide wohlbehalten zurückkom-
men.«

»Wenn deine Gebete nur was nützen würden«, murmelte
Ella. Auch Audrey betete seit Ausbruch des Krieges häufig,
doch schon länger glaubte sie nicht mehr allein an die Kraft
der Gedanken. Wer etwas ändern wollte, musste selbst aktiv
werden.

»Übrigens«, Großvater schob das letzte Stück seiner
kärglichen Mahlzeit in den Mund, »die Widerständler pla-
nen ein weiteres Treffen. Ich wurde heute benachrichtigt. Es
soll natürlich alles so unauffällig wie möglich vonstattenge-
hen, diese Deutschen haben ihre Augen und Ohren ja über-
all. Trotzdem müsste erneut jemand die Jungs informieren,
die weiter draußen wohnen.«

Audrey schnellte hoch. »Ich mach das wieder, Großva-
ter.«

»Kommt nicht infrage!«, schaltete sich Ella ein und zog
ihre Tochter energisch auf ihren Stuhl zurück. »Einmal habe
ich es dir erlaubt, den Widerständlern Nachrichten zu über-
bringen, dabei bin ich vor Angst fast gestorben! Du bist fünf-
zehn, Audrey, du hältst dich da bitte heraus!«

»Aber Mutter! Das ist ja der große Vorteil, dass ich erst
fünfzehn bin. Niemand hat einen Verdacht, wenn ich zu
den Bauernhöfen außerhalb gehe und den Bauern heimlich
Nachrichten überbringe. Es sieht aus, als würde ich nur ei-
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nen Spaziergang oder eine Radtour machen.« Um Unter-
stützung heischend sah Audrey ihren Großvater an, der sich
räusperte. »Das Kind hat recht, Ella. Wenn sie als hübsches
junges Ding zu den Höfen radelt, denkt sich niemand was
dabei. Anders wäre es, wenn ich als alter Mann und ehe-
maliger Bürgermeister von Arnheim die Höfe abgehe. Die
Deutschen würden sofort denken, dass ich etwas im Schilde
führe.«

»Lass es mich tun, Mutter«, flehte Audrey. »Ich möchte
auch meinen Teil dazu beitragen, dass dieser schlimme
Krieg bald vorbei ist.«

Sie sah, wie ihre Mutter mit sich rang. Schließlich wurde
Ellas verschlossene Miene etwas weicher, und sie seufzte.
»Also gut, Kind. Aber ich bitte dich inständig, sei vorsichtig.
Ich könnte es nicht ertragen, wenn auch dir etwas pas-
sierte.«

Brav nickte Audrey. Sie half ihrer Mutter und Großmut-
ter, das Geschirr zu spülen und die Küche zu fegen, dann
wünschte sie eine gute Nacht und ging zu Bett. Die Sonne
war noch nicht untergegangen, doch sie hatte sich in den
letzten Monaten angewöhnt, früh schlafen zu gehen. Einer-
seits hoffte sie, das Hungergefühl, das bald wieder spürbar
wäre, zu verschlafen, andererseits kostete sie die Momente
bis zum Einschlafen aus, um vom Ballett zu träumen.

Und von ihrem Vater. Sie drückte ihr Äffchen, das in den
letzten Jahren noch zerzauster geworden war, an sich und
fragte sich wie jeden Abend, wo ihr Vater jetzt wohl war.
Ging es ihm gut im kriegsgeschüttelten London? Warum
meldete er sich nie? Ob er wohl manchmal noch an sie
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dachte? Sie starrte aus dem Fenster in den orangerot glü-
henden Abendhimmel, und ihr Herz zog sich zusammen
vor Sehnsucht. Seit jenem Tag in Brüssel, als er sich nicht
noch einmal nach ihr umgedreht hatte, ging ein großer Riss
durch ihre Seele, sie fühlte sich ungeliebt und minderwer-
tig. Denn warum sonst hatte Joseph nie wieder versucht,
Kontakt zu ihr aufzunehmen und sie zu sehen? Kein Vater
konnte doch so einfach sein Kind zurücklassen, oder?

Der folgende Tag war ein Samstag. Audrey wachte früh auf,
der Gedanke an ihre Mission hatte sie schlecht schlafen las-
sen. Sie zog sich ein buttergelb geblümtes Sommerkleid
über, das ihre Großmutter ihr letztes Jahr aus Stoffresten ge-
näht hatte. Es schlackerte um ihren Körper.

In der Küche saßen bereits ihre Mutter und die Großel-
tern bei einem kärglichen Frühstück. Die besorgten Blicke,
mit denen sie gemustert wurde, entgingen Audrey nicht.
Nur ihr Großvater zwinkerte ihr aufmunternd zu.

»Hier, mein Kind.« Großmutter goss ihr dünnen Kräu-
tertee in eine Tasse.

»Du musst es nicht tun«, sagte Ella unvermittelt. Audrey
sah zu ihrer Mutter auf. Sie wirkte blass, die Lippen zusam-
mengepresst.

Audrey gelang ein schwaches Lächeln. »Ich will es aber
tun. Alex ist so mutig und kämpft für den Widerstand, da
werde ich es doch schaffen, ein paar simple Nachrichten ab-
zuliefern.«

»Du schaffst das, Kleines.« Großvater lächelte sie ermu-
tigend an und zog zwei schmal zusammengefaltete Zettel
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aus seiner Hosentasche. »Hier. Die eine Nachricht bringst
du Bauer de Groot, die andere Timmermans, verstanden?
Du weißt doch, wo ihre Höfe sind?«

Audrey nickte. Sie bückte sich und schob die Zettel seit-
lich in ihre Schnürschuhe. Kein Mensch würde bei ihrem
Anblick darauf kommen, dass sie geheime Botschaften bei
sich trug.

»Sehr gut.« Großvater legte ihr anerkennend seine große
warme Hand auf die Schulter, während Ella und Großmutter
das Treiben stirnrunzelnd beobachteten.

»Beeil dich, Kind, damit du schnell wieder hier bist«,
mahnte Großmutter.

»Nimm das Fahrrad«, riet Ella mit blutleeren Lippen. »Je
eher du zurück bist, desto früher kann ich aufhören, mir
Sorgen zu machen.«

»Ich beeile mich«, versprach Audrey, trank den letzten
Rest ihres wässrigen Tees und stand auf. »Auf Wiederse-
hen.«

Die Blicke der drei Erwachsenen verfolgten sie vom
Fenster aus, bis sie mit dem Fahrrad den Weg entlang ver-
schwunden war.

Es war ein herrlicher Frühsommermorgen, sie spürte die
Wärme der Sonne auf ihren Armen und sog tief die süße,
nach Tulpen duftende Luft ein. An der ersten Straßenecke
patrouillierten zwei deutsche Soldaten, was, wie jeden Tag,
ihre Stimmung drückte und ein Gefühl leiser Bedrohung in
ihr aufsteigen ließ. Sie war ohnehin nervös. Zwar war es un-
wahrscheinlich, dass sie angesprochen wurde – sie wirkte
wie ein Backfisch, der das schöne Wetter am Wochenende
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nutzte, um eine kleine Radtour zu machen –, doch hatte sie
genügend Bilder von Situationen im Kopf, bei denen Solda-
ten holländische Bürger ausgefragt hatten, wohin sie woll-
ten.

Der Hof von Bauer de Groot war schnell erreicht, sie
musste lediglich ein kleines Wäldchen durchqueren und ei-
nem sandigen Feldweg folgen. Der Bauer befand sich auch
gleich in Sichtweite bei den Ställen, sodass es keine fünf Mi-
nuten brauchte, bis Audrey ihre Botschaft abgegeben hatte
und sich wieder auf den Weg machen konnte.

Timmermans’ Gut lag am entgegengesetzten Ende von
Arnheim, für diese Fahrt brauchte sie länger. Energisch trat
sie in die Pedale, voller Hoffnung, dass auch die zweite
Übergabe problemlos verlaufen würde. Als sie an einem ab-
gelegenen Haus vorbeikam, sah sie einen deutschen Solda-
ten träge an einem Baum lehnen, als würde er auf etwas war-
ten. Er war kaum älter als Audrey. Sie versuchte, ihn nicht
anzustarren, während sie an ihm vorbeifuhr und hoffte, er
würde sie nicht anhalten. Zu ihrer Überraschung lächelte er
ihr lediglich verlegen zu.

Inzwischen war es wirklich warm geworden, und Audrey
schwitzte, als sie schließlich am Ziel ankam. Das Gut lag
still und verlassen im vormittäglichen Sonnenschein. Außer
dem Muhen der letzten Kühe auf der angrenzenden Weide
war kein Laut zu hören. Es war absolut windstill, kein Blatt
bewegte sich.

»Mijnheer Timmermans?« Audrey legte ihr Fahrrad auf
dem staubigen Boden ab und sah sich um. Nirgends war
eine Menschenseele zu sehen. Sie umrundete einmal das
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Wohnhaus und schaute durch die offenen Stalltüren in gäh-
nende Leere.

Schließlich klopfte sie an die Tür des Wohnhauses und
sah, dass diese einen Spaltbreit offen stand. Zögernd stieß
sie sie auf und ging einen Schritt in den dämmrigen, nach
abgestandener Luft riechenden Flur.

»Mijnheer Timmermans?«
Nur langsam gewöhnten sich ihre Augen an die Dunkel-

heit, vor Anspannung hielt sie die Luft an. Sie bemerkte,
dass die Luke zum Keller offen stand und von dort Gemur-
mel und Geraschel zu ihr heraufdrang. Dann war es wieder
still.

Audrey stand eine Minute da, ohne sich zu rühren, dann
versuchte sie es noch einmal zaghaft: »Mijnheer Timmer-
mans?«

Im nächsten Augenblick setzte ihr Herz vor Panik einen
Schlag aus, denn sie wurde von hinten gepackt, und eine
Hand legte sich um ihren Hals und hielt sie fest. Vor lauter
Angst war sie gelähmt, sodass sie gar nicht auf den Gedan-
ken kam, sich zu wehren.

Energisch wurde sie herumgewirbelt – und starrte ihrem
Bruder Alex ins Gesicht. Er war schmutzig, roch ungewa-
schen und schien genauso erschrocken wie sie. Nur langsam
breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus.

»Audrey! Was um Himmels willen tust du hier?«
»Alex!« Audrey warf sich ihrem großen Bruder um den

Hals, und eine Weile standen sie im Zwielicht des Flures.
»Ich bin so froh, dich zu sehen und dass es dir gut geht.«

»Pscht!« Alex legte einen Zeigefinger an die Lippen.
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»Leise. Die Luft scheint zwar rein zu sein, aber man weiß ja
nie, wo die Deutschen herumschleichen. Komm mit in den
Keller.«

Er ging Audrey voran, kletterte die enge Stiege hinab
in den Keller, wo sich noch zwei weitere junge Männer im
Halbdunkeln befanden. Ein schmaler Streifen Licht fiel
durch ein Kellerfenster. Audrey setzte sich zu ihnen auf ei-
nen Strohsack, angespannt und aufgeregt.

»Das sind Piet und Claes. Wir verstecken uns ein paar
Tage hier bei Bauer Timmermans, bis wir neue Pläne ha-
ben.«

Die zwei jungen Männer nickten Audrey zu.
»Wo hast du die letzte Zeit gesteckt? Mutter hat sich

große Sorgen gemacht und ich auch.«
Alex machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ihr

müsst euch keine Sorgen machen. Wir passen gut auf uns
auf. Wir waren eine Zeit lang in Amsterdam, wo wir mit
ein paar anderen Widerstandskämpfern ein Lager der Deut-
schen angegriffen haben.«

»Wirklich?« Audrey starrte ihren Bruder mit geweiteten
Augen an.

»Ja.« Alex schien nach dieser Ankündigung in sich zu-
sammenzufallen, und auch Piet und Claes wirkten nieder-
geschlagen. »Nicht, dass es viel gebracht hätte. Es hat kei-
nen großen Schaden angerichtet. Es war wieder mal nur ein
Tropfen auf den heißen Stein. Wir Holländer sind einfach
zu wenige, um etwas gegen die Besatzer ausrichten zu kön-
nen.«

»Hm.« Audrey schmiegte sich an ihren Bruder, kostete
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die wenigen Minuten aus, die sie zusammen hatten. »We-
nigstens kann ich Mutter sagen, dass es dir gut geht.«

»Tu das. Warum bist du überhaupt hier auf dem Hof ?«
»Ich soll Bauer Timmermans eine Botschaft überbrin-

gen, in der es um ein geheimes Treffen der Widerständler im
Ort geht. Aber ich gebe sie einfach dir.«

Alex nahm den Zettel an sich, den Audrey ihm reichte,
und verstaute ihn gut in seiner Hosentasche. »Ich sag Tim-
mermans nachher Bescheid. Er versucht gerade, Lebensmit-
tel zu besorgen, falls er welche auftreiben kann. Und jetzt
geh, Schwesterherz, bevor Mutter sich Sorgen macht.«

Audrey umarmte ihren Bruder noch einmal fest, ver-
suchte, sich sein Bild einzuprägen, wie er da mit Schmutz-
spuren im Gesicht und abgetragener Kleidung im dunklen
Keller kauerte. Ihr war das Herz schwer, als sie die Stiege
wieder nach oben kletterte. Dieser Tage wusste man nie, ob
man einen geliebten Menschen zum letzten Mal sah.

Ihre Großeltern und ihre Mutter saßen am Küchentisch und
warteten auf sie. Als Audrey hereintrat, sprang ihre Mutter
auf und umarmte sie, was ungewohnt war, da Ella ihre Zu-
neigung nur selten körperlich ausdrückte. »Gott sei Dank
bist du wieder da, Kind!«

»Ich bin stolz auf dich«, sagte ihr Großvater. »Lief alles
problemlos über die Bühne?«

Audrey zog sich einen Stuhl heran und berichtete aufge-
regt, was sie erlebt hatte. Ella wurde erst bleich, dann über-
zog eine leichte Röte ihr wächsernes Gesicht. »Ich bin so
froh, dass es Alex gut geht!«, sagte sie und verknotete ihre
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Hände. »Auch wenn ich natürlich glücklicher wäre, wenn er
sich nicht an solch gefährlichen Aktionen beteiligen würde,
die ja doch nichts an unserer Situation ändern.«

Großmutter nickte zustimmend, doch Großvater wider-
sprach. »Jemand muss etwas tun. Sollen wir Holländer etwa
die Hände in den Schoß legen und abwarten, bis uns irgend-
wer befreit? Es ist gut, was der Junge tut.«

»Ich weiß, du hast recht, Vater.« Ella starrte einen Mo-
ment auf ihre Hände, dann erhellte sich ihre Miene wieder,
und sie sah ihre Tochter an. »Wir beide sollten den Wider-
stand wieder aktiv unterstützen, Audrey. Es ist Zeit für eine
Schwarze Aufführung.«

»Eine Schwarze Aufführung«, flüsterte Audrey, und ihre
Augen glänzten. »Großartig.«

»Ich seh schon, ihr Frauen habt zu tun«, schmunzelte
Großvater und ließ die drei allein. Auch die Großmutter zog
sich zurück, um aus ein paar wenigen Kartoffeln ein karges
Mittagessen zu kochen.

Den Rest des Tages waren Ella und Audrey damit be-
schäftigt, aus allerlei Filzresten, die in Truhen auf dem
Dachboden lagerten, Ballettschuhe zu nähen. Das ganze
letzte Jahr hatten sie bereits an Schwarzen Aufführungen
teilgenommen; ja, Ella war mit Madame Marova an ihrer
Seite sogar maßgeblich an der Organisation beteiligt gewe-
sen. Diese Ereignisse fanden abends in aller Heimlichkeit in
den Kellern immer wechselnder Nachbarn statt. Im Halb-
dunkeln tanzten Madames Elevinnen lautlos ein Ballett-
stück, ein anderes Mal trug jemand mit leiser Stimme Ge-
dichte vor. Die Eintrittsgelder wurden an die Widerstands-
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kämpfer gespendet. Natürlich war oberste Vorsicht geboten,
denn die Besatzer durften auf keinen Fall etwas mitbekom-
men.

»Van de Heijdens haben sich bereit erklärt, dieses Mal
ihren Keller zur Verfügung zu stellen. Madame Marova kam
heute Morgen vorbei, als du weg warst, und hat mich um
Unterstützung gebeten. Sie sagte, viele deiner Kameradin-
nen würden mittlerweile barfuß tanzen, da sie keine Ballett-
schuhe mehr haben, die noch intakt sind.«

Audrey nickte, tief über ihre Näharbeit gebeugt. »Das
stimmt. Es ist ein Graus. Allerdings …«, sie hielt das Filz-
stück, an dem sie gerade arbeitete, ein Stück von sich weg
und begutachtete es kritisch. »Allerdings sind diese Filz-
puschen ein Witz, Mutter. Darin haben die Füße doch kei-
nen richtigen Halt. Was gäbe ich für ein Paar neuer Spitzen-
schuhe!«

Ella seufzte. »Ich weiß. Ich hoffe, irgendwann kommt
eine Zeit, in der wir zur Normalität zurückkehren können. In
der du am helllichten Tag vor einem großen Publikum auf-
treten kannst, eine Zeit, in der du nicht mehr so dünn bist,
dass dich ein Windhauch umpusten kann …«

»Hat Madame dir erzählt, was wir vortanzen?«
»Ein Stück aus Dornröschen.«
»Dornröschen …« Audrey schloss einen Moment die Au-

gen und sah sich im glitzernden Kostüm und mit nagel-
neuen Spitzenschuhen auf einer großen Bühne stehen, ver-
fing sich in einem wunderschönen Traum, fernab der er-
bärmlichen Realität.
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Eine Woche später war es dann so weit. Bei Einbruch der
Dämmerung trafen Nachbarn im Hause der Familie van de
Heijdens ein und wurden sogleich in den Keller geleitet,
dessen Fenster restlos verdunkelt waren. Audrey und ihre
Familie waren bereits früh da, da sie sich warm machen
wollte. Sie traf sich mit den anderen Mädchen aus dem Kon-
servatorium in der Küche, wo sie sich leise dehnten und ge-
genseitig ihre Frisuren überprüften.

Wie ein Schatten erschien dann Madame Marova in der
Tür und signalisierte den Mädchen, dass es Zeit für ihren
großen Auftritt war. »Leise, mes filles! Eine nach der an-
deren die Treppe hinunter! Langsam, drängelt nicht, sonst
stürzt noch eine. Edda, deine Haarspange löst sich, befes-
tige sie bitte.«

Im Gänsemarsch trippelten die Mädchen auf ihren filze-
nen Sohlen hinab ins Kellergewölbe, wo sie eine atemlose
Stille empfing.

Audrey sah ihre Mutter und Großeltern in der ersten
Reihe des provisorischen Zuschauerraums sitzen, der aus
bunt zusammengewürfelten Stühlen und Hockern bestand.
Ungefähr zwanzig Nachbarn und Leute aus der Stadt waren
anwesend und warteten in erwartungsvollem Schweigen auf
die Vorführung. Großvater nickte ihr aufmunternd zu, und
Audrey bemerkte, dass ihre Mutter nervös, als hätte sie
selbst Lampenfieber, ihre Handtasche umklammerte.

»Guten Abend, meine lieben Herrschaften«, sprach Ma-
dame Marova kaum hörbar. »Wie schön, dass wir auch heute
Abend wieder so viele Gäste bei unserer Schwarzen Auffüh-
rung begrüßen dürfen! Meine Ballerinen sind schon ganz
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aufgeregt, Ihnen einige Sequenzen aus ›Dornröschen‹ vor-
tanzen zu dürfen. Wie immer steht nachher eines der Mäd-
chen mit einer Spendendose am Ausgang. Bitte geben Sie ei-
nen kleinen Beitrag für unsere Widerstandskämpfer, um ih-
ren Feldzug gegen die Besatzer zu unterstützen!«

Audrey blickte ins Publikum; die Gesichter der Anwe-
senden lagen im Halbdunkeln, keiner wagte es, sich zu rüh-
ren, keiner klatschte. Alle wussten, dass es von höchster
Priorität war, leise zu sein. Kein Geräusch durfte aus diesem
Keller nach außen dringen, wo in unregelmäßigen Abstän-
den die Soldaten patrouillierten.

Die Mädchen nahmen ihre Positionen ein, und Madame
gab dem alten Klavierspieler, der auch die Ballettstunden
am Konservatorium zuweilen musikalisch begleitete, ein
stummes Zeichen. So leise wie möglich schlug er ein paar
Takte an, und die Mädchen begannen zu tanzen. Die Tanz-
fläche wurde lediglich von zwei alten Stehlampen beleuch-
tet.

Audrey gab sich ganz der Musik hin, ließ sich entführen
in eine Welt jenseits des verdunkelten Kellers, eine Welt,
in der sie leicht und unbeschwert war, in der sie schwebte
wie eine Feder. Als sie einen Moment aus ihrer Versunken-
heit auftauchte und ins Publikum schaute, bemerkte sie El-
las Blick, der sehnsuchtsvoll an ihr hing.

Zu bald schon verklang die leise Musik, die Vorführung
war beendet. Die Mädchen und Madame Marova verbeugten
sich. Bei den ersten Aufführungen war es Audrey merkwür-
dig erschienen, keinen Applaus zu erhalten, aber natürlich
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hätten die Beifallsbekundungen zwanzig klatschender Men-
schen die Aufmerksamkeit der Soldaten auf sich gezogen.

»Danke!«, hauchte Madame Marova ins Publikum. Und
genauso lautlos, wie alle gekommen waren, standen sie nun
auf und strebten der Treppe nach oben zu, jedoch nicht,
ohne einen Beitrag in die Dose geworfen zu haben, die
Femke bereithielt.

Madame Marova legte Audrey beim Hinausgehen eine
Hand auf den Arm. »Du warst wie immer fantastisch, Edda.«

Audrey freute sich über die Anerkennung und strahlte
über das ganze Gesicht.

Ella hängte ihrer Tochter derweil ein Tuch gegen die
abendliche Kühle um die Schultern. »Ja, das war nicht
schlecht«, sagte sie leichthin. Zu einem größeren Lob hatte
sie sich noch nie verleiten lassen, und Audrey sah den Stolz,
der in ihren Augen glänzte. Trotzdem würde sie sich wün-
schen, dass ihre Mutter einmal ihre gewohnte Zurückhal-
tung aufgegeben hätte. Ihre Worte ließen ihr ihren Erfolg im
Nachhinein schal erscheinen, und leicht benommen schlich
sie die Treppe hoch, um nach draußen zu gelangen.

Sie schmiegte sich an Großvater, als sie oben angekom-
men waren. Er drückte sie an sich und flüsterte ihr ins Ohr:
»Alle haben nur dich angesehen, das schwöre ich dir. Ich
habe mich umgesehen – alle Augen hingen gebannt an dir.
Du warst heute Abend der Star, die Graziöseste und Aus-
drucksstärkste von allen.«

»Danke, Großvater«, flüsterte Audrey. Ihre Freude
kehrte zurück und erfüllte sie mit einem warmen Gefühl im
Bauch.

34


	Audrey Hepburn und der Glanz der Sterne
	Widmung

	Prolog
	Teil I: Bomben und Ballett1944/45
	1
	2
	Teil II: Der Griff nach den Sternen1948-1953
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	Teil III: Triumph und Traurigkeit1954-1960
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	Teil IV: Die Rolle ihres Lebens1960-1967
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	Teil V: Liebe und Leid1968-1979
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	Epilog – Im Flugzeug nach Äthiopien, März 1988
	Nachwort
	 … und noch ein paar persönliche Worte zum Schluss
	Forscherin, Rebellin, Liebende – die Geschichte einer einzigartigen Frau, die die Welt verändern sollte
	Madame Curie und die Kraft zu träumen
	Liebe, Rivalität und eine große Hoffnung
	Saale Premium - Stürme über dem Weinschloss
	Drama, Liebe und Intrigen im altehrwürdigen Hotel Flanagans
	Willkommen im Flanagans


	Leere Seite
	Leere Seite
	Leere Seite
	Leere Seite



