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Prolog

»Wie wäre es …« Der Animateur drehte sich langsam um seine 
eigene Achse und stoppte, als sein Blick auf etwas Kleines zwi-
schen den Plastiktischen vor der Bühne fiel: »… mit dir!«

Ich stand da und wartete mit meinen Eltern auf den Anfang 
der Kinderdisco, als auf einmal sehr viele All-inclusive-Augen-
paare gleichzeitig in meine Richtung schauten. Ich griff, auf der 
Suche nach Halt, in die Kniekehle meiner Mutter, aber da war der 
Animateur schon bei uns, hob mich ganz selbstverständlich auf 
seinen Arm und schlängelte uns so an ein paar halbvollen Pastis-
Gläsern vorbei nach vorne. 

»Einen Applaus bitte für unsere Losfee!«
Alle klatschten, meine Mutter reckte einen Daumen in die 

Höhe und mein Vater den großen schwarzen Camcorder. Der 
Animateur stellte mich auf der improvisierten Bühne ab und 
beugte sich zu mir herunter. In der einen Hand hielt er immer 
noch das Mikrofon, in der anderen einen Zylinder mit kleinen 
gefalteten Zetteln darin:

»Wie heißt du denn?«, fragte er.
»Mona«, antwortete ich leise und schaute Richtung Boden.
»Sehr schön. Und woher kommst du, Mona?«
Eine kurze Pause. Stille am Poolbereich. Das Mikrofon vor 

meinem Mund, zwei zu weiße Zahnreihen direkt dahinter. Und 
dann sagte ich, so als wäre das ja wohl selbstverständlich:

»Ich komme aus halb Marokko und halb Deutschland.«

Das war im Frühling 1998. Damals hatte ich gerade meinen 
vierten Geburtstag gefeiert und konnte nicht verstehen, wieso 
die ganzen verbrannten Gesichter um mich herum auf einmal 



lachten. Alle. Sogar meine Eltern. Und der Animateur auch, 
aber der zählte nicht, weil der sowieso ständig über alles lachte. 
Trotzdem: Was war so komisch an dieser Antwort? 

Hätte ich damals gewusst, dass mich diese Geschichte noch 
zwei Jahrzehnte lang beschäftigen würde, hätte ich, mit Blick 
auf eine Pointe, zumindest noch dem Hotelpublikum die 
Zunge rausgestreckt oder so. Aber brav wie ich war, hatte ich 
einfach schnell einen Zettel aus dem Hut gezogen (niemand 
weiß mehr wofür), wenig später den Ententanz getanzt und die 
Sache vergessen. Erst mal. 

Über 20 Jahre später sitze ich in meiner Wohnung in Köln am 
Esstisch. Vor mir ein Glas übelschmeckendes Leitungswasser 
und zwei kalte Hände, die mein Handy halten. Auf dem Dis-
play ist das Emoji des glatzköpfigen Mannes zu sehen, in der 
drittdunkelsten Hautfarbe. Daneben steht: Papa. 

»Ich schreibe ein Buch«, sage ich direkt, als er abnimmt.
»Ach du Scheiße«, kommt es vom anderen Ende der Leitung.
»Wieso ach du Scheiße?«
»Ein Buch?« Seine Stimme klingt mindestens zwei Oktaven 

höher als in ihrem Ruhezustand. 
»Ja, über Marokko und über mich und sehr wahrscheinlich 

auch über dich.« 
Kurz ist es still, dann fragt er »C’est vrai?«, weil er immer ins 

Französische springt, wenn Emotionen im Spiel sind, ich sage 
entschlossen »Oui«, und hier sind wir jetzt. Noch ganz am An-
fang von etwas, das für mich im besten Fall wichtig und für 
euch im schlimmsten Fall uninteressant werden könnte. Also: 
ganz schön viel Druck auf meinen Schultern. Aber ich möchte 
mich auf die Suche nach dem begeben, was andere immer wie-
der als meine Wurzeln oder meine Herkunft bezeichnen, das sich 
für mich aber den Großteil meines Lebens irgendwie weit weg 
angefühlt hat. Oder noch schlimmer: nach Urlaub. 
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Sollten Wurzeln nicht eigentlich das Wichtigste für einen 
Organismus sein? Etwas, das den Ursprung von allem bildet 
und niemals vergessen werden darf? Und wieso ist das mit der 
Herkunft überhaupt so entscheidend? Also für andere. Und für 
mich. Ich habe mich schon häufiger bei dem Gedanken ertappt, 
dass ich Menschen wie die Journalistin und Fernsehmoderato-
rin Dunja Hayali beneide, weil sie ganz selbstbewusst und öf-
fentlich von ihrem Migrationsvordergrund sprechen. Den will 
ich auch, doch wenn ich ehrlich zu mir bin, dann war Marokko 
immer sehr viel in meinem Leben, aber selten im Vordergrund. 

Was ich dagegen bestens kenne, ist das Gefühl, mich immer 
wieder in unterschiedlich großen Zwischenräumen zu befinden. 
Zwischen Westeuropa und Nordafrika, zwischen Deutschland 
und Marokko, zwischen Köln und Casablanca. Ich bin auf dem 
Papier in zwei Ländern dieser Welt zu Hause, aber in keinem 
von beiden zu 100 Prozent. Ich kann das Vaterunser auswen-
dig und sieben Suren aus dem Koran aufsagen, aber ich weiß 
nicht sicher, was meine Konfession ist. Ich habe seit fast zehn 
Jahren einen Freund in Deutschland, von dem meine Fami-
lie in Marokko bis heute nichts weiß. Ich werde von Taxifah-
rern in Marrakech übers Ohr gehauen, aber auch von Nazis in 
Dortmund angepöbelt. Und obwohl es irre klingt: ich mag das. 
Nicht das mit den Taxifahrern natürlich und erst recht nicht 
das mit den Nazis, aber zwei Kulturen in meiner Familie waren 
unterm Strich immer ein Glück für mich. Keins von der glatten 
Sorte, das aussieht wie eine ebenmäßige Kugel, sondern eher et-
was bergiger und kantiger, wie eine Rosine vielleicht. Etwas, das 
sich immer mehr verfestigt, je länger man es aufbewahrt, und 
das trotzdem nie seinen süßen Geschmack verliert. 

Apropos Geschmack: um den soll es auch gehen in diesem 
Buch. Wir werden zusammen Granatäpfel erkunden und Pfef-
ferminztee trinken, Schaffleisch verweigern und das kulinari-
sche Geheimrezept für ein langes und gesundes Leben aufde-
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cken. Wir werden durch die Medina von Fès laufen, uns durch 
das Gewusel auf dem Platz Djemaa el Fna in Marrakech quet-
schen und die kleinsten Dörfer im Atlasgebirge besuchen. Ich 
möchte euch Marokko, seine Menschen und seine Kultur aus 
meinem Blickwinkel vorstellen und mich dabei fragen: Wie viel 
davon ist wirklich meine Heimat, und was bedeutet das eigent-
lich? Kann man überhaupt zwei Heimaten haben? Oder hat 
Heimat im gängigen Sprachgebrauch zu Recht keinen Plural, 
der gut klingt? Die Heimaten. Sagt keiner, wäre aber in mei-
nem Fall richtig. Mein Vater ist Marokkaner, meine Mutter 
Deutsche. Ich bin beides. Punkt. Und trotzdem gibt es da ein 
Gefälle: Ich bin in Deutschland geboren und aufgewachsen, 
habe hier das gesamte Bildungssystem durchlaufen und arbeite 
seit Jahren als Journalistin und Moderatorin beim öffentlich-
rechtlichen Rundfunk. Marokko war dagegen lange Zeit nicht 
mehr als ein Ferienziel für mich. Die immer gleiche Pausen-
taste. Letzter Schultag, ab ins Flugzeug, drei Wochen bei mei-
nen Großeltern in Fès, ein bisschen rumfahren, viel rumsitzen, 
wenig verstehen und wieder zurück. Ich habe zwar gelernt, wie 
man in Marokko traditionell betet, Brot backt und Menschen 
beerdigt, ich habe sogar zehn Monate dort gelebt und eine ma-
rokkanische Schule besucht. Aber trotzdem war ich immer ir-
gendwie die Deutsche. Und zwar nicht nur für andere, sondern 
auch für mich. 

Also möchte ich mich in diesem Buch  – gedanklich und 
wirklich – auf eine Reise in das Land begeben, das mein Leben 
durch die Hintertür geprägt hat. Das Land, das sich immer wie-
der kurz heimisch anfühlt, um mir im nächsten Moment total 
fremd zu sein. Und das nicht nur bei mir solche gemischten Ge-
fühle auslöst: Marokko kann in Köpfen Bilder von (fliegenden) 
orientalischen Teppichen und Kamelen im Sahara-Sonnenun-
tergang hervorrufen, aber eben auch Bilder von islamistischen 
Attentätern aus dem belgischen Molenbeek oder grapschenden 
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Jugendlichen auf der Kölner Domplatte. Das alles ist auch die 
Realität, hat aber mit dem marokkanischen Alltagsleben nichts 
zu tun. Deshalb zeige ich euch das Land in diesem Buch durch 
meine Augen und hoffe, dass auch ich dabei etwas Neues ler-
nen kann. Über mich, über Marokko und vielleicht auch über 
Deutschland. 
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1

Snober existiert auf keiner digitalen Karte dieser Welt. Keine 
Vorschläge gefunden, sagt das Handy. Achte bei deiner Suchan-
frage auf die korrekte Schreibweise, sagt der Computer. Aber an 
der Schreibweise liegt es nicht. Snober ist einfach nur extrem 
klein und extrem abgelegen. Ein Dorf in den ersten Ausläu-
fern des Rif-Gebirges, in dem nicht mal 50 Menschen leben, 
verteilt auf etwa 15 Lehmhütten. In einer dieser Hütten ist 
meine Lalla geboren, wahrscheinlich im Jahr 1938, aber genau 
weiß das niemand. Schon damals gab es nur einen sicheren 
Weg, um Snober zu erreichen, und der führte auf einem Pferd 
durch einen Fluss und dann zwei Stunden in Serpentinen den 
Berg hinauf. Also nur einmal umsteigen. Dieser Weg ist das 
Ziel meiner Reise. Ich möchte Snober kennenlernen, diesen 
Ort, den es für mich bisher nur in Geschichten gab und der 
gleichzeitig irgendwie der Anfang meiner eigenen Geschichte 
ist. Im Prinzip sehe ich mich schon, wie ich in der Mittags-
sonne durch den reißenden Gebirgsbach galoppiere, in der ei-
nen Hand die Zügel, in der anderen einen alten Kompass oder 
zumindest eine zerschlissene Landkarte. Diese wirklich gute 
Szene zerplatzt allerdings in dem Moment, in dem ich meine 
Augen öffne, denn vor der Bergidylle ist erst mal blau-gelbe 
Billigflieger-Romantik angesagt. 

»Wie oft bin ich diese Strecke wohl schon geflogen?«, frage ich 
und hebe kurz die Jacke auf meinem Schoß an, um der Flugbe-
gleiterin meinen geschlossenen Gurt zu zeigen. Sie nickt mir zu 
und auf dem Sitz neben mir lässt mein Vater die Hülle seiner 
kabellosen Kopfhörer zuschnappen.
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»Welche Strecke? Düsseldorf Weeze – Fès?«
»Nein, Deutschland – Marokko insgesamt.«
»Das kann man ausrechnen«, antwortet er und steckt die 

Kopfhörer in die Sitztasche vor ihm. Zum Glück entscheide ich 
mich gegen den Kommentar, dass er das Vorgängermodell auf 
seiner letzten Marokkoreise genau da vergessen hat, denn das 
scheint ihm in diesem Moment auch einzufallen. Er holt die 
kleine Dose wieder heraus und lässt sie nachdenklich von einer 
Hand in die andere gleiten. 

»Zwischen 1994 und 2000 waren wir im Schnitt zweimal im 
Jahr in Fès, dann immer in den Sommer- oder Osterferien und 
2008 und 2012 auch in den Herbstferien. Von 2010 bis 2011 
warst du ja komplett in Agadir, dazu kommen dann noch ein 
paar kürzere Reisen in den letzten Jahren und unsere Winterur-
laube …« Er macht eine Pause und legt den Kopf in den Nacken, 
als würde ihm die Flugzeugdecke nach dieser Ausführung die 
genaue Antwort anzeigen. 

»Nimm einfach dein Alter mal eineinhalb, das müsste pas-
sen.« Schade eigentlich, dass er mir seine Affinität für Daten 
und Zahlen nicht vererbt hat. 

Dann wird es laut, das Flugzeug beschleunigt und ich ver-
dränge wie immer den Gedanken, dass jedes sechste Flugun-
glück beim Start passiert. Noch gefährlicher ist statistisch ge-
sehen nur die Landung, aber auch daran will ich jetzt nicht 
denken. Stattdessen überfliege ich die Sicherheitshinweise auf 
der Rückenlehne des Vordersitzes und stelle fest, dass die Ab-
bildungen von Sauerstoffmasken und Rettungswesten keine 
besonders ablenkende Wirkung haben. Also richte ich meinen 
Blick auf den Bordkatalog, der zerknickt und halb verdeckt un-
ter meinem Rucksack im Fußraum hervorschaut. Auf dem Co-
ver erkenne ich die Hälfte einer Erdkugel, darunter die Worte 
»Nachhaltigkeit« und »CO2-Ausgleich«. 

Na toll, denke ich, jetzt braust parallel zu den Triebwerken 
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auch noch das schlechte Gewissen auf, und das lässt sich be-
kanntlich nicht so einfach abwimmeln. Leider gibt es beim 
Thema Klimakrise niemanden, der uns beruhigen kann und 
so etwas sagt wie: »Keine Sorge, die Wahrscheinlichkeit, dass 
wir die Erde gerade wirklich zerstören, ist total gering. Da ist es 
wahrscheinlicher, bei einem Fahrradunfall ums Leben zu kom-
men oder auf der Treppe unglücklich zu fallen.« Einerseits bin 
ich froh drüber, dass Flugreisen deshalb immer uncooler wer-
den, andererseits sind sie praktisch unersetzbar, wenn die halbe 
Familie 3.000 Kilometer entfernt auf einem anderen Konti-
nent lebt. Die einzig mögliche Alternative wäre das Auto. Da-
mit müsste man aus dem Rheinland einmal quer durch Belgien, 
über Paris und Bordeaux nach Spanien, runter bis Gibraltar, 
dann mit der Fähre nach Tanger und von dort noch mal 400 
Kilometer südlich ins Landesinnere bis nach Fès. Reine Fahrt-
zeit ohne Pausen: etwa 30 Stunden. Ein Zehntel dieser Zeit liegt 
jetzt vor mir in der Luft. 

Der Rechnung meines Vaters zufolge bin ich also schon un-
gefähr 40 Mal nach Marokko geflogen, und jedes Mal hat es 
sich ein wenig anders angefühlt. Als Kind konnte ich mir erst 
mal lange Zeit nichts Besseres vorstellen. Ich wurde daher auch 
nicht müde, damit anzugeben, dass meine Großeltern im echten 
Afrika leben und ich schon so oft (ein Hoch auf die Zeiten, in de-
nen man Zahlen noch mit den Fingern gezeigt hat) da gewesen 
bin. Mit Sicherheit war ich auch schuld daran, dass sehr viele 
Kinder in meiner Grundschulklasse dachten, Marokko wäre 
eine große Savanne mit freilaufenden Giraffen- und Löwenfa-
milien. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich das nie 
behauptet habe. Ich habe es eventuell nur nicht vehement ge-
nug bestritten.

Als Teenager hatte sich die Sache dann sowieso erledigt, weil 
ich auf einmal viel lieber, wie alle anderen, in den Ferien nach 
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Amrum, Usedom oder Dänemark gefahren wäre, statt immer 
wieder nach Fès. Trotzdem beneideten mich wahrscheinlich 
viele darum, weil ich das Haus meiner Großeltern in meinen 
Urlaubsberichten immer etwas prunkvoller und die leere Pool-
Ruine im Garten sehr viel einladender (und voller!) beschrieb, 
als sie eigentlich waren. So gesehen ist dieses Buch auch eine 
Art verspätete Richtigstellung und vielleicht auch eine Ent-
schuldigung an Marokko, dafür, dass ich es lange Zeit nicht 
einfach als das akzeptiert habe, was es ist. Aber dazu später 
mehr.

Erst mal zu dem Punkt, der so einiges verändert hat. Am 17. 
September 2010 bin ich zum ersten Mal ohne ein Rückflugti-
cket in ein Flugzeug nach Marokko gestiegen. Zehn Monate 
sollte ich dort in einer fremden Familie leben und zur Schule 
gehen, ohne meine Freund*innen, ohne Mamas Pfannkuchen, 
ohne eine Ahnung, worauf ich mich da einlasse. Damals habe 
ich die vollen drei Stunden in der Luft geweint, aus Sorge, Vor-
freude, Unsicherheit und Heimweh und konnte nicht ahnen, 
dass ich genau das zehn Monate später auf dem Rückflug nach 
Deutschland wieder tun würde. Aus ähnlichen Gründen. 

»Irgendwann wirst du merken, dass es ein Geschenk ist, in zwei 
Ländern dieser Welt zu Hause zu sein«, hat mein Vater früher 
immer wieder zu mir gesagt. Zum Beispiel an dem Nachmittag, 
als wir stundenlang in einem Warteraum im Konsulat in Düs-
seldorf saßen, um meinen marokkanischen Personalausweis zu 
beantragen. Ich weiß noch, dass ich mich immer wieder gefragt 
habe, ob das wirklich sein müsse, immerhin hatte ich ja einen 
deutschen Ausweis und einen Reisepass, und damit kam ich 
ohne Probleme überallhin. Heute schäme ich mich ein biss-
chen für diese Gedanken und weiß, dass es tatsächlich sehr viele 
schöne Seiten hat, in zwei Ländern der Welt zu Hause zu sein. 
Vielleicht ist dieses schleichend zunehmende Verständnis für 
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Aussagen und Entscheidungen der Eltern das deutlichste In-
diz dafür, dass man selbst erwachsen wird. Oder ist man es erst 
dann, wenn man sich Gedanken darüber macht? Wie auch im-
mer. Bis es so weit war, habe ich jedenfalls erst mal alles im Le-
ben einfach hingenommen, wie es kam. Dass meine Eltern ent-
schieden, wann ich neue Winterschuhe brauchte. Dass zuerst 
das Sandmännchen und dann Wissen macht Ah! im Fernsehen lief. 
Dass der Käse in Mausform auf meinem Brot lag. Dass das Brot 
einen Roggenanteil von 80 % hatte. Dass ich im Kindergarten 
Osterhasen basteln sollte, während zu Hause im Käfig die ech-
ten saßen. Dass es bei jedem Einkauf eine Scheibe Mortadella 
gab. Und dass ich in Freundebüchern unter dem Punkt »Wohn-
ort« keine marokkanische, sondern eine deutsche Stadt eintra-
gen musste. Trotzdem sollten mein Bruder und ich immer auch 
daran erinnert werden, dass Deutschland nicht unser einziges 
Zuhause ist. Wir tragen beide marokkanische Vornamen, ha-
ben zwei Muttersprachen, die Mortadella beim Einkaufen war 
nie aus Schweinefleisch und gefühlt zu jeder erdenklichen Fe-
rienzeit saßen wir eben im Flieger Richtung Marokko. Außer-
dem hat mein Vater in unregelmäßigen Abständen so getan, als 
würde er zum Abendbrot unser Zwergkaninchen Fluffy grillen. 
Was das mit marokkanischer Kultur zu tun hat, kann man wahr-
scheinlich erst nach Kapitel 17 verstehen, und zur Verteidigung 
meines Vaters muss man sagen, dass Fluffy ein sehr pflegein-
tensiver Zeitgenosse war. Aufgrund einer angeborenen Zahn-
fehlstellung musste meine Mutter ihm alle drei bis vier Wochen 
in einer komplizierten Prozedur die Vorderzähne kürzen, was 
den armen Kerl regelmäßig vorm Verhungern bewahrt hat, aber 
nicht den Anschein machte, als wäre es in irgendeiner Weise zu 
seinen Gunsten. Die Tatsache, dass Fluffy schlussendlich doch 
noch über zehn Jahre alt geworden ist, zeigt, dass ein guter Sei-
tenschneider Leben retten kann. Und die Tatsache, dass mein 
Vater ein bisschen geweint hat, als wir Fluffy hinter unserem 
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Garten am Feld begraben haben, zeigt, dass 20 Jahre deutsche 
Integration an niemandem spurlos vorübergehen. 

Generell frage ich mich häufig, inwiefern ein Land eine Per-
son prägt und verändert. Was wäre anders, wenn sich meine El-
tern ein Leben in Marokko aufgebaut hätten? Was hätte es für 
einen Unterschied gemacht, wenn alles genauso passiert wäre, 
nur eben 3000 Kilometer weiter südlich? 

Vielleicht wäre ich jetzt schon verheiratet oder für immer 
Single. Vielleicht hätte ich die Schule mit 16 abgebrochen oder 
mit 36 einen Doktortitel. Vielleicht wäre mir Deutschland alles 
in allem sympathischer oder aber völlig egal. Dass ein Wohn-
ort Lebensumstände beeinflusst, ist logisch, aber was macht er 
mit einer Persönlichkeit? Zu wie viel Prozent hängen Vorlie-
ben und Abneigungen, Stärken und Schwächen, Geschmäcker, 
Karriereziele oder Weltanschauungen damit zusammen? Und 
wie schafft man es, über diese Dinge nachzudenken, ohne mit-
ten in der Debatte um den Heimatbegriff zu landen? Die Ant-
wort auf diese letzte Frage ist wahrscheinlich die einzig ein-
deutige: Gar nicht. 

Der Autor Saša Stanišić schreibt in seinem großartigen Buch 
Herkunft über den »ersten Zufall unserer Biografie: irgendwo 
geboren werden«. Aber manchmal ist »irgendwo geboren wer-
den« eben auch nicht ausschließlich ein Zufall. 

Ich löse meinen Blick vom Wolkenteppich, der hinter dem 
Fenster vorbeiwabert, und starre stattdessen wieder auf die Rü-
ckenlehne vor mir. Es ist alles wie immer: Irgendwo im Flug-
zeug schreit ein Kind, gerade war mir noch kalt, jetzt schwitze 
ich, vor ein paar Minuten wurden Rubbellose verkauft, angeb-
lich für einen guten Zweck, und mein Vater guckt eine Serie 
auf seinem Tablet. Ich beobachte die Menschen, die sich laut-
los auf dem Bildschirm bewegen. Sieht ein bisschen nach Mit-
telalter aus, aber viel mehr kann ich aus diesem Winkel nicht 
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erkennen. Mein Vater hebt den Blick, zieht den rechten Kopf-
hörer aus seinem Ohr und sagt etwas zu laut: »Ils restent encore 
dix minutes.« 

Ich habe keine Ahnung, ob er damit seine Serie meint oder 
die verbleibende Flugzeit. Genauso wenig habe ich eine Ah-
nung, wie die nächsten Tage werden. 

»Warum weiß ich eigentlich so wenig über die Geschichte 
unserer Familie?«, wollte ich vor einiger Zeit von ihm wissen 
und meinte damit eigentlich »Warum bist du noch nie mit mir 
an den Ort gefahren, wo Lalla und Basidi sich kennengelernt 
haben?«.

Seine Antwort war knapp und wahr und schmerzhaft: 
»Weil du mich nie danach gefragt hast.« 
Also habe ich ihn gefragt. Und jetzt sind wir unterwegs. 
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2

Zu den größten Aha-Momenten in meinem Leben gehört auf 
jeden Fall der Tag, an dem ich endlich verstand, wie das mit 
dem Wechselgeld funktioniert. Lange Zeit war ich davon aus-
gegangen, dass die Verkäuferin beim Bäcker meiner Mutter 
nicht nur die Brötchen über den Tresen reicht, sondern auch 
Geld als Dank dafür, dass wir sie essen. Als mir plötzlich klar 
wurde, dass man beim Einkaufen nichts verdient, sondern nur 
etwas bezahlt, hat ein großer Teil der Welt von einer Sekunde 
auf die nächste viel mehr Sinn ergeben. Ich hatte das Gefühl, 
dem Erwachsensein mit einem Mal ein ganzes Stück näher 
gekommen zu sein.

Grundlegend anders war der Moment, als ich feststellte, 
dass nicht nur meine Großeltern in Marokko Lalla und Basidi 
heißen, sondern alle Großeltern. Basidi bedeutet übersetzt so 
etwas wie »Vater meines Herrn«, Lalla war ursprünglich die 
Anrede für weibliche Mitglieder der Königsfamilie, gilt mitt-
lerweile aber als Bezeichnung für jede ältere Dame, der man 
Respekt entgegenbringen möchte. Theoretisch hat es also 
schon alles Sinn ergeben, aber die Empörung, die diese In-
formation in mir ausgelöst hat, lässt sich immer noch nicht in 
Worte fassen. Bis heute horche ich jedes Mal auf, wenn jemand 
von einem Basidi spricht, weil ich natürlich denke, dass mein 
Basidi gemeint ist. Ich mag mir einfach keinen anderen Men-
schen vorstellen, zu dem diese Bezeichnung genauso gut passt 
wie zu ihm, und bin der festen Überzeugung, dass es nur den 
einen geben kann. Ähnlich ist es beim Wort »Dachterrasse«. 
Ich kann kein Buch, keinen Artikel, keine Meldung, nicht mal 
einen Tweet lesen, in dem es um eine Dachterrasse geht, ohne 



20

direkt an diese eine denken zu müssen. Diese eine, auf der ich 
jetzt gerade stehe. Diese eine, die zwar groß, aber unspektaku-
lär ist. Auf zwei Leinen hängen ein paar Handtücher, darunter 
steht ein Korb mit Wäscheklammern. Der Boden ist mit gel-
ben und roten Kacheln gefliest, die einen Farbton dunkler wer-
den, wenn sie mit Flüssigkeit in Berührung kommen. Bisher 
hat es genau drei Situationen gegeben, in denen ich das be-
obachten konnte. Das erste Mal war ich mit einem der stän-
dig wechselnden Hausmädchen hier oben gewesen, um zu 
putzen. So richtig mit Flitscher und Seife und Badeschlappen. 
Das zweite Mal hatte mein Onkel in einem besonders heißen 
Sommer die wirklich fantastische Idee gehabt, aus der Dach-
terrasse ein Privatfreibad zu machen. Leider war meinem Va-
ter irgendwann aufgefallen, dass der Plastikpool in gefülltem 
Zustand ungefähr sieben Tonnen wiegen würde und er hatte 
angemerkt, dass die Statik des Hauses dafür sicher nicht aus-
gelegt sei. Also mussten wir das Projekt sehr frühzeitig und 
sehr enttäuscht wieder abbrechen und dabei zusehen, wie das 
Wasser in einer dunklen Spur über das halbe Dach lief. Beim 
dritten Mal schließlich hatte ich von den Fliesen überhaupt 
nichts mehr gesehen, weil sie von dickflüssigem dunklem Blut 
bedeckt waren. Sehr sicher habe ich auf dieser Dachterrasse 
noch nichts gesehen, was sich stärker in mein Gedächtnis ein-
gebrannt hat als dieser Anblick. Bevor sich die Erinnerung je-
doch vollständig in meinem Kopf aufbauen kann, passiert das, 
worauf ich immer warte, wenn ich hier oben stehe. 

»Allahu Akbar! Allahu Akbar!«, ertönt es. Zunächst ganz 
leise von links, dann etwas lauter von vorne und nach und nach 
aus allen anderen Richtungen. 

»Ashadu an la ilaha illa llah!« 
Früher habe ich mir immer vorgestellt, dass die Dachterrasse 

meiner Großeltern der einzige Ort in Fès ist, an dem man die 
Gebetsrufe aller Moscheen der Stadt im Kanon hören kann. 
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Das stimmt natürlich nicht, aber gerade fühlt es sich wieder ge-
nauso an. 

»Ashadu anna Muhammadan rasulu llah!«
Ich stelle mich an den vorderen Rand der Terrasse und lehne 

mich leicht gegen die kleine Mauer. Von dieser Seite blickt 
man auf die große Straße vor dem Haus, und ich sehe Basidi 
in einer weißen Djellaba mit hinter dem Rücken verschränk-
ten Händen und leicht gesenktem Blick in Richtung seiner 
Stamm-Moschee gehen. Langsam, im typischen Basidi-Gang, 
bei dem alle Schritte immer kurz den Boden streifen, ohne dass 
es wie Schlurfen aussieht. Auf dem Kopf trägt er etwas, das 
hier Tarboush genannt wird, für das es in der deutschen Sprache 
aber leider keine passende Übersetzung gibt. Hut klingt zu sehr 
nach etwas mit Krempe, Mütze klingt zu sehr nach etwas mit 
Bommel und Kappe klingt zu sehr nach etwas mit Schirm. Ein 
Tarboush ist aber etwas ohne alles, und bei Basidi ist er immer 
weiß. War er immer weiß. Denn leider läuft er nicht wirklich da 
unten. Nicht mehr.

Mit einem letzten »La ilaha illa llah« verstummen nachei
nander die Muezzine aus der Umgebung und ich atme tief ein. 
Wie schön wäre es, wenn sich das, was ich da einatme, nach fri-
scher Abendluft anfühlen würde. Aber alles, was ich rieche, sind 
die Abgase der vorbeifahrenden Autos. 

Das Haus meiner Großeltern befindet sich in einem Viertel, 
von dem ich bis heute nicht sagen kann, ob es zu den besseren 
oder schlechteren von Fès gehört. Ich habe die Vermutung, dass 
es mal besser war und langsam schlechter wird, zumindest ha-
ben hier früher wohl mal richtig wichtige Menschen gewohnt. 

Ein Ritual, das für mich seit Jahren zu jedem Aufenthalt 
in Fès dazugehört, ist das Frühstück vor dem Frühstück. Un-
ter dem Vorwand, Baguette kaufen zu gehen, laufen wir jeden 
Morgen zum Café Titanic, das etwa zehn Gehminuten vom 
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Haus entfernt an der Ecke einer Hauptstraße liegt, um dort mit 
Pfefferminztee und Milchkaffee in den Tag zu starten. 

Zu dieser Tradition zählt für mich nicht nur die immer glei-
che Begrüßung vom immer gleichen Kellner in Richtung mei-
nes Vaters (»Ça va, Chef?«), sondern auch die immer gleichen 
Geschichten an den immer gleichen Ecken des Viertels: In dem 
weißen Haus mit den blauen Balkonen ist die Cousine des Kö-
nigs aufgewachsen. Gegenüber, da, wo seit Jahren die große 
Müllkippe ist, stand früher eine Villa, in der ein französischer 
Professor zur Miete gewohnt hat. Von ihm hat mein Vater seine 
erste echte Schallplatte bekommen, ein Album von Charles 
Aznavour, das er nach zwei Wochen unberührt zurückgeben 
musste, weil es im Haus meiner Großeltern keinen Plattenspie-
ler gab. Direkt daneben, an der Ecke zum kleinen Hof, wohnte 
der »Ballkiller«. Ein Mann, den ich mir immer hasserfüllt und 
grimmig vorstelle, denn alles, was ich über ihn weiß, ist, dass 
er Fußbälle, die in seinem Garten gelandet sind, in zwei Tei-
len zurückgeworfen hat. Manchmal musste mein Vater mit sei-
nen Freunden deshalb mehrfach zum Laden um die Ecke lau-
fen, um sich für jeweils zwei Dirham, also umgerechnet etwa 
20 Cent, einen neuen Ball zu kaufen und das laufende Spiel zu 
beenden. 

Immer wenn mein Vater diese Geschichten erzählt, versu-
che ich mir vorzustellen, wie sich sein Leben hier vor 50 Jahren 
angefühlt hat. Alles, was er beschreibt, klingt irgendwie schön 
und nach Spaß und warmer Unbeschwertheit, aber so ist das 
ja immer mit Geschichten aus der Vergangenheit. Heute sehe 
ich von hier oben fast nur noch Gebäude, die eigentlich keine 
Wohnhäuser mehr sind, sondern Unternehmen, Schulen, Insti-
tute, Praxen, Baustellen. Da, wo mal die Cousine vom König ge-
wohnt hat, sind seit Jahren die Rollläden dicht, und ich bin mir 
sicher, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis auch Basidis Dach 
verschwinden wird. 
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Auf dem Papier und in Reiseführern ist Fès so etwas wie 
der kulturelle Kern von Marokko, das geistige Zentrum, die 
Hauptstadt der Herzen. Der Schriftsteller Tahar Ben Jelloun, 
der selbst hier geboren und aufgewachsen ist, bezeichnet Fès 
in einem seit Jahrzehnten kursierenden Zitat als »das Ge-
dächtnis der marokkanischen Nation« und »den Schmelztie-
gel einer Kultur«. Das klingt wuchtig und ist durchaus wahr, 
denn diese Seite der Stadt gibt es tatsächlich. Dort, wo Altes 
alt bleiben durfte, wird die Schönheit von Fès besonders deut-
lich. In vielen anderen Gegenden hat sich dagegen eine trau-
rige Moderne ausgebreitet, die sich anfühlt wie rückschrittli-
cher Fortschritt.

Das beste Beispiel dafür ist das Verschwinden der tradi-
tionellen Hanouts. Sie sind die marokkanische Version des 
Tante-Emma-Ladens, mit dem Unterschied, dass Tante Emma 
hier in den allermeisten Fällen Sidi Mohammed heißt. Auf 
zwei bis zehn Quadratmetern stapeln sich in einem Hanout 
Dosenerbsen, Bleistifte, Slipeinlagen, Reis, Glühbirnen, Scho-
kolade, Flummis, Waschmittel, Brot, Socken, Eis, Zahnpasta, 
Käse, Briefmarken, Tee, Joghurt, Klobürsten, Cola, Öl, Nähgarn, 
Salz, Kekse, Wasserpistolen, SIM-Karten, Gewürze, Marme-
lade, Gaskartuschen, Anti-Aging-Cremes und Chipstüten. Es 
kann vorkommen, dass man nach Lockenshampoo für dunkles 
Haar fragt und mehr Auswahl geboten bekommt als bei Ross-
mann und DM zusammen. Ebenfalls gut möglich, dass die Fla-
schen etwas verstaubt oder mit verblassten Etiketten über die 
Theke gereicht werden, und vor allem bei Lebensmitteln lohnt 
sich hier und da mal ein genauerer Blick aufs Haltbarkeitsda-
tum. Trotzdem gibt es, nach meinem aktuellen Kenntnisstand, 
kein vergleichbares Einkaufserlebnis auf diesem Planeten, und 
lange Zeit gab es in Marokko auch keine Alternative zu den 
kleinen Hanouts. Ich erinnere mich an eine Zeit, in der man 
von Lallas und Basidis Dach aus vier Stück zählen konnte. Alle 
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im Umkreis von nicht mal 300 Metern. Heute gibt es in die-
sem Bereich nur noch einen einzigen. Dafür sind zwei große 
Supermärkte fußläufig erreichbar und seit Neustem sogar ein 
Sushi-Restaurant. Ich wüsste wirklich gerne, ob das eine gute 
oder eine schreckliche Entwicklung ist. Wahrscheinlich ist es 
einfach eine, die unumgänglich ist, und zwar nicht nur in Fès, 
sondern in jeder Millionenstadt der Welt. Trotzdem hoffe ich 
jedes Mal, wenn ich hier bin, dass zumindest ein paar Hanouts 
auch in Zukunft bestehen bleiben können, denn mit ihnen 
würde ein kleines, aber nicht unerhebliches Aggregat der ma-
rokkanischen Alltagskultur verschwinden. Notfalls, denke 
ich, bevor ich mich von der Mauer abwende, um wieder zum 
Rest der Familie nach unten ins Wohnzimmer zu gehen, not-
falls wäre ich auch dazu bereit, das Ganze selbst in die Hand 
zu nehmen. Sehr sicher gibt es bisher keine Hanout-Besitzerin 
mit deutschen Wurzeln in Marokko, und zumindest die Sache 
mit dem Wechselgeld habe ich mittlerweile gut genug durch-
drungen. 

Ich stoße mich leicht von der Mauer ab und laufe an dem klei-
nen Anbau auf der rechten Seite der Terrasse vorbei zur Treppe. 
Hier war mal Basidis Reich. Sein Rückzugsort, einer von vielen 
in diesem Haus. Eigentlich gab es nur eine Regel: Dort, wo Bü-
cher lagen, war Basidi gerne und häufig. Überall sonst war er 
nur genau so lange, wie unbedingt nötig. Manchmal hat man 
ihn stundenlang nicht gesehen, und wenn, dann hat er sehr si-
cher gelesen oder geschrieben. Nach seinem Tod mussten mein 
Vater und seine Geschwister Hunderte vollgeschriebener No-
tizhefte in Kisten packen. Alle waren bis zur letzten Seite ge-
füllt mit seiner feinen Handschrift. Als ich damals eines von 
ihnen in die Hand nahm und fragte, was er da alles aufgeschrie-
ben habe, antwortete mein Vater nur mit einem Wort: »Ge-
danken«. Heute ist Basidis Zimmer auf der Dachterrasse eine 
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Abstellkammer. Auf dem schmalen Bett steht eine alte Wasch-
maschine, daneben lehnen Holzbretter, ein weißes Rohr und 
ein Wischmopp an der Wand. Mir tut das weh, aber ihm wäre 
es wahrscheinlich total egal. Seine Bücher sind ja mittlerweile 
eh woanders. 
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3

»Darf ich eigentlich erzählen, wie ihr euch 
kennengelernt habt, Mama und du?«  
»Ist das denn wichtig für das Buch?«  

»Nein, eigentlich nicht. Aber ich mag die Geschichte.«  
»Dann mach.«

Also gut, dann hier die Geschichte, wie meine Eltern sich ken-
nengelernt haben. Im Kalender stand das Jahr 1982, als mein 
Vater nach dem Abitur aus Fès nach Frankreich zog und Ba-
sidi um ein Haar in den finanziellen Ruin getrieben hätte. Zwar 
verdiente der damals als Schuldirektor genug, um fünf Kin-
der zu ernähren, ein Auto zu kaufen und ein großes Haus zu 
bauen, aber ein Studium an der renommierten École Spéciale 
d’Architecture in Paris hatte er sehr wahrscheinlich nicht einkal-
kuliert. Deshalb nahm mein Vater in Frankreich jeden Neben-
job an, der ihm vor die Füße fiel. Er putzte Toiletten bei Mc-
Donald’s, posierte als Weihnachtsmann vor Kindern in einem 
Einkaufszentrum und fuhr in den Semesterferien in den Süden 
des Landes, um an einem Strand im Ort Le Grau-du-Roi ge-
brannte Mandeln zu verkaufen. Genau an diesem Strand lag 
in einem Sommer Ende der 80er-Jahre auch meine Mutter. Sie 
wollte für ein paar Wochen das Ruhrgebiet gegen französische 
Weinberge eintauschen, hatte gerade ihr Abitur in der Tasche 
und sehr bald auch so einige Tütchen gebrannte Mandeln. Das 
ist der romantische Teil der Geschichte. 

Irgendwann musste sie zurück nach Deutschland, er zurück 
nach Paris. E-Mails gab es noch nicht und Smartphones erst 
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recht nicht, aber spätestens, als meine Mutter zum dritten Mal 
in zwei Monaten in den Zug nach Frankreich stieg, war auch 
meinen Großeltern in Deutschland klar, dass das Beste am 
Frankreichurlaub ihrer Tochter wohl nicht der Rotwein gewe-
sen war. 

Ich kann mir nur vage ausmalen, wie sich mein Vater gefühlt 
haben muss, als er zum ersten Mal in die Stadt kam, die sechs 
Jahre später mein Geburtsort werden sollte. In die Stadt, mit 
der ich die schönsten Erinnerungen verbinde und für die mir 
trotzdem selten als Erstes positive Attribute einfallen. Über-
durchschnittlich häufig sage ich den Satz »Das ist da, wo die 
Grimme-Preise verliehen werden«. Ansonsten erfüllen auch 
Bezeichnungen wie »wichtiger Chemiestandort« oder »ehema-
lige Bergbaustadt« den Zweck einer möglichst wertfreien Um-
schreibung. Außerdem ist da natürlich noch die Tatsache, dass 
die Anbindung ins restliche Ruhrgebiet fantastisch ist, aller-
dings sagt es auch sehr viel über eine Stadt aus, wenn die Nähe 
zu anderen Städten eine ihrer positivsten Eigenschaften ist. 

Im Jahr 2012 veröffentlichte die Bundeszentrale für politi-
sche Bildung die 45. Ausgabe ihres Jugendmagazins fluter mit 
dem Titelthema »Armut«. Unsere Stadt lieferte der Redaktion 
anscheinend den perfekten Gegenstand für einen doppelsei-
tigen Text, in dem es um eine ehemals reiche Gemeinde ge-
hen sollte, die mit dem Ende des Bergbaus nicht nur ihr Geld, 
sondern auch jeglichen Charme verloren hatte. Beim Lesen 
schwankte ich permanent zwischen Entrüstung (»So schlimm 
ist es doch gar nicht!«), Zustimmung (»Na gut, es gibt hier 
wirklich viele seltsame Skulpturen.«) und Resignation (»Wow, 
das Hallenbad, in dem ich schwimmen gelernt habe, ist tat-
sächlich schon seit über zehn Jahren geschlossen und immer 
noch nicht abgerissen.«). Es steckte Wahres in dem Text, und 
trotzdem erhob sich um mich herum eine Welle des Protests, 
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denn der Autor hatte eine Endzeitstimmung gezeichnet, die 
es so nicht gab und bis heute nicht gibt. Im Gegenteil, denn 
gerade wird viel getan, um die Stadt lebenswerter zu machen. 
Das freut mich natürlich, ändert aber nichts an meinem Emp-
finden. Wenn ich an die Stadt denke, dann fühlt es sich an, als 
würde ich vor einem Stofftier aus meiner Kindheit sitzen, das 
ich nicht loslassen kann. Egal wie zerkuschelt es objektiv auch 
sein mag, nichts könnte es jemals ersetzen, und selbst wenn 
eines Tages alle Löcher im Fell gestopft wären, würde es für 
immer das gute alte Stofftier bleiben, das mir vertraut ist und 
Erinnerungen weckt. Genauso ist es auch mit der Stadt, in der 
ich aufgewachsen bin. Das erste Mal ohne Stützräder fahren, 
das erste Mal alleine zur Schule gehen, das erste (und einzige) 
Mal die Goldmedaille bei den Stadtmeisterschaften gewinnen, 
das erste (und einzige) Mal vom Siebeneinhalber springen, das 
erste Mal richtig küssen, das erste Mal richtig feiern, das erste 
Mal Abschlussball, das erste Mal beerdigen. Jedes wichtige Er-
eignis macht aus dem Ort, an dem es stattfindet, einen wichti-
gen Ort, und wenn alle wichtigen Orte in einem Ort versam-
melt sind, dann muss man ihn einfach mögen. 

Anders ist es, wenn man so eine Verbindung nicht hat. Mein 
Vater sah damals wahrscheinlich einfach nur eine mittelgroße 
deutsche Kleinstadt ohne Cafékultur. Oder anders gesagt: Marl 
war auch schon damals nicht Paris. 

Außerdem mag ich nicht genauer darüber nachdenken, wie 
hinter verschlossenen Türen und Fenstern geredet wurde, als 
die Tochter vom stadtbekannten Schuhmachermeister auf ein-
mal einen Marokkaner aus Frankreich anschleppte. 

Das kann doch gar nicht funktionieren. Der will doch be-
stimmt nur ein Visum. Warte mal ab, die ist auf jeden Fall 
schwanger. 

Vielleicht waren das sogar noch die netten Kommentare. 
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»Das haben wir einfach alles überhört«, sagt meine Oma im-
mer, wenn wir über diese alten Zeiten sprechen. Manchmal 
fügt sie noch ein »Wir wussten ja auch bald, dass er gar nicht 
so schlimm ist« hinzu, und dann sagt mein Vater so etwas wie: 
»Warte mal ab, wer dir das nächste Mal deinen neuen Fernse-
her anschließt.« 

Ich habe bis heute größten Respekt vor meinen Großeltern, die 
das unterschwellige Gerede und Gemunkel am Stammtisch, im 
Schützenverein und unter ihren Kund*innen im Schuhgeschäft 
tatsächlich kaltgelassen hat. Im Gegenteil, die Zeit mit ihnen 
war der beste Express-Sprachkurs, den mein Vater sich hätte 
wünschen können, und schneller als gedacht wurde Deutsch-
land so nicht nur ein Teil von ihm, sondern er auch ein Teil von 
Deutschland.


