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Prolog

»Wie wire es ..« Der Animateur drehte sich langsam um seine
eigene Achse und stoppte, als sein Blick auf etwas Kleines zwi-
schen den Plastiktischen vor der Biithne fiel: »... mit dirl«

Ich stand da und wartete mit meinen Eltern auf den Anfang
der Kinderdisco, als auf einmal sehr viele All-inclusive-Augen-
paare gleichzeitig in meine Richtung schauten. Ich griff; auf der
Suche nach Halt, in die Kniekehle meiner Mutter, aber da war der
Animateur schon bei uns, hob mich ganz selbstverstandlich auf
seinen Arm und schldngelte uns so an ein paar halbvollen Pastis-
Glisern vorbei nach vorne.

»Einen Applaus bitte fiir unsere Losfeel«

Alle klatschten, meine Mutter reckte einen Daumen in die
Hohe und mein Vater den groflen schwarzen Camcorder. Der
Animateur stellte mich auf der improvisierten Biithne ab und
beugte sich zu mir herunter. In der einen Hand hielt er immer
noch das Mikrofon, in der anderen einen Zylinder mit kleinen
gefalteten Zetteln darin:

»Wie heiflt du denn?«, fragte er.

»Mona, antwortete ich leise und schaute Richtung Boden.

»Sehr schon. Und woher kommst du, Mona?«

Eine kurze Pause. Stille am Poolbereich. Das Mikrofon vor
meinem Mund, zwei zu weifle Zahnreihen direkt dahinter. Und
dann sagte ich, so als wire das ja wohl selbstverstandlich:

»Ich komme aus halb Marokko und halb Deutschland.«

Das war im Frithling 1998. Damals hatte ich gerade meinen
vierten Geburtstag gefeiert und konnte nicht verstehen, wieso
die ganzen verbrannten Gesichter um mich herum auf einmal
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lachten. Alle. Sogar meine Eltern. Und der Animateur auch,
aber der zihlte nicht, weil der sowieso standig tiber alles lachte.
Trotzdem: Was war so komisch an dieser Antwort?

Hitte ich damals gewusst, dass mich diese Geschichte noch
zwei Jahrzehnte lang beschiftigen wiirde, hitte ich, mit Blick
auf eine Pointe, zumindest noch dem Hotelpublikum die
Zunge rausgestreckt oder so. Aber brav wie ich war, hatte ich
einfach schnell einen Zettel aus dem Hut gezogen (niemand
weif mehr wofiir), wenig spater den Ententanz getanzt und die
Sache vergessen. Erst mal.

Uber 20 Jahre spiter sitze ich in meiner Wohnung in K6ln am
Esstisch. Vor mir ein Glas tibelschmeckendes Leitungswasser
und zwei kalte Hinde, die mein Handy halten. Auf dem Dis-
play ist das Emoji des glatzkdpfigen Mannes zu sehen, in der
drittdunkelsten Hautfarbe. Daneben steht: Papa.

»Ich schreibe ein Buch, sage ich direkt, als er abnimmt.

»Ach du Scheifle«, kommt es vom anderen Ende der Leitung.

»Wieso ach du Scheifde?«

»Ein Buch?« Seine Stimme klingt mindestens zwei Oktaven
hoher als in ihrem Ruhezustand.

»Ja, iiber Marokko und {iber mich und sehr wahrscheinlich
auch iiber dich.«

Kurz ist es still, dann fragt er »Clest vrai?«, weil er immer ins
Franzdsische springt, wenn Emotionen im Spiel sind, ich sage
entschlossen »Oui«, und hier sind wir jetzt. Noch ganz am An-
fang von etwas, das fiir mich im besten Fall wichtig und fiir
euch im schlimmsten Fall uninteressant werden kénnte. Also:
ganz schon viel Druck auf meinen Schultern. Aber ich mochte
mich auf die Suche nach dem begeben, was andere immer wie-
der als meine Wurzeln oder meine Herkunft bezeichnen, das sich
fiir mich aber den Grofiteil meines Lebens irgendwie weit weg
angefiihlt hat. Oder noch schlimmer: nach Urlaub.



Sollten Wurzeln nicht eigentlich das Wichtigste fiir einen
Organismus sein? Etwas, das den Ursprung von allem bildet
und niemals vergessen werden darf? Und wieso ist das mit der
Herkunft iiberhaupt so entscheidend? Also fiir andere. Und fiir
mich. Ich habe mich schon haufiger bei dem Gedanken ertappt,
dass ich Menschen wie die Journalistin und Fernsehmoderato-
rin Dunja Hayali beneide, weil sie ganz selbstbewusst und 6f-
fentlich von ihrem Migrationsvordergrund sprechen. Den will
ich auch, doch wenn ich ehrlich zu mir bin, dann war Marokko
immer sehr viel in meinem Leben, aber selten im Vordergrund.

Was ich dagegen bestens kenne, ist das Gefiihl, mich immer
wieder in unterschiedlich groflen Zwischenrdumen zu befinden.
Zwischen Westeuropa und Nordafrika, zwischen Deutschland
und Marokko, zwischen Koln und Casablanca. Ich bin auf dem
Papier in zwei Lindern dieser Welt zu Hause, aber in keinem
von beiden zu 100 Prozent. Ich kann das Vaterunser auswen-
dig und sieben Suren aus dem Koran aufsagen, aber ich weif}
nicht sicher, was meine Konfession ist. Ich habe seit fast zehn
Jahren einen Freund in Deutschland, von dem meine Fami-
lie in Marokko bis heute nichts weifd. Ich werde von Taxifah-
rern in Marrakech {ibers Ohr gehauen, aber auch von Nazis in
Dortmund angepdbelt. Und obwohl es irre klingt: ich mag das.
Nicht das mit den Taxifahrern natiirlich und erst recht nicht
das mit den Nazis, aber zwei Kulturen in meiner Familie waren
unterm Strich immer ein Gliick fiir mich. Keins von der glatten
Sorte, das aussieht wie eine ebenmiflige Kugel, sondern eher et-
was bergiger und kantiger, wie eine Rosine vielleicht. Etwas, das
sich immer mehr verfestigt, je linger man es aufbewahrt, und
das trotzdem nie seinen siif$en Geschmack verliert.

Apropos Geschmack: um den soll es auch gehen in diesem
Buch. Wir werden zusammen Granatipfel erkunden und Pfef-
ferminztee trinken, Schaffleisch verweigern und das kulinari-
sche Geheimrezept fiir ein langes und gesundes Leben aufde-



cken. Wir werden durch die Medina von Fés laufen, uns durch
das Gewusel auf dem Platz Djemaa el Fna in Marrakech quet-
schen und die kleinsten Dorfer im Atlasgebirge besuchen. Ich
mochte euch Marokko, seine Menschen und seine Kultur aus
meinem Blickwinkel vorstellen und mich dabei fragen: Wie viel
davon ist wirklich meine Heimat, und was bedeutet das eigent-
lich? Kann man iiberhaupt zwei Heimaten haben? Oder hat
Heimat im gidngigen Sprachgebrauch zu Recht keinen Plural,
der gut klingt? Die Heimaten. Sagt keiner, wire aber in mei-
nem Fall richtig. Mein Vater ist Marokkaner, meine Mutter
Deutsche. Ich bin beides. Punkt. Und trotzdem gibt es da ein
Gefille: Ich bin in Deutschland geboren und aufgewachsen,
habe hier das gesamte Bildungssystem durchlaufen und arbeite
seit Jahren als Journalistin und Moderatorin beim 6ffentlich-
rechtlichen Rundfunk. Marokko war dagegen lange Zeit nicht
mehr als ein Ferienziel fiir mich. Die immer gleiche Pausen-
taste. Letzter Schultag, ab ins Flugzeug, drei Wochen bei mei-
nen Grofleltern in Fés, ein bisschen rumfahren, viel rumsitzen,
wenig verstehen und wieder zuriick. Ich habe zwar gelernt, wie
man in Marokko traditionell betet, Brot backt und Menschen
beerdigt, ich habe sogar zehn Monate dort gelebt und eine ma-
rokkanische Schule besucht. Aber trotzdem war ich immer ir-
gendwie die Deutsche. Und zwar nicht nur fiir andere, sondern
auch fiir mich.

Also mochte ich mich in diesem Buch - gedanklich und
wirklich - auf eine Reise in das Land begeben, das mein Leben
durch die Hintertiir gepragt hat. Das Land, das sich immer wie-
der kurz heimisch anfithlt, um mir im nichsten Moment total
fremd zu sein. Und das nicht nur bei mir solche gemischten Ge-
fithle auslost: Marokko kann in Kopfen Bilder von (fliegenden)
orientalischen Teppichen und Kamelen im Sahara-Sonnenun-
tergang hervorrufen, aber eben auch Bilder von islamistischen
Attentitern aus dem belgischen Molenbeek oder grapschenden
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Jugendlichen auf der Kélner Domplatte. Das alles ist auch die
Realitdt, hat aber mit dem marokkanischen Alltagsleben nichts
zu tun. Deshalb zeige ich euch das Land in diesem Buch durch
meine Augen und hoffe, dass auch ich dabei etwas Neues ler-

nen kann. Uber mich, iiber Marokko und vielleicht auch iiber
Deutschland.



Snober existiert auf keiner digitalen Karte dieser Welt. Keine
Vorschlige gefunden, sagt das Handy. Achte bei deiner Suchan-
frage auf die korrekte Schreibweise, sagt der Computer. Aber an
der Schreibweise liegt es nicht. Snober ist einfach nur extrem
klein und extrem abgelegen. Ein Dorf in den ersten Ausliu-
fern des Rif-Gebirges, in dem nicht mal 50 Menschen leben,
verteilt auf etwa 15 Lehmbhiitten. In einer dieser Hiitten ist
meine Lalla geboren, wahrscheinlich im Jahr 1938, aber genau
weifd das niemand. Schon damals gab es nur einen sicheren
Weg, um Snober zu erreichen, und der fiihrte auf einem Pferd
durch einen Fluss und dann zwei Stunden in Serpentinen den
Berg hinauf. Also nur einmal umsteigen. Dieser Weg ist das
Ziel meiner Reise. Ich mochte Snober kennenlernen, diesen
Ort, den es fiir mich bisher nur in Geschichten gab und der
gleichzeitig irgendwie der Anfang meiner eigenen Geschichte
ist. Im Prinzip sehe ich mich schon, wie ich in der Mittags-
sonne durch den reiffenden Gebirgsbach galoppiere, in der ei-
nen Hand die Ziigel, in der anderen einen alten Kompass oder
zumindest eine zerschlissene Landkarte. Diese wirklich gute
Szene zerplatzt allerdings in dem Moment, in dem ich meine
Augen 6ffne, denn vor der Bergidylle ist erst mal blau-gelbe
Billigflieger-Romantik angesagt.

»Wie oft bin ich diese Strecke wohl schon geflogen?«, frage ich
und hebe kurz die Jacke auf meinem Schofd an, um der Flugbe-
gleiterin meinen geschlossenen Gurt zu zeigen. Sie nickt mir zu
und auf dem Sitz neben mir ldsst mein Vater die Hiille seiner
kabellosen Kopfthorer zuschnappen.
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»Welche Strecke? Diisseldorf Weeze - Fes?«

»Nein, Deutschland - Marokko insgesamt.«

»Das kann man ausrechnen«, antwortet er und steckt die
Kopthorer in die Sitztasche vor ihm. Zum Gliick entscheide ich
mich gegen den Kommentar, dass er das Vorgangermodell auf
seiner letzten Marokkoreise genau da vergessen hat, denn das
scheint ihm in diesem Moment auch einzufallen. Er holt die
kleine Dose wieder heraus und lisst sie nachdenklich von einer
Hand in die andere gleiten.

»Zwischen 1994 und 2000 waren wir im Schnitt zweimal im
Jahr in Fés, dann immer in den Sommer- oder Osterferien und
2008 und 2012 auch in den Herbstferien. Von 2010 bis 2011
warst du ja komplett in Agadir, dazu kommen dann noch ein
paar kiirzere Reisen in den letzten Jahren und unsere Winterur-
laube ...« Er macht eine Pause und legt den Kopf in den Nacken,
als wiirde ihm die Flugzeugdecke nach dieser Ausfithrung die
genaue Antwort anzeigen.

»Nimm einfach dein Alter mal eineinhalb, das miisste pas-
sen.« Schade eigentlich, dass er mir seine Affinitit fiir Daten
und Zahlen nicht vererbt hat.

Dann wird es laut, das Flugzeug beschleunigt und ich ver-
dringe wie immer den Gedanken, dass jedes sechste Flugun-
gliick beim Start passiert. Noch gefahrlicher ist statistisch ge-
sehen nur die Landung, aber auch daran will ich jetzt nicht
denken. Stattdessen {iberfliege ich die Sicherheitshinweise auf
der Riickenlehne des Vordersitzes und stelle fest, dass die Ab-
bildungen von Sauerstoffmasken und Rettungswesten keine
besonders ablenkende Wirkung haben. Also richte ich meinen
Blick auf den Bordkatalog, der zerknickt und halb verdeckt un-
ter meinem Rucksack im Fufdraum hervorschaut. Auf dem Co-
ver erkenne ich die Hilfte einer Erdkugel, darunter die Worte
»Nachhaltigkeit« und »CO2-Ausgleich«.

Na toll, denke ich, jetzt braust parallel zu den Triebwerken
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auch noch das schlechte Gewissen auf, und das lisst sich be-
kanntlich nicht so einfach abwimmeln. Leider gibt es beim
Thema Klimakrise niemanden, der uns beruhigen kann und
so etwas sagt wie: »Keine Sorge, die Wahrscheinlichkeit, dass
wir die Erde gerade wirklich zerstren, ist total gering. Da ist es
wahrscheinlicher, bei einem Fahrradunfall ums Leben zu kom-
men oder auf der Treppe ungliicklich zu fallen.« Einerseits bin
ich froh driiber, dass Flugreisen deshalb immer uncooler wer-
den, andererseits sind sie praktisch unersetzbar, wenn die halbe
Familie 3.000 Kilometer entfernt auf einem anderen Konti-
nent lebt. Die einzig mogliche Alternative wire das Auto. Da-
mit miisste man aus dem Rheinland einmal quer durch Belgien,
tiber Paris und Bordeaux nach Spanien, runter bis Gibraltar,
dann mit der Fihre nach Tanger und von dort noch mal 400
Kilometer siidlich ins Landesinnere bis nach Fes. Reine Fahrt-
zeit ohne Pausen: etwa 30 Stunden. Ein Zehntel dieser Zeit liegt

jetzt vor mir in der Luft.

Der Rechnung meines Vaters zufolge bin ich also schon un-
gefdhr 40 Mal nach Marokko geflogen, und jedes Mal hat es
sich ein wenig anders angefiihlt. Als Kind konnte ich mir erst
mal lange Zeit nichts Besseres vorstellen. Ich wurde daher auch
nicht miide, damit anzugeben, dass meine Grofleltern im echten
Afrika leben und ich schon so oft (ein Hoch auf die Zeiten, in de-
nen man Zahlen noch mit den Fingern gezeigt hat) da gewesen
bin. Mit Sicherheit war ich auch schuld daran, dass sehr viele
Kinder in meiner Grundschulklasse dachten, Marokko wire
eine grofle Savanne mit freilaufenden Giraffen- und Lowenfa-
milien. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich das nie
behauptet habe. Ich habe es eventuell nur nicht vehement ge-
nug bestritten.

Als Teenager hatte sich die Sache dann sowieso erledigt, weil
ich auf einmal viel lieber, wie alle anderen, in den Ferien nach
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Amrum, Usedom oder Dianemark gefahren wire, statt immer
wieder nach Fés. Trotzdem beneideten mich wahrscheinlich
viele darum, weil ich das Haus meiner Grof3eltern in meinen
Urlaubsberichten immer etwas prunkvoller und die leere Pool-
Ruine im Garten sehr viel einladender (und voller!) beschrieb,
als sie eigentlich waren. So gesehen ist dieses Buch auch eine
Art verspitete Richtigstellung und vielleicht auch eine Ent-
schuldigung an Marokko, dafiir, dass ich es lange Zeit nicht
einfach als das akzeptiert habe, was es ist. Aber dazu spater
mehr.

Erst mal zu dem Punkt, der so einiges verandert hat. Am 17.
September 2010 bin ich zum ersten Mal ohne ein Riickflugti-
cket in ein Flugzeug nach Marokko gestiegen. Zehn Monate
sollte ich dort in einer fremden Familie leben und zur Schule
gehen, ohne meine Freund*innen, ohne Mamas Pfannkuchen,
ohne eine Ahnung, worauf ich mich da einlasse. Damals habe
ich die vollen drei Stunden in der Luft geweint, aus Sorge, Vor-
freude, Unsicherheit und Heimweh und konnte nicht ahnen,
dass ich genau das zehn Monate spater auf dem Riickflug nach
Deutschland wieder tun wiirde. Aus ahnlichen Griinden.

»lrgendwann wirst du merken, dass es ein Geschenk ist, in zwei
Lindern dieser Welt zu Hause zu sein«, hat mein Vater frither
immer wieder zu mir gesagt. Zum Beispiel an dem Nachmittag,
als wir stundenlang in einem Warteraum im Konsulat in Diis-
seldorf saflen, um meinen marokkanischen Personalausweis zu
beantragen. Ich weifd noch, dass ich mich immer wieder gefragt
habe, ob das wirklich sein miisse, immerhin hatte ich ja einen
deutschen Ausweis und einen Reisepass, und damit kam ich
ohne Probleme iiberallhin. Heute schime ich mich ein biss-
chen fiir diese Gedanken und weif}, dass es tatsichlich sehr viele
schone Seiten hat, in zwei Lindern der Welt zu Hause zu sein.
Vielleicht ist dieses schleichend zunehmende Verstindnis fiir
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Aussagen und Entscheidungen der Eltern das deutlichste In-
diz dafiir, dass man selbst erwachsen wird. Oder ist man es erst
dann, wenn man sich Gedanken dariiber macht? Wie auch im-
mer. Bis es so weit war, habe ich jedenfalls erst mal alles im Le-
ben einfach hingenommen, wie es kam. Dass meine Eltern ent-
schieden, wann ich neue Winterschuhe brauchte. Dass zuerst
das Sandmdnnchen und dann Wissen macht Ah! im Fernsehen lief.
Dass der Kise in Mausform auf meinem Brot lag. Dass das Brot
einen Roggenanteil von 80% hatte. Dass ich im Kindergarten
Osterhasen basteln sollte, wihrend zu Hause im Kifig die ech-
ten saflen. Dass es bei jedem Einkauf eine Scheibe Mortadella
gab. Und dass ich in Freundebiichern unter dem Punkt »Wohn-
ort« keine marokkanische, sondern eine deutsche Stadt eintra-
gen musste. Trotzdem sollten mein Bruder und ich immer auch
daran erinnert werden, dass Deutschland nicht unser einziges
Zuhause ist. Wir tragen beide marokkanische Vornamen, ha-
ben zwei Muttersprachen, die Mortadella beim Einkaufen war
nie aus Schweinefleisch und gefiihlt zu jeder erdenklichen Fe-
rienzeit saflen wir eben im Flieger Richtung Marokko. Aufier-
dem hat mein Vater in unregelmifigen Abstinden so getan, als
wiirde er zum Abendbrot unser Zwergkaninchen Fluffy grillen.
Was das mit marokkanischer Kultur zu tun hat, kann man wahr-
scheinlich erst nach Kapitel 17 verstehen, und zur Verteidigung
meines Vaters muss man sagen, dass Fluffy ein sehr pflegein-
tensiver Zeitgenosse war. Aufgrund einer angeborenen Zahn-
fehlstellung musste meine Mutter ihm alle drei bis vier Wochen
in einer komplizierten Prozedur die Vorderzihne kiirzen, was
den armen Kerl regelmifig vorm Verhungern bewahrt hat, aber
nicht den Anschein machte, als wére es in irgendeiner Weise zu
seinen Gunsten. Die Tatsache, dass Fluffy schlussendlich doch
noch {iber zehn Jahre alt geworden ist, zeigt, dass ein guter Sei-
tenschneider Leben retten kann. Und die Tatsache, dass mein

Vater ein bisschen geweint hat, als wir Fluffy hinter unserem
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Garten am Feld begraben haben, zeigt, dass 20 Jahre deutsche
Integration an niemandem spurlos voriibergehen.

Generell frage ich mich hiufig, inwiefern ein Land eine Per-
son pragt und verandert. Was wire anders, wenn sich meine El-
tern ein Leben in Marokko aufgebaut hitten? Was hitte es fiir
einen Unterschied gemacht, wenn alles genauso passiert wire,
nur eben 3000 Kilometer weiter siidlich?

Vielleicht wire ich jetzt schon verheiratet oder fiir immer
Single. Vielleicht hitte ich die Schule mit 16 abgebrochen oder
mit 36 einen Doktortitel. Vielleicht wire mir Deutschland alles
in allem sympathischer oder aber vollig egal. Dass ein Wohn-
ort Lebensumstinde beeinflusst, ist logisch, aber was macht er
mit einer Personlichkeit? Zu wie viel Prozent hingen Vorlie-
ben und Abneigungen, Stirken und Schwichen, Geschmicker,
Karriereziele oder Weltanschauungen damit zusammen? Und
wie schafft man es, iiber diese Dinge nachzudenken, ohne mit-
ten in der Debatte um den Heimatbegriff zu landen? Die Ant-
wort auf diese letzte Frage ist wahrscheinlich die einzig ein-
deutige: Gar nicht.

Der Autor Sasa Stanisi¢ schreibt in seinem grofRartigen Buch
Herkunft iiber den »ersten Zufall unserer Biografie: irgendwo
geboren werden«. Aber manchmal ist »irgendwo geboren wer-
den« eben auch nicht ausschlieftlich ein Zufall.

Ich 16se meinen Blick vom Wolkenteppich, der hinter dem
Fenster vorbeiwabert, und starre stattdessen wieder auf die Rii-
ckenlehne vor mir. Es ist alles wie immer: Irgendwo im Flug-
zeug schreit ein Kind, gerade war mir noch kalt, jetzt schwitze
ich, vor ein paar Minuten wurden Rubbellose verkauft, angeb-
lich fiir einen guten Zweck, und mein Vater guckt eine Serie
auf seinem Tablet. Ich beobachte die Menschen, die sich laut-
los auf dem Bildschirm bewegen. Sieht ein bisschen nach Mit-
telalter aus, aber viel mehr kann ich aus diesem Winkel nicht
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erkennen. Mein Vater hebt den Blick, zieht den rechten Kopf-
horer aus seinem Ohr und sagt etwas zu laut: »1ls restent encore
dix minutes.«

Ich habe keine Ahnung, ob er damit seine Serie meint oder
die verbleibende Flugzeit. Genauso wenig habe ich eine Ah-
nung, wie die nichsten Tage werden.

»Warum weild ich eigentlich so wenig iiber die Geschichte
unserer Familie?«, wollte ich vor einiger Zeit von ihm wissen
und meinte damit eigentlich »Warum bist du noch nie mit mir
an den Ort gefahren, wo Lalla und Basidi sich kennengelernt
haben?«.

Seine Antwort war knapp und wahr und schmerzhaft:

»Weil du mich nie danach gefragt hast.«

Also habe ich ihn gefragt. Und jetzt sind wir unterwegs.
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Zu den grofiten Aha-Momenten in meinem Leben gehort auf
jeden Fall der Tag, an dem ich endlich verstand, wie das mit
dem Wechselgeld funktioniert. Lange Zeit war ich davon aus-
gegangen, dass die Verkduferin beim Bicker meiner Mutter
nicht nur die Brotchen iiber den Tresen reicht, sondern auch
Geld als Dank dafiir, dass wir sie essen. Als mir plotzlich klar
wurde, dass man beim Einkaufen nichts verdient, sondern nur
etwas bezahlt, hat ein grofer Teil der Welt von einer Sekunde
auf die nichste viel mehr Sinn ergeben. Ich hatte das Gefiihl,
dem Erwachsensein mit einem Mal ein ganzes Stiick nadher
gekommen zu sein.

Grundlegend anders war der Moment, als ich feststellte,
dass nicht nur meine Grofieltern in Marokko Lalla und Basidi
heiflen, sondern alle GrofReltern. Basidi bedeutet iibersetzt so
etwas wie »Vater meines Herrn«, Lalla war urspriinglich die
Anrede fiir weibliche Mitglieder der Konigsfamilie, gilt mitt-
lerweile aber als Bezeichnung fiir jede iltere Dame, der man
Respekt entgegenbringen mochte. Theoretisch hat es also
schon alles Sinn ergeben, aber die Emporung, die diese In-
formation in mir ausgeldst hat, ldsst sich immer noch nicht in
Worte fassen. Bis heute horche ich jedes Mal auf, wenn jemand
von einem Basidi spricht, weil ich natiirlich denke, dass mein
Basidi gemeint ist. Ich mag mir einfach keinen anderen Men-
schen vorstellen, zu dem diese Bezeichnung genauso gut passt
wie zu ihm, und bin der festen Uberzeugung, dass es nur den
einen geben kann. Ahnlich ist es beim Wort »Dachterrasse«.
Ich kann kein Buch, keinen Artikel, keine Meldung, nicht mal
einen Tweet lesen, in dem es um eine Dachterrasse geht, ohne
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direkt an diese eine denken zu miissen. Diese eine, auf der ich
jetzt gerade stehe. Diese eine, die zwar grof3, aber unspektaku-
lar ist. Auf zwei Leinen hingen ein paar Handtiicher, darunter
steht ein Korb mit Wischeklammern. Der Boden ist mit gel-
ben und roten Kacheln gefliest, die einen Farbton dunkler wer-
den, wenn sie mit Fliissigkeit in Berithrung kommen. Bisher
hat es genau drei Situationen gegeben, in denen ich das be-
obachten konnte. Das erste Mal war ich mit einem der stin-
dig wechselnden Hausmidchen hier oben gewesen, um zu
putzen. So richtig mit Flitscher und Seife und Badeschlappen.
Das zweite Mal hatte mein Onkel in einem besonders heifden
Sommer die wirklich fantastische Idee gehabt, aus der Dach-
terrasse ein Privatfreibad zu machen. Leider war meinem Va-
ter irgendwann aufgefallen, dass der Plastikpool in gefiilltem
Zustand ungefdhr sieben Tonnen wiegen wiirde und er hatte
angemerkt, dass die Statik des Hauses dafiir sicher nicht aus-
gelegt sei. Also mussten wir das Projekt sehr frithzeitig und
sehr enttiuscht wieder abbrechen und dabei zusehen, wie das
Wasser in einer dunklen Spur {iber das halbe Dach lief. Beim
dritten Mal schliellich hatte ich von den Fliesen {iberhaupt
nichts mehr gesehen, weil sie von dickfliissigem dunklem Blut
bedeckt waren. Sehr sicher habe ich auf dieser Dachterrasse
noch nichts gesehen, was sich stirker in mein Gedachtnis ein-
gebrannt hat als dieser Anblick. Bevor sich die Erinnerung je-
doch vollstindig in meinem Kopf aufbauen kann, passiert das,
worauf ich immer warte, wenn ich hier oben stehe.

»Allahu Akbar! Allahu Akbarl«, ertont es. Zunichst ganz
leise von links, dann etwas lauter von vorne und nach und nach
aus allen anderen Richtungen.

»Ashadu an la ilaha illa llahl«

Frither habe ich mir immer vorgestellt, dass die Dachterrasse
meiner Grofleltern der einzige Ort in Fés ist, an dem man die
Gebetsrufe aller Moscheen der Stadt im Kanon horen kann.
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Das stimmt natiirlich nicht, aber gerade fiihlt es sich wieder ge-
nauso an.

»Ashadu anna Muhammadan rasulu llah!«

Ich stelle mich an den vorderen Rand der Terrasse und lehne
mich leicht gegen die kleine Mauer. Von dieser Seite blickt
man auf die grofie Strafle vor dem Haus, und ich sehe Basidi
in einer weiflen Djellaba mit hinter dem Riicken verschrink-
ten Hinden und leicht gesenktem Blick in Richtung seiner
Stamm-Moschee gehen. Langsam, im typischen Basidi-Gang,
bei dem alle Schritte immer kurz den Boden streifen, ohne dass
es wie Schlurfen aussieht. Auf dem Kopf trigt er etwas, das
hier Tarboush genannt wird, fiir das es in der deutschen Sprache
aber leider keine passende Ubersetzung gibt. Hut klingt zu sehr
nach etwas mit Krempe, Miitze klingt zu sehr nach etwas mit
Bommel und Kappe klingt zu sehr nach etwas mit Schirm. Ein
Tarboush ist aber etwas ohne alles, und bei Basidi ist er immer
weifd. War er immer weifd. Denn leider lauft er nicht wirklich da
unten. Nicht mehr.

Mit einem letzten »La ilaha illa llah« verstummen nachei-
nander die Muezzine aus der Umgebung und ich atme tief ein.
Wie schon wire es, wenn sich das, was ich da einatme, nach fri-
scher Abendluft anfiihlen wiirde. Aber alles, was ich rieche, sind
die Abgase der vorbeifahrenden Autos.

Das Haus meiner Grofeltern befindet sich in einem Viertel,
von dem ich bis heute nicht sagen kann, ob es zu den besseren
oder schlechteren von Fés gehort. Ich habe die Vermutung, dass
es mal besser war und langsam schlechter wird, zumindest ha-
ben hier frither wohl mal richtig wichtige Menschen gewohnt.
Ein Ritual, das fiir mich seit Jahren zu jedem Aufenthalt
in Fes dazugehort, ist das Friihstiick vor dem Friihstiick. Un-
ter dem Vorwand, Baguette kaufen zu gehen, laufen wir jeden
Morgen zum Café Titanic, das etwa zehn Gehminuten vom

21



Haus entfernt an der Ecke einer Hauptstrafie liegt, um dort mit
Pfefferminztee und Milchkaffee in den Tag zu starten.

Zu dieser Tradition zahlt fiir mich nicht nur die immer glei-
che Begriiflung vom immer gleichen Kellner in Richtung mei-
nes Vaters (»Ca va, Chef?«), sondern auch die immer gleichen
Geschichten an den immer gleichen Ecken des Viertels: In dem
weiflen Haus mit den blauen Balkonen ist die Cousine des Ko-
nigs aufgewachsen. Gegeniiber, da, wo seit Jahren die grofRe
Miillkippe ist, stand frither eine Villa, in der ein franzdsischer
Professor zur Miete gewohnt hat. Von ihm hat mein Vater seine
erste echte Schallplatte bekommen, ein Album von Charles
Aznavour, das er nach zwei Wochen unberiihrt zuriickgeben
musste, weil es im Haus meiner Grofeltern keinen Plattenspie-
ler gab. Direkt daneben, an der Ecke zum kleinen Hof, wohnte
der »Ballkiller«. Ein Mann, den ich mir immer hasserfiillt und
grimmig vorstelle, denn alles, was ich iiber ihn weifd, ist, dass
er Fuftbille, die in seinem Garten gelandet sind, in zwei Tei-
len zuriickgeworfen hat. Manchmal musste mein Vater mit sei-
nen Freunden deshalb mehrfach zum Laden um die Ecke lau-
fen, um sich fiir jeweils zwei Dirham, also umgerechnet etwa
20 Cent, einen neuen Ball zu kaufen und das laufende Spiel zu
beenden.

Immer wenn mein Vater diese Geschichten erzihlt, versu-
che ich mir vorzustellen, wie sich sein Leben hier vor 50 Jahren
angefiihlt hat. Alles, was er beschreibt, klingt irgendwie schon
und nach Spaff und warmer Unbeschwertheit, aber so ist das
ja immer mit Geschichten aus der Vergangenheit. Heute sehe
ich von hier oben fast nur noch Gebaude, die eigentlich keine
Wohnhiuser mehr sind, sondern Unternehmen, Schulen, Insti-
tute, Praxen, Baustellen. Da, wo mal die Cousine vom Konig ge-
wohnt hat, sind seit Jahren die Rollliden dicht, und ich bin mir
sicher, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis auch Basidis Dach

verschwinden wird.
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Auf dem Papier und in Reisefiihrern ist Fés so etwas wie
der kulturelle Kern von Marokko, das geistige Zentrum, die
Hauptstadt der Herzen. Der Schriftsteller Tahar Ben Jelloun,
der selbst hier geboren und aufgewachsen ist, bezeichnet Fes
in einem seit Jahrzehnten kursierenden Zitat als »das Ge-
dichtnis der marokkanischen Nation« und »den Schmelztie-
gel einer Kultur«. Das klingt wuchtig und ist durchaus wahr,
denn diese Seite der Stadt gibt es tatsichlich. Dort, wo Altes
alt bleiben durfte, wird die Schonheit von Fés besonders deut-
lich. In vielen anderen Gegenden hat sich dagegen eine trau-
rige Moderne ausgebreitet, die sich anfiihlt wie riickschrittli-
cher Fortschritt.

Das beste Beispiel dafiir ist das Verschwinden der tradi-
tionellen Hanouts. Sie sind die marokkanische Version des
Tante-Emma-Ladens, mit dem Unterschied, dass Tante Emma
hier in den allermeisten Fillen Sidi Mohammed heif3t. Auf
zwei bis zehn Quadratmetern stapeln sich in einem Hanout
Dosenerbsen, Bleistifte, Slipeinlagen, Reis, Glithbirnen, Scho-
kolade, Flummis, Waschmittel, Brot, Socken, Eis, Zahnpasta,
Kise, Briefmarken, Tee, Joghurt, Klobiirsten, Cola, Ol, Nihgarn,
Salz, Kekse, Wasserpistolen, SIM-Karten, Gewiirze, Marme-
lade, Gaskartuschen, Anti-Aging-Cremes und Chipstiiten. Es
kann vorkommen, dass man nach Lockenshampoo fiir dunkles
Haar fragt und mehr Auswahl geboten bekommt als bei Ross-
mann und DM zusammen. Ebenfalls gut moglich, dass die Fla-
schen etwas verstaubt oder mit verblassten Etiketten tiber die
Theke gereicht werden, und vor allem bei Lebensmitteln lohnt
sich hier und da mal ein genauerer Blick aufs Haltbarkeitsda-
tum. Trotzdem gibt es, nach meinem aktuellen Kenntnisstand,
kein vergleichbares Einkaufserlebnis auf diesem Planeten, und
lange Zeit gab es in Marokko auch keine Alternative zu den
kleinen Hanouts. Ich erinnere mich an eine Zeit, in der man
von Lallas und Basidis Dach aus vier Stiick zihlen konnte. Alle
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im Umbkreis von nicht mal 300 Metern. Heute gibt es in die-
sem Bereich nur noch einen einzigen. Dafiir sind zwei grofie
Supermirkte fufflaufig erreichbar und seit Neustem sogar ein
Sushi-Restaurant. Ich wiisste wirklich gerne, ob das eine gute
oder eine schreckliche Entwicklung ist. Wahrscheinlich ist es
einfach eine, die unumginglich ist, und zwar nicht nur in Fes,
sondern in jeder Millionenstadt der Welt. Trotzdem hoffe ich
jedes Mal, wenn ich hier bin, dass zumindest ein paar Hanouts
auch in Zukunft bestehen bleiben konnen, denn mit ihnen
wiirde ein kleines, aber nicht unerhebliches Aggregat der ma-
rokkanischen Alltagskultur verschwinden. Notfalls, denke
ich, bevor ich mich von der Mauer abwende, um wieder zum
Rest der Familie nach unten ins Wohnzimmer zu gehen, not-
falls wire ich auch dazu bereit, das Ganze selbst in die Hand
zu nehmen. Sehr sicher gibt es bisher keine Hanout-Besitzerin
mit deutschen Wurzeln in Marokko, und zumindest die Sache
mit dem Wechselgeld habe ich mittlerweile gut genug durch-
drungen.

Ich stofie mich leicht von der Mauer ab und laufe an dem klei-
nen Anbau auf der rechten Seite der Terrasse vorbei zur Treppe.
Hier war mal Basidis Reich. Sein Riickzugsort, einer von vielen
in diesem Haus. Eigentlich gab es nur eine Regel: Dort, wo Bii-
cher lagen, war Basidi gerne und hiufig. Uberall sonst war er
nur genau so lange, wie unbedingt ndtig. Manchmal hat man
ihn stundenlang nicht gesehen, und wenn, dann hat er sehr si-
cher gelesen oder geschrieben. Nach seinem Tod mussten mein
Vater und seine Geschwister Hunderte vollgeschriebener No-
tizhefte in Kisten packen. Alle waren bis zur letzten Seite ge-
fillt mit seiner feinen Handschrift. Als ich damals eines von
ihnen in die Hand nahm und fragte, was er da alles aufgeschrie-
ben habe, antwortete mein Vater nur mit einem Wort: »Ge-
danken«. Heute ist Basidis Zimmer auf der Dachterrasse eine
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Abstellkammer. Auf dem schmalen Bett steht eine alte Wasch-
maschine, daneben lehnen Holzbretter, ein weifles Rohr und
ein Wischmopp an der Wand. Mir tut das weh, aber ihm wire

es wahrscheinlich total egal. Seine Biicher sind ja mittlerweile
eh woanders.
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»Darfich eigentlich erzdhlen, wie ihr euch
kennengelernt habt, Mama und du?«

»Ist das denn wichtig fiir das Buch?«

»Nein, eigentlich nicht. Aber ich mag die Geschichte.«

»Dann mach.«

Also gut, dann hier die Geschichte, wie meine Eltern sich ken-
nengelernt haben. Im Kalender stand das Jahr 1982, als mein
Vater nach dem Abitur aus Fés nach Frankreich zog und Ba-
sidi um ein Haar in den finanziellen Ruin getrieben hitte. Zwar
verdiente der damals als Schuldirektor genug, um fiinf Kin-
der zu ernihren, ein Auto zu kaufen und ein grofles Haus zu
bauen, aber ein Studium an der renommierten Ecole Spéciale
d’Architecture in Paris hatte er sehr wahrscheinlich nicht einkal-
kuliert. Deshalb nahm mein Vater in Frankreich jeden Neben-
job an, der ihm vor die Fiifle fiel. Er putzte Toiletten bei Mc-
Donald’s, posierte als Weihnachtsmann vor Kindern in einem
Einkaufszentrum und fuhr in den Semesterferien in den Siiden
des Landes, um an einem Strand im Ort Le Grau-du-Roi ge-
brannte Mandeln zu verkaufen. Genau an diesem Strand lag
in einem Sommer Ende der 80er-Jahre auch meine Mutter. Sie
wollte fiir ein paar Wochen das Ruhrgebiet gegen franzosische
Weinberge eintauschen, hatte gerade ihr Abitur in der Tasche
und sehr bald auch so einige Tiitchen gebrannte Mandeln. Das
ist der romantische Teil der Geschichte.

Irgendwann musste sie zuriick nach Deutschland, er zuriick
nach Paris. E-Mails gab es noch nicht und Smartphones erst
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recht nicht, aber spitestens, als meine Mutter zum dritten Mal
in zwei Monaten in den Zug nach Frankreich stieg, war auch
meinen Grofieltern in Deutschland klar, dass das Beste am
Frankreichurlaub ihrer Tochter wohl nicht der Rotwein gewe-

sen war.

Ich kann mir nur vage ausmalen, wie sich mein Vater gefiihlt
haben muss, als er zum ersten Mal in die Stadt kam, die sechs
Jahre spater mein Geburtsort werden sollte. In die Stadt, mit
der ich die schonsten Erinnerungen verbinde und fiir die mir
trotzdem selten als Erstes positive Attribute einfallen. Uber-
durchschnittlich haufig sage ich den Satz »Das ist da, wo die
Grimme-Preise verliehen werden«. Ansonsten erfiillen auch
Bezeichnungen wie »wichtiger Chemiestandort« oder »ehema-
lige Bergbaustadt« den Zweck einer moglichst wertfreien Um-
schreibung. Auflerdem ist da natiirlich noch die Tatsache, dass
die Anbindung ins restliche Ruhrgebiet fantastisch ist, aller-
dings sagt es auch sehr viel iiber eine Stadt aus, wenn die Ndhe
zu anderen Stidten eine ihrer positivsten Eigenschaften ist.

Im Jahr 2012 veréffentlichte die Bundeszentrale fiir politi-
sche Bildung die 45. Ausgabe ihres Jugendmagazins fluter mit
dem Titelthema » Armut«. Unsere Stadt lieferte der Redaktion
anscheinend den perfekten Gegenstand fiir einen doppelsei-
tigen Text, in dem es um eine ehemals reiche Gemeinde ge-
hen sollte, die mit dem Ende des Bergbaus nicht nur ihr Geld,
sondern auch jeglichen Charme verloren hatte. Beim Lesen
schwankte ich permanent zwischen Entriistung (»So schlimm
ist es doch gar nichtl«), Zustimmung (»Na gut, es gibt hier
wirklich viele seltsame Skulpturen.«) und Resignation (»Wow,
das Hallenbad, in dem ich schwimmen gelernt habe, ist tat-
sachlich schon seit {iber zehn Jahren geschlossen und immer
noch nicht abgerissen.«). Es steckte Wahres in dem Text, und

trotzdem erhob sich um mich herum eine Welle des Protests,
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denn der Autor hatte eine Endzeitstimmung gezeichnet, die
es so nicht gab und bis heute nicht gibt. Im Gegenteil, denn
gerade wird viel getan, um die Stadt lebenswerter zu machen.
Das freut mich natiirlich, andert aber nichts an meinem Emp-
finden. Wenn ich an die Stadt denke, dann fiihlt es sich an, als
wiirde ich vor einem Stofftier aus meiner Kindheit sitzen, das
ich nicht loslassen kann. Egal wie zerkuschelt es objektiv auch
sein mag, nichts konnte es jemals ersetzen, und selbst wenn
eines Tages alle Locher im Fell gestopft wiren, wiirde es fiir
immer das gute alte Stofftier bleiben, das mir vertraut ist und
Erinnerungen weckt. Genauso ist es auch mit der Stadt, in der
ich aufgewachsen bin. Das erste Mal ohne Stiitzrider fahren,
das erste Mal alleine zur Schule gehen, das erste (und einzige)
Mal die Goldmedaille bei den Stadtmeisterschaften gewinnen,
das erste (und einzige) Mal vom Siebeneinhalber springen, das
erste Mal richtig kiissen, das erste Mal richtig feiern, das erste
Mal Abschlussball, das erste Mal beerdigen. Jedes wichtige Er-
eignis macht aus dem Ort, an dem es stattfindet, einen wichti-
gen Ort, und wenn alle wichtigen Orte in einem Ort versam-
melt sind, dann muss man ihn einfach mogen.

Anders ist es, wenn man so eine Verbindung nicht hat. Mein
Vater sah damals wahrscheinlich einfach nur eine mittelgrofie
deutsche Kleinstadt ohne Cafékultur. Oder anders gesagt: Marl
war auch schon damals nicht Paris.

Auerdem mag ich nicht genauer dariiber nachdenken, wie
hinter verschlossenen Tiiren und Fenstern geredet wurde, als
die Tochter vom stadtbekannten Schuhmachermeister auf ein-
mal einen Marokkaner aus Frankreich anschleppte.

Das kann doch gar nicht funktionieren. Der will doch be-
stimmt nur ein Visum. Warte mal ab, die ist auf jeden Fall
schwanger.

Vielleicht waren das sogar noch die netten Kommentare.
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»Das haben wir einfach alles {iberhért«, sagt meine Oma im-
mer, wenn wir {iber diese alten Zeiten sprechen. Manchmal
fiigt sie noch ein »Wir wussten ja auch bald, dass er gar nicht
so schlimm ist« hinzu, und dann sagt mein Vater so etwas wie:
»Warte mal ab, wer dir das nichste Mal deinen neuen Fernse-
her anschliefdt.«

Ich habe bis heute grofiten Respekt vor meinen GrofSeltern, die
das unterschwellige Gerede und Gemunkel am Stammtisch, im
Schiitzenverein und unter ihren Kund*innen im Schuhgeschaft
tatsachlich kaltgelassen hat. Im Gegenteil, die Zeit mit ihnen
war der beste Express-Sprachkurs, den mein Vater sich hitte
wiinschen konnen, und schneller als gedacht wurde Deutsch-
land so nicht nur ein Teil von ihm, sondern er auch ein Teil von

Deutschland.
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