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YADA

Die See war ruhig und schwarz. Mein Vater mochte es nicht,
wenn ich an Deck ging, aber die erste Morgenstunde gehorte mir.
Ich sollte meditieren, stattdessen setzte ich mich auf das Dach
meines Schlafquartiers in eine Mulde, schaute iiber die Seestatt
hinaus aufs Meer und dachte tber die Zukunft oder, besser
gesagt, iber die Wahrscheinlichkeit ihres Ausbleibens nach. Ich
betrachtete die Algen, die in der Mulde wuchsen und sich an
den Fugen entlang ausbreiteten. Winziges, sternférmiges Griin
aufder graulichen Oberflache, ein unmerkliches, aber méachtiges
Streben nach aufden, nach oben. In der Ferne arbeitete der im-
mer gleiche Rhythmus der Windréder, die wie starre Palmen am
Horizont standen. In jeder Himmelsrichtung erhoben sie sich
iber dem Meer. Dazwischen unsere Siedlung, hermetische Wa-
ben, wellenformiges Fiberglas, das einmal weif$ geglinzt hatte
und durch dessen schmutziges Grau sich jetzt feine Risse zo-
gen. An manchen Stellen hatte die Reparatur grofierer Spriinge
helle, gummiartige Flecken hinterlassen. Die Aulenbereiche, die
anfangs noch begriint worden waren, lagen verwaist, braun und
grau gescheckt. Die Leinen und Netze der Algenfarmen auf der
Westseite waren kaum noch zu sehen, Blaualgen wucherten di-
rekt unter der Wasseroberfliche und formten ein monstroses,
ausuferndes Gebilde, einen giftigen Schatten, von dem ich nicht
wusste, ob er nun mahnte, drohte oder einfach nur wartete.
Mein Vater sagte immer, die Algenfarm konne uns als Erin-
nerung dienen; jedes Projekt konne scheitern, das sei noch lange

kein Grund zum Aufhéren,im Gegenteil, ein Scheitern sei immer



auch ein Neuanfang. Seit ich denken konnte, sprach mein Vater
so, in grofien Deklarationen, die er wie Mantras wiederholte. Als
wir vor zehn Jahren hierhergezogen waren, hatte ich mein Bes-
tes getan, mich anzupassen. Ich hatte mich bemtiht, die Insel als
meine Heimat zu verstehen, aber Projekte eignen sich nicht be-
sonders gut als Zuhause. Am Anfang war wenigstens noch etwas
los gewesen, die Seestatt war damals ein parametrischer Bie-
nenstock, voll von Leuten mit Ideen, die stindig irgendetwas ver-
besserten, reparierten und anpassten. Die Insel kam mir vor wie
ein grofier Abenteuerspielplatz, die weifien Flachen unserer Be-
hausungen glanzten in der Sonne, und wenn die Leute Fragen
hatten, wusste mein Vater, was zu tun war. Ich war gerade mal
sieben Jahre alt, deswegen verstand ich nicht genau, was hier ei-
gentlich passierte. Ich wusste nur, dass mein Vater, dieser auf-
rechte und anstindige Mann, uns noch rechtzeitig gerettet hatte,
ehe das deutsche Festland im Chaos versunken war.

Sicher waren wir hier, mit unserem Intranet, unserem Wel-
lenbrecher, der uns vor Eindringlingen schiitzte, und den Wind-
farmen, die verlasslich Strom fiir uns produzierten. Trotzdem
waren nach und nach fast alle verschwunden. Die meisten Wis-
senschaftler und Programmierer waren im Laufe der Jahre weg-
gezogen, und sogar mein Vater war inzwischen stiandig auf Rei-
sen, nach Stidamerika, in die Karibik, nach Asien. Seit ein paar
Jahren litt er an einer mysteriésen Krankheit und fand immer
neue Heiler und Kliniken am anderen Ende der Welt, die ihm
Genesung versprachen. Wenn er zuriickkam, war er ein paar
Wochen lang frohlich und voller Plane, dann verfiel er wieder
in seine tibliche Verdrossenheit, und schliefillich schmiedete er
neue Reisepldne. Bat ich ihn, mich mitzunehmen, erinnerte er
mich daran, wie gefahrlich das Reisen war.

Vor ein paar Tagen, an meinem siebzehnten Geburtstag, hatte
ich mir aus Trotz und Langeweile Zugang zu seinem Computer



verschafft. Ich hatte nicht damit gerechnet, etwas Interessan-
tes zu finden, schon gar nicht etwas, das mit der Seestatt zu tun
hatte - er hatte mir ja immer in den Ohren gelegen mit den Fein-
heiten des Projekts, mit seinen Moglichkeiten und Herausforde-
rungen. Auflerdem waren Transparenz und Ordnung Maximen,
die sich nicht gut mit Geheimnissen vertrugen. Letztendlich war
es auch gar kein Geheimnis, das ich im Dateiordner mit dem
unscheinbaren Titel »Misc« gefunden hatte, lediglich tausende
Seiten voll von Zeichnungen, Plinen und Konzepten. Es waren
Zukunftsplane aus der Vergangenheit, die weit tiber das hinaus-
gingen, was ich tiber die Ambitionen der Griinder wusste. Ei-
nen geschlossenen Kreislauf hatten sie schaffen wollen, von der
Versorgung mit selbstgewonnenen Nahrungsmitteln bis hin zur
produktiven Verwertung von Abfallen. Ihr Zeitplan hatte vorge-
sehen, schon nach fiinfJahren die notwendigen technologischen
Fortschritte gemacht zu haben, um autark auf hoher See leben
zu koénnen, unabhangig von der jeweiligen Festlandregierung. Je
mebhr ich las, desto weniger wusste ich, was ich dariiber denken
sollte. Es machte mich wiitend. Statt diesen grofen Visionen zu
folgen, diimpelten wir immer noch vor der Kiiste herum, ernahr-
ten uns durch teure Lieferungen vom Festland und warteten auf
Tag X.

Den Ordner hatte ich an diesem Tag schnell geschlossen und
mir die Dokumente auf eine altmodische Festplatte geladen.
Seitdem lagen sie sicher versteckt in meiner Tamponschachtel,
dem einzigen Ort, an dem weder mein Vater noch mein Thera-
peut jemals nachschauen wiirden. Das Putzpersonal war eigent-
lich dazu verpflichtet, alle ungewdhnlichen Funde zu melden,
aber ich hatte schon in der Vergangenheit bemerkt, dass sich die
Menschen vom Mitarbeiterschiff nicht besonders intensiv fiir
unsere Belange interessierten. Wahrscheinlich war das nicht un-
klug. Als ich ungefihr elf Jahre alt war, hatte ich mich mit einem



Maidchen in meinem Alter angefreundet. Anca war die Tochter
einer Reinigungskraft vom Mitarbeiterschiff, ihre Mutter nahm
sie ofters zur Arbeit mit und lief} sie mit mir auf Deck spielen.
Obwohl wir keine Sprache gemein hatten, wurden mir die Mo-
mente zwischen Unterricht und Revision, in denen wir bauch-
lings auf den Flofienden lagen und ins Wasser starrten oder Al-
genvon den Seiten pfliickten, die wichtigsten des Tages. Als mein
Vater von unserer Freundschaft erfuhr, reagierte er mit kiihler,
wortkarger Wut. Es dauerte unertréglich lange, bis er wieder mit
mir sprach. Anca und ihre Mutter sah ich nie wieder.

Nach dieser kurzen Freundschaft empfand ich meine Isola-
tion, bis dahin eine unumstofiliche, vollig selbstverstindliche
Tatsache meines Lebens, auf einmal als schmerzhafte Strafe.Ich
fing an, meinen Vater zu fragen, warum es auf der Seestatt keine
Kinder in meinem Alter, ja, aufer mir iiberhaupt keine Kinder
gab. Er antwortete ausweichend, sprach davon, wie besonders
ich sei, und schenkte mir schliefilich eine Europdische Sumpf-
schildkrote. Weil ich ihm zeigen wollte, dass ich eine echte Na-
turwissenschaftlerin war, nannte ich sie Emy, nach ihrem latei-
nischen Gattungsnamen, und redete nur heimlich mit ihr. Emy
hatte mein neu erlangtes Wissen iiber die Plaine meines Vaters
bestimmt fiir sich behalten, allerdings war sie vor ein paar Jah-
ren ihrem Terrarium entkrochen und in unseren Schwebenetzen
verendet. Jemand anderem von meiner Entdeckung zu erzéhlen,
konnte ich nicht riskieren.

Die Ideen, die sich durch das Sichten der Dokumente in mir
ausbreiteten, der Tatendrang, mit dem ich unsere Seestatt von
Grund auf dndern wollte, die Kritik, die ich zwangslaufig an al-
lem hétte d&ulern miissen, hatten meinem Vater nur als endgiil-
tige Beweise meiner iiberbordenden Fantasie gegolten. Seit ich
denken konnte, hatte er mich vor meinen irrationalen Tenden-
zen gewarnt, dem Erbe meiner Mutter, die vor langer Zeit gestor-



ben war. Meine Erinnerungen an sie waren sparlich. Ohnehin
wurden sie iberlagert von den wenigen Informationen, die ich
mir in den letzten neun Jahren zusammengesucht hatte. Meine
Mutter war eine berithmte Kiinstlerin gewesen; so viel wusste
ich. Manche hatten sie sogar fiir ein Orakel gehalten. Thr Tod,
etwa ein Jahr nach unserer Ankunft hier, war mir immer noch
ein Rétsel. Verschiedene Geschichten hatten zu mir gefunden,
meist im Flisterton oder in knappen, formelhaften Sitzen: Sie
seian einer ritselhaften Krankheit gestorben, sie habe sich selbst
das Leben genommen, sie sei in eine politisch riskante Situation
geraten. Keine dieser Versionen war besonders tiberraschend,
das Festland war fiir normale Menschen schon lange nicht mehr
sicher, aber ich hitte mir doch etwas mehr Eindeutigkeit ge-
wiinscht. Die einzig wiederkehrende Konstante war die geistige
Erkrankung meiner Mutter. Unter der Oberflache, fiirchtete mein
Vater, lauere auch bei mir eine gefahrliche Verletzlichkeit, ein
Ubermaf an Empathie, eine sprunghafte Unvernunft, fiir die ich
zwar nichts konnte, die aber dennoch mit allen Mitteln bekampft
werden mussten. Dazu erhielt ich eine sorgfiltig abgestimmte
Mixtur von Medikamenten, wochentliche Therapiestunden und
regelméfige Biomarker-Tests. AuRerdem beschriankte sich mein
Unterricht auf Mathematik, Informatik und Naturwissenschaf-
ten, denn alles Musische, so flirchtete mein Vater, konne mich zu
sehr {iberreizen. Kunst, Literatur und Musik begegneten mir le-
diglich in unserem Intranet, wenn jemand unvorsichtig gewesen
war. Von dort besorgte ich mir heimlich Romane, wunderbare
virtuelle Realitéten, die ich schnell auf meiner Festplatte spei-
cherte, ehe sie wieder aus unserem Netz gel6scht wurden. Mein
Gewissen beruhigte ich, indem ich mich anstrengte, alles zu ler-
nen, was man mir im Unterricht beizubringen versuchte. Dass
ich gut darin war, merkte ich an den Reaktionen meines Vaters
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als ich mich zu sehr in die Quantenmechanik vertieft hatte und
meinem Vater meine Theorien auseinanderzusetzen versuchte,
wurde er bose. Anstelle des Physikers, mit dem ich wochentlich
per Videoschalte sprach, tauchte von da an ein neuer Lehrer auf
dem Bildschirm auf, den ich schon bald dafiir hasste, dass er mir
nichts aufSerhalb der Grundlagen beibringen wollte.

Am Horizont hatten die schwarzen Wolken einen diinnen, wei-
Ren Streifen Himmel freigegeben. Von unten horte ich die Ge-
rausche des Morgens. Es war Zeit, mich in die mahlende Routine

zu begeben, von der meine Tage umrissen waren.



HELENA

Helena offnete die Tir zu ihrer Wohnung, oder besser, zu der
Wohnung, in der sie im Moment schlief. Im Gehen zog sie ihre
Klamotten aus, warf sie auf den Boden und liefl die Dusche
warmlaufen. Die Zahnpasta war leer, also schmierte sie den di-
cken Knddel, der sich um den Verschluss gebildet hatte, auf eine
Zahnbiirste. Nach einer halben Minute fiel ihr auf, wie langwei-
lig sie Zahneputzen fand. Sie lief die Biirste ins Becken fallen
und stieg unter die Dusche. Das laufende Wasser war gut, es
klang wie das Rauschen der Fernseher frither, unscharf und
nervtétend genug, um die Welt in ihren Auspragungen zu iiber-
tonen. Der Abfluss war voller Haare, eine warme, schleimige
Briihe stieg ihr bis zu den Knécheln, dann bis an die Waden. Sie
schloss die Augen. Erst als sie anfing, unter dem heifien Strahl
zu schwitzen, und ihre Haut sich wie poroses Gummi anfiihlte,
drehte sie den Hahn zu. Sie stakste durch das Wasser, das sich
iber den Badezimmerboden ergossen hatte, trat in den Flur, an-
gelte sich ein Hemd und eine Hose aus dem Kleiderberg vor der
Kichentiir und zog beides {iber den nassen Korper.

Sie erinnerte sich vage an einen Interviewtermin, und weil
sie Hunger hatte und unsicher war, was der Kithlschrank dieser
Wohnung hier bereithielt, beschloss sie, die Verabredung wahr-
zunehmen. Zwanzig Minuten spater saf sie im Ottmann, ihrem
derzeitigen Lieblingslokal, in das sie den Journalisten bestellt
hatte und das sich durch nichts besonders auszeichnete, aufier
vielleicht durch die absurde Grofie der servierten Portionen. Zu-
frieden kaute sie aufihren Késespétzle herum, wihrend der Jour-



nalist, dessen Namen sie sich nicht gemerkt hatte, ihr von ihrem
aufregenden Leben erzidhlte. Dass er nicht ihre volle Aufmerk-
samkeit hatte, schien ihn nicht zu stéren. In ihrem Alter, sagte
er, sei ein derart anhaltender Erfolg als Kiinstlerin alles andere
als selbstverstandlich. Die finfunddreifiigjahrige Helena sah ihn
kurz und scharfan und fragte dann, ob er auch etwas von ihr wis-
sen wolle.

»Aber natiirlich. Ja - fangen wir an?«

Er offnete und schloss mehrere Reifiverschliisse seiner
schwarzen, kastenformigen Tasche, bis er sein Handy fand und
es so vorsichtig auf den Tisch legte, als sei es eine seltene, zer-
brechliche Muschel. Als er den Aufnahmeknopf gedriickt hatte,
sah er erwartungsvoll auf.

»Also. Fangen wir an?«, fragte er wieder.

Helena kaute.

»Wie sind Sie denn auf das Thema Sekten gekommen?«

»Keine Ahnung, sagte Helena. »Sich fiir etwas zu interes-
sieren, ist ja kein Entschluss. Man interessiert sich einfach. Ei-
gentlich ist das Interesse ziemlich irrational, zumindest ist es
nah an der Emotion. Irgendwo zwischen Ratio und Emotion.
Wenn meine Gedanken Gefiihle hitten, dann wiirden sie sich
wahrscheinlich wie Interesse anfiihlen.«

Der Journalist lachte, als hatte sie einen ungehorigen Witz
gemacht. »Na, da habe ich ja direkt eine hochphilosophische
Antwort bekommen. Dann sagen Sie mir doch, was genau Sie an
Sekten interessiert hat?«

»Lieber nicht.«

Jetzt argerte sich der Journalist, versuchte aber, sich nichts
anmerken zu lassen. »Gut, vielleicht wenden wir uns dann den
praktischen Fragen zu. Fir Thre Arbeit Das Kollektiv haben Sie
eine Sekte gegrlindet, die ihren Anfang im Internet nahm. Wie
haben Sie Ihre Mitglieder rekrutiert?«
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»Eigentlich gar nicht. Ich habe einen Text geschrieben und
eine halbgeschlossene Gruppe gegriindet, die Leute kamen ganz
von alleine. Die meisten Menschen glauben sowieso schon an
den Weltuntergang, kann man ihnen ja auch nicht verdenken.
Ich habe nicht mal ein ansténdiges Heilsversprechen angeboten,
nur Austausch und Gemeinschaft. Und mich selbst als Guru, na-
tiirlich.«Helena winkte dem Kellner und bestellte einen Schnaps.
»Ihre erste Arbeit war die berithmte Video-Performance, mit der
Sie vor ein paar Jahren viel Aufsehen erregt haben. Ein wichtiger
Teil Thres neuen Werks, Das Kollektiv, sind naturalistische Por-
traits der Menschen, die sich Threr Sekte angeschlossen haben.
Wieso haben Sie sich diesmal fiir das Medium der Malerei ent-
schieden?«

»Das Video war iberhaupt keine Performance, es war nur ein
Video; nicht fiir die breite Offentlichkeit bestimmt. Hat mir halt
niemand geglaubt. Und dann kam diese ganze Orakelscheifie,
ich weif8 auch nicht, die Leute spinnen einfach. Ich wollte mir
nur anschauen, wovon eigentlich alle die ganze Zeit reden, Des-
integration der EU, brennende Walder, bewaffnete Konflikte,
deswegen bin ich herumgefahren und habe gefilmt, nicht um ir-
gendeinen satirischen Kommentar auf den Zynismus der Reiseblog-
ger zu produzieren, oder was ihr euch damals sonst so alles aus-
gedacht habt.« Der Journalist nickte, lachelte aber so wissend
wie alle anderen Journalisten, denen sie jemals versucht hatte,
das klarzumachen. Helena fand den gemeinschaftlichen Wahn,
mit dem die Leute darauf beharrten, dass sie das Gegenteil von
dem meinte, was sie sagte, zwar irritierend, aber sie hatte sich
daran gewohnt. Sie wusste selbst nicht genau, woher dieser
schwache Moment eben gekommen war; eigentlich hatte sie es
schon lange aufgegeben, irgendetwas klarstellen zu wollen.

»Egal. Was war noch mal die Frage? Richtig, die Malerei. Naja,

ich muss doch irgendwie Geld verdienen. Ich werde nicht anfan-
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gen Cappuccinos zu machen, ich bin verdammt noch mal bril-
lant.« Jetzt sah er wieder verstort aus. Viel besser.

In einer Ecke entdeckte Helena Kamilla. IThr Outfit war wie
immer auf maximalen Effekt ausgelegt, sie trug einen bauschen-
den Tillrock und thronte wie ein enormer Pouf zwischen zwei
jungen Mannern auf einer Bank. Helena winkte heftig, die drei
kamen hertiber, umringten sie mit herbeigeholten Stiihlen und
bestellten eine Runde Schnaps. Kamilla drapierte ihren Rock um
sich herum, dann stellte sie sich dem Journalisten als Helenas
langste und beste Freundin vor, was genau genommen sogar der
Wahrheit entsprach. Der Journalist nickte begeistert vor sich hin,
seine Geschichte hatte eine ganz neue Wendung genommen.
Helena schiittelte den beiden Neuzugingen die Hand, vergafd
aber im selben Moment ihre Namen. Einer arbeitete im Immo-
biliengeschaft und pries die Vorziige des Standorts Berlin mit so
viel ddmlicher Inbrunst an, dass sie sich mit ungewollter Inten-
sitdt dem anderen zuwandte. Der war hiibsch und blass, Kate-
gorie stiller Junge. Die Unterhaltung gestaltete sich etwas mth-
selig. Er sah sie so an, wie die meisten Menschen sie ansahen:
mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Begierde. Sie konnte sich
dieses Phanomen nicht ganz erkldren; sie war nicht besonders
schon, wobei Schonheitsideale zwischen all den Essstérungen,
Trotzhaltungen und Normaloptimierungen der Welt ohnehin
nur noch schwer auszumachen waren. Jedenfalls sah sie beim
Blick in den Spiegel nicht mehr als ein herbes Gesicht und einen
stechenden Blick. Immerhin wusste sie, dass es nicht der Ruhm
gewesen war, der sie in ein Objekt der allgemeinen Begierde ver-
wandelt hatte. Die Leute hatten schon immer so auf sie reagiert,
Frauen wie Méanner. Die Augen des stillen Jungen leuchteten.

Der Journalist versuchte noch ein paar Mal, ihr seine Fragen
zu stellen, dann gab er aufund verstaute sein Handy wieder vor-
sichtig in seiner Kastentasche. Als Nachstes probierte er, sich mit
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Kamilla und dem Immobilienmenschen zu unterhalten, aber die
beiden waren in eine unzugingliche Diskussion verstrickt, und
so bestellte er die Rechnung, winkte in die Runde und verlief} das
Lokal. Helena war weiterhin mit dem stillen Jungen beschiftigt,
der ihren Ausfiihrungen tiber ihre Arbeit andéchtig lauschte. Mit
halbem Ohr hoérte sie, wie Kamilla dem Immobilienmenschen
erklérte, die EU sei ein Instrument zur Reinwaschung kolonialer
Verbrechen der verbliebenen Mitgliedsstaaten,was der als rechte
EU-Kritik missverstand und anfing, mit empérter Selbstgerech-
tigkeit zu bestreiten. Helena hatte keine Lust, zu vermitteln, aber
die Situation am Tisch wurde immer angespannter, also schlug
sie vor, auf eine Party zu gehen. Natiirlich wusste der Immobi-
lienmensch etwas.

Drauf3en roch es sumpfig, die Luft war heifd und feucht, und
in der Ferne horten sie Sirenen. Der Immobilienmensch hatte
ein Auto bestellt. Helena setzte sich nach hinten, liefd das Fenster
herunter und schaute schweigend in die schwarz-gelbe Nacht
hinaus, wahrend die anderen weiter aufeinander einredeten.
Sie kamen an ausgebrannten Wohnbldcken vorbei; Helena hatte
Gerlichte gehort, denen zufolge die Besitzer der Gebdude sie
selbst anziindeten, um teure Rdumungsklagen zu vermeiden.
Die Straflen waren leer, nur auf dem Grasstreifen sah sie ein paar
dunkle Umrisse, schlafende Menschen, Kartons, verstreute Hab-
seligkeiten. Die Party fand in einem leerstehenden Biirogebaude
statt, das voll erleuchtet war, weshalb man in jedem der winzi-
gen Fensterquadrate Halogenlampen und weifle Rasterdecken
erkennen konnte.

Die schwere Tiir des Autos 6ffnete sich, und Helena stolperte
hinaus in die Nacht.
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YADA

6:50: Wake Up

7:00-7:15: Hygiene

7:20-8:15: Meditation

8:20-8:50: Friihstiick

9:00-11:50: Biologie
12:00-12:50: Yoga/Therapie/Arztbesuch
13:00-13:50: Mittagessen
14:00-14:50: Business Strategy, Leadership Skills
15:00-15:50: Softwaretechnik
16:00-16:50: Physik
17:00-17:50: Mathematik und Informatik
18:00-18:50: Meditation
19:00-20:30: Abendessen
21:00: Lights Out

Ich stand auf, klopfte mir das feine Griin der Algen von der Hose
und sprang vom Dach. Auf dem Weg zum Friihstiick frostelte ich
aufeinmal, die Salzkristalle auf den Holzstegen glitzerten wie ge-
frorener Schnee. Obwohl die Population der Seestatt in den letz-
ten Jahren geschrumpft war, reichte es zu den Stofizeiten noch,
um die Essensstation regelrecht lebhaft erscheinen zu lassen.
Die zwei Stationen der Insel bestanden aus jeweils drei Waben;
Lager, Kiiche und Kantine, zum Wasser hin ein Dock. Es waren
die grofiten zusammenhéngenden Strukturen hier, aber nur
eine der beiden war noch in Betrieb.

Am Haupteingang sah ich meinen Therapeuten stehen. Ru-
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dolph war in ein Gesprich verwickelt und lachte wie die Karika-
tur eines alteren Mannes, den Kopfin den Nacken gelegt. Bevor
er mich sehen konnte, wechselte ich die Richtung, ging an der
weiflgrauen Wand der Station entlang und schliipfte beim hinte-
ren Eingang ins Dunkel. Es reichte, alle paar Tage mit ihm spre-
chen zu miissen.

Langsam gewohnten sich meine Augen an das gedampfte
Licht. Die automatisierte Essensausgabe hatte irgendwann den
Geist aufgegeben, weshalb jetzt zwei Klapptische an ihrer Stelle
standen. Sie waren mit grofen Schiisseln beladen und wirkten
in diesem Raum, in dem alle M6bel kunstvoll aus dem Boden
und den hohen, gewélbten Wanden herauswuchsen, vollig fehl
am Platz. Ich ging ungern zum Friihstiick hierher, die Leute
flisterten, die Atmosphére war steif und lahmend. Die Mono-
tonie wurde nur beim Mittagessen ein wenig gebrochen, der
einzigen Mahlzeit des Tages, die auch die Mitarbeiterinnen hier
aflen. Diese demokratische Geste wurde davon unterlaufen,
dass sich Inselvolk und Mitarbeiter nur selten an dieselben Ti-
sche setzten. Die unsichtbare Grenze, die auch ich seit der Ge-
schichte mit Anca nicht mehr {ibertreten hatte, lief sich nicht
nur damit erklaren, dass ein grofier Teil der Mitarbeiter wenig
Deutsch sprach. Ich mochte das Stimmengewirr aus Polnisch,
Russisch und Arabisch, das sich zur Mittagszeit tiber die Station
legte.

Ich bekdmpfte meinen Unwillen und nahm mir von dem grii-
nen Brei, der alle Vitamine und Nahrstoffe beinhaltete und den
wir Soylent nannten. Die Sonderlieferungen vom Festland tauch-
ten meist nicht in der Essensstation auf, sie wurden direkt an die
wenigen Seestattbewohner geliefert, die sie bestellt und bezahlt
hatten. Mein Vater safd wahrscheinlich gerade in seinem Zimmer
und af} Erdbeeren und Kiwis. Dass ich zum Friithstiick und Mit-

tagessen in die Station geschickt wurde, war eine weitere demo-
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kratische Geste, ein Symbol. Wenn der griine Brei gut genug fiir
seine Tochter war,war er auch gut genug fiir alle anderen.Abends
afd ich mit ihm in seinem Quartier.

An einem der hinteren Tische saf} Viktor und winkte. Der
Raum war klamm. Die von vielen Kérpern an einem Ort gene-
rierte Warme stieg auf und tropfte als Kondenswasser von der
grofien Kuppeldecke. Ich nahm mein Tablett und setzte mich zu
Viktor. Obwohl er mein Biologielehrer war, fithlte ich mich ihm
nahe, er war einer der wenigen Menschen, denen ich nicht nur
per Videoschalte begegnete. Jedes Mal wenn ich ihn sah, musste
ich mich ermahnen, ihm nicht von den Dokumenten zu erzih-
len, iber denen ich seit Wochen briitete. Viktor war aber sowieso
mit anderen Dingen beschéftigt. Fiir heute war die Reparatur
einer Hydraulikanlage beim Wellenbrecher vorgesehen, und
Viktor machte sich Sorgen iiber den Sturm, der fiir den Abend
vorhergesagt war. Viktor machte sich sowieso immer tber alles
Sorgen.

»Ja,daswird bestimmt ganz schrecklich,stundenlange Strom-
ausfille, ertrinkende Sicherheitsleute, security breach, Lockdown
und Sirenen. Wahrscheinlich geht die ganze Insel unter.«

»Meinst du wirklich?«

»Quatsch, das ist eine Routinemafinahme. Mach dir keine
Sorgen. Wird schon gut gehen.«

Viktor sah mich mit banger Miene an und versuchte még-
lichst unauffillig, auf eine Stelle hinter seinem Ohr zu klopfen.
Ich wusste, dass er abergldubisch war; wenn er kein Holz finden
konnte, was meistens der Fall war, musste eben sein Kopf dran
glauben. Diese etwas alberne Geste war nur eine von vielen Me-
thoden, mit denen er seine Angste in Schach hielt. Er war zwang-
haft ordentlich, seine dunklen Haare immer kurz geschoren,
sein Kittel unerklarlich sauber. An die verschiedenen Ausfor-
mungen seiner Ticks hatte ich mich schon lange gewo6hnt. Viel
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bedenklicher fand ich, dass ihm in den letzten Wochen auch
noch sein Humor abhandengekommen war.

Viktor war einer der loyalsten Mitstreiter meines Vaters. Es
gab aufler ihm zwar noch eine kleine Clique von Leuten, die des-
sen Lehren anhing, ihre Verehrung war aber so innig, dass ich sie
nicht ernst nehmen konnte. Die meisten von ihnen waren erst in
den letzten Jahren auf die Seestatt gekommen. Die Gruppe setzte
sich zusammen aus Sicherheitsleuten, die mein Vater grof3zligig
mit Waffen versorgte; jungen Unternehmern, die in ihm ein Ge-
nie sahen; einem Arzt, der auf dem Festland nicht mehr prakti-
zieren konnte; und meinem Therapeuten Rudolph.

Viktor war ein anderes Kaliber. Er hatte viel aufgegeben, um
hier zu sein und das Inselprojekt mit voranzutreiben. Vor dem
Zusammenbruch hatte er in einem der international renom-
miertesten Institute fiir Mikrobiologie gearbeitet, er hatte Ange-
bote aus aller Welt ausgeschlagen, um mit meinem Vater zu ar-
beiten. Seine Frau hatte nicht mitgewollt auf die Seestatt. Aber
Viktor glaubte an das Projekt, er glaubte daran, dass die Insel der
einzig sichere Ort sein wiirde, und so zerbrach seine Ehe nach
seinem Umzug nicht an der Distanz, sondern an Glaubensfra-
gen, bei denen zu viel auf dem Spiel stand.

Ein Tropfen fiel von der Decke auf den Teller, auf dem Viktor
nervos die Reste zusammenschob. Ich stellte mir vor, wie es fir
ihn war, jeden Tag diesen Kontrast auszuhalten, zwischen den
groflen Zukunftspldnen der Vergangenheit und dem, was aus
der Seestatt geworden war. Fragen konnte ich ihn nicht. Dass ich
heimlich in das Biiro meines Vaters gegangen war und seinen
Computer durchsucht hatte, kam Hochverrat gleich, und Viktor
hatte sich verpflichtet geftihlt, ihm davon zu berichten.
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HELENA

Die Ausstellung Das Kollektiv umfasst dreizehn Arbeiten, mit
denen sich die Kiinstlerin Helena Harold den Mdéglichkeiten der
Portraitmalerei in grofsformatigen Versuchen ndhert. Der Titel,
eine Anspielung auf Ayn Rands Anhdnger, verweist auf das
inhdrente Paradoxon neoliberaler Gemeinschaftsbildung, auf

das organisch gewachsene Sektierertum angeblich individualis-
tischer Gemeinschaften. Gleichzeitig ldsst uns die Kiinstlerin
wissen, dass das ausgestellte Kollektiv aus dem Raum des Digitalen
gleichsam erstanden ist. Das Ensemble dehnt sich physisch wie
immateriell in den Raum aus, dabei verdichten sich Mdglichkeiten
der Transformation verschiedener Sinneseindriicke und Realitditen.
In einer stets fluiden Interaktion zwischen der Welt des Dinglichen
und der des Vorgestellten erschafft Helena Harold Momente
absoluter Konzentration.

Die meisten der hier gezeigten Arbeiten konstituieren Ubungen
in der Destabilisierung normativer Assoziationen der traditionellen
Portraitmalerei und Figuration. Indem sie die Bilder, die unseren
Alltag saturieren, in Farbe sublimiert und diffundiert, fordert uns
Harold auf, zu examinieren, ob es je wirklich méglich ist, Realitdit
darzustellen.

Helena legte das Papier weg. Sie wiinschte, ihre Galerie wiirde
aufhoren, ihr diese Sachen zu schicken. Mit grofier Hartnéckig-
keit wurde Helena von Zetteln verfolgt. Ausdrucke von Kritiken,
Einladungen,Briefe, Besprechungen wurden unter der Tiir durch-
geschoben, von Freunden zugestellt, im Treppenhaus abgelegt.
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Helena hatte keinen Computer und auch kein Handy, sie schlief
selten in ihrer eigenen Wohnung. Es half nur nichts, egal, wo
sie sich gerade aufhielt, iiberall tauchten diese Papiere auf. Sie
dachte an den Journalisten, mit dem sie gestern im Ottmann
gesprochen hatte. Auch seine Interviewanfrage war vermutlich
monatelang herumgeirrt, bevor sie schlieflich auf einem der
Zettel ihren Weg zu Helena gefunden hatte.

Mit ihrer Abschottung hatte sie schon vor Jahren begonnen,
direkt nach dem plotzlichen und absolut versehentlichen Erfolg
ihres Videos. Millionen von Menschen hatten es angeklickt. Eine
kleine, aber méachtige Fraktion hatte beschlossen, in dem Video
ein Kunstwerk und in ihr eine Kiinstlerin zu sehen. Ein viel gro-
Rerer Teil der Zuschauer aber war zu der Uberzeugung gelangt,
Helena sei ein modernes Orakel.

Irgendwo an der albanischen Grenze hatte sie in einem Mo-
ment erschopfter Albernheit zwdlf Prophezeiungen gemacht -
hauptséchlich politische Ereignisse, wobei auch ein schwerer
Sturm und die Ergebnisse eines Fu8ballspiels dabei gewesen
waren. Sie hatte sehr genaue Daten angegeben, eine Tatsache,
die sie seither bereute. Dadurch war es namlich unmdoglich ge-
worden, den Leuten glaubhaft zu machen, dass das Eintreten ih-
rer Vorhersagen REINER ZUFALL war. Sie tat ihr Bestes, verwies
immer wieder auf die hohe Wahrscheinlichkeit der angektndig-
ten Ereignisse und darauf, dass sie bei manchen Dingen véllig
falschgelegen hatte, aber es hatte keinen Sinn. Sie war und blieb
das moderne Orakel.

Helena verfiel damals in eine Depression, die noch lahmender
war als alle vorangegangenen. Wochenlang benutzte sie keine
Kommunikationsmittel, und als sie sich wieder einigermafien in
der Lage dazu fiihlte, mit der Aufienwelt zu korrespondieren, war
sie so erschrocken {iber die grofie Resonanz (7782 neue E-Mails,
1489 neue Nachrichten, 476 verpasste Anrufe, 99+ Notifications),
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dass sie reflexhaft ihr Handy in den Restmiill fallen lief§ und
ihren Laptop auf den Hausflur stellte. Sie nahm sich nicht mal
die Zeit, ihre Konten zu l6schen. Manchmal, sehr selten, dachte
sie in den folgenden Jahren daran, dass das alles immer noch
weiterlief, dass tiglich neue Nachrichten bei ihr eingingen und
sie diese niemals lesen wiirde. Sie mochte den Gedanken.

Leider hief8 das nicht, dass man sie in Ruhe lief3. Stindig
wurde sie auf der Strafle angesprochen, ganz normal ausse-
hende Leute machten ungefragt Fotos von ihr, und Kunstsamm-
ler verlangten nach neuen Arbeiten. Sie konnte nicht verstehen,
warum ihr Ruhm einfach nicht abflaute. Schliefilich fand sie
zufillig heraus, dass sie als technologiefeindliches Orakel aus
Versehen zur Influencerin mutiert war. Ihre Verehrer und Ver-
ehrerinnen, junge Menschen zwischen fiinfzehn und dreifdig,
bewunderten ihre Unabhangigkeit von der digitalen Welt, doku-
mentierten alles, was von ihrem Leben sichtbar wurde, und stell-
ten es online. Am wenigsten einleuchten wollte Helena, dass ihre
Fangemeinde sich fiir die Kleider interessierte, die sie sich mor-
gens wahllos iberwarf. Anscheinend hatte sie bestimmten Mar-
ken zu sehr hohen Umsitzen verholfen. Bars, in denen sie sich
mit ihren Freunden betrank, wurden tiber Nacht so beliebt, dass
man kaum noch hineinkam, Restaurants, in denen sie af3, konn-
ten bald nur noch mit Reservierung betreten werden. Auch ihre
Exzesse wurden bewundert, die Tatsache, dass sie endlos trinken
und essen konnte, nie Sport trieb und das alles einem Korper
antat, der jenseits des Jugendlichen war, galt als Alleinstellungs-
merkmal.
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YADA

Fahlblaues Licht dringt durch meine Lider. Ich 16se den Griff
meiner Hand vom Laken. Ich blinzle. Schlieren tiber meinen Au-
gen. Das Laken ist steif, da ist getrocknetes Blut, braun auf weifs.
Auf meiner Brust sitzt etwas. Ich 6ffne die klammen, verklebten
Fduste, sehe rote Striemen, handtellergrof3. Anstelle der Erinne-
rung kommt die Angst, sie stemmt sich gegen den Stupor des
Schlafs. Ich kontrolliere meinen Korper. Ich entdecke schwarze
Poren, dort wo sich Blut ergossen hat, dunkelviolette Flecken auf
meinen Knien, mit grauen und griinen Randern. Als ich ein-
schlief, war ich noch unverletzt. Ich schreie still, rufe mir ins Ge-

dachtnis, aber da ist nichts, nur Nachtschwarze.
Erinnerung, begreife ich, ist keine Frage der Anstrengung.

Die Befiirchtungen meines Vaters {iber meine geistige Gesund-
heit hatten mich immer begleitet. Ich wusste, ich sollte Angst
haben vor den Dingen, die in mir schlummerten. Aber die Sorge
meines Vaters war zu einer Konstante geworden, die in ihrer
Bestandigkeit beruhigend war, die Prophezeiung war so oft aus-
gesprochen worden, dass sie alle Kraft verloren hatte. Ich starrte
an die gewdlbte Decke meines Zimmers, auf den schwarzen Riss,
dessen Verdstelungen ich seit Jahren mit den Augen abtastete.
An diesem Morgen lief} ich zum ersten Mal den Gedanken zu,
dass mein Vater recht haben kénnte; vielleicht keimte die Krank-
heit meiner Mutter wirklich in mir und war jetzt ausgebrochen.

Ich wusste zwar nicht, was das flr eine Krankheit sein sollte,
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aber sich mitten in der Nacht im Schlaf derart zu verletzen und
sich beim Aufwachen nicht einmal daran zu erinnern, das war
nicht normal. Immer wieder befiihlte ich meine Knie, die mit
blaugriinen Himatomen {ibersit waren. Ich betrachtete meine
Hinde, strich tber die blutigen Striemen. Kurz streifte mich der
Gedanke, dass ich mich vielleicht nicht selbst verletzt hatte,dann
schob ich ihn beiseite.

Die Videoiiberwachung auf der Seestatt war lickenhaft; nur
auflerhalb der Quartiere, an einigen wenigen Standorten, wurde
aufgezeichnet. Die Daten wurden zentral gespeichert, und wenn
der Algorithmus nicht Alarm schlug, nach ein paar Wochen wie-
der geloscht. Was immer ich heute Nacht getan hatte, es schien
nicht drastisch genug gewesen zu sein, um das Computersystem
zu alarmieren. Immerhin. Aber selbst wenn ich nicht vor die Tiir
getreten war, die Aufzeichnungen der Kamera vor meinem Quar-
tier waren mein einziger Anhaltspunkt. An das Videomaterial zu
kommen, wiirde nicht einfach werden. Ich wiirde warten miis-
sen, bis mein Vater aufseine néchste Reise ging, und von seinem
Computer aus darauf zugreifen. Erzahlen konnte ich nieman-
dem von meinem seltsamen Nachtverhalten,ich wollte nicht ris-
kieren, dass mein Vater davon erfuhr. Seine Paranoia machte ihn

unberechenbar, sie wurde geschiirt von seiner Sorge um mich.

Den ganzen Tag tiber kdmpfte ich mit bleierner Miidigkeit, die
von tiefsitzender korperlicher Alarmbereitschaft durchdrungen
war. Meine Instinkte widersprachen einander. Ich musste all
meine Konzentration aufbringen, um mir eine glaubhafte Er-
klarung fiir die Wunden an meinen Handen auszudenken. Vik-
tor erzahlte ich, dass ich nach dem Abendessen versucht hatte,
ein prekar befestigtes Tenderboot anzuleinen. Es war schwer zu
sagen, ob er mir glaubte, jedenfalls fragte er nicht weiter nach.
Uberhaupt schien er zerstreuter als sonst, irgendwie niederge-
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schlagen. Als ich ihn nach den biologischen Ursachen des Schlaf-
wandelns fragte, nahm er die Frage einfach hin. »Vermutlich eine
Stérung des Aufwachmechanismus«, antwortete er mir kurz
und routiniert, »mit ziemlicher Sicherheit genetisch veranlagt.«
Wenn sich das, was in der Nacht passiert war, durch Schlafwan-
deln erklaren lief, konnte ich es sicher nicht von meinem Vater
haben. Der sah seinen regelmafigen, kurzen und festen Schlaf
als Ausweis seiner besonderen Disziplin. Da war es wieder, das
Erbe meiner Mutter.

Viktor schwieg, starrte ins Leere und sah selbst nicht be-
sonders wach aus. Ich sah ihn unter dem Tisch mit den Fingern
zdhlen. Er tat mir leid, also fragte ich ihn, was in ihm vorging.
Ein Wortschwall, der sich offensichtlich in ihm aufgestaut hatte,
l6ste sich mit verzweifelter Geschwindigkeit. Mein Vater hatte
in einem Anfall von Aktionismus beschlossen, das urspriinglich
entworfene System zur Nahrungsversorgung wiederherzustel-
len, das darauf basierte, Fisch und Gemiise in einem geschlos-
senen Kreislauf zu ziichten - Aquaponik hief8 es in den Griin-
derplanen. Viktor war mit der Durchfithrung beauftragt worden,
hatte aber eingewandt, dass man dazu das gesamte Okosystem
revitalisieren, also bei den Algenfarmen und der Reinigung von
Regenwasser anfangen misste. Daraufhin hatte mein Vater ei-
nen seiner seltenen Wutanfille bekommen und Viktor vorge-
worfen, das gesamte Seestatt-Projekt sabotieren zu wollen. Ich
wusste, was das bedeutete. Mein Vater war iiber die Jahre im-
mer vorsichtiger geworden, und Auseinandersetzungen dieser
Art hatten meist damit geendet, dass er den vermeintlichen Ver-
riter der Seestatt verwies. Ich glaubte eigentlich nicht, dass ihm
das Projekt der eigenen Nahrungsmittelproduktion so wichtig
war. Er mochte keine Einschrdnkungen beim Essen, deswegen
bekam er ja seine Sonderlieferungen. Auf dem Festland waren

nach dem Zusammenbruch ein paar wenige, streng kontrollierte
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Farmsiedlungen entstanden, die ihre Produkte aufdem Schwarz-
markt vertrieben. Was mein Vater zum Tausch anbot, wusste ich
nicht.

Bei dem Gedanken, Viktor nie wiederzusehen wurde mir
schlecht.Ich konnte ihn nicht auch noch verlieren.Ich sah hinun-
ter auf meine Hande, auf die breiten, roten Striemen, die schon
verkrustet waren, und nahm mir vor, Viktor nichts mehr zu fra-
gen. Nicht iber das Schlafwandeln, nicht tiber Aquaponik, nicht
iber die Algenfarmen.
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