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YADA

Die See war ruhig und schwarz. Mein Vater mochte es nicht, 
wenn ich an Deck ging, aber die erste Morgenstunde gehörte mir. 
Ich sollte meditieren, stattdessen setzte ich mich auf das Dach 
meines Schlafquartiers in eine Mulde, schaute über die Seestatt 
hinaus aufs Meer und dachte über die Zukunft oder, besser 
gesagt, über die Wahrscheinlichkeit ihres Ausbleibens nach. Ich 
betrachtete die Algen, die in der Mulde wuchsen und sich an 
den Fugen entlang ausbreiteten. Winziges, sternförmiges Grün 
auf der gräulichen Oberfläche, ein unmerkliches, aber mächtiges 
Streben nach außen, nach oben. In der Ferne arbeitete der im-
mer gleiche Rhythmus der Windräder, die wie starre Palmen am 
Horizont standen. In jeder Himmelsrichtung erhoben sie sich 
über dem Meer. Dazwischen unsere Siedlung, hermetische Wa-
ben, wellenförmiges Fiberglas, das einmal weiß geglänzt hatte 
und durch dessen schmutziges Grau sich jetzt feine Risse zo-
gen. An manchen Stellen hatte die Reparatur größerer Sprünge 
helle, gummiartige Flecken hinterlassen. Die Außenbereiche, die 
anfangs noch begrünt worden waren, lagen verwaist, braun und 
grau gescheckt. Die Leinen und Netze der Algenfarmen auf der 
Westseite waren kaum noch zu sehen, Blaualgen wucherten di-
rekt unter der Wasseroberfläche und formten ein monströses, 
ausuferndes Gebilde, einen giftigen Schatten, von dem ich nicht 
wusste, ob er nun mahnte, drohte oder einfach nur wartete. 

Mein Vater sagte immer, die Algenfarm könne uns als Erin-
nerung dienen; jedes Projekt könne scheitern, das sei noch lange 
kein Grund zum Aufhören, im Gegenteil, ein Scheitern sei immer 
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auch ein Neuanfang. Seit ich denken konnte, sprach mein Vater 
so, in großen Deklarationen, die er wie Mantras wiederholte. Als 
wir vor zehn Jahren hierhergezogen waren, hatte ich mein Bes-
tes getan, mich anzupassen. Ich hatte mich bemüht, die Insel als 
meine Heimat zu verstehen, aber Projekte eignen sich nicht be-
sonders gut als Zuhause. Am Anfang war wenigstens noch etwas 
los gewesen, die Seestatt war damals ein parametrischer Bie-
nenstock, voll von Leuten mit Ideen, die ständig irgendetwas ver-
besserten, reparierten und anpassten. Die Insel kam mir vor wie 
ein großer Abenteuerspielplatz, die weißen Flächen unserer Be-
hausungen glänzten in der Sonne, und wenn die Leute Fragen 
hatten, wusste mein Vater, was zu tun war. Ich war gerade mal 
sieben Jahre alt, deswegen verstand ich nicht genau, was hier ei-
gentlich passierte. Ich wusste nur, dass mein Vater, dieser auf-
rechte und anständige Mann, uns noch rechtzeitig gerettet hatte, 
ehe das deutsche Festland im Chaos versunken war.

Sicher waren wir hier, mit unserem Intranet, unserem Wel-
lenbrecher, der uns vor Eindringlingen schützte, und den Wind-
farmen, die verlässlich Strom für uns produzierten. Trotzdem 
waren nach und nach fast alle verschwunden. Die meisten Wis-
senschaftler und Programmierer waren im Laufe der Jahre weg-
gezogen, und sogar mein Vater war inzwischen ständig auf Rei-
sen, nach Südamerika, in die Karibik, nach Asien. Seit ein paar 
Jahren litt er an einer mysteriösen Krankheit und fand immer 
neue Heiler und Kliniken am anderen Ende der Welt, die ihm 
Genesung versprachen. Wenn er zurückkam, war er ein paar 
Wochen lang fröhlich und voller Pläne, dann verfiel er wieder 
in seine übliche Verdrossenheit, und schließlich schmiedete er 
neue Reisepläne. Bat ich ihn, mich mitzunehmen, erinnerte er 
mich daran, wie gefährlich das Reisen war.

Vor ein paar Tagen, an meinem siebzehnten Geburtstag, hatte 
ich mir aus Trotz und Langeweile Zugang zu seinem Computer 
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verschafft. Ich hatte nicht damit gerechnet, etwas Interessan-
tes zu finden, schon gar nicht etwas, das mit der Seestatt zu tun 
hatte – er hatte mir ja immer in den Ohren gelegen mit den Fein-
heiten des Projekts, mit seinen Möglichkeiten und Herausforde-
rungen. Außerdem waren Transparenz und Ordnung Maximen, 
die sich nicht gut mit Geheimnissen vertrugen. Letztendlich war 
es auch gar kein Geheimnis, das ich im Dateiordner mit dem 
unscheinbaren Titel »Misc« gefunden hatte, lediglich tausende 
Seiten voll von Zeichnungen, Plänen und Konzepten. Es waren 
Zukunftspläne aus der Vergangenheit, die weit über das hinaus-
gingen, was ich über die Ambitionen der Gründer wusste. Ei-
nen geschlossenen Kreislauf hatten sie schaffen wollen, von der 
Versorgung mit selbstgewonnenen Nahrungsmitteln bis hin zur 
produktiven Verwertung von Abfällen. Ihr Zeitplan hatte vorge-
sehen, schon nach fünf Jahren die notwendigen technologischen 
Fortschritte gemacht zu haben, um autark auf hoher See leben 
zu können, unabhängig von der jeweiligen Festlandregierung. Je 
mehr ich las, desto weniger wusste ich, was ich darüber denken 
sollte. Es machte mich wütend. Statt diesen großen Visionen zu 
folgen, dümpelten wir immer noch vor der Küste herum, ernähr-
ten uns durch teure Lieferungen vom Festland und warteten auf 
Tag X. 

Den Ordner hatte ich an diesem Tag schnell geschlossen und 
mir die Dokumente auf eine altmodische Festplatte geladen. 
Seitdem lagen sie sicher versteckt in meiner Tamponschachtel, 
dem einzigen Ort, an dem weder mein Vater noch mein Thera-
peut jemals nachschauen würden. Das Putzpersonal war eigent-
lich dazu verpflichtet, alle ungewöhnlichen Funde zu melden, 
aber ich hatte schon in der Vergangenheit bemerkt, dass sich die 
Menschen vom Mitarbeiterschiff nicht besonders intensiv für 
unsere Belange interessierten. Wahrscheinlich war das nicht un-
klug. Als ich ungefähr elf Jahre alt war, hatte ich mich mit einem 
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Mädchen in meinem Alter angefreundet. Anca war die Tochter 
einer Reinigungskraft vom Mitarbeiterschiff, ihre Mutter nahm 
sie öfters zur Arbeit mit und ließ sie mit mir auf Deck spielen. 
Obwohl wir keine Sprache gemein hatten, wurden mir die Mo-
mente zwischen Unterricht und Revision, in denen wir bäuch-
lings auf den Floßenden lagen und ins Wasser starrten oder Al-
gen von den Seiten pflückten, die wichtigsten des Tages. Als mein 
Vater von unserer Freundschaft erfuhr, reagierte er mit kühler, 
wortkarger Wut. Es dauerte unerträglich lange, bis er wieder mit 
mir sprach. Anca und ihre Mutter sah ich nie wieder.

Nach dieser kurzen Freundschaft empfand ich meine Isola-
tion, bis dahin eine unumstößliche, völlig selbstverständliche 
Tatsache meines Lebens, auf einmal als schmerzhafte Strafe. Ich 
fing an, meinen Vater zu fragen, warum es auf der Seestatt keine 
Kinder in meinem Alter, ja, außer mir überhaupt keine Kinder 
gab. Er antwortete ausweichend, sprach davon, wie besonders 
ich sei, und schenkte mir schließlich eine Europäische Sumpf-
schildkröte. Weil ich ihm zeigen wollte, dass ich eine echte Na-
turwissenschaftlerin war, nannte ich sie Emy, nach ihrem latei-
nischen Gattungsnamen, und redete nur heimlich mit ihr. Emy 
hätte mein neu erlangtes Wissen über die Pläne meines Vaters 
bestimmt für sich behalten, allerdings war sie vor ein paar Jah-
ren ihrem Terrarium entkrochen und in unseren Schwebenetzen 
verendet. Jemand anderem von meiner Entdeckung zu erzählen, 
konnte ich nicht riskieren.

Die Ideen, die sich durch das Sichten der Dokumente in mir 
ausbreiteten, der Tatendrang, mit dem ich unsere Seestatt von 
Grund auf ändern wollte, die Kritik, die ich zwangsläufig an al-
lem hätte äußern müssen, hätten meinem Vater nur als endgül-
tige Beweise meiner überbordenden Fantasie gegolten. Seit ich 
denken konnte, hatte er mich vor meinen irrationalen Tenden-
zen gewarnt, dem Erbe meiner Mutter, die vor langer Zeit gestor-
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ben war. Meine Erinnerungen an sie waren spärlich. Ohnehin 
wurden sie überlagert von den wenigen Informationen, die ich 
mir in den letzten neun Jahren zusammengesucht hatte. Meine 
Mutter war eine berühmte Künstlerin gewesen; so viel wusste 
ich. Manche hatten sie sogar für ein Orakel gehalten. Ihr Tod, 
etwa ein Jahr nach unserer Ankunft hier, war mir immer noch 
ein Rätsel. Verschiedene Geschichten hatten zu mir gefunden, 
meist im Flüsterton oder in knappen, formelhaften Sätzen: Sie 
sei an einer rätselhaften Krankheit gestorben, sie habe sich selbst 
das Leben genommen, sie sei in eine politisch riskante Situation 
geraten. Keine dieser Versionen war besonders überraschend, 
das Festland war für normale Menschen schon lange nicht mehr 
sicher, aber ich hätte mir doch etwas mehr Eindeutigkeit ge-
wünscht. Die einzig wiederkehrende Konstante war die geistige 
Erkrankung meiner Mutter. Unter der Oberfläche, fürchtete mein 
Vater, lauere auch bei mir eine gefährliche Verletzlichkeit, ein 
Übermaß an Empathie, eine sprunghafte Unvernunft, für die ich 
zwar nichts konnte, die aber dennoch mit allen Mitteln bekämpft 
werden mussten. Dazu erhielt ich eine sorgfältig abgestimmte 
Mixtur von Medikamenten, wöchentliche Therapiestunden und 
regelmäßige Biomarker-Tests. Außerdem beschränkte sich mein 
Unterricht auf Mathematik, Informatik und Naturwissenschaf-
ten, denn alles Musische, so fürchtete mein Vater, könne mich zu 
sehr überreizen. Kunst, Literatur und Musik begegneten mir le-
diglich in unserem Intranet, wenn jemand unvorsichtig gewesen 
war. Von dort besorgte ich mir heimlich Romane, wunderbare 
virtuelle Realitäten, die ich schnell auf meiner Festplatte spei-
cherte, ehe sie wieder aus unserem Netz gelöscht wurden. Mein 
Gewissen beruhigte ich, indem ich mich anstrengte, alles zu ler-
nen, was man mir im Unterricht beizubringen versuchte. Dass 
ich gut darin war, merkte ich an den Reaktionen meines Vaters 
und meiner Lehrer, die meistens voller Lob waren. Nur einmal, 
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als ich mich zu sehr in die Quantenmechanik vertieft hatte und 
meinem Vater meine Theorien auseinanderzusetzen versuchte, 
wurde er böse. Anstelle des Physikers, mit dem ich wöchentlich 
per Videoschalte sprach, tauchte von da an ein neuer Lehrer auf 
dem Bildschirm auf, den ich schon bald dafür hasste, dass er mir 
nichts außerhalb der Grundlagen beibringen wollte.

Am Horizont hatten die schwarzen Wolken einen dünnen, wei-
ßen Streifen Himmel freigegeben. Von unten hörte ich die Ge-
räusche des Morgens. Es war Zeit, mich in die mahlende Routine 
zu begeben, von der meine Tage umrissen waren. 
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HELENA

Helena öffnete die Tür zu ihrer Wohnung, oder besser, zu der 
Wohnung, in der sie im Moment schlief. Im Gehen zog sie ihre 
Klamotten aus, warf sie auf den Boden und ließ die Dusche 
warmlaufen. Die Zahnpasta war leer, also schmierte sie den di-
cken Knödel, der sich um den Verschluss gebildet hatte, auf eine 
Zahnbürste. Nach einer halben Minute fiel ihr auf, wie langwei-
lig sie Zähneputzen fand. Sie ließ die Bürste ins Becken fallen 
und stieg unter die Dusche. Das laufende Wasser war gut, es 
klang wie das Rauschen der Fernseher früher, unscharf und 
nervtötend genug, um die Welt in ihren Ausprägungen zu über-
tönen. Der Abfluss war voller Haare, eine warme, schleimige 
Brühe stieg ihr bis zu den Knöcheln, dann bis an die Waden. Sie 
schloss die Augen. Erst als sie anfing, unter dem heißen Strahl 
zu schwitzen, und ihre Haut sich wie poröses Gummi anfühlte, 
drehte sie den Hahn zu. Sie stakste durch das Wasser, das sich 
über den Badezimmerboden ergossen hatte, trat in den Flur, an-
gelte sich ein Hemd und eine Hose aus dem Kleiderberg vor der 
Küchentür und zog beides über den nassen Körper. 

Sie erinnerte sich vage an einen Interviewtermin, und weil 
sie Hunger hatte und unsicher war, was der Kühlschrank dieser 
Wohnung hier bereithielt, beschloss sie, die Verabredung wahr-
zunehmen. Zwanzig Minuten später saß sie im Ottmann, ihrem 
derzeitigen Lieblingslokal, in das sie den Journalisten bestellt 
hatte und das sich durch nichts besonders auszeichnete, außer 
vielleicht durch die absurde Größe der servierten Portionen. Zu-
frieden kaute sie auf ihren Käsespätzle herum, während der Jour-
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nalist, dessen Namen sie sich nicht gemerkt hatte, ihr von ihrem 
aufregenden Leben erzählte. Dass er nicht ihre volle Aufmerk-
samkeit hatte, schien ihn nicht zu stören. In ihrem Alter, sagte 
er, sei ein derart anhaltender Erfolg als Künstlerin alles andere 
als selbstverständlich. Die fünfunddreißigjährige Helena sah ihn 
kurz und scharf an und fragte dann, ob er auch etwas von ihr wis-
sen wolle. 

»Aber natürlich. Ja – fangen wir an?« 
Er öffnete und schloss mehrere Reißverschlüsse seiner 

schwarzen, kastenförmigen Tasche, bis er sein Handy fand und 
es so vorsichtig auf den Tisch legte, als sei es eine seltene, zer-
brechliche Muschel. Als er den Aufnahmeknopf gedrückt hatte, 
sah er erwartungsvoll auf. 

»Also. Fangen wir an?«, fragte er wieder. 
Helena kaute.
»Wie sind Sie denn auf das Thema Sekten gekommen?« 
»Keine Ahnung«, sagte Helena. »Sich für etwas zu interes-

sieren, ist ja kein Entschluss. Man interessiert sich einfach. Ei-
gentlich ist das Interesse ziemlich irrational, zumindest ist es 
nah an der Emotion. Irgendwo zwischen Ratio und Emotion. 
Wenn meine Gedanken Gefühle hätten, dann würden sie sich 
wahrscheinlich wie Interesse anfühlen.« 

Der Journalist lachte, als hätte sie einen ungehörigen Witz 
gemacht. »Na, da habe ich ja direkt eine hochphilosophische 
Antwort bekommen. Dann sagen Sie mir doch, was genau Sie an 
Sekten interessiert hat?« 

»Lieber nicht.« 
Jetzt ärgerte sich der Journalist, versuchte aber, sich nichts 

anmerken zu lassen. »Gut, vielleicht wenden wir uns dann den 
praktischen Fragen zu. Für Ihre Arbeit Das Kollektiv haben Sie 
eine Sekte gegründet, die ihren Anfang im Internet nahm. Wie 
haben Sie Ihre Mitglieder rekrutiert?« 
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»Eigentlich gar nicht. Ich habe einen Text geschrieben und 
eine halbgeschlossene Gruppe gegründet, die Leute kamen ganz 
von alleine. Die meisten Menschen glauben sowieso schon an 
den Weltuntergang, kann man ihnen ja auch nicht verdenken. 
Ich habe nicht mal ein anständiges Heilsversprechen angeboten, 
nur Austausch und Gemeinschaft. Und mich selbst als Guru, na-
türlich.« Helena winkte dem Kellner und bestellte einen Schnaps. 
»Ihre erste Arbeit war die berühmte Video-Performance, mit der 
Sie vor ein paar Jahren viel Aufsehen erregt haben. Ein wichtiger 
Teil Ihres neuen Werks, Das Kollektiv, sind naturalistische Por-
traits der Menschen, die sich Ihrer Sekte angeschlossen haben. 
Wieso haben Sie sich diesmal für das Medium der Malerei ent-
schieden?« 

»Das Video war überhaupt keine Performance, es war nur ein 
Video; nicht für die breite Öffentlichkeit bestimmt. Hat mir halt 
niemand geglaubt. Und dann kam diese ganze Orakelscheiße, 
ich weiß auch nicht, die Leute spinnen einfach. Ich wollte mir 
nur anschauen, wovon eigentlich alle die ganze Zeit reden, Des-
integration der EU, brennende Wälder, bewaffnete Konflikte, 
deswegen bin ich herumgefahren und habe gefilmt, nicht um ir-
gendeinen satirischen Kommentar auf den Zynismus der Reiseblog
ger zu produzieren, oder was ihr euch damals sonst so alles aus-
gedacht habt.« Der Journalist nickte, lächelte aber so wissend 
wie alle anderen Journalisten, denen sie jemals versucht hatte, 
das klarzumachen. Helena fand den gemeinschaftlichen Wahn, 
mit dem die Leute darauf beharrten, dass sie das Gegenteil von 
dem meinte, was sie sagte, zwar irritierend, aber sie hatte sich 
daran gewöhnt. Sie wusste selbst nicht genau, woher dieser 
schwache Moment eben gekommen war; eigentlich hatte sie es 
schon lange aufgegeben, irgendetwas klarstellen zu wollen.

»Egal. Was war noch mal die Frage? Richtig, die Malerei. Naja, 
ich muss doch irgendwie Geld verdienen. Ich werde nicht anfan-
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gen Cappuccinos zu machen, ich bin verdammt noch mal bril-
lant.« Jetzt sah er wieder verstört aus. Viel besser. 

In einer Ecke entdeckte Helena Kamilla. Ihr Outfit war wie 
immer auf maximalen Effekt ausgelegt, sie trug einen bauschen-
den Tüllrock und thronte wie ein enormer Pouf zwischen zwei 
jungen Männern auf einer Bank. Helena winkte heftig, die drei 
kamen herüber, umringten sie mit herbeigeholten Stühlen und 
bestellten eine Runde Schnaps. Kamilla drapierte ihren Rock um 
sich herum, dann stellte sie sich dem Journalisten als Helenas 
längste und beste Freundin vor, was genau genommen sogar der 
Wahrheit entsprach. Der Journalist nickte begeistert vor sich hin, 
seine Geschichte hatte eine ganz neue Wendung genommen. 
Helena schüttelte den beiden Neuzugängen die Hand, vergaß 
aber im selben Moment ihre Namen. Einer arbeitete im Immo-
biliengeschäft und pries die Vorzüge des Standorts Berlin mit so 
viel dämlicher Inbrunst an, dass sie sich mit ungewollter Inten-
sität dem anderen zuwandte. Der war hübsch und blass, Kate-
gorie stiller Junge. Die Unterhaltung gestaltete sich etwas müh-
selig. Er sah sie so an, wie die meisten Menschen sie ansahen: 
mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Begierde. Sie konnte sich 
dieses Phänomen nicht ganz erklären; sie war nicht besonders 
schön, wobei Schönheitsideale zwischen all den Essstörungen, 
Trotzhaltungen und Normaloptimierungen der Welt ohnehin 
nur noch schwer auszumachen waren. Jedenfalls sah sie beim 
Blick in den Spiegel nicht mehr als ein herbes Gesicht und einen 
stechenden Blick. Immerhin wusste sie, dass es nicht der Ruhm 
gewesen war, der sie in ein Objekt der allgemeinen Begierde ver-
wandelt hatte. Die Leute hatten schon immer so auf sie reagiert, 
Frauen wie Männer. Die Augen des stillen Jungen leuchteten. 

Der Journalist versuchte noch ein paar Mal, ihr seine Fragen 
zu stellen, dann gab er auf und verstaute sein Handy wieder vor-
sichtig in seiner Kastentasche. Als Nächstes probierte er, sich mit 
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Kamilla und dem Immobilienmenschen zu unterhalten, aber die 
beiden waren in eine unzugängliche Diskussion verstrickt, und 
so bestellte er die Rechnung, winkte in die Runde und verließ das 
Lokal. Helena war weiterhin mit dem stillen Jungen beschäftigt, 
der ihren Ausführungen über ihre Arbeit andächtig lauschte. Mit 
halbem Ohr hörte sie, wie Kamilla dem Immobilienmenschen 
erklärte, die EU sei ein Instrument zur Reinwaschung kolonialer 
Verbrechen der verbliebenen Mitgliedsstaaten, was der als rechte 
EU-Kritik missverstand und anfing, mit empörter Selbstgerech-
tigkeit zu bestreiten. Helena hatte keine Lust, zu vermitteln, aber 
die Situation am Tisch wurde immer angespannter, also schlug 
sie vor, auf eine Party zu gehen. Natürlich wusste der Immobi-
lienmensch etwas. 

Draußen roch es sumpfig, die Luft war heiß und feucht, und 
in der Ferne hörten sie Sirenen. Der Immobilienmensch hatte 
ein Auto bestellt. Helena setzte sich nach hinten, ließ das Fenster 
herunter und schaute schweigend in die schwarz-gelbe Nacht 
hinaus, während die anderen weiter aufeinander einredeten. 
Sie kamen an ausgebrannten Wohnblöcken vorbei; Helena hatte 
Gerüchte gehört, denen zufolge die Besitzer der Gebäude sie 
selbst anzündeten, um teure Räumungsklagen zu vermeiden. 
Die Straßen waren leer, nur auf dem Grasstreifen sah sie ein paar 
dunkle Umrisse, schlafende Menschen, Kartons, verstreute Hab-
seligkeiten. Die Party fand in einem leerstehenden Bürogebäude 
statt, das voll erleuchtet war, weshalb man in jedem der winzi-
gen Fensterquadrate Halogenlampen und weiße Rasterdecken 
erkennen konnte. 

Die schwere Tür des Autos öffnete sich, und Helena stolperte 
hinaus in die Nacht. 
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YADA 

 6:50 : Wake Up
 7:00 – 7:15   :  Hygiene
 7:20 – 8:15   :  Meditation
 8:20 – 8:50   :  Frühstück
 9:00 – 11:50   :  Biologie
 12:00 – 12:50   :  Yoga/Therapie/Arztbesuch
 13:00 – 13:50   :  Mittagessen
 14:00 – 14:50   :  Business Strategy, Leadership Skills
 15:00 – 15:50   :  Softwaretechnik
 16:00 – 16:50   :  Physik
 17:00 – 17:50   :  Mathematik und Informatik
 18:00 – 18:50   :  Meditation
 19:00 – 20:30   :  Abendessen
 21:00 : Lights Out

Ich stand auf, klopfte mir das feine Grün der Algen von der Hose 
und sprang vom Dach. Auf dem Weg zum Frühstück fröstelte ich 
auf einmal, die Salzkristalle auf den Holzstegen glitzerten wie ge-
frorener Schnee. Obwohl die Population der Seestatt in den letz-
ten Jahren geschrumpft war, reichte es zu den Stoßzeiten noch, 
um die Essensstation regelrecht lebhaft erscheinen zu lassen. 
Die zwei Stationen der Insel bestanden aus jeweils drei Waben; 
Lager, Küche und Kantine, zum Wasser hin ein Dock. Es waren 
die größten zusammenhängenden Strukturen hier, aber nur 
eine der beiden war noch in Betrieb. 

Am Haupteingang sah ich meinen Therapeuten stehen. Ru-
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dolph war in ein Gespräch verwickelt und lachte wie die Karika-
tur eines älteren Mannes, den Kopf in den Nacken gelegt. Bevor 
er mich sehen konnte, wechselte ich die Richtung, ging an der 
weißgrauen Wand der Station entlang und schlüpfte beim hinte-
ren Eingang ins Dunkel. Es reichte, alle paar Tage mit ihm spre-
chen zu müssen. 

Langsam gewöhnten sich meine Augen an das gedämpfte 
Licht. Die automatisierte Essensausgabe hatte irgendwann den 
Geist aufgegeben, weshalb jetzt zwei Klapptische an ihrer Stelle 
standen. Sie waren mit großen Schüsseln beladen und wirkten 
in diesem Raum, in dem alle Möbel kunstvoll aus dem Boden 
und den hohen, gewölbten Wänden herauswuchsen, völlig fehl 
am Platz. Ich ging ungern zum Frühstück hierher, die Leute 
flüsterten, die Atmosphäre war steif und lähmend. Die Mono-
tonie wurde nur beim Mittagessen ein wenig gebrochen, der 
einzigen Mahlzeit des Tages, die auch die Mitarbeiterinnen hier 
aßen. Diese demokratische Geste wurde davon unterlaufen, 
dass sich Inselvolk und Mitarbeiter nur selten an dieselben Ti-
sche setzten. Die unsichtbare Grenze, die auch ich seit der Ge-
schichte mit Anca nicht mehr übertreten hatte, ließ sich nicht 
nur damit erklären, dass ein großer Teil der Mitarbeiter wenig 
Deutsch sprach. Ich mochte das Stimmengewirr aus Polnisch, 
Russisch und Arabisch, das sich zur Mittagszeit über die Station 
legte.

Ich bekämpfte meinen Unwillen und nahm mir von dem grü-
nen Brei, der alle Vitamine und Nährstoffe beinhaltete und den 
wir Soylent nannten. Die Sonderlieferungen vom Festland tauch-
ten meist nicht in der Essensstation auf, sie wurden direkt an die 
wenigen Seestattbewohner geliefert, die sie bestellt und bezahlt 
hatten. Mein Vater saß wahrscheinlich gerade in seinem Zimmer 
und aß Erdbeeren und Kiwis. Dass ich zum Frühstück und Mit-
tagessen in die Station geschickt wurde, war eine weitere demo-
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kratische Geste, ein Symbol. Wenn der grüne Brei gut genug für 
seine Tochter war, war er auch gut genug für alle anderen. Abends 
aß ich mit ihm in seinem Quartier. 

An einem der hinteren Tische saß Viktor und winkte. Der 
Raum war klamm. Die von vielen Körpern an einem Ort gene-
rierte Wärme stieg auf und tropfte als Kondenswasser von der 
großen Kuppeldecke. Ich nahm mein Tablett und setzte mich zu 
Viktor. Obwohl er mein Biologielehrer war, fühlte ich mich ihm 
nahe, er war einer der wenigen Menschen, denen ich nicht nur 
per Videoschalte begegnete. Jedes Mal wenn ich ihn sah, musste 
ich mich ermahnen, ihm nicht von den Dokumenten zu erzäh-
len, über denen ich seit Wochen brütete. Viktor war aber sowieso 
mit anderen Dingen beschäftigt. Für heute war die Reparatur 
einer Hydraulikanlage beim Wellenbrecher vorgesehen, und 
Viktor machte sich Sorgen über den Sturm, der für den Abend 
vorhergesagt war. Viktor machte sich sowieso immer über alles 
Sorgen.

»Ja, das wird bestimmt ganz schrecklich, stundenlange Strom-
ausfälle, ertrinkende Sicherheitsleute, security breach, Lockdown 
und Sirenen. Wahrscheinlich geht die ganze Insel unter.« 

»Meinst du wirklich?« 
»Quatsch, das ist eine Routinemaßnahme. Mach dir keine 

Sorgen. Wird schon gut gehen.« 
Viktor sah mich mit banger Miene an und versuchte mög-

lichst unauffällig, auf eine Stelle hinter seinem Ohr zu klopfen. 
Ich wusste, dass er abergläubisch war; wenn er kein Holz finden 
konnte, was meistens der Fall war, musste eben sein Kopf dran 
glauben. Diese etwas alberne Geste war nur eine von vielen Me-
thoden, mit denen er seine Ängste in Schach hielt. Er war zwang-
haft ordentlich, seine dunklen Haare immer kurz geschoren, 
sein Kittel unerklärlich sauber. An die verschiedenen Ausfor-
mungen seiner Ticks hatte ich mich schon lange gewöhnt. Viel 
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bedenklicher fand ich, dass ihm in den letzten Wochen auch 
noch sein Humor abhandengekommen war. 

Viktor war einer der loyalsten Mitstreiter meines Vaters. Es 
gab außer ihm zwar noch eine kleine Clique von Leuten, die des-
sen Lehren anhing, ihre Verehrung war aber so innig, dass ich sie 
nicht ernst nehmen konnte. Die meisten von ihnen waren erst in 
den letzten Jahren auf die Seestatt gekommen. Die Gruppe setzte 
sich zusammen aus Sicherheitsleuten, die mein Vater großzügig 
mit Waffen versorgte; jungen Unternehmern, die in ihm ein Ge-
nie sahen; einem Arzt, der auf dem Festland nicht mehr prakti-
zieren konnte; und meinem Therapeuten Rudolph.

Viktor war ein anderes Kaliber. Er hatte viel aufgegeben, um 
hier zu sein und das Inselprojekt mit voranzutreiben. Vor dem 
Zusammenbruch hatte er in einem der international renom-
miertesten Institute für Mikrobiologie gearbeitet, er hatte Ange-
bote aus aller Welt ausgeschlagen, um mit meinem Vater zu ar-
beiten. Seine Frau hatte nicht mitgewollt auf die Seestatt. Aber 
Viktor glaubte an das Projekt, er glaubte daran, dass die Insel der 
einzig sichere Ort sein würde, und so zerbrach seine Ehe nach 
seinem Umzug nicht an der Distanz, sondern an Glaubensfra-
gen, bei denen zu viel auf dem Spiel stand. 

Ein Tropfen fiel von der Decke auf den Teller, auf dem Viktor 
nervös die Reste zusammenschob. Ich stellte mir vor, wie es für 
ihn war, jeden Tag diesen Kontrast auszuhalten, zwischen den 
großen Zukunftsplänen der Vergangenheit und dem, was aus 
der Seestatt geworden war. Fragen konnte ich ihn nicht. Dass ich 
heimlich in das Büro meines Vaters gegangen war und seinen 
Computer durchsucht hatte, kam Hochverrat gleich, und Viktor 
hätte sich verpflichtet gefühlt, ihm davon zu berichten.
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HELENA

Die Ausstellung Das Kollektiv umfasst dreizehn Arbeiten, mit  
denen sich die Künstlerin Helena Harold den Möglichkeiten der 
Portraitmalerei in großformatigen Versuchen nähert. Der Titel,  
eine Anspielung auf Ayn Rands Anhänger, verweist auf das  
inhärente Paradoxon neoliberaler Gemeinschaftsbildung, auf  
das organisch gewachsene Sektierertum angeblich individualis
tischer Gemeinschaften. Gleichzeitig lässt uns die Künstlerin  
wissen, dass das ausgestellte Kollektiv aus dem Raum des Digitalen 
gleichsam erstanden ist. Das Ensemble dehnt sich physisch wie 
immateriell in den Raum aus, dabei verdichten sich Möglichkeiten 
der Trans formation verschiedener Sinneseindrücke und Realitäten. 
In einer stets fluiden Interaktion zwischen der Welt des Dinglichen 
und der des Vorgestellten erschafft Helena Harold Momente  
absoluter Konzentration. 

Die meisten der hier gezeigten Arbeiten konstituieren Übungen 
in der Destabilisierung normativer Assoziationen der traditionellen 
Portraitmalerei und Figuration. Indem sie die Bilder, die unseren 
Alltag saturieren, in Farbe sublimiert und diffundiert, fordert uns 
Harold auf, zu examinieren, ob es je wirklich möglich ist, Realität 
darzustellen. 

Helena legte das Papier weg. Sie wünschte, ihre Galerie würde 
aufhören, ihr diese Sachen zu schicken. Mit großer Hartnäckig-
keit wurde Helena von Zetteln verfolgt. Ausdrucke von Kritiken, 
Einladungen, Briefe, Besprechungen wurden unter der Tür durch-
geschoben, von Freunden zugestellt, im Treppenhaus abgelegt. 
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Helena hatte keinen Computer und auch kein Handy, sie schlief 
selten in ihrer eigenen Wohnung. Es half nur nichts, egal, wo 
sie sich gerade aufhielt, überall tauchten diese Papiere auf. Sie 
dachte an den Journalisten, mit dem sie gestern im Ottmann 
gesprochen hatte. Auch seine Interviewanfrage war vermutlich 
monatelang herumgeirrt, bevor sie schließlich auf einem der 
Zettel ihren Weg zu Helena gefunden hatte. 

Mit ihrer Abschottung hatte sie schon vor Jahren begonnen, 
direkt nach dem plötzlichen und absolut versehentlichen Erfolg 
ihres Videos. Millionen von Menschen hatten es angeklickt. Eine 
kleine, aber mächtige Fraktion hatte beschlossen, in dem Video 
ein Kunstwerk und in ihr eine Künstlerin zu sehen. Ein viel grö-
ßerer Teil der Zuschauer aber war zu der Überzeugung gelangt, 
Helena sei ein modernes Orakel. 

Irgendwo an der albanischen Grenze hatte sie in einem Mo-
ment erschöpfter Albernheit zwölf Prophezeiungen gemacht  – 
hauptsächlich politische Ereignisse, wobei auch ein schwerer 
Sturm und die Ergebnisse eines Fußballspiels dabei gewesen 
waren. Sie hatte sehr genaue Daten angegeben, eine Tatsache, 
die sie seither bereute. Dadurch war es nämlich unmöglich ge-
worden, den Leuten glaubhaft zu machen, dass das Eintreten ih-
rer Vorhersagen REINER ZUFALL war. Sie tat ihr Bestes, verwies 
immer wieder auf die hohe Wahrscheinlichkeit der angekündig-
ten Ereignisse und darauf, dass sie bei manchen Dingen völlig 
falschgelegen hatte, aber es hatte keinen Sinn. Sie war und blieb 
das moderne Orakel. 

Helena verfiel damals in eine Depression, die noch lähmender 
war als alle vorangegangenen. Wochenlang benutzte sie keine 
Kommunikationsmittel, und als sie sich wieder einigermaßen in 
der Lage dazu fühlte, mit der Außenwelt zu korrespondieren, war 
sie so erschrocken über die große Resonanz (7782 neue E-Mails, 
1489 neue Nachrichten, 476 verpasste Anrufe, 99+ Notifications), 



20

28

dass sie reflexhaft ihr Handy in den Restmüll fallen ließ und 
ihren Laptop auf den Hausflur stellte. Sie nahm sich nicht mal 
die Zeit, ihre Konten zu löschen. Manchmal, sehr selten, dachte 
sie in den folgenden Jahren daran, dass das alles immer noch 
weiterlief, dass täglich neue Nachrichten bei ihr eingingen und 
sie diese niemals lesen würde. Sie mochte den Gedanken. 

Leider hieß das nicht, dass man sie in Ruhe ließ. Ständig 
wurde sie auf der Straße angesprochen, ganz normal ausse-
hende Leute machten ungefragt Fotos von ihr, und Kunstsamm-
ler verlangten nach neuen Arbeiten. Sie konnte nicht verstehen, 
warum ihr Ruhm einfach nicht abflaute. Schließlich fand sie 
zufällig heraus, dass sie als technologiefeindliches Orakel aus 
Versehen zur Influencerin mutiert war. Ihre Verehrer und Ver-
ehrerinnen, junge Menschen zwischen fünfzehn und dreißig, 
bewunderten ihre Unabhängigkeit von der digitalen Welt, doku-
mentierten alles, was von ihrem Leben sichtbar wurde, und stell-
ten es online. Am wenigsten einleuchten wollte Helena, dass ihre 
Fangemeinde sich für die Kleider interessierte, die sie sich mor-
gens wahllos überwarf. Anscheinend hatte sie bestimmten Mar-
ken zu sehr hohen Umsätzen verholfen. Bars, in denen sie sich 
mit ihren Freunden betrank, wurden über Nacht so beliebt, dass 
man kaum noch hineinkam, Restaurants, in denen sie aß, konn-
ten bald nur noch mit Reservierung betreten werden. Auch ihre 
Exzesse wurden bewundert, die Tatsache, dass sie endlos trinken 
und essen konnte, nie Sport trieb und das alles einem Körper 
antat, der jenseits des Jugendlichen war, galt als Alleinstellungs-
merkmal. 
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YADA

Fahlblaues Licht dringt durch meine Lider. Ich löse den Griff 
meiner Hand vom Laken. Ich blinzle. Schlieren über meinen Au-
gen. Das Laken ist steif, da ist getrocknetes Blut, braun auf weiß. 
Auf meiner Brust sitzt etwas. Ich öffne die klammen, verklebten 
Fäuste, sehe rote Striemen, handtellergroß. Anstelle der Erinne-
rung kommt die Angst, sie stemmt sich gegen den Stupor des 
Schlafs. Ich kontrolliere meinen Körper. Ich entdecke schwarze 
Poren, dort wo sich Blut ergossen hat, dunkelviolette Flecken auf 
meinen Knien, mit grauen und grünen Rändern. Als ich ein-
schlief, war ich noch unverletzt. Ich schreie still, rufe mir ins Ge-
dächtnis, aber da ist nichts, nur Nachtschwärze.

Erinnerung, begreife ich, ist keine Frage der Anstrengung. 

Die Befürchtungen meines Vaters über meine geistige Gesund-
heit hatten mich immer begleitet. Ich wusste, ich sollte Angst 
haben vor den Dingen, die in mir schlummerten. Aber die Sorge 
meines Vaters war zu einer Konstante geworden, die in ihrer 
Beständigkeit beruhigend war, die Prophezeiung war so oft aus-
gesprochen worden, dass sie alle Kraft verloren hatte. Ich starrte 
an die gewölbte Decke meines Zimmers, auf den schwarzen Riss, 
dessen Verästelungen ich seit Jahren mit den Augen abtastete. 
An diesem Morgen ließ ich zum ersten Mal den Gedanken zu, 
dass mein Vater recht haben könnte; vielleicht keimte die Krank-
heit meiner Mutter wirklich in mir und war jetzt ausgebrochen. 
Ich wusste zwar nicht, was das für eine Krankheit sein sollte, 
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aber sich mitten in der Nacht im Schlaf derart zu verletzen und 
sich beim Aufwachen nicht einmal daran zu erinnern, das war 
nicht normal. Immer wieder befühlte ich meine Knie, die mit 
blaugrünen Hämatomen übersät waren. Ich betrachtete meine 
Hände, strich über die blutigen Striemen. Kurz streifte mich der 
Gedanke, dass ich mich vielleicht nicht selbst verletzt hatte, dann 
schob ich ihn beiseite. 

Die Videoüberwachung auf der Seestatt war lückenhaft; nur 
außerhalb der Quartiere, an einigen wenigen Standorten, wurde 
aufgezeichnet. Die Daten wurden zentral gespeichert, und wenn 
der Algorithmus nicht Alarm schlug, nach ein paar Wochen wie-
der gelöscht. Was immer ich heute Nacht getan hatte, es schien 
nicht drastisch genug gewesen zu sein, um das Computersystem 
zu alarmieren. Immerhin. Aber selbst wenn ich nicht vor die Tür 
getreten war, die Aufzeichnungen der Kamera vor meinem Quar-
tier waren mein einziger Anhaltspunkt. An das Videomaterial zu 
kommen, würde nicht einfach werden. Ich würde warten müs-
sen, bis mein Vater auf seine nächste Reise ging, und von seinem 
Computer aus darauf zugreifen. Erzählen konnte ich nieman-
dem von meinem seltsamen Nachtverhalten, ich wollte nicht ris-
kieren, dass mein Vater davon erfuhr. Seine Paranoia machte ihn 
unberechenbar, sie wurde geschürt von seiner Sorge um mich. 

Den ganzen Tag über kämpfte ich mit bleierner Müdigkeit, die 
von tiefsitzender körperlicher Alarmbereitschaft durchdrungen 
war. Meine Instinkte widersprachen einander. Ich musste all 
meine Konzentration aufbringen, um mir eine glaubhafte Er-
klärung für die Wunden an meinen Händen auszudenken. Vik-
tor erzählte ich, dass ich nach dem Abendessen versucht hatte, 
ein prekär befestigtes Tenderboot anzuleinen. Es war schwer zu 
sagen, ob er mir glaubte, jedenfalls fragte er nicht weiter nach. 
Überhaupt schien er zerstreuter als sonst, irgendwie niederge-
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schlagen. Als ich ihn nach den biologischen Ursachen des Schlaf-
wandelns fragte, nahm er die Frage einfach hin. »Vermutlich eine 
Störung des Aufwachmechanismus«, antwortete er mir kurz 
und routiniert, »mit ziemlicher Sicherheit genetisch veranlagt.« 
Wenn sich das, was in der Nacht passiert war, durch Schlafwan-
deln erklären ließ, konnte ich es sicher nicht von meinem Vater 
haben. Der sah seinen regelmäßigen, kurzen und festen Schlaf 
als Ausweis seiner besonderen Disziplin. Da war es wieder, das 
Erbe meiner Mutter. 

Viktor schwieg, starrte ins Leere und sah selbst nicht be-
sonders wach aus. Ich sah ihn unter dem Tisch mit den Fingern 
zählen. Er tat mir leid, also fragte ich ihn, was in ihm vorging. 
Ein Wortschwall, der sich offensichtlich in ihm aufgestaut hatte, 
löste sich mit verzweifelter Geschwindigkeit. Mein Vater hatte 
in einem Anfall von Aktionismus beschlossen, das ursprünglich 
entworfene System zur Nahrungsversorgung wiederherzustel-
len, das darauf basierte, Fisch und Gemüse in einem geschlos-
senen Kreislauf zu züchten – Aquaponik hieß es in den Grün-
derplänen. Viktor war mit der Durchführung beauftragt worden, 
hatte aber eingewandt, dass man dazu das gesamte Ökosystem 
revitalisieren, also bei den Algenfarmen und der Reinigung von 
Regenwasser anfangen müsste. Daraufhin hatte mein Vater ei-
nen seiner seltenen Wutanfälle bekommen und Viktor vorge-
worfen, das gesamte Seestatt-Projekt sabotieren zu wollen. Ich 
wusste, was das bedeutete. Mein Vater war über die Jahre im-
mer vorsichtiger geworden, und Auseinandersetzungen dieser 
Art hatten meist damit geendet, dass er den vermeintlichen Ver-
räter der Seestatt verwies. Ich glaubte eigentlich nicht, dass ihm 
das Projekt der eigenen Nahrungsmittelproduktion so wichtig 
war. Er mochte keine Einschränkungen beim Essen, deswegen 
bekam er ja seine Sonderlieferungen. Auf dem Festland waren 
nach dem Zusammenbruch ein paar wenige, streng kontrollierte 
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Farmsiedlungen entstanden, die ihre Produkte auf dem Schwarz-
markt vertrieben. Was mein Vater zum Tausch anbot, wusste ich 
nicht. 

Bei dem Gedanken, Viktor nie wiederzusehen wurde mir 
schlecht. Ich konnte ihn nicht auch noch verlieren. Ich sah hinun-
ter auf meine Hände, auf die breiten, roten Striemen, die schon 
verkrustet waren, und nahm mir vor, Viktor nichts mehr zu fra-
gen. Nicht über das Schlafwandeln, nicht über Aquaponik, nicht 
über die Algenfarmen. 


