
PETER  
HUTH

Aufsteiger
Roman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer-knaur.de

Originalausgabe September 2025
© 2025 Droemer Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe  
Droemer Knaur GmbH & Co. KG

Maria-Luiko-Straße 54, 80636 München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –  
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining  
im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.

Dieses Werk wurde vermittelt von der Agentur Marcel Hartges.
Redaktion: René Stein

Covergestaltung: © SO YEAH DESIGN, Gabi Braun
Coverabbildung: © David Pattyn / DEEPOL by plainpicture

Satz und Layout: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-426-44985-1

Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung:
produktsicherheit@droemer-knaur.de

2  4  5  3  1



Für Pauline





7

Prolog

Jens Hogert hatte sich am Anfang seiner Karriere abgewöhnt, 
in einer Leiche etwas anderes zu sehen als einen toten Kör-

per, der mit dem Menschen nichts zu tun hatte, der er, noch 
wenige Stunden bevor er auf seinem Tisch landet, gewesen 
war. Aber manchmal gelingt es ihm nicht. Bei Kindern fast nie 
und auch nicht bei der Leiche, auf die der Arzt nun blickt, 
nachdem er das Tuch zurückgezogen hat. Er spricht die übli-
chen Formalien in sein Diktiergerät. Das Geschlecht, die Grö-
ße der Person, Haar- und Hautfarbe, das geht ganz automa-
tisch, Hogert ist seit über drei Jahrzehnten Gerichtsmedizi-
ner. Aber er kann nicht aufhören, die Operationsnarben auf 
der Leiche anzustarren, Zeugnisse eines außergewöhnlichen 
Pfuschwerks. Es ist erst der dritte oder vierte Körper dieser 
Art, den er untersucht, aber so etwas hat er noch nie gesehen, 
auch nicht in den Fachbüchern, die er in den anderen Fällen 
studiert hatte.

Die schwere Tür öffnet sich, der Kommissar betritt den 
Raum. Hogert kann sich nicht erinnern, ihn schon einmal ge-
sehen zu haben. Wohl ein neuer Mann.

»Fallner, Peter Fallner«, stellt er sich mit einem kurzen Ni-
cken vor.

»Jens Hogert. Guten Tag. Machen Sie doch bitte die Tür zu, 
Herr Fallner. Wegen der Temperatur.«

»Natürlich.«
Der Polizist tritt an den Tisch, betrachtet den Körper. Dann 

stemmt er seine Hände in die Hüften und schüttelt mit dem 
Kopf. »Fürchterlich.«
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Hogert weiß nicht genau, was er genau damit meint, die Lei-
che an sich oder die Narben. Er antwortet: »Ja. Das ist es im-
mer. Aber man gewöhnt sich an so etwas. Sie sind neu?«

Erst jetzt, wo er im gleißenden Licht der OP-Lampe über 
dem Tisch steht, bemerkt der Arzt, dass der Polizist älter ist, 
als er auf den ersten Blick angenommen hatte.

»Hier, in Berlin? Ja. Ein paar Jahre habe ich schon hinter 
mir.«

Hogert versucht, den Dialekt zu erraten, das macht er im-
mer. »Köln? Rheinland?«

Wieder lacht der Polizist. »Fast. Trier.« Und als ob er sich 
entschuldigen wollte: »Aber meine Mutter kommt aus Bonn. 
Vielleicht deshalb.«

Hogert nickt. Wieder sieht er auf den Leichnam. Ob der 
Kommissar bemerkt hat, was für ein Pfuscher da am Werk 
war? Muss man dafür Arzt sein, oder fällt so etwas auch einem 
Laien auf? Wahrscheinlich schon. Es ist zu offensichtlich.

»Das ist ein ganz schönes, nun, Massaker, das da angerichtet 
worden ist«, sagt der Kommissar.

Hogert ist fast ein bisschen erleichtert. »Ja. Der Kollege, der 
dafür verantwortlich ist, gehört hinter Gitter. Aber das wird 
natürlich nicht geschehen. So was ist nicht mehr aufzuklären. 
Nicht nach all den Jahren.«

»Wie lange ist das wohl her?«
»Schwer zu sagen. Vielleicht zehn Jahre, vielleicht fünfzehn. 

Ich könnte das genauer untersuchen?« Eine Feststellung und 
eine Frage zugleich.

Fallner überlegt einen Moment. »Hat das etwas mit dem 
Tod zu tun? Also können Sie das ausschließen?«

Hogert zieht das Laken von den Füßen der Leiche zurück 
bis über den Hals. Es gibt keinen Anlass, noch weiter auf diese 
Tragödie zu blicken.

»Nein, auf keinen Fall direkt. Diese Verletzungen, also sie 
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werden sicherlich schmerzhaft gewesen sein, von der Opera-
tion bis heute. Und sie haben zu, wie soll ich sagen, offen-
sichtlichen Einschränkungen geführt. Aber tödlich ist so et-
was nicht. Also nicht mehr nach so langer Zeit. Ausgeschlos-
sen.«

Der Polizist nickt wieder und geht dann um den Tisch he
rum bis zum Kopf der Leiche. Der gesamte hintere Bereich des 
Schädels ist dunkelbraun von verschorftem Blut.

»Dann sollten wir uns wohl auf diesen Teil konzentrieren?«
»Ja. Sicherlich«, sagt Hogert, nun wieder ganz im routinier-

ten Ton des Rechtsmediziners. »Das Trauma ist offensichtlich 
durch einen Sturz entstanden, die Schädeldecke ist, ich drücke 
das mal ganz salopp aus, beim Aufprall aufgeplatzt. Die Person 
ist, das ergibt sich ja auch aus der Auffindesituation am Tatort, 
rückwärts gefallen.«

Fallner zückt sein iPhone. »Darf ich Fotos machen?«
»Nur zu! Sie sind der Ermittler.«
Der Polizist macht einige Aufnahmen, steckt das Telefon 

wieder ein und fragt: »Gibt es noch andere Wunden am Kör-
per?« Er fasst sich kurz ans Kinn und fährt dann fort: »Worauf 
ich hinauswill – gibt es Anzeichen dafür, dass die Person ver-
sucht hat, den Sturz abzufangen?«

»Ich verstehe. Und ja: Es gibt tatsächlich einige leichte Ab-
schürfungen.« Hogert geht auf die linke Seite des Tisches, hebt 
das Tuch und dreht den Ellbogen der Leiche nach oben. »Se-
hen Sie, hier. Und das finden wir, fast gespiegelt, auch auf der 
anderen Seite. Aber, um Ihre eigentliche Frage zu beantwor-
ten: Nein. Es sieht nicht so aus, als habe es einen bewussten 
Versuch gegeben, den Sturz zu verhindern, was bei dieser lan-
gen Fallstrecke ungewöhnlich ist. Nur Reflexe.«

»Also war die Person überrascht?«
»Davon gehe ich aus.«
Der Polizist legt seine Hand an den Bart und massiert wie-
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der sein Kinn. »Gibt es Anzeichen für ein Gerangel oder ir-
gendeine körperliche Auseinandersetzung?«

Der Rechtsmediziner wiegt den Kopf. »Also, einen richtigen 
Kampf hat es mit Sicherheit nicht gegeben. Aber im oberen 
Brustbereich gibt es ein kleines Hämatom, das könnte auf ei-
nen Stoß hinweisen, jedenfalls mit etwas Fantasie.«

»Kann ich es sehen?«
»Sicher.« Der Arzt zieht das Tuch nun wieder bis zum 

Bauchnabelbereich herunter. Fallner tritt an den Tisch und 
blickt auf die rechte Seite.

»Nein«, sagt Hogert. »Auf der anderen Seite. Sehen Sie  – 
hier … «

»Ich kann nichts erkennen.«
»Nein, das hatte ich mir gedacht. Es war ohnehin kaum zu 

sehen und jetzt gar nicht mehr. Wenn es eine Berührung gege-
ben hat, war sie eher sehr zart.«

»Ein Flügelschlag.«
»Genau. Ein Flügelschlag. Sie sagen es.«



Erster Teil
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Frühling

D ie frühen Sonnenstrahlen hatten schon die wärmende 
Kraft, die Felix Licht so lange vermisst hatte. Sie saugten 

die Feuchtigkeit des Morgentaus aus der Erde, dem Laub, dem 
Moos, leichter Dunst stieg in die Höhe. Der Waldweg war be-
reits so trocken, dass der Hund, wie immer, wenn er gerade 
von der Leine gelassen worden war und ungestüm in Richtung 
neuer Abenteuer rannte, feinen Sand aufwirbelte.

Ein Schwan, der im Unterholz beim Ufer nach einem Platz 
für den Nestbau suchte, wurde aufgescheucht und floh mit 
weitem Flügelschlag an das Ufer des Baches, der hier fast breit 
wie ein See war. Diese unerwartete Bewegung erschreckte die 
Kolonie von schwarzen Kormoranen, die sich empört in die 
Luft erhoben und mit kehligem Geschrei zu einem anderen 
Ort flogen. Der Hund schaute ihnen hinterher, überrascht von 
der Kettenreaktion, die er ausgelöst hatte. Dann trabte er wei-
ter und blieb schließlich an einer Wurzel stehen, um daran erst 
zu schnuppern und sich dann zu reiben. Alles kam wieder zur 
Ruhe, der Gesang der Vögel im Unterholz setzte wieder ein. 
Das monotone Surren der ersten Insektenschwärme war zu 
hören, sehr früh in diesem Jahr.

So ging Felix weiter die gewohnte Runde, die sie jeden Mor-
gen nahmen, seit der Hund bei ihnen war. Das Tier, es hieß 
Jerry, lief nach einem kurzen Befehl an seiner Seite. Das war 
ein großer Erfolg, sie hatten den ganzen Winter über trainiert, 
und es war schwieriger gewesen, als er und Sarah es sich vor-
gestellt hatten. Der Hund war jung, er verstand nicht, was man 
von ihm verlangte. Er wollte nicht folgen, sondern rennen, to-
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ben, spielen, schnuppern, sich kratzen, im Dung der Wild-
schweine wälzen oder in einem verwesenden Fisch. Für Jerry 
hätte jeder Spaziergang Stunden dauern können, und alles, 
was den Hund ablenkte, war ihm willkommen. Er lebte ganz 
im Moment, in dieser Welt voller Gerüche und Geräusche, in 
der es alles zu erkunden galt: die Käfer, die Äste, die Hinterlas-
senschaften anderer Tiere, ihre Kadaver; der Hund musste alle 
Böschungen hinaufrennen und dann gleich wieder hinab, er 
strotzte vor ungezügelter Energie. Seine nadelspitzen Zähne 
bissen sich in allem fest, er zerrte und zurrte, oft raste er zwi-
schen den Bäumen umher und kam dann japsend zurück zu 
Felix. Manchmal musste er Jerry nach Hause tragen, so er-
schöpft war das Tier. Aber es war ja erst fünf Monate alt.

Die Spaziergänge am frühen Morgen und das Training mit 
Jerry, so hatte Sarah gedacht, würden Felix guttun und ihn ab-
lenken. Er dachte zu viel nach und immer nur über die fal-
schen Dinge, nämlich die, die in der Zukunft lagen. Er brauch-
te mehr Gegenwart. Bei einem Züchter hatten sie sich die Wel-
pen präsentieren lassen und sich für den entschieden, der 
ihnen als Erster des Wurfes entgegentrottete und zögerlich an 
Sarahs Hand leckte. Auf der Rückfahrt suchten sie nach einem 
Namen und konnten sich nicht einigen. Felix wollte, dass der 
Hund bis auf Weiteres einfach Hund heißen würde. Sarah 
wusste, dass sich das dann niemals mehr ändern würde. 
Schließlich entschied Emilia für sie: »Er heißt Jerry.«

Erst seit ein paar Tagen gehorchte der Hund. Befahl Felix 
»Bleib!«, blieb Jerry auf der Stelle stehen, rief er »Komm!«, 
kam der Hund, jede Tätigkeit unterbrechend, aus dem Unter-
holz geschossen; und wenn Felix »Fuß!« flüsterte, ließ Jerry 
sich zurückfallen und ging an seiner Seite. Heute lief es beson-
ders gut. Denn für Felix bedeutete der Gehorsam des Hundes, 
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dass er die Zeit, die sie unterwegs waren, nicht mehr damit 
verbringen musste, auf das Tier aufzupassen. Er hatte diese 
Stunde nun für sich, ungestörte, unberührte Zeit, in der er 
ganz den Gedanken nachhängen konnte, die ihn wirklich be-
schäftigten: wie es weitergehen würde mit ihm und dem Ma-
gazin und seiner Karriere. In den Wochen, in denen er mit 
Jerry trainiert hatte, ihn zurechtwies und lobte, ihm einen Le-
ckerbissen zuwarf, wenn er sich gut betragen hatte, hatte er das 
Tier nie aus den Augen lassen können. Der Wald erstreckte 
sich weit, auf der Seite in Richtung des Dorfes gab es eine viel 
befahrene Straße, und in den Senken zwischen den Hügeln la-
gen die Sauen, die selbst großen Hunden nachjagten und 
schon einige zur Strecke gebracht hatten.

Doch nun hatten sich Herr und Hund arrangiert, sie konn-
ten sich aufeinander verlassen, und das bedeutete mehr Frei-
heit für beide. Der Welpe erledigte seine Hundedinge und Fe-
lix sein Nachdenken. Das war vor allem heute ein Geschenk, 
denn die E-Mail aus Bergs Büro war am Abend vorher gekom-
men, ohne Text, sondern nur mit Einladung zu einem Ge-
spräch. Am nächsten Tag um 17 Uhr wollte Berg ihn sehen. Es 
konnte sich nur um den Termin handeln, auf den er nun schon 
seit Wochen wartete: seine Berufung durch Berg zum Chefre-
dakteur des Magazins. Richard Leck, der jetzige Chef, hatte 
sich mit seinem Kommentar über die Ministerin endgültig ins 
Aus befördert. Die perfekte Gelegenheit, seine Ära zu beenden 
und das, was Berg und Felix planten, umzusetzen.

Felix war mittlerweile im Wald oberhalb des Wassers ange-
kommen, wo es noch ein oder zwei Grad wärmer war, weil 
dort kein Wind ging. Jerry stromerte herum, man konnte sei-
ne Position daran erkennen, wo die Äste der niedrigen Büsche 
zitterten. Auf der großen Lichtung setzte sich Felix auf die ver-
witterte Bank, von der aus er einen weiten Blick über die Nie-
derung hatte, die wie ein matter Spiegel unter ihm lag. Ein Ru-
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derer zog zügig seine Bahn durch das Wasser, der Schwan von 
vorhin wurde zum zweiten Mal gestört, schwamm aber nur im 
letzten Moment gelangweilt ein paar Meter von dem Boot weg. 
Felix nahm das alles wahr, aber in seinem Kopf rasten Wortfet-
zen und Bilder von dem, was bald geschehen würde, wie ein 
wilder Videoclip durcheinander. Jedes einzelne Bild vor dem 
inneren Auge – das Treffen, bei dem seine Beförderung ver-
kündet werden würde, die Berichte darüber in den Medien-
diensten, die erste Konferenz, die er leiten würde, die Maßnah-
men, die er ergreifen und als die Befreiung des Magazins be-
schreiben würde, die Party mit den Getreuen am Abend – war 
zu süß, als dass er sich erlaubte, es sich in allen Details auszu-
malen. Das war so, wie er sich als Kind verboten hatte, sich das 
Spielen mit den zu erwartenden Weihnachtsgeschenken vor-
zustellen. Die Vorfreude war immer gewaltiger als das, was 
schließlich geschehen würde. Hier, auf der Lichtung, war er 
ganz bei sich und in seiner grandiosen Zukunft, ganz leicht 
war alles, noch ohne Verantwortung. Diese Momente waren 
seine Stunden des Triumphes, auf den er sein ganzes Leben 
lang hingearbeitet hatte. So saß Felix Licht da, lange, bis ihm 
klar war, dass es nun weitergehen und Wirklichkeit werden 
musste. Er sah auf die Uhr. Es war höchste Zeit. Er musste 
Emilia zur Schule bringen und in gut eineinhalb Stunden im 
Büro sein. Felix rief Jerry, der sofort kam. Alles war perfekt. Es 
war der erste warme Tag, und Felix wusste, dass der Winter 
endlich zu Ende war.

Von der Küche aus sah Sarah ihren Mann vom Wald hinauf 
durch die hintere Gartenpforte kommen. Er trug einen grauen 
Hoodie und die alte Jogginghose, wie immer, wenn er mor-
gens auf die Runde mit dem Hund ging. Das dünne Haar un-
frisiert, unter der alten Mütze, auf der »Alcatraz« stand, die sie 
auf dem Felsen vor San Francisco gekauft hatten. Felix hatte 
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das sehr witzig gefunden, Sarah weniger. Später würde er im 
Anzug vor ihr stehen, mit gegeltem Scheitel. Auch an diesem 
Morgen wünschte sich Sarah, dass er einfach so bleiben und 
den ganzen Tag bei ihr sein könnte, ihretwegen auch mit der 
dummen Mütze. Neben Felix lief Jerry, und Sarah sah zufrie-
den, dass sich ihr Mann zu dem Tier hinunterbeugte und ihm 
über den Kopf streichelte. Oben lärmte Emilia. So hatte sich 
Sarah ihr Leben vorgestellt. Sie steckte eine Kapsel in die Kaf-
feemaschine, drückte den Knopf, das Gerät begann laut zu 
gurgeln, und schließlich ergoss sich der Kaffee in einem cremi-
gen Strahl in die Tasse.

»Und? Wie lief es?«
»Gut, wirklich gut.«
»Super«, sagte Sarah und reichte Felix seine Tasse. Er nahm 

einen Schluck, dann noch einen zweiten und stellte das Ge-
tränk auf die Anrichte. »Der Hund gehorcht jetzt immer bes-
ser. Er läuft jetzt bei Fuß. Kommt, wenn man ihn ruft.« Felix 
ging zu einem der Schränke, holte einen Hundekeks hervor, 
stellt sich vor Jerry und hob den Zeigefinger. »Fein gemacht«, 
sagte er, warf den Leckerbissen in die Luft, wo der Hund ihn 
aufschnappte. Er wusste, dass Sarah solche Dinge mochte.

»Nicht der Hund wird immer besser. Der Hund ist nur so 
gut, wie ihr als Team seid.«

Felix nickte, aber Sarah merkte, dass er nicht länger über das 
Tier sprechen wollte. Oft hatte sie gedacht, dass ihr Manöver, 
den Hund als Entschleunigungstherapie für Felix anzuschaf-
fen, zu offensichtlich gewesen war.

»Ich muss mich beeilen, duschen«, sagte Felix und hatte sich 
schon das Sweatshirt über den Kopf gestreift. Darunter trug er 
noch das T-Shirt, in dem er geschlafen hatte. Sarah sah seinen 
Bauch und, als er die Treppe hinaufstieg, die Haare auf seinem 
Rücken. Sie waren seit zwanzig Jahren verheiratet, und sie 
kannte ihn noch anders. Schlank, fit, faltenlos. Ob er wohl 
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wusste, wie er nun aussah, mit achtundvierzig Jahren? Und, 
schmerzhafter: Bekam er eigentlich mit, wie sie, Sarah, aussah, 
mit über vierzig, nach der Schwangerschaft, nach der Geburt, 
nach all den Jahren? Sie sprachen nie über solche Sachen.

Sarah hörte, wie Felix oben die Dusche anstellte, und gab 
Jerry sein Futter, der hastig zu fressen begann. Dann bereitete 
sie das Schulfrühstück für Emilia zu. Ein paar Stücke Obst, ein 
Brot mit Mortadella, das war zurzeit ihr Lieblingsessen. Sie 
legte beides in eine kleine Metalldose, dazu noch einen Baby-
bel, füllte die Flasche mit Tee. Das gehörte zu ihrer Morgen-
routine, genauso wie der Blick auf die Uhr. Sie rief nach ihrer 
Tochter, und Emilia erschien, ein Hip-Hop-Stück aus dem Ra-
dio, schräg und falsch nachsingend.

»Hi, Mom«, sagte das Mädchen, wer wusste schon, aus wel-
cher amerikanischen Fernsehserie sie diese Begrüßung hatte. 
Emilia schwang sich auf einen der Barhocker in der Küche, mit 
einer lässigen Bewegung, die noch nicht zu ihrem Alter passte. 
Sie trug eine abgeschnittene Jeans und ein graues Minnie-
Maus-T-Shirt, das sie im vergangenen Jahr in Disneyland ge-
kauft hatten.

»Das ist zu kalt, Emmi«, sagte Sarah, der die teenagerhafte 
Kombination nicht gefiel.

»Ich finde es super so«, antwortete Emilia, mit einer Stim-
me, die sich für ihre Mutter deutlich zu erwachsen anhörte.

»Es ist noch nicht Sommer. Zieh dir eine lange Hose an. 
Und ein Sweatshirt. Du frierst und bekommst eine Erkältung.«

»O-kay«, sagte Emilia, wobei es das Wort in einer Art dehn-
te, die klarmachte, dass das Kind nur einen Streit vermeiden 
wollte.

Als sie aus ihrem Zimmer zurückkam, nun in Jeans und ei-
nem Gap-Hoodie, stellte Sarah ihrer Tochter einen Joghurt mit 
Knickecke voller Schokoladenkugeln auf die Küchentheke. 
Das war ihr Friedensangebot, denn natürlich war das kein 
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richtiges Frühstück. Emilia begann zu essen und nahm ihren 
Gesang wieder auf.

»Fakjuhpitsch, eigonna fukjuhpitch.«
Sarah holte eine Bürste, stellte sich hinter ihre Tochter und 

kämmte das schwarze Haar, ein fast aussichtsloser Kampf ge-
gen die widerspenstigen Locken. Immer wieder zuckte das 
Kind, ein Signal für Sarah, sachter vorzugehen, Strähne für 
Strähne.

Sarah genoss es, so nah bei ihrer Tochter zu sein. Einen Mo-
ment überlegte sie, sich hinunter zu dem Mädchen zu beugen 
und mit der Nase nach dieser Stelle am Hinterkopf zu suchen, 
an der Emilia als Baby diesen wunderbaren Geruch hatte, säu-
erlich, wie nach frisch gebackenem Brot. Doch nun war sie 
zehn und Sarah sich nicht mehr sicher, ob dieser Duft über-
haupt noch da war, und überzeugt, dass ihre Tochter das nicht 
mögen würde. So kämmte sie weiter, während Emilia aß und 
vor sich hin sang. Sarah blickte durch das Fenster in den Gar-
ten. Der Flieder, den sie im vergangenen Jahr gepflanzt hatte, 
würde bald aufblühen. Die Knospen hingen fest und dick, 
strotzten vor Kraft. Dieser Moment war Glück, so gut, wie man 
es haben konnte.

Felix kam die Treppe herunter, den Gesang seiner Tochter 
aufnehmend, schräg, aber laut und fröhlich. Er trug einen 
hellblauen Leinenanzug und ein schwarzes Hemd. Keine Kra-
watte. »Du siehst super aus mit deinen Männersachen«, rief 
Emilia, sprang von ihrem Sitz und umarmte den Vater. »Viel-
leicht etwas zu sommerlich«, sagte Sarah. »Es ist April, Felix. 
Leinen trägt man in der Hitze.«

»Ach, mir ist jetzt einfach nach Sommer«, sagte Felix grin-
send. Da ist etwas, dachte Sarah. Als Emilia aufgesprungen 
und in ihr Zimmer gerannt war, um ihren Rucksack für die 
Schule zu holen, fragte Sarah nach.

»Was ist denn?«
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Felix schauspielerte Überraschung und hob die Arme zu ei-
ner abwehrenden Geste. »Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Es ist dieses Lächeln«, sagte Sarah. »Da ist doch was.«
Felix gab seinen Widerstand auf, Geheimnisse zu bewahren, 

war nicht seine Stärke. »Ich habe heute einen Termin.«
Sarah reagierte nicht.
»Mit Berg.«
Er beobachtete seine Frau genau. Sie ging zur Kaffeemaschi-

ne, drückte wieder ein paar Knöpfe. Dann zog sie die Tasse aus 
der Halterung und trank einen ruhigen Schluck. »Du hast in 
den letzten Monaten ständig Termine mit ihm gehabt. Mor-
gens, mittags, abends, spätabends.« Sie legte den Kopf schräg, 
das war ihre Art zu sagen, wie sehr sie das gestört hatte.

Felix erkannte, dass Sarah sehr wohl wusste, worum es bei die-
sem Termin ging. Sie wollte ihm nur vorher noch ein schlech-
tes Gewissen machen. Immer musste sie das tun, das war ihre 
Taktik, um für alle folgenden Gespräche eine bessere Aus-
gangslage zu haben. Er ließ sich seinen Ärger nie anmerken. 
Ganz besonders heute nicht. Felix ging auf seine Frau zu, nahm 
sie in den Arm und flüsterte ihr ins Ohr: »Nicht einer von die-
sen Terminen, Sarah. Es ist der Termin, der wichtige. Heute 
schon.«

»Und du bist dir ganz sicher?«, fragte Sarah. Einerseits, weil 
sie hoffte, dass Felix sich irren würde. Andererseits, um ihn zu 
beschützen. Sie wusste, wie er sich fühlen würde, wenn Berg 
nur irgendwelchen Routinekram mit ihm besprechen wollte. 
Sie warteten seit so langer Zeit auf diesen Termin: sie mit Sor-
ge, er mit Ungeduld.

»Es kann doch gar nichts anderes sein. Nein, Sarah, heute ist 
es so weit. Keine Frage. Der Zeitpunkt ist perfekt, endlich. 
Richard ist angezählt, sein Text über die Ministerin und die 
Aktivisten war lächerlich. Alle wissen das. So wollen wir das 
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Magazin nicht mehr. Darüber haben wir die ganzen vergange-
nen Monate gesprochen. Wir müssen anders werden. Nicht so 
verbissen. Das geht mit Richard nicht mehr.

»Er ist dein Freund.«
Das stimmte. Richard Leck war sein Förderer gewesen, viele 

Jahre lang. Er hatte ihn zum Magazin nach Berlin geholt, als er 
es in Leipzig nicht mehr ausgehalten hatte, ihn zu seinem Stell-
vertreter gemacht, ein gewaltiger Karrieresprung. »Natürlich 
ist er mein Freund, und ich verdanke ihm eine Menge.« Er sah 
Sarahs Blick und wusste, dass er sie nicht überzeugen konnte. 
Sie mochte Richard und seine Frau, Amelie, früher waren sie 
oft zusammen ausgegangen. Doch seit die Lichts nach Fisch-
bach gezogen waren, hatten sie sich kaum noch gesehen. Doch 
für Sarah war alles noch so wie damals, als sie auch noch beim 
Magazin gearbeitet hatte. In den Zeiten, bevor Richard sich so 
verändert hatte, immer radikaler und gestriger geworden war. 
Das alles hatte Sarah nicht mehr mitbekommen.

»Aber es hat sich eben vieles geändert, Sarah. So wie zu dei-
ner Zeit ist es nicht mehr. Würdest du jetzt ins Büro kommen, 
wäre da kaum noch jemand, den du kennst.«

»Aber Richard eben schon.«
Diese Art von Diskussion führte zu nichts. Es war sein Tag. 

Wenn nicht heute, wann sonst sollte seine Frau an seiner Seite 
sein und sich für ihn freuen? Ihn bewundern? »Jetzt geht es 
nicht um Richard, sondern um mich. Heute macht mich Berg 
zum Chefredakteur, zu einem der mächtigsten Journalisten 
des Landes. Zu einem Mann, der etwas bewegen kann. Der es 
besser machen kann. Der seine Vorstellungen umsetzt.«

Er war lauter geworden, als er es beabsichtigt hatte. Er gesti-
kulierte. Sie war ungerecht.

»Du solltest stolz auf mich sein, Sarah.«
Was er sagte, stimmte. Noch vor ein paar Jahren war das, 

was nun zu passieren schien, ihr gemeinsames Ziel gewesen. 
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Der Umzug, das Haus, dieses viel zu teure Haus, die Privat-
schule. Das war immer mit dem Hintergedanken angegangen 
worden, dass Felix eines Tages Richards Nachfolger werden 
würde. Sarah dachte: Aber so?

»Warum kannst du nicht abwarten, bis er von selbst geht? Es 
kann nicht mehr lange dauern, wie alt ist er, zwei- oder drei-
undsechzig? Er könnte weiterschreiben, er würde dich unter-
stützen. Ihr könntet ein starkes Team sein.« Und, leiser: »Auch 
gegen Berg.«

»Wieso gegen Berg? Ausgerechnet gegen Berg? Er ist der, 
der auf mich setzt. Er ist der, der genau das will, was ich auch 
will. Wir beide sind das Team, nicht Richard und ich. Schon 
lange nicht mehr.« Felix sah Sarah wütend an. Was wusste sie 
schon? Wenn er abends über die Arbeit sprechen wollte, lang-
weilte sie ihn mit Geschichten aus der Nachbarschaft.

»Du magst Berg nicht, du mochtest ihn von Anfang an nicht.«
»Na ja. Es ist eher so, dass ich ihm nicht traue.«
»Und warum traust du ihm nicht? Du kennst ihn kaum. Ihr 

habt euch zweimal gesehen und nicht mal drei Sätze gewech-
selt.«

»Es ist nur, weil er … «
»Weil er aus dem Osten kommt? Weil er früher diese Sachen 

verkauft hat? Weil er nicht deinem Bild von einem Verleger 
entspricht, deiner Vorstellung von einem feinen, ehrbaren 
hanseatischen Kaufmann, wie Turm einer war?«

Sie mochte Berg tatsächlich nicht. Sein Auftreten, raumgrei-
fend und beifallheischend, die schweren Ringe an seinen Hän-
den, die langen weißen Haare. Diese einstudiert flüsternde 
Stimme, kaum zu verstehen, von der er wohl dachte, dass sie 
ein interessanter Kontrast zu seiner Erscheinung war. Das ers-
te Mal hatten sie sich bei dem Empfang gesehen, als sich der 
neue Eigentümer des Magazins den Mitarbeitern vorgestellt 
hatte, kurz nachdem er den Verlag gekauft hatte. Sie standen 
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bei Richard und Amelie Leck, Berg kam auf sie zu, er begrüßte 
die Männer mit Schulterschlag, doch nahm die Frauen kaum 
wahr. »Das ist meine Frau, Sarah, Herr Berg. Sie war früher 
auch beim Magazin«, hatte Felix sie vorgestellt. Berg hatte sie 
einen Moment angesehen, mit einem Anflug von Lächeln. 
»Gestern ist gestern. Mein Blick geht in die Zukunft. Und glau-
ben Sie mir, ich weiß, wovon ich spreche.« Sie hatte das als 
unverschämt und als Herabsetzung empfunden, Felix nicht. Er 
meinte, dass Berg Sarah zu verstehen gegeben habe, dass er ein 
Mann mit Visionen sei, auf seine, gut, etwas verstellte Art. Da-
rüber hatten sie damals fast die ganze Nacht gestritten. Denn 
Felix war fasziniert von Berg, vom ersten Augenblick an, und 
diese Begeisterung schien auf Gegenseitigkeit zu beruhen. 
Schon bald wurde Felix der engste Vertraute des neuen Eigen-
tümers. Der Kronprinz.

Sarah blickte Felix an. Die braunen Haare waren jetzt schon 
wieder in Unordnung, weil er sich ständig mit den Händen 
durch den Schopf gestrichen hatte. Felix, dachte Sarah, hat 
sich im Herzen nicht verändert in all den Jahren. Er ist im-
mer noch der, den sie kennengelernt hatte, ein aufbrausender, 
kluger, ehrlicher, junger Mann. Glühend sowohl in Ableh-
nung als auch Zuneigung. Schnell verliebt und dann nibelun-
gentreu. Nun sollte er endlich die Stufe nehmen, den Schritt 
machen, auf den er so lange gewartet hatte. So war es ja, 
dachte Sarah. Der Prinz muss eines Tages den König beerben, 
das ist seine Berufung. Wenn er es nicht wird, ist es ein grau-
sames Schicksal. Und natürlich war jetzt der richtige Zeit-
punkt. Wer weiß, wie lange Richard sich noch an seinen 
Thron klammern würde?

»Komm her«, sagte Sarah und küsste Felix auf die Stirn. In 
der Umarmung fühlte er ihre Wärme, er roch Sarah, diesen 
vertrauten Duft, und wusste, dass der Streit vorbei war.
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»Natürlich freue ich mich für dich«, sagte sie. »Wenn es ei-
ner verdient hat, dann du, wirklich. Und du bist dir sicher, dass 
es heute tatsächlich passiert?«

»Absolut.«
»Dann viel Glück. Ruf mich gleich an, wenn du was weißt.«
»Selbstverständlich.«
»Ich drücke dir die Daumen.«
Noch einmal umarmten sie sich, doch dann hörten sie das 

übertrieben gespielte, lange Verzweiflungsstöhnen ihrer Toch-
ter.

»Seid ihr auch mal fertig? Dann kannst du mich ja zur Schu-
le bringen, Papa.«

Felix sah auf die Uhr. Sie waren spät dran, für die Schule, vor 
allem aber für das Büro. Er musste sich beeilen, um so zeitig in 
der Redaktion zu sein, dass er vor der ersten Konferenz we-
nigstens die wichtigsten Blätter überfliegen konnte. Emilia zur 
Schule zu bringen, war Teil seiner Morgenroutine. Bald, wenn 
er das Magazin leiten würde, wäre es damit vorbei. Er hatte 
sich vorgenommen, immer als Erster im Büro zu sein und im-
mer am längsten zu bleiben.

Die Schule lag ein paar Kilometer stadtauswärts. Felix, nor-
malerweise kein schneller Fahrer, gab Gas. Emilia, die noch 
kein Zeitgefühl hatte, kommentierte auf dem Rücksitz die Ra-
dionachrichten. Als es um den Krieg ging, bat sie ihren Vater, 
Musik einzuschalten.

»Das geht nicht, Emmi. Es ist acht. Jetzt laufen überall Nach-
richten.«

»Auf allen Sendern?«
»Ja. Überall.«
»Dann mach doch was von deinem Handy an. Von mir aus 

auch deine Musik.«
An jedem anderen Morgen hätte Felix das nur zu gerne ge-
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macht. Seit Emilia kein Baby mehr war, versuchte er, in ihr die 
Begeisterung für die Musik, die er mochte, zu wecken. Doch 
heute war es ihm zu kompliziert, das iPhone mit dem Auto zu 
verbinden und nach einem passenden Stück zu suchen. »Ist 
mir jetzt zu stressig, Emmi, tut mir leid.«

Felix bog nach rechts ab, in eine lange und schmale 
Wohnstraße. Rechts parkten die Autos der Anwohner, was die 
Fahrbahn noch enger machte. Mindestens dreimal auf dieser 
Strecke musste er in eine Einfahrt oder eine der seltenen Park-
lücken fahren, um den Gegenverkehr durchzulassen. Die 
Kunst bestand darin, die am anderen Ende in die Straße ein-
biegenden Fahrzeuge früh zu erspähen, ihre Geschwindigkeit 
einzuschätzen und gleichzeitig nach einer geeigneten Aus-
weichmöglichkeit zu suchen.

»Was gibt es heute Abend zu essen?«, fragte Emilia, wäh-
rend Felix auf einen Fiat Panda wartete, der zügig an ihm vor-
beifuhr und kurz zum Dank lichthupte.

»Ich weiß es nicht, Emmi. Ich habe nicht mit Mami darüber 
gesprochen.«

»Was hättest du denn gerne?«
Felix’ gute Laune vom Morgen war verflogen und Nervosität 

gewichen. Erst der Streit mit Sarah, jetzt das Geplapper seiner 
Tochter, die Herumkurverei, die Zeit. Er hätte die Fahrt lieber 
genutzt, sich seiner Vorfreude zu widmen – und seinen Sor-
gen, die nun, so kurz vor dem Ziel, ebenfalls greifbarer wur-
den. Nicht alle Kollegen würden begeistert sein, viele waren 
auch in der Ministerinnensache ganz auf Richards Linie. Aber 
bestimmt genauso viele wollten den Neuanfang. Das Magazin 
war zu hart geworden, zu unerbittlich. Es verherrlichte ein 
Gestern, von dem man sich schon lange hätte lösen müssen. 
Das Heft, so hatte es die Gründungsverlegerin immer gesagt, 
muss heute das schreiben, was die Leute morgen denken. Und 
Richard war diesem Grundsatz lange nachgekommen. Doch 
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dann war er stehen geblieben. Er war zum erbitterten Verteidi-
ger der Vergangenheit geworden, während die Welt um ihn 
herum sich verändert hatte.

»Also, was würdest du heute Abend gerne essen?«, fragte 
Emilia erneut aus dem Fond.

»Ich weiß es nicht. Es ist mir egal. Ganz egal.«
Er hatte die Straße ungefähr zu Hälfte durchfahren. Vor ihm 

bog jetzt ein mächtiger SUV ein, vielleicht ein Audi, vielleicht 
ein Volvo. Schon aus der Ferne erkannte Felix, dass eine Fah-
rerin am Steuer saß, eine Frau mit raspelkurzen und stroh-
blonden Haaren.

»Vielleicht Sushi«, sagte Emilia. »Wir haben so lange kein 
Sushi mehr gegessen.«

»Ja. Sushi. Gute Idee. Von mir aus. Gerne.«
Die Moderatorin im Radio sagte die Zeit durch, sechs Mi-

nuten nach acht. Es war viel zu spät. Für die Schule, für das 
Büro. In gut zwanzig Metern sah er eine Lücke, in der er die 
Frau passieren lassen könnte. Er gab Gas.

»Sushi ist super, Papa. Kannst du bitte Mami anrufen und 
ihr sagen, dass wir heute Sushi essen?«

Felix schüttelte den Kopf, nicht als Antwort an seine Toch-
ter, sondern weil die SUV-Fahrerin schneller näher kam, als er 
kalkuliert hatte. Er blendete auf, um ihr zu signalisieren, dass 
sie warten möge, bis er in die Einfahrt auf der rechten Seite, die 
nun ganz nah war, gefahren wäre. Doch statt langsamer zu 
werden, gab die Frau Gas.

»Rufst du jetzt an? Bitte!«
Nun standen die beiden Autos, der SUV – es war tatsächlich 

ein Volvo – und Felix’ BMW direkt voreinander. Einer würde 
zurückfahren müssen. Das könnte nur die Frau sein, dachte 
Felix. Nur ein paar Meter, dann würde er einbiegen und sie 
durchlassen können. Er gestikulierte, deutete ihr an, dass sie 
zurücksetzen solle. Stattdessen verschränkte sie die Arme vor 
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der Brust. Felix sah in den Rückspiegel. Von hinten kam ein 
weiteres Auto. Selbst wenn er gewollt hätte, war sein Weg nach 
hinten versperrt. Noch einmal, diesmal wütender, stieß er die 
Hände in Richtung Windschutzscheibe. Die Frau in dem Volvo 
schaltete den Motor aus, und die Lichter des Wagens erlo-
schen.

Emilia wusste, dass sie jetzt keinen Fehler machen durfte. 
Sonst würde es abends garantiert kein Sushi geben. Ihr Vater 
war wütend, er schimpfte laut auf die Frau in dem anderen 
Auto. Warum er so sauer war, wusste sie nicht. Sie kannte die 
Fahrerin nicht, aber den Jungen, der auf dem Beifahrersitz saß. 
Er hieß Thorben, war schon zwölf und ging seit dem letzten 
Sommer auf eine andere Schule. Dann sah sie, wie ihr Vater 
den Gurt löste und ausstieg. Er ging auf das andere Auto zu, 
direkt auf die Fahrerseite. Die Erwachsenen stritten. Was ge-
sagt wurde, konnte sie nicht verstehen. Hinter ihnen hupte ein 
Auto, was ihren Vater noch wütender zu machen schien. Dann 
fing die Frau an zu weinen.

Endlich kam ihr Vater zurück und stieg wieder ein. Ganz 
langsam fuhr das andere Auto nach hinten. Felix lenkte sein 
Auto nach rechts in eine Lücke, der Wagen der Frau ein Stück 
vor, und dann war der Weg frei.

»Geht doch!«, rief Emilias Vater. »Na, geht doch, um Him-
mels willen.«

Als sie an der Schule angekommen waren, schien ihr Vater 
schon alles vergessen zu haben. »Ich muss mich jetzt echt be-
eilen«, sagt er, drückte der Tochter einen schnellen Kuss auf 
den Mund und reichte ihr den Rucksack. Als sie die Rücklich-
ter des Autos sah, dachte Emilia: Also doch Sushi heute Abend.



28

Am Wasser

Christian Bergs gewaltiger Körper glitt mit einer Eleganz 
ins Wasser, die man dem Verleger an Land nicht zuge-

traut hätte. Einen Schweif von Luftblasen hinter sich ziehend, 
tauchte er gut zehn Meter, ohne dabei einen Schwimmzug zu 
tun, einem Torpedo gleich. Das helle Sommerlicht brach sich 
im Wasser und bildete mit seinen schwarzen Tattoos auf der 
Haut bizarre Muster. Seine Haare, schulterlang, folgten seinem 
Schädel wie ein Schwarm silbriger Fische. Diese Sekunden wa-
ren für Berg die besten seines Tages. Er war schwerelos und 
frei, da war keine Anstrengung, nur Leichtigkeit. Alles Ge-
wicht und alle Last, die seines mächtigen Körpers und die sei-
ner Verantwortung, waren irgendwo, weit fort.

Doch dieses Gefühl währte immer nur einige Sekunden. 
Wenn er noch einmal die Badeleiter des Hausbootes herauf-
steigen und wieder in den See springen würde, wäre es nicht 
das Gleiche. Der Körper schon zu warm, zu adrenalingeladen 
von der ersten, schockartigen Berührung mit dem kalten Was-
ser. Nur einmal am Tag erfuhr er diesen wunderbaren Luxus. 
Nichts auf der Welt könnte das ändern, und so begann Berg 
jeden einzelnen Tag schon mit dem Höhepunkt.

Als er die Augen öffnete, noch unter Wasser, sah er, dass 
sich der See bereits leicht grün färbte von den Algen. Er stieß 
durch die Oberfläche, warf den Kopf in den Nacken, das 
schlohweiße nasse Haar klatschte auf das Wasser. Dann mach-
te er sich an sein Training. Eine Stunde umkreiste er sein Zu-
hause in konzentrierten Kraulzügen. Das Hausboot war un-
gewöhnlich groß, auf vier mächtigen Pontons erhob sich der 
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Aufbau über zwei Etagen um die große, umlaufende Terrasse. 
Im oberen Geschoss die Schlafzimmer und das Bad, darunter 
der große Salon, auf drei Seiten verglast, mit Kamin und einer 
Sitzecke, in der schon zwanzig Gäste Platz gefunden hatten. 
Daneben die Küche, auch sie mit Blick über das Wasser. 
Charlotte, wie üblich nur im locker gebundenen Kimono, 
barfuß, bereitete das Frühstück. Berg sah seiner schönen Frau 
gerne zu auf seinen Runden. Sie aber schien ihn nicht zu be-
merken oder ließ es sich nicht anmerken, vielleicht war es 
auch ein nie ausgemachtes und doch jeden Tag aufgeführtes 
Schauspiel.

Das Boot hatte er auf einer Werft am Ijsselmeer bauen las-
sen. Es war kein Wochenendboot so wie die, die freitagabends 
in einiger Entfernung ankerten und immer nur für ein oder 
zwei Nächte blieben. Berg und Charlotte lebten hier, seit sie 
nach Berlin gezogen waren, seit er den Verlag gekauft hatte, 
um ihr altes Leben endlich hinter sich zu lassen.

Es war ein langer Weg nach Berlin gewesen. Alle Reisen waren 
gemacht, alle Autos und Häuser gekauft und eingerichtet, al-
les, was es sich aus ihrer Sicht zu sammeln lohnte, zusammen-
getragen. Drei Jahre hatten sie in einem Rausch aus Luxus und 
Konsum gelebt, erst lebensgierig und dann immer unzufriede-
ner. Seitdem das alte Unternehmen verkauft war, das ihnen 
Reichtum gebracht und gleichzeitig ihren Ruf ruiniert hatte, 
waren sie das verfluchte Runenlogo der Marke, die Berg ge-
gründet und über deren Kunden er verzweifelt war, nie losge-
worden. Wo sie auftauchten, waren sie die »Nazi-Bergs«, die 
Erfinder von »Heimthal«, jener Lieblingsmarke der Mörder-
bande des Nationalen Bundes und ihrer Anhängerschaft. 
Heimthal war das Erkennungszeichen der glatzköpfigen Hor-
den geworden, die in Bergs ostdeutscher Heimat von »auslän-
derfreien Zonen«, »autonomen Gauen« und »völkischen 



30

Kombinaten« faselten. Später dann, als Heimthal immer er-
folgreicher wurde und die Grenzen des Sagbaren deutlich er-
weitert waren, trugen auch biedere Reichsbürger und die 
Prepper in den Vorstädten die von Bergs taiwanesischen De-
sign-Brigaden entworfene Kleidung  – neben Sweatshirts, 
T-Shirts und Cargohosen mit vielen Taschen und noch mehr 
Tarnflecken, auch safarianzugähnliche Kombinationen, eng 
geschnittene Hemden mit betont großen Brusttaschen und 
beigefarbene Westen. Als die Menschen begannen, spazieren 
zu gehen, um dem Staat ihren Widerwillen zu zeigen, wurde 
Heimthal die Uniform der Wütenden und Zornigen.

Alle Versuche Bergs misslangen, sich von dem, was er ge-
schaffen hatte, zu distanzieren. Niemand glaubte ihm seine 
Geschichte: die des Kleinunternehmers, der, naiv und ohne 
jede politische Absicht, einen düsteren Zeitgeist getroffen hat-
te. Also hatten sie Heimthal an ein britisches Konsortium ver-
kauft und – nun Milliardäre – ihre ziellose Odyssee um den 
Globus angetreten, in der es am Ende nur darum ging, das 
durch Heimthal verfluchte Geld zu verbrennen.

Eher Charlotte zuliebe, die in ihrem mühsam aufgebauten 
neuen Freundeskreis, einem Netzwerk von Feministinnen, 
wegen ihres Geldes beliebt, aber immer mit Distanz betrachtet 
wurde, gab er gelegentlich Interviews. Damit wollte er endlich 
aus der Ecke heraus, in die er als Schneider der Rechtsradika-
len gedrängt worden war. Christian erklärte darin, dass er 
nicht politisch war, und wenn, dann eher ein Mann, dem die 
Linke näher war als die Rechte. Doch seine Gesprächspartner 
waren Journalisten, deren Meinung über ihn von vornherein 
in Granit gemeißelt war. Es war immer das gleiche Spiel, auch 
an diesem Tag vor gut einem Jahr. Er hatte sich mit dem Mann, 
der viel zu jung war, um die Nachwendezeit erlebt zu haben, in 
der Starbucks-Filiale im Leipziger Hauptbahnhof getroffen. 
Für den Journalisten praktisch wegen der Anreise aus Berlin, 
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für Berg praktisch als Schutz vor neugierigen Blicken, war das 
gigantisch überdimensionierte Café in dem gewaltigen Ge-
bäude mit seinen weit auseinanderstehenden Tischen doch 
viel zu unübersichtlich.

Sie hatten kaum eine halbe Stunde geredet, es lief auch gar 
nicht schlecht, als drei junge Kerle in den Raum kamen, von 
der Hose bis zum Pullover in Heimthal gekleidet. Die gymna-
siale Variante der Schlägerskins, dachte Berg, und beobachte-
te aus den Augenwinkeln, wie die Männer bestellten und 
dann am Tresen lümmelnd auf ihre Kaffees warteten. Es kam, 
wie es schon so oft gekommen war. Einer entdeckte ihn. Berg 
war mit den weißen Haaren und seiner Körpergröße auch 
kaum zu übersehen. Sofort stieß der Junge seine Kameraden 
an, zeigte in Bergs Richtung, dann waren sie zu ihm herüber-
gegangen.

Am Tisch angekommen, redeten sie auf ihn ein und zeigten 
dabei auf die Rune auf ihren Pullovern. Vergeblich versuchte 
Berg ihnen klarzumachen, dass er das Geschäft vor Jahren ver-
kauft hatte und nichts mehr damit zu tun haben wollte. Aber 
seine Fans ließen keine Ruhe und gingen erst, nachdem sie 
sich hinter ihn gestellt und ein schnelles Foto gemacht hatten, 
gegen das sich Berg nicht wehren konnte, ohne noch größere 
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Der Reporter, der alles in-
teressiert verfolgt hatte, machte seine Notizen. Dann hatte er 
gefragt: »Solche Situationen, sind die Ihnen eher unangenehm, 
oder machen sie Sie nicht doch ein wenig stolz?«

Berg war nicht einmal wütend. Er war nur resigniert. Und 
müde. »Wenn Sie alles schon wissen, warum fragen Sie mich 
dann überhaupt?«, hatte Berg den Reporter des Magazins ge-
fragt. »Sie haben Ihre Meinung über mich, und am Ende ist es 
total egal, was ich erzähle. Meine Sätze, meine Gedanken sind 
für Sie doch nur Füllstoff für das, was Sie ohnehin über mich 
schreiben wollten.«
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Der Journalist hatte so schnell geantwortet, dass es Berg so 
vorkam, als habe er diesen Vorwurf schon oft gehört. »Herr 
Berg, bei allem Verständnis. Die Fragen, die stelle hier ich. 
Und den Text schreibe ich und kein anderer. So sind nun ein-
mal die Spielregeln.« Und dann, leise und eher zu sich: »Wenn 
Ihnen das nicht passt, können Sie den Laden ja kaufen … «

Berg wusste selbst nicht mehr, wie und wann er auf den Ge-
danken gekommen war, mehr oder weniger schlichte Sport-
kleidung in Erdfarben mit einer ausgedachten Rune zu verse-
hen und dem Ganzen den Fantasienamen Heimthal zu geben. 
Aber er erinnerte sich genau an sein Gefühl, als er wusste, dass 
die Idee nicht nur gut, sondern genial war. Und so hatte er sich 
in diesem Moment in Leipzig auch gefühlt.

»Wie meinen Sie das? Den Laden kaufen?«
Der Reporter war irritiert darüber gewesen, dass sein Ge-

sprächspartner diese Gegenfrage stellte. Aber Christian Berg 
wirkte, wenn er etwas ernst meinte, sehr bestimmt. Und Berg 
meinte es ernst. »Den Laden kaufen. Sagen Sie schon.«

»Nun, ich weiß nicht, ob ich das sagen darf, aber, ja, es steht 
ja eigentlich überall, also alle reden drüber«, hatte der Repor-
ter gestammelt. »Es ist kein Geheimnis. Turm will das Maga-
zin verkaufen. Keine Rendite mehr. Der alte Glanz ist nicht 
mehr da.«

»Gut«, hatte Berg gesagt. »Dann werde ich das tun.«
»Was tun?«
Berg hatte ohne ein Lächeln erwidert: »Ich kaufe das Maga-

zin.«

Als er nun tropfend auf das Deck stieg, stand Charlotte schon 
mit einem Handtuch bereit. Berg streifte das Tuch nur kurz 
über sein Gesicht und warf es dann auf einen der Liegestühle.

»Und, wie war es?«, fragte Charlotte.
»Der See wird schon warm«, sagte Berg, »zu warm.«
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Charlotte lachte und schüttelte den Kopf. Dabei rutschten 
die beiden Seiten ihres Kimonos auseinander, Berg sah die 
blasse Narbe von der Operation, bei der das alte Tattoo mit der 
Rune entfernt worden war. Er trug seines noch, nicht aus Stolz, 
sondern aus Trotz. Heimthal war ein Teil seines Lebens, wenn 
auch der größte Fehler. Aber war es nicht gerade dann wichtig, 
die Erinnerung auf der Haut zu tragen?

»Es kickt nicht mehr«, sagte Berg. »Wenn die Luft wärmer 
ist als das Wasser, ist es etwas anderes. Dann ist es nur noch 
schwimmen.«

»Ist doch okay«, erwiderte Charlotte. Sie selbst konnte nicht 
schwimmen, es hatte Berg viel Überzeugungskraft gekostet, sie 
zu überreden, dass sie auf ein Boot ziehen würden. Aber so 
waren die Bergs. Bei dem, was dem einen wichtig war, nahm 
sich der andere gerne zurück.

Felix Licht parkte seinen Wagen im Bereich für die leitenden 
Mitarbeiter, gleich neben den Reporter-Parkplätzen, also dicht 
am Haus. Die Glasfassade des Verlags ragte auf einem Feld aus 
kleineren Bürobauten wie ein Obelisk in den Himmel. Vier-
zehn Stockwerke hoch, nach dem Krieg errichtet, auch als De-
monstration von Macht und Einfluss, den die Gründungsver-
legerin schnell erlangt hatte. Nicht durch eine breite Vielzahl 
an Publikationen, sondern durch eine einzige: Das Magazin. 
Bis zu dreieinhalb Millionen Exemplare wöchentlich zu den 
besten Zeiten, als sich niemand, der in Deutschland in einer 
Partei, einem Theaterhaus oder einem Unternehmen etwas zu 
sagen hatte, leisten konnte, das Magazin am Montag nicht als 
erste Lektüre auf dem Schreibtisch zu haben. Dann wurde – 
wie in der gesamten Branche – die Luft dünner. Das Magazin 
verlor an Auflage und an Bedeutung, Karlotta von Turm starb, 
ihr Sohn Leopold übernahm den Verlag, jedoch ohne große 
Lust und mit noch weniger Fortune. Es folgte eine Zeit von 
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Wechseln in Personal und Blatt-Politik. Die Chefredakteure 
kamen und gingen, einige zweimal, andere nur für wenige Mo-
nate. Bis schließlich Richard Leck das Ruder übernahm, der 
ein Team um sich scharte, auf das er sich verlassen konnte. 
Einer der Leute, die er in ganz Deutschland zusammengekauft 
hatte, war Felix, damals gerade Mitte dreißig. Ein Mann, der 
etwas wollte und konnte, von dem alle wussten, dass er es weit 
bringen würde, und der klug genug schien, geduldig zu war-
ten, bis Platz für ihn gemacht werden würde.

Felix erinnerte sich an den Morgen, als er zum ersten Mal 
vor dem Haus gestanden hatte. Von seinen Anfängen bei der 
Lokalzeitung in Chemnitz – zwar aus dem Westen kommend, 
aber gierig danach, in der Nachwendezeit dort zu sein, wo sich 
das Schicksal eines Landes entschied – nach Berlin war es ein 
gewaltiger Schritt gewesen. Natürlich hatte Felix auf den An-
ruf von Leck oder irgendeines anderen gehofft, der ihn heraus-
holen würde aus der ihm öde gewordenen sächsischen Pro-
vinz, in der es über nichts mehr zu berichten gab als über Ju-
gendliche, die sich gegenseitig die Köpfe einschlugen. 
Wendeverlierer halt. Doch Träume sind etwas anderes als der 
Moment, in dem sie sich erfüllen. So stand er damals in Berlin, 
starrte die Glasverkleidung hinauf, die das Sonnenlicht 
schluckte und den an sich silbernen Turm wie eine matt-
schwarze Festung aussehen ließ, und verlor allen Mut. Wie 
laut, hatte Felix Licht gedacht, müsste man werden, um hier 
gehört zu werden? Hunderte Journalisten hinter den Fenstern; 
nichts war hier zu vergleichen mit der Regionalzeitung in 
Sachsen. Wenig interessierte ihn dort mehr, aber er genoss, 
was er sich erarbeitet hatte. Einen Titel – Mitglied der Chefre-
daktion  – und damit Entscheidungsfreiheit. Beim Magazin 
nun, so hatte Richard es gesagt, müsste er natürlich zurückste-
cken, wieder als Reporter anfangen, sich neu beweisen. Erst 
mal. Felix hatte noch am gleichen Tag unterschrieben.
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Jetzt, als er sich an diesen Tag erinnerte, fluteten die 
Glückshormone seinen Körper. Er hatte es geschafft, dieses 
Haus zu bezwingen. Er fühlte sich wie ein Alpinist, der im 
Schatten eines gewaltigen Berges aufgewachsen war und nun 
nach vielen Jahren und Aufstiegsversuchen nur noch wenige 
Meter bis zum Gipfel vor sich hatte, das Ziel fest im Blick. Er 
war viel zu nah dran, als dass er noch scheitern könnte.


