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Prolog

ens Hogert hatte sich am Anfang seiner Karriere abgewohnt,
J in einer Leiche etwas anderes zu sehen als einen toten Kor-
per, der mit dem Menschen nichts zu tun hatte, der er, noch
wenige Stunden bevor er auf seinem Tisch landet, gewesen
war. Aber manchmal gelingt es ihm nicht. Bei Kindern fast nie
und auch nicht bei der Leiche, auf die der Arzt nun blickt,
nachdem er das Tuch zuriickgezogen hat. Er spricht die tbli-
chen Formalien in sein Diktiergerét. Das Geschlecht, die Gro-
3e der Person, Haar- und Hautfarbe, das geht ganz automa-
tisch, Hogert ist seit {iber drei Jahrzehnten Gerichtsmedizi-
ner. Aber er kann nicht authoéren, die Operationsnarben auf
der Leiche anzustarren, Zeugnisse eines auflergewohnlichen
Pfuschwerks. Es ist erst der dritte oder vierte Korper dieser
Art, den er untersucht, aber so etwas hat er noch nie gesehen,
auch nicht in den Fachbiichern, die er in den anderen Fillen
studiert hatte.

Die schwere Tiir offnet sich, der Kommissar betritt den
Raum. Hogert kann sich nicht erinnern, ihn schon einmal ge-
sehen zu haben. Wohl ein neuer Mann.

»Fallner, Peter Fallner, stellt er sich mit einem kurzen Ni-
cken vor.

»Jens Hogert. Guten Tag. Machen Sie doch bitte die Tiir zu,
Herr Fallner. Wegen der Temperatur.«

»Nattirlich.«

Der Polizist tritt an den Tisch, betrachtet den Kérper. Dann
stemmt er seine Hinde in die Hiften und schiittelt mit dem
Kopf. »Fiirchterlich.«



Hogert weif8 nicht genau, was er genau damit meint, die Lei-
che an sich oder die Narben. Er antwortet: »Ja. Das ist es im-
mer. Aber man gewohnt sich an so etwas. Sie sind neu?«

Erst jetzt, wo er im gleiflenden Licht der OP-Lampe iiber
dem Tisch steht, bemerkt der Arzt, dass der Polizist dlter ist,
als er auf den ersten Blick angenommen hatte.

»Hier, in Berlin? Ja. Ein paar Jahre habe ich schon hinter
mir.«

Hogert versucht, den Dialekt zu erraten, das macht er im-
mer. »Koln? Rheinland?«

Wieder lacht der Polizist. »Fast. Trier.« Und als ob er sich
entschuldigen wollte: »Aber meine Mutter kommt aus Bonn.
Vielleicht deshalb.«

Hogert nickt. Wieder sieht er auf den Leichnam. Ob der
Kommissar bemerkt hat, was fiir ein Pfuscher da am Werk
war? Muss man dafiir Arzt sein, oder fillt so etwas auch einem
Laien auf? Wahrscheinlich schon. Es ist zu oftensichtlich.

»Das ist ein ganz schones, nun, Massaker, das da angerichtet
worden ist«, sagt der Kommissar.

Hogert ist fast ein bisschen erleichtert. »Ja. Der Kollege, der
dafiir verantwortlich ist, gehort hinter Gitter. Aber das wird
natiirlich nicht geschehen. So was ist nicht mehr aufzuklaren.
Nicht nach all den Jahren.«

»Wie lange ist das wohl her?«

»Schwer zu sagen. Vielleicht zehn Jahre, vielleicht fiinfzehn.
Ich konnte das genauer untersuchen?« Eine Feststellung und
eine Frage zugleich.

Fallner tiberlegt einen Moment. »Hat das etwas mit dem
Tod zu tun? Also konnen Sie das ausschliefien?«

Hogert zieht das Laken von den Fiilen der Leiche zuriick
bis iiber den Hals. Es gibt keinen Anlass, noch weiter auf diese
Tragodie zu blicken.

»Nein, auf keinen Fall direkt. Diese Verletzungen, also sie



werden sicherlich schmerzhaft gewesen sein, von der Opera-
tion bis heute. Und sie haben zu, wie soll ich sagen, offen-
sichtlichen Einschrankungen gefiihrt. Aber todlich ist so et-
was nicht. Also nicht mehr nach so langer Zeit. Ausgeschlos-
S€N.«

Der Polizist nickt wieder und geht dann um den Tisch he-
rum bis zum Kopf der Leiche. Der gesamte hintere Bereich des
Schédels ist dunkelbraun von verschorftem Blut.

»Dann sollten wir uns wohl auf diesen Teil konzentrieren?«

»Ja. Sicherlich«, sagt Hogert, nun wieder ganz im routinier-
ten Ton des Rechtsmediziners. »Das Trauma ist offensichtlich
durch einen Sturz entstanden, die Schideldecke ist, ich driicke
das mal ganz salopp aus, beim Aufprall aufgeplatzt. Die Person
ist, das ergibt sich ja auch aus der Auffindesituation am Tatort,
rickwirts gefallen.«

Fallner ziickt sein iPhone. »Darf ich Fotos machen?«

»Nur zu! Sie sind der Ermittler.«

Der Polizist macht einige Aufnahmen, steckt das Telefon
wieder ein und fragt: »Gibt es noch andere Wunden am Kor-
per?« Er fasst sich kurz ans Kinn und féhrt dann fort: »Worauf
ich hinauswill - gibt es Anzeichen dafiir, dass die Person ver-
sucht hat, den Sturz abzufangen?«

»Ich verstehe. Und ja: Es gibt tatsichlich einige leichte Ab-
schiirfungen.« Hogert geht auf die linke Seite des Tisches, hebt
das Tuch und dreht den Ellbogen der Leiche nach oben. »Se-
hen Sie, hier. Und das finden wir, fast gespiegelt, auch auf der
anderen Seite. Aber, um Thre eigentliche Frage zu beantwor-
ten: Nein. Es sieht nicht so aus, als habe es einen bewussten
Versuch gegeben, den Sturz zu verhindern, was bei dieser lan-
gen Fallstrecke ungewohnlich ist. Nur Reflexe.«

»Also war die Person tiberrascht?«

»Davon gehe ich aus.«

Der Polizist legt seine Hand an den Bart und massiert wie-



der sein Kinn. »Gibt es Anzeichen fiir ein Gerangel oder ir-
gendeine korperliche Auseinandersetzung?«

Der Rechtsmediziner wiegt den Kopf. »Also, einen richtigen
Kampf hat es mit Sicherheit nicht gegeben. Aber im oberen
Brustbereich gibt es ein kleines Himatom, das konnte auf ei-
nen Stof3 hinweisen, jedenfalls mit etwas Fantasie.«

»Kann ich es sehen?«

»Sicher.« Der Arzt zieht das Tuch nun wieder bis zum
Bauchnabelbereich herunter. Fallner tritt an den Tisch und
blickt auf die rechte Seite.

»Nein«, sagt Hogert. »Auf der anderen Seite. Sehen Sie -
hier ...«

»Ich kann nichts erkennen.«

»Nein, das hatte ich mir gedacht. Es war ohnehin kaum zu
sehen und jetzt gar nicht mehr. Wenn es eine Berithrung gege-
ben hat, war sie eher sehr zart.«

»Ein Fliigelschlag.«

»Genau. Ein Fliigelschlag. Sie sagen es.«
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Frihling

D ie frithen Sonnenstrahlen hatten schon die wirmende
Kraft, die Felix Licht so lange vermisst hatte. Sie saugten
die Feuchtigkeit des Morgentaus aus der Erde, dem Laub, dem
Moos, leichter Dunst stieg in die Hohe. Der Waldweg war be-
reits so trocken, dass der Hund, wie immer, wenn er gerade
von der Leine gelassen worden war und ungestiim in Richtung
neuer Abenteuer rannte, feinen Sand aufwirbelte.

Ein Schwan, der im Unterholz beim Ufer nach einem Platz
fir den Nestbau suchte, wurde aufgescheucht und floh mit
weitem Fliigelschlag an das Ufer des Baches, der hier fast breit
wie ein See war. Diese unerwartete Bewegung erschreckte die
Kolonie von schwarzen Kormoranen, die sich empért in die
Luft erhoben und mit kehligem Geschrei zu einem anderen
Ort flogen. Der Hund schaute ihnen hinterher, tiberrascht von
der Kettenreaktion, die er ausgeldst hatte. Dann trabte er wei-
ter und blieb schlieSlich an einer Wurzel stehen, um daran erst
zu schnuppern und sich dann zu reiben. Alles kam wieder zur
Ruhe, der Gesang der Vogel im Unterholz setzte wieder ein.
Das monotone Surren der ersten Insektenschwdrme war zu
horen, sehr frith in diesem Jahr.

So ging Felix weiter die gewohnte Runde, die sie jeden Mor-
gen nahmen, seit der Hund bei ihnen war. Das Tier, es hief3
Jerry, lief nach einem kurzen Befehl an seiner Seite. Das war
ein grofer Erfolg, sie hatten den ganzen Winter tiber trainiert,
und es war schwieriger gewesen, als er und Sarah es sich vor-
gestellt hatten. Der Hund war jung, er verstand nicht, was man
von ihm verlangte. Er wollte nicht folgen, sondern rennen, to-
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ben, spielen, schnuppern, sich kratzen, im Dung der Wild-
schweine wilzen oder in einem verwesenden Fisch. Fiir Jerry
hatte jeder Spaziergang Stunden dauern konnen, und alles,
was den Hund ablenkte, war ihm willkommen. Er lebte ganz
im Moment, in dieser Welt voller Gertiche und Gerausche, in
der es alles zu erkunden galt: die Kéfer, die Aste, die Hinterlas-
senschaften anderer Tiere, ihre Kadaver; der Hund musste alle
Boschungen hinaufrennen und dann gleich wieder hinab, er
strotzte vor ungeziigelter Energie. Seine nadelspitzen Zihne
bissen sich in allem fest, er zerrte und zurrte, oft raste er zwi-
schen den Baumen umher und kam dann japsend zuriick zu
Felix. Manchmal musste er Jerry nach Hause tragen, so er-
schopft war das Tier. Aber es war ja erst fiinf Monate alt.

Die Spazierginge am frithen Morgen und das Training mit
Jerry, so hatte Sarah gedacht, wiirden Felix guttun und ihn ab-
lenken. Er dachte zu viel nach und immer nur iiber die fal-
schen Dinge, ndmlich die, die in der Zukunft lagen. Er brauch-
te mehr Gegenwart. Bei einem Ziichter hatten sie sich die Wel-
pen prasentieren lassen und sich fiir den entschieden, der
ihnen als Erster des Wurfes entgegentrottete und zogerlich an
Sarahs Hand leckte. Auf der Riickfahrt suchten sie nach einem
Namen und konnten sich nicht einigen. Felix wollte, dass der
Hund bis auf Weiteres einfach Hund heiflen wiirde. Sarah
wusste, dass sich das dann niemals mehr dndern wiirde.
Schliefillich entschied Emilia fiir sie: »Er heif3t Jerry.«

Erst seit ein paar Tagen gehorchte der Hund. Befahl Felix
»Bleib!«, blieb Jerry auf der Stelle stehen, rief er »Komm!«,
kam der Hund, jede Tatigkeit unterbrechend, aus dem Unter-
holz geschossen; und wenn Felix »Fuf3!« flisterte, lie3 Jerry
sich zuriickfallen und ging an seiner Seite. Heute lief es beson-
ders gut. Denn fiir Felix bedeutete der Gehorsam des Hundes,
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dass er die Zeit, die sie unterwegs waren, nicht mehr damit
verbringen musste, auf das Tier aufzupassen. Er hatte diese
Stunde nun fiir sich, ungestorte, unberiihrte Zeit, in der er
ganz den Gedanken nachhédngen konnte, die ihn wirklich be-
schiftigten: wie es weitergehen wiirde mit ihm und dem Ma-
gazin und seiner Karriere. In den Wochen, in denen er mit
Jerry trainiert hatte, ihn zurechtwies und lobte, ihm einen Le-
ckerbissen zuwarf, wenn er sich gut betragen hatte, hatte er das
Tier nie aus den Augen lassen konnen. Der Wald erstreckte
sich weit, auf der Seite in Richtung des Dorfes gab es eine viel
befahrene Strafle, und in den Senken zwischen den Hiigeln la-
gen die Sauen, die selbst groflen Hunden nachjagten und
schon einige zur Strecke gebracht hatten.

Doch nun hatten sich Herr und Hund arrangiert, sie konn-
ten sich aufeinander verlassen, und das bedeutete mehr Frei-
heit fiir beide. Der Welpe erledigte seine Hundedinge und Fe-
lix sein Nachdenken. Das war vor allem heute ein Geschenk,
denn die E-Mail aus Bergs Biiro war am Abend vorher gekom-
men, ohne Text, sondern nur mit Einladung zu einem Ge-
sprach. Am ndchsten Tag um 17 Uhr wollte Berg ihn sehen. Es
konnte sich nur um den Termin handeln, auf den er nun schon
seit Wochen wartete: seine Berufung durch Berg zum Chefre-
dakteur des Magazins. Richard Leck, der jetzige Chef, hatte
sich mit seinem Kommentar iiber die Ministerin endgiiltig ins
Aus befordert. Die perfekte Gelegenheit, seine Ara zu beenden
und das, was Berg und Felix planten, umzusetzen.

Felix war mittlerweile im Wald oberhalb des Wassers ange-
kommen, wo es noch ein oder zwei Grad warmer war, weil
dort kein Wind ging. Jerry stromerte herum, man konnte sei-
ne Position daran erkennen, wo die Aste der niedrigen Biische
zitterten. Auf der grofien Lichtung setzte sich Felix auf die ver-
witterte Bank, von der aus er einen weiten Blick tiber die Nie-
derung hatte, die wie ein matter Spiegel unter ihm lag. Ein Ru-
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derer zog ziigig seine Bahn durch das Wasser, der Schwan von
vorhin wurde zum zweiten Mal gestort, schwamm aber nur im
letzten Moment gelangweilt ein paar Meter von dem Boot weg.
Felix nahm das alles wahr, aber in seinem Kopf rasten Wortfet-
zen und Bilder von dem, was bald geschehen wiirde, wie ein
wilder Videoclip durcheinander. Jedes einzelne Bild vor dem
inneren Auge - das Treffen, bei dem seine Beférderung ver-
kiindet werden wiirde, die Berichte dariiber in den Medien-
diensten, die erste Konferenz, die er leiten wiirde, die Maf$nah-
men, die er ergreifen und als die Befreiung des Magazins be-
schreiben wiirde, die Party mit den Getreuen am Abend - war
zu sufl, als dass er sich erlaubte, es sich in allen Details auszu-
malen. Das war so, wie er sich als Kind verboten hatte, sich das
Spielen mit den zu erwartenden Weihnachtsgeschenken vor-
zustellen. Die Vorfreude war immer gewaltiger als das, was
schlieSlich geschehen wiirde. Hier, auf der Lichtung, war er
ganz bei sich und in seiner grandiosen Zukunft, ganz leicht
war alles, noch ohne Verantwortung. Diese Momente waren
seine Stunden des Triumphes, auf den er sein ganzes Leben
lang hingearbeitet hatte. So saf Felix Licht da, lange, bis ihm
klar war, dass es nun weitergehen und Wirklichkeit werden
musste. Er sah auf die Uhr. Es war hochste Zeit. Er musste
Emilia zur Schule bringen und in gut eineinhalb Stunden im
Biiro sein. Felix rief Jerry, der sofort kam. Alles war perfekt. Es
war der erste warme Tag, und Felix wusste, dass der Winter
endlich zu Ende war.

Von der Kiiche aus sah Sarah ihren Mann vom Wald hinauf
durch die hintere Gartenpforte kommen. Er trug einen grauen
Hoodie und die alte Jogginghose, wie immer, wenn er mor-
gens auf die Runde mit dem Hund ging. Das diinne Haar un-
frisiert, unter der alten Miitze, auf der » Alcatraz« stand, die sie
auf dem Felsen vor San Francisco gekauft hatten. Felix hatte
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das sehr witzig gefunden, Sarah weniger. Spéter wiirde er im
Anzug vor ihr stehen, mit gegeltem Scheitel. Auch an diesem
Morgen wiinschte sich Sarah, dass er einfach so bleiben und
den ganzen Tag bei ihr sein konnte, ihretwegen auch mit der
dummen Miitze. Neben Felix lief Jerry, und Sarah sah zufrie-
den, dass sich ihr Mann zu dem Tier hinunterbeugte und ihm
tiber den Kopf streichelte. Oben lirmte Emilia. So hatte sich
Sarah ihr Leben vorgestellt. Sie steckte eine Kapsel in die Kaf-
feemaschine, driickte den Knopf, das Gerit begann laut zu
gurgeln, und schlieSlich ergoss sich der Kaftee in einem cremi-
gen Strahl in die Tasse.

»Und? Wie lief es?«

»Gut, wirklich gut.«

»Super, sagte Sarah und reichte Felix seine Tasse. Er nahm
einen Schluck, dann noch einen zweiten und stellte das Ge-
trank auf die Anrichte. »Der Hund gehorcht jetzt immer bes-
ser. Er lauft jetzt bei Fuff. Kommt, wenn man ihn ruft.« Felix
ging zu einem der Schrinke, holte einen Hundekeks hervor,
stellt sich vor Jerry und hob den Zeigefinger. »Fein gemachtx,
sagte er, warf den Leckerbissen in die Luft, wo der Hund ihn
aufschnappte. Er wusste, dass Sarah solche Dinge mochte.

»Nicht der Hund wird immer besser. Der Hund ist nur so
gut, wie ihr als Team seid.«

Felix nickte, aber Sarah merkte, dass er nicht linger tiber das
Tier sprechen wollte. Oft hatte sie gedacht, dass ihr Manéver,
den Hund als Entschleunigungstherapie fiir Felix anzuschaf-
fen, zu offensichtlich gewesen war.

»Ich muss mich beeilen, duschen, sagte Felix und hatte sich
schon das Sweatshirt iber den Kopf gestreift. Darunter trug er
noch das T-Shirt, in dem er geschlafen hatte. Sarah sah seinen
Bauch und, als er die Treppe hinaufstieg, die Haare auf seinem
Riicken. Sie waren seit zwanzig Jahren verheiratet, und sie
kannte ihn noch anders. Schlank, fit, faltenlos. Ob er wohl
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wusste, wie er nun aussah, mit achtundvierzig Jahren? Und,
schmerzhafter: Bekam er eigentlich mit, wie sie, Sarah, aussah,
mit tiber vierzig, nach der Schwangerschaft, nach der Geburt,
nach all den Jahren? Sie sprachen nie iiber solche Sachen.

Sarah horte, wie Felix oben die Dusche anstellte, und gab
Jerry sein Futter, der hastig zu fressen begann. Dann bereitete
sie das Schulfriihstiick fiir Emilia zu. Ein paar Stiicke Obst, ein
Brot mit Mortadella, das war zurzeit ihr Lieblingsessen. Sie
legte beides in eine kleine Metalldose, dazu noch einen Baby-
bel, fiillte die Flasche mit Tee. Das gehorte zu ihrer Morgen-
routine, genauso wie der Blick auf die Uhr. Sie rief nach ihrer
Tochter, und Emilia erschien, ein Hip-Hop-Stiick aus dem Ra-
dio, schrag und falsch nachsingend.

»Hi, Momg, sagte das Madchen, wer wusste schon, aus wel-
cher amerikanischen Fernsehserie sie diese BegriifSung hatte.
Emilia schwang sich auf einen der Barhocker in der Kiiche, mit
einer ldssigen Bewegung, die noch nicht zu ihrem Alter passte.
Sie trug eine abgeschnittene Jeans und ein graues Minnie-
Maus-T-Shirt, das sie im vergangenen Jahr in Disneyland ge-
kauft hatten.

»Das ist zu kalt, Emmic, sagte Sarah, der die teenagerhafte
Kombination nicht gefiel.

»Ich finde es super so«, antwortete Emilia, mit einer Stim-
me, die sich fiir ihre Mutter deutlich zu erwachsen anhorte.

»Es ist noch nicht Sommer. Zieh dir eine lange Hose an.
Und ein Sweatshirt. Du frierst und bekommst eine Erkiltung.«

»O-kay«, sagte Emilia, wobei es das Wort in einer Art dehn-
te, die klarmachte, dass das Kind nur einen Streit vermeiden
wollte.

Als sie aus ihrem Zimmer zuriickkam, nun in Jeans und ei-
nem Gap-Hoodie, stellte Sarah ihrer Tochter einen Joghurt mit
Knickecke voller Schokoladenkugeln auf die Kiichentheke.
Das war ihr Friedensangebot, denn natiirlich war das kein
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richtiges Friihstiick. Emilia begann zu essen und nahm ihren
Gesang wieder auf.

»Fakjuhpitsch, eigonna fukjuhpitch.«

Sarah holte eine Biirste, stellte sich hinter ihre Tochter und
kdmmte das schwarze Haar, ein fast aussichtsloser Kampf ge-
gen die widerspenstigen Locken. Immer wieder zuckte das
Kind, ein Signal fir Sarah, sachter vorzugehen, Strahne fiir
Strahne.

Sarah genoss es, so nah bei ihrer Tochter zu sein. Einen Mo-
ment iiberlegte sie, sich hinunter zu dem Miadchen zu beugen
und mit der Nase nach dieser Stelle am Hinterkopf zu suchen,
an der Emilia als Baby diesen wunderbaren Geruch hatte, sdu-
erlich, wie nach frisch gebackenem Brot. Doch nun war sie
zehn und Sarah sich nicht mehr sicher, ob dieser Duft uber-
haupt noch da war, und tiberzeugt, dass ihre Tochter das nicht
mogen wiirde. So kimmte sie weiter, wahrend Emilia afy und
vor sich hin sang. Sarah blickte durch das Fenster in den Gar-
ten. Der Flieder, den sie im vergangenen Jahr gepflanzt hatte,
wiirde bald aufblithen. Die Knospen hingen fest und dick,
strotzten vor Kraft. Dieser Moment war Gliick, so gut, wie man
es haben konnte.

Felix kam die Treppe herunter, den Gesang seiner Tochter
aufnehmend, schrdg, aber laut und frohlich. Er trug einen
hellblauen Leinenanzug und ein schwarzes Hemd. Keine Kra-
watte. »Du siehst super aus mit deinen Ménnersachen«, rief
Emilia, sprang von ihrem Sitz und umarmte den Vater. »Viel-
leicht etwas zu sommerlich«, sagte Sarah. »Es ist April, Felix.
Leinen tragt man in der Hitze.«

»Ach, mir ist jetzt einfach nach Sommer, sagte Felix grin-
send. Da ist etwas, dachte Sarah. Als Emilia aufgesprungen
und in ihr Zimmer gerannt war, um ihren Rucksack fiir die
Schule zu holen, fragte Sarah nach.

»Was ist denn?«
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Felix schauspielerte Uberraschung und hob die Arme zu ei-
ner abwehrenden Geste. »Ich weif§ nicht, was du meinst.«

»Es ist dieses Lachelng, sagte Sarah. »Da ist doch was.«

Felix gab seinen Widerstand auf, Geheimnisse zu bewahren,
war nicht seine Starke. »Ich habe heute einen Termin.«

Sarah reagierte nicht.

»Mit Berg.«

Er beobachtete seine Frau genau. Sie ging zur Kaffeemaschi-
ne, driickte wieder ein paar Knopfe. Dann zog sie die Tasse aus
der Halterung und trank einen ruhigen Schluck. »Du hast in
den letzten Monaten stindig Termine mit ihm gehabt. Mor-
gens, mittags, abends, spatabends.« Sie legte den Kopf schrig,
das war ihre Art zu sagen, wie sehr sie das gestort hatte.

Felix erkannte, dass Sarah sehr wohl wusste, worum es bei die-
sem Termin ging. Sie wollte ihm nur vorher noch ein schlech-
tes Gewissen machen. Immer musste sie das tun, das war ihre
Taktik, um fiir alle folgenden Gesprache eine bessere Aus-
gangslage zu haben. Er lief§ sich seinen Arger nie anmerken.
Ganz besonders heute nicht. Felix ging auf seine Frau zu, nahm
sie in den Arm und fliisterte ihr ins Ohr: »Nicht einer von die-
sen Terminen, Sarah. Es ist der Termin, der wichtige. Heute
schon.«

»Und du bist dir ganz sicher?«, fragte Sarah. Einerseits, weil
sie hoffte, dass Felix sich irren wiirde. Andererseits, um ihn zu
beschiitzen. Sie wusste, wie er sich fithlen wiirde, wenn Berg
nur irgendwelchen Routinekram mit ihm besprechen wollte.
Sie warteten seit so langer Zeit auf diesen Termin: sie mit Sor-
ge, er mit Ungeduld.

»Es kann doch gar nichts anderes sein. Nein, Sarah, heute ist
es so weit. Keine Frage. Der Zeitpunkt ist perfekt, endlich.
Richard ist angezéhlt, sein Text iiber die Ministerin und die
Aktivisten war lacherlich. Alle wissen das. So wollen wir das
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Magazin nicht mehr. Dariiber haben wir die ganzen vergange-
nen Monate gesprochen. Wir miissen anders werden. Nicht so
verbissen. Das geht mit Richard nicht mehr.

»Er ist dein Freund.«

Das stimmte. Richard Leck war sein Forderer gewesen, viele
Jahre lang. Er hatte ihn zum Magazin nach Berlin geholt, als er
es in Leipzig nicht mehr ausgehalten hatte, ihn zu seinem Stell-
vertreter gemacht, ein gewaltiger Karrieresprung. »Natiirlich
ist er mein Freund, und ich verdanke ihm eine Menge.« Er sah
Sarahs Blick und wusste, dass er sie nicht iiberzeugen konnte.
Sie mochte Richard und seine Frau, Amelie, frither waren sie
oft zusammen ausgegangen. Doch seit die Lichts nach Fisch-
bach gezogen waren, hatten sie sich kaum noch gesehen. Doch
fur Sarah war alles noch so wie damals, als sie auch noch beim
Magazin gearbeitet hatte. In den Zeiten, bevor Richard sich so
verandert hatte, immer radikaler und gestriger geworden war.
Das alles hatte Sarah nicht mehr mitbekommen.

»Aber es hat sich eben vieles gedndert, Sarah. So wie zu dei-
ner Zeit ist es nicht mehr. Wiirdest du jetzt ins Biiro kommen,
wire da kaum noch jemand, den du kennst.«

»Aber Richard eben schon.«

Diese Art von Diskussion fiihrte zu nichts. Es war sein Tag.
Wenn nicht heute, wann sonst sollte seine Frau an seiner Seite
sein und sich fiir ihn freuen? Thn bewundern? »Jetzt geht es
nicht um Richard, sondern um mich. Heute macht mich Berg
zum Chefredakteur, zu einem der machtigsten Journalisten
des Landes. Zu einem Mann, der etwas bewegen kann. Der es
besser machen kann. Der seine Vorstellungen umsetzt.«

Er war lauter geworden, als er es beabsichtigt hatte. Er gesti-
kulierte. Sie war ungerecht.

»Du solltest stolz auf mich sein, Sarah.«

Was er sagte, stimmte. Noch vor ein paar Jahren war das,
was nun zu passieren schien, ihr gemeinsames Ziel gewesen.
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Der Umzug, das Haus, dieses viel zu teure Haus, die Privat-
schule. Das war immer mit dem Hintergedanken angegangen
worden, dass Felix eines Tages Richards Nachfolger werden
wiirde. Sarah dachte: Aber so?

»Warum kannst du nicht abwarten, bis er von selbst geht? Es
kann nicht mehr lange dauern, wie alt ist er, zwei- oder drei-
undsechzig? Er konnte weiterschreiben, er wiirde dich unter-
stiitzen. Ihr konntet ein starkes Team sein.« Und, leiser: » Auch
gegen Berg.«

»Wieso gegen Berg? Ausgerechnet gegen Berg? Er ist der,
der auf mich setzt. Er ist der, der genau das will, was ich auch
will. Wir beide sind das Team, nicht Richard und ich. Schon
lange nicht mehr.« Felix sah Sarah wiitend an. Was wusste sie
schon? Wenn er abends tiber die Arbeit sprechen wollte, lang-
weilte sie ihn mit Geschichten aus der Nachbarschaft.

»Du magst Berg nicht, du mochtest ihn von Anfang an nicht.«

»Na ja. Es ist eher so, dass ich ihm nicht traue.«

»Und warum traust du ihm nicht? Du kennst ihn kaum. Thr
habt euch zweimal gesehen und nicht mal drei Séitze gewech-
selt.«

»Es ist nur, weil er ...«

»Weil er aus dem Osten kommt? Weil er frither diese Sachen
verkauft hat? Weil er nicht deinem Bild von einem Verleger
entspricht, deiner Vorstellung von einem feinen, ehrbaren
hanseatischen Kaufmann, wie Turm einer war?«

Sie mochte Berg tatsdchlich nicht. Sein Auftreten, raumgrei-
fend und beifallheischend, die schweren Ringe an seinen Han-
den, die langen weifSen Haare. Diese einstudiert fliisternde
Stimme, kaum zu verstehen, von der er wohl dachte, dass sie
ein interessanter Kontrast zu seiner Erscheinung war. Das ers-
te Mal hatten sie sich bei dem Empfang gesehen, als sich der
neue Eigentiimer des Magazins den Mitarbeitern vorgestellt
hatte, kurz nachdem er den Verlag gekauft hatte. Sie standen
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bei Richard und Amelie Leck, Berg kam auf sie zu, er begriifste
die Manner mit Schulterschlag, doch nahm die Frauen kaum
wahr. »Das ist meine Frau, Sarah, Herr Berg. Sie war frither
auch beim Magazing, hatte Felix sie vorgestellt. Berg hatte sie
einen Moment angesehen, mit einem Anflug von Lacheln.
»Gestern ist gestern. Mein Blick geht in die Zukunft. Und glau-
ben Sie mir, ich weif3, wovon ich spreche.« Sie hatte das als
unverschamt und als Herabsetzung empfunden, Felix nicht. Er
meinte, dass Berg Sarah zu verstehen gegeben habe, dass er ein
Mann mit Visionen sei, auf seine, gut, etwas verstellte Art. Da-
riiber hatten sie damals fast die ganze Nacht gestritten. Denn
Felix war fasziniert von Berg, vom ersten Augenblick an, und
diese Begeisterung schien auf Gegenseitigkeit zu beruhen.
Schon bald wurde Felix der engste Vertraute des neuen Eigen-
tiimers. Der Kronprinz.

Sarah blickte Felix an. Die braunen Haare waren jetzt schon
wieder in Unordnung, weil er sich stindig mit den Handen
durch den Schopf gestrichen hatte. Felix, dachte Sarah, hat
sich im Herzen nicht verdandert in all den Jahren. Er ist im-
mer noch der, den sie kennengelernt hatte, ein aufbrausender,
kluger, ehrlicher, junger Mann. Glithend sowohl in Ableh-
nung als auch Zuneigung. Schnell verliebt und dann nibelun-
gentreu. Nun sollte er endlich die Stufe nehmen, den Schritt
machen, auf den er so lange gewartet hatte. So war es ja,
dachte Sarah. Der Prinz muss eines Tages den Konig beerben,
das ist seine Berufung. Wenn er es nicht wird, ist es ein grau-
sames Schicksal. Und natiirlich war jetzt der richtige Zeit-
punkt. Wer weif3, wie lange Richard sich noch an seinen
Thron klammern wiirde?

»Komm her«, sagte Sarah und kiisste Felix auf die Stirn. In
der Umarmung fiihlte er ihre Warme, er roch Sarah, diesen
vertrauten Duft, und wusste, dass der Streit vorbei war.
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»Natiirlich freue ich mich fiir dich«, sagte sie. »Wenn es ei-
ner verdient hat, dann du, wirklich. Und du bist dir sicher, dass
es heute tatsachlich passiert?«

» Absolut.«

»Dann viel Gliick. Ruf mich gleich an, wenn du was weif3t.«

»Selbstverstandlich.«

»Ich dricke dir die Daumen.«

Noch einmal umarmten sie sich, doch dann horten sie das
tibertrieben gespielte, lange Verzweiflungsstohnen ihrer Toch-
ter.

»Seid ihr auch mal fertig? Dann kannst du mich ja zur Schu-
le bringen, Papa.«

Felix sah auf die Uhr. Sie waren spét dran, fiir die Schule, vor
allem aber fiir das Biiro. Er musste sich beeilen, um so zeitig in
der Redaktion zu sein, dass er vor der ersten Konferenz we-
nigstens die wichtigsten Blatter iiberfliegen konnte. Emilia zur
Schule zu bringen, war Teil seiner Morgenroutine. Bald, wenn
er das Magazin leiten wiirde, wire es damit vorbei. Er hatte
sich vorgenommen, immer als Erster im Biiro zu sein und im-
mer am ldngsten zu bleiben.

Die Schule lag ein paar Kilometer stadtauswérts. Felix, nor-
malerweise kein schneller Fahrer, gab Gas. Emilia, die noch
kein Zeitgefiihl hatte, kommentierte auf dem Riicksitz die Ra-
dionachrichten. Als es um den Krieg ging, bat sie ihren Vater,
Musik einzuschalten.

»Das geht nicht, Emmi. Es ist acht. Jetzt laufen tiberall Nach-
richten.«

»Auf allen Sendern?«

»Ja. Uberall.«

»Dann mach doch was von deinem Handy an. Von mir aus
auch deine Musik.«

An jedem anderen Morgen hitte Felix das nur zu gerne ge-
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macht. Seit Emilia kein Baby mehr war, versuchte er, in ihr die
Begeisterung fiir die Musik, die er mochte, zu wecken. Doch
heute war es ihm zu kompliziert, das iPhone mit dem Auto zu
verbinden und nach einem passenden Stiick zu suchen. »Ist
mir jetzt zu stressig, Emmi, tut mir leid.«

Felix bog nach rechts ab, in eine lange und schmale
Wohnstraf3e. Rechts parkten die Autos der Anwohner, was die
Fahrbahn noch enger machte. Mindestens dreimal auf dieser
Strecke musste er in eine Einfahrt oder eine der seltenen Park-
licken fahren, um den Gegenverkehr durchzulassen. Die
Kunst bestand darin, die am anderen Ende in die Strafe ein-
biegenden Fahrzeuge frith zu erspahen, ihre Geschwindigkeit
einzuschdtzen und gleichzeitig nach einer geeigneten Aus-
weichmaoglichkeit zu suchen.

»Was gibt es heute Abend zu essen?«, fragte Emilia, wéh-
rend Felix auf einen Fiat Panda wartete, der ziigig an ihm vor-
beifuhr und kurz zum Dank lichthupte.

»Ich weif$ es nicht, Emmi. Ich habe nicht mit Mami dariiber
gesprochen.«

»Was hittest du denn gerne?«

Felix’ gute Laune vom Morgen war verflogen und Nervositat
gewichen. Erst der Streit mit Sarah, jetzt das Geplapper seiner
Tochter, die Herumkurverei, die Zeit. Er hatte die Fahrt lieber
genutzt, sich seiner Vorfreude zu widmen - und seinen Sor-
gen, die nun, so kurz vor dem Ziel, ebenfalls greitbarer wur-
den. Nicht alle Kollegen wiirden begeistert sein, viele waren
auch in der Ministerinnensache ganz auf Richards Linie. Aber
bestimmt genauso viele wollten den Neuanfang. Das Magazin
war zu hart geworden, zu unerbittlich. Es verherrlichte ein
Gestern, von dem man sich schon lange hitte 16sen miissen.
Das Heft, so hatte es die Griindungsverlegerin immer gesagt,
muss heute das schreiben, was die Leute morgen denken. Und
Richard war diesem Grundsatz lange nachgekommen. Doch
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dann war er stehen geblieben. Er war zum erbitterten Verteidi-
ger der Vergangenheit geworden, wihrend die Welt um ihn
herum sich verandert hatte.

»Also, was wiirdest du heute Abend gerne essen?«, fragte
Emilia erneut aus dem Fond.

»Ich weifd es nicht. Es ist mir egal. Ganz egal.«

Er hatte die Straf8e ungefihr zu Hélfte durchfahren. Vor ihm
bog jetzt ein machtiger SUV ein, vielleicht ein Audi, vielleicht
ein Volvo. Schon aus der Ferne erkannte Felix, dass eine Fah-
rerin am Steuer saf3, eine Frau mit raspelkurzen und stroh-
blonden Haaren.

»Vielleicht Sushi«, sagte Emilia. »Wir haben so lange kein
Sushi mehr gegessen.«

»Ja. Sushi. Gute Idee. Von mir aus. Gerne.«

Die Moderatorin im Radio sagte die Zeit durch, sechs Mi-
nuten nach acht. Es war viel zu spit. Fiir die Schule, fir das
Biiro. In gut zwanzig Metern sah er eine Liicke, in der er die
Frau passieren lassen konnte. Er gab Gas.

»Sushi ist super, Papa. Kannst du bitte Mami anrufen und
ihr sagen, dass wir heute Sushi essen?«

Felix schiittelte den Kopf, nicht als Antwort an seine Toch-
ter, sondern weil die SUV-Fahrerin schneller niher kam, als er
kalkuliert hatte. Er blendete auf, um ihr zu signalisieren, dass
sie warten moge, bis er in die Einfahrt auf der rechten Seite, die
nun ganz nah war, gefahren wire. Doch statt langsamer zu
werden, gab die Frau Gas.

»Rufst du jetzt an? Bitte!«

Nun standen die beiden Autos, der SUV - es war tatsiachlich
ein Volvo - und Felix’ BMW direkt voreinander. Einer wiirde
zuriickfahren miissen. Das konnte nur die Frau sein, dachte
Felix. Nur ein paar Meter, dann wiirde er einbiegen und sie
durchlassen kénnen. Er gestikulierte, deutete ihr an, dass sie
zuriicksetzen solle. Stattdessen verschriankte sie die Arme vor
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der Brust. Felix sah in den Riickspiegel. Von hinten kam ein
weiteres Auto. Selbst wenn er gewollt hétte, war sein Weg nach
hinten versperrt. Noch einmal, diesmal wiitender, stief3 er die
Hénde in Richtung Windschutzscheibe. Die Frau in dem Volvo
schaltete den Motor aus, und die Lichter des Wagens erlo-
schen.

Emilia wusste, dass sie jetzt keinen Fehler machen durfte.
Sonst wiirde es abends garantiert kein Sushi geben. Ihr Vater
war wiitend, er schimpfte laut auf die Frau in dem anderen
Auto. Warum er so sauer war, wusste sie nicht. Sie kannte die
Fahrerin nicht, aber den Jungen, der auf dem Beifahrersitz saf3.
Er hief3 Thorben, war schon zwolf und ging seit dem letzten
Sommer auf eine andere Schule. Dann sah sie, wie ihr Vater
den Gurt I6ste und ausstieg. Er ging auf das andere Auto zu,
direkt auf die Fahrerseite. Die Erwachsenen stritten. Was ge-
sagt wurde, konnte sie nicht verstehen. Hinter ihnen hupte ein
Auto, was ihren Vater noch wiitender zu machen schien. Dann
fing die Frau an zu weinen.

Endlich kam ihr Vater zuriick und stieg wieder ein. Ganz
langsam fuhr das andere Auto nach hinten. Felix lenkte sein
Auto nach rechts in eine Liicke, der Wagen der Frau ein Stiick
vor, und dann war der Weg frei.

»Geht doch!«, rief Emilias Vater. »Na, geht doch, um Him-
mels willen.«

Als sie an der Schule angekommen waren, schien ihr Vater
schon alles vergessen zu haben. »Ich muss mich jetzt echt be-
eilen«, sagt er, driickte der Tochter einen schnellen Kuss auf
den Mund und reichte ihr den Rucksack. Als sie die Riicklich-
ter des Autos sah, dachte Emilia: Also doch Sushi heute Abend.
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Am Wasser

hristian Bergs gewaltiger Korper glitt mit einer Eleganz

ins Wasser, die man dem Verleger an Land nicht zuge-
traut hatte. Einen Schweif von Luftblasen hinter sich ziehend,
tauchte er gut zehn Meter, ohne dabei einen Schwimmzug zu
tun, einem Torpedo gleich. Das helle Sommerlicht brach sich
im Wasser und bildete mit seinen schwarzen Tattoos auf der
Haut bizarre Muster. Seine Haare, schulterlang, folgten seinem
Schédel wie ein Schwarm silbriger Fische. Diese Sekunden wa-
ren fiir Berg die besten seines Tages. Er war schwerelos und
frei, da war keine Anstrengung, nur Leichtigkeit. Alles Ge-
wicht und alle Last, die seines méchtigen Korpers und die sei-
ner Verantwortung, waren irgendwo, weit fort.

Doch dieses Gefithl wahrte immer nur einige Sekunden.
Wenn er noch einmal die Badeleiter des Hausbootes herauf-
steigen und wieder in den See springen wiirde, wére es nicht
das Gleiche. Der Korper schon zu warm, zu adrenalingeladen
von der ersten, schockartigen Berithrung mit dem kalten Was-
ser. Nur einmal am Tag erfuhr er diesen wunderbaren Luxus.
Nichts auf der Welt kénnte das dndern, und so begann Berg
jeden einzelnen Tag schon mit dem Héhepunkt.

Als er die Augen offnete, noch unter Wasser, sah er, dass
sich der See bereits leicht griin farbte von den Algen. Er stief3
durch die Oberfliche, warf den Kopf in den Nacken, das
schlohweifle nasse Haar klatschte auf das Wasser. Dann mach-
te er sich an sein Training. Eine Stunde umkreiste er sein Zu-
hause in konzentrierten Kraulziigen. Das Hausboot war un-
gewohnlich grof}, auf vier méichtigen Pontons erhob sich der
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Aufbau tiber zwei Etagen um die grofle, umlaufende Terrasse.
Im oberen Geschoss die Schlafzimmer und das Bad, darunter
der grofie Salon, auf drei Seiten verglast, mit Kamin und einer
Sitzecke, in der schon zwanzig Giaste Platz gefunden hatten.
Daneben die Kiche, auch sie mit Blick uber das Wasser.
Charlotte, wie tiblich nur im locker gebundenen Kimono,
barfufi, bereitete das Friihstiick. Berg sah seiner schonen Frau
gerne zu auf seinen Runden. Sie aber schien ihn nicht zu be-
merken oder liefl es sich nicht anmerken, vielleicht war es
auch ein nie ausgemachtes und doch jeden Tag aufgefiihrtes
Schauspiel.

Das Boot hatte er auf einer Werft am Ijsselmeer bauen las-
sen. Es war kein Wochenendboot so wie die, die freitagabends
in einiger Entfernung ankerten und immer nur fiir ein oder
zwei Nachte blieben. Berg und Charlotte lebten hier, seit sie
nach Berlin gezogen waren, seit er den Verlag gekauft hatte,
um ihr altes Leben endlich hinter sich zu lassen.

Es war ein langer Weg nach Berlin gewesen. Alle Reisen waren
gemacht, alle Autos und Héuser gekauft und eingerichtet, al-
les, was es sich aus ihrer Sicht zu sammeln lohnte, zusammen-
getragen. Drei Jahre hatten sie in einem Rausch aus Luxus und
Konsum gelebt, erst lebensgierig und dann immer unzufriede-
ner. Seitdem das alte Unternehmen verkauft war, das ihnen
Reichtum gebracht und gleichzeitig ihren Ruf ruiniert hatte,
waren sie das verfluchte Runenlogo der Marke, die Berg ge-
griindet und iiber deren Kunden er verzweifelt war, nie losge-
worden. Wo sie auftauchten, waren sie die »Nazi-Bergs«, die
Erfinder von »Heimthal, jener Lieblingsmarke der Morder-
bande des Nationalen Bundes und ihrer Anhéngerschaft.
Heimthal war das Erkennungszeichen der glatzkopfigen Hor-
den geworden, die in Bergs ostdeutscher Heimat von »auslin-
derfreien Zonen«, »autonomen Gauen« und »volkischen
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Kombinaten« faselten. Spéter dann, als Heimthal immer er-
folgreicher wurde und die Grenzen des Sagbaren deutlich er-
weitert waren, trugen auch biedere Reichsbiirger und die
Prepper in den Vorstidten die von Bergs taiwanesischen De-
sign-Brigaden entworfene Kleidung - neben Sweatshirts,
T-Shirts und Cargohosen mit vielen Taschen und noch mehr
Tarnflecken, auch safarianzugidhnliche Kombinationen, eng
geschnittene Hemden mit betont grofien Brusttaschen und
beigefarbene Westen. Als die Menschen begannen, spazieren
zu gehen, um dem Staat ihren Widerwillen zu zeigen, wurde
Heimthal die Uniform der Wiitenden und Zornigen.

Alle Versuche Bergs misslangen, sich von dem, was er ge-
schaffen hatte, zu distanzieren. Niemand glaubte ihm seine
Geschichte: die des Kleinunternehmers, der, naiv und ohne
jede politische Absicht, einen diisteren Zeitgeist getroffen hat-
te. Also hatten sie Heimthal an ein britisches Konsortium ver-
kauft und - nun Milliarddre - ihre ziellose Odyssee um den
Globus angetreten, in der es am Ende nur darum ging, das
durch Heimthal verfluchte Geld zu verbrennen.

Eher Charlotte zuliebe, die in ihrem mithsam aufgebauten
neuen Freundeskreis, einem Netzwerk von Feministinnen,
wegen ihres Geldes beliebt, aber immer mit Distanz betrachtet
wurde, gab er gelegentlich Interviews. Damit wollte er endlich
aus der Ecke heraus, in die er als Schneider der Rechtsradika-
len gedringt worden war. Christian erklarte darin, dass er
nicht politisch war, und wenn, dann eher ein Mann, dem die
Linke naher war als die Rechte. Doch seine Gesprichspartner
waren Journalisten, deren Meinung {iber ihn von vornherein
in Granit gemeif3elt war. Es war immer das gleiche Spiel, auch
an diesem Tag vor gut einem Jahr. Er hatte sich mit dem Mann,
der viel zu jung war, um die Nachwendezeit erlebt zu haben, in
der Starbucks-Filiale im Leipziger Hauptbahnhof getroffen.
Fiir den Journalisten praktisch wegen der Anreise aus Berlin,
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fir Berg praktisch als Schutz vor neugierigen Blicken, war das
gigantisch iiberdimensionierte Café in dem gewaltigen Ge-
baude mit seinen weit auseinanderstehenden Tischen doch
viel zu uniibersichtlich.

Sie hatten kaum eine halbe Stunde geredet, es lief auch gar
nicht schlecht, als drei junge Kerle in den Raum kamen, von
der Hose bis zum Pullover in Heimthal gekleidet. Die gymna-
siale Variante der Schlagerskins, dachte Berg, und beobachte-
te aus den Augenwinkeln, wie die Mianner bestellten und
dann am Tresen liimmelnd auf ihre Kaffees warteten. Es kam,
wie es schon so oft gegkommen war. Einer entdeckte ihn. Berg
war mit den weiflen Haaren und seiner Korpergrofie auch
kaum zu tibersehen. Sofort stief} der Junge seine Kameraden
an, zeigte in Bergs Richtung, dann waren sie zu ihm heriiber-
gegangen.

Am Tisch angekommen, redeten sie auf ihn ein und zeigten
dabei auf die Rune auf ihren Pullovern. Vergeblich versuchte
Berg ihnen klarzumachen, dass er das Geschift vor Jahren ver-
kauft hatte und nichts mehr damit zu tun haben wollte. Aber
seine Fans liefSen keine Ruhe und gingen erst, nachdem sie
sich hinter ihn gestellt und ein schnelles Foto gemacht hatten,
gegen das sich Berg nicht wehren konnte, ohne noch grofiere
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Der Reporter, der alles in-
teressiert verfolgt hatte, machte seine Notizen. Dann hatte er
gefragt: »Solche Situationen, sind die Thnen eher unangenehm,
oder machen sie Sie nicht doch ein wenig stolz?«

Berg war nicht einmal wiitend. Er war nur resigniert. Und
miide. »Wenn Sie alles schon wissen, warum fragen Sie mich
dann tiberhaupt?«, hatte Berg den Reporter des Magazins ge-
fragt. »Sie haben Ihre Meinung iiber mich, und am Ende ist es
total egal, was ich erzdhle. Meine Sétze, meine Gedanken sind
fur Sie doch nur Fiillstoff fiir das, was Sie ohnehin tber mich
schreiben wollten.«
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Der Journalist hatte so schnell geantwortet, dass es Berg so
vorkam, als habe er diesen Vorwurf schon oft gehort. »Herr
Berg, bei allem Verstindnis. Die Fragen, die stelle hier ich.
Und den Text schreibe ich und kein anderer. So sind nun ein-
mal die Spielregeln.« Und dann, leise und eher zu sich: »Wenn
Thnen das nicht passt, konnen Sie den Laden ja kaufen ...«

Berg wusste selbst nicht mehr, wie und wann er auf den Ge-
danken gekommen war, mehr oder weniger schlichte Sport-
kleidung in Erdfarben mit einer ausgedachten Rune zu verse-
hen und dem Ganzen den Fantasienamen Heimthal zu geben.
Aber er erinnerte sich genau an sein Gefiihl, als er wusste, dass
die Idee nicht nur gut, sondern genial war. Und so hatte er sich
in diesem Moment in Leipzig auch gefiihlt.

»Wie meinen Sie das? Den Laden kaufen?«

Der Reporter war irritiert dariiber gewesen, dass sein Ge-
sprachspartner diese Gegenfrage stellte. Aber Christian Berg
wirkte, wenn er etwas ernst meinte, sehr bestimmt. Und Berg
meinte es ernst. »Den Laden kaufen. Sagen Sie schon.«

»Nun, ich weif} nicht, ob ich das sagen darf, aber, ja, es steht
ja eigentlich iiberall, also alle reden driiber«, hatte der Repor-
ter gestammelt. »Es ist kein Geheimnis. Turm will das Maga-
zin verkaufen. Keine Rendite mehr. Der alte Glanz ist nicht
mehr da.«

»Gut«, hatte Berg gesagt. »Dann werde ich das tun.«

»Was tun?«

Berg hatte ohne ein Lacheln erwidert: »Ich kaufe das Maga-
Z1N.«

Als er nun tropfend auf das Deck stieg, stand Charlotte schon
mit einem Handtuch bereit. Berg streifte das Tuch nur kurz
tiber sein Gesicht und warf es dann auf einen der Liegestiihle.
»Und, wie war es?«, fragte Charlotte.
»Der See wird schon warmg, sagte Berg, »zu warm.«
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Charlotte lachte und schiittelte den Kopf. Dabei rutschten
die beiden Seiten ihres Kimonos auseinander, Berg sah die
blasse Narbe von der Operation, bei der das alte Tattoo mit der
Rune entfernt worden war. Er trug seines noch, nicht aus Stolz,
sondern aus Trotz. Heimthal war ein Teil seines Lebens, wenn
auch der grofite Fehler. Aber war es nicht gerade dann wichtig,
die Erinnerung auf der Haut zu tragen?

»Es kickt nicht mehrg, sagte Berg. »Wenn die Luft warmer
ist als das Wasser, ist es etwas anderes. Dann ist es nur noch
schwimmen.«

»Ist doch okay, erwiderte Charlotte. Sie selbst konnte nicht
schwimmen, es hatte Berg viel Uberzeugungskraft gekostet, sie
zu Ulberreden, dass sie auf ein Boot ziehen wiirden. Aber so
waren die Bergs. Bei dem, was dem einen wichtig war, nahm
sich der andere gerne zuriick.

Felix Licht parkte seinen Wagen im Bereich fiir die leitenden
Mitarbeiter, gleich neben den Reporter-Parkplitzen, also dicht
am Haus. Die Glasfassade des Verlags ragte auf einem Feld aus
kleineren Biirobauten wie ein Obelisk in den Himmel. Vier-
zehn Stockwerke hoch, nach dem Krieg errichtet, auch als De-
monstration von Macht und Einfluss, den die Griindungsver-
legerin schnell erlangt hatte. Nicht durch eine breite Vielzahl
an Publikationen, sondern durch eine einzige: Das Magazin.
Bis zu dreieinhalb Millionen Exemplare wochentlich zu den
besten Zeiten, als sich niemand, der in Deutschland in einer
Partei, einem Theaterhaus oder einem Unternehmen etwas zu
sagen hatte, leisten konnte, das Magazin am Montag nicht als
erste Lektiire auf dem Schreibtisch zu haben. Dann wurde -
wie in der gesamten Branche - die Luft diinner. Das Magazin
verlor an Auflage und an Bedeutung, Karlotta von Turm starb,
ihr Sohn Leopold iibernahm den Verlag, jedoch ohne grofie
Lust und mit noch weniger Fortune. Es folgte eine Zeit von
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Wechseln in Personal und Blatt-Politik. Die Chefredakteure
kamen und gingen, einige zweimal, andere nur fiir wenige Mo-
nate. Bis schliefllich Richard Leck das Ruder iibernahm, der
ein Team um sich scharte, auf das er sich verlassen konnte.
Einer der Leute, die er in ganz Deutschland zusammengekauft
hatte, war Felix, damals gerade Mitte dreiflig. Ein Mann, der
etwas wollte und konnte, von dem alle wussten, dass er es weit
bringen wiirde, und der klug genug schien, geduldig zu war-
ten, bis Platz fiir ihn gemacht werden wiirde.

Felix erinnerte sich an den Morgen, als er zum ersten Mal
vor dem Haus gestanden hatte. Von seinen Anfingen bei der
Lokalzeitung in Chemnitz — zwar aus dem Westen kommend,
aber gierig danach, in der Nachwendezeit dort zu sein, wo sich
das Schicksal eines Landes entschied — nach Berlin war es ein
gewaltiger Schritt gewesen. Natiirlich hatte Felix auf den An-
ruf von Leck oder irgendeines anderen gehoftt, der ihn heraus-
holen wiirde aus der ihm 6de gewordenen sachsischen Pro-
vinz, in der es iiber nichts mehr zu berichten gab als tiber Ju-
gendliche, die sich gegenseitig die Kopfe einschlugen.
Wendeverlierer halt. Doch Traume sind etwas anderes als der
Moment, in dem sie sich erfiillen. So stand er damals in Berlin,
starrte die Glasverkleidung hinauf, die das Sonnenlicht
schluckte und den an sich silbernen Turm wie eine matt-
schwarze Festung aussehen lief3, und verlor allen Mut. Wie
laut, hatte Felix Licht gedacht, miisste man werden, um hier
gehort zu werden? Hunderte Journalisten hinter den Fenstern;
nichts war hier zu vergleichen mit der Regionalzeitung in
Sachsen. Wenig interessierte ihn dort mehr, aber er genoss,
was er sich erarbeitet hatte. Einen Titel — Mitglied der Chefre-
daktion - und damit Entscheidungsfreiheit. Beim Magazin
nun, so hatte Richard es gesagt, miisste er natiirlich zuriickste-
cken, wieder als Reporter anfangen, sich neu beweisen. Erst
mal. Felix hatte noch am gleichen Tag unterschrieben.
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Jetzt, als er sich an diesen Tag erinnerte, fluteten die
Gliickshormone seinen Korper. Er hatte es geschafft, dieses
Haus zu bezwingen. Er fiihlte sich wie ein Alpinist, der im
Schatten eines gewaltigen Berges aufgewachsen war und nun
nach vielen Jahren und Aufstiegsversuchen nur noch wenige
Meter bis zum Gipfel vor sich hatte, das Ziel fest im Blick. Er
war viel zu nah dran, als dass er noch scheitern konnte.
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