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Family isn’t a word ... it’s a sentence.

Wes Anderson

Jeder bekommt seine Kindheit {iber den Kopf

gestiilpt wie einen Eimer.

Heimito von Doderer

Die Melancholie ist ein sehr schoner Zustand.
Ich verfalle ihr sehr leicht und sehr gern.

Thomas Bernhard






»0ooh«, sagte mein Vater mit seiner warmen, sanften
Stimme, sehr gedehnt, sodass es fast klang wie »uuuh«
oder »huuuh«, »meine Armste, warum bist du nur im-
mer so traurig? Nicht traurig sein, bitte.« Ich schaute
finster, unbeeindruckt von den gutturalen Lauten, die
mich offenbar trosten sollten.

»Das weifit du ganz genau! Warum hast du mir das
angetan? Was hast du dir dabei nur gedacht?« Ich
konnte wie immer nicht genug bekommen von diesen
Fragen.

»Oh, huuuhs, sagte mein Vater wieder, als imitiere
er mein Weinen oder als nehme er es vorweg, »das
konnte ich doch nicht wissen.«

»Was du immer alles nicht wissen kannst! Hor end-
lich auf, so infantil zu sein, Papa.«

Es war der 3.Februar, frither Abend, Dimmerung,
heftiger Regen. In wenigen Minuten wiirde ein Ange-
stellter des Sicherheitsdienstes, der sich nicht darum
scherte, ob noch jemand innerhalb der Mauern war,
von auflen das Tor abschlieflen. Wenn ich es bis dahin



nicht geschafft hatte, wiirde ich iiber die Mauer klet-
tern miissen, was allerdings einen Grad an korperlicher
Fitness voraussetzte, iiber den ich nicht verfiigte. Ich
musste mich also beeilen. Mit klammen Fingern riss
ich das diinne, feuchte Papier weg und wickelte die hel-
len Rosen aus. Weil sie im Laden immer viel zu lang
waren, hatte ich eine Gartenschere in meiner Handta-
sche, mit der ich die Stiele kiirzte. Ich steckte die Ro-
sen in die dunkelgriine Vase.

»Hier, siehst dux, sagte ich immer noch gereizt, »du
bist hier der Einzige, der zu dieser Jahreszeit so viele
frische Blumen bekommt.«

Mein Vater schwieg, vermutlich beleidigt wegen des
Infantilitdtsvorwurfs, iiberhaupt wegen all der Vor-
wiirfe, die ich ihm immer schon machte.

Ich sprach nur mit ihm, wenn wir allein waren, was
gar nicht so hiufig vorkam, denn oft war meine Mutter
dabei, die auf dem Weg immer an meinem Arm hing
»Wie ein Schluck Wasser«, wie man in ihrer Geburts-
stadt Kassel sagte, meine Mutter, die quasi iiber Nacht
instant-vergreiste ehemalige Berufsjugendliche, die
komplexeste Person, die ich kenne, und zugleich die
anstrengendste, wahrscheinlich auch die komplexeste
und anstrengendste Person, die viele andere Menschen
kennen.

Eigentlich wollte sie meistens nicht zum Friedhof,
weil sie den Anblick immer noch nicht ertragen konnte,
aber die Tatsache, dass sie etwas nicht wollte, war fiir

10



sie schon immer der beste Grund, es erst recht zu tun.
Negativitdt ist der Norden auf ihrem Kompass, das
Einzige, worauf sie sich wirklich verldsst.

Auf dem Weg zerrte ich sie immer etwas unsanft iiber
die stark befahrene Chausseestrafle, denn wenn man
sie nicht am Arm oder an der Hand anfasste, konnte
es passieren, dass sie mitten auf der Fahrbahn vor
einem viel zu schnell herannahenden Auto einfach
stehen blieb wie ein Reh im Lichtschein, ungldubig
schauend, eins der vielen wunderlichen Dinge, die
sie sich in den letzten Monaten iiberraschend ange-
wohnt hatte. Auf dem Friedhofsgeldnde angekom-
men, musste ich sie nicht mehr so ziehen, wir gin-
gen an der Kapelle und dem Mausoleum der Familie
Stargardt vorbei, am Erbbegribnis der Rossecks und
passierten die naturalistische Luther-Statue, meine
Mutter murmelte etwas verwaschen die Worte »héss-
licher« und »Kerl«.

Links hinter einer kleinen Hecke, mein Vater.
Meine Mutter verlor die Fassung, aber nicht so, wie
ich es von ihr gewohnt war, hysterisch und sich ihrer
Sache ganz sicher, sondern auf beunruhigende Weise
stumm.

Es kam mir so vor, als arbeitete sie seit einer Weile
gewissenhaft den imagindren Katalog von Verhal-
tensweisen schockgealterter Menschen ab. Hinter
jedem Punkt auf der Checkliste plotzlich ein Haken.
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Dabei hatte meine Mutter das biologische Phéno-
men des Alterns nie einfach nur als Lauf der Dinge
betrachtet, als nicht zu dndernde Tatsache, zu deren
Linderung das Erwachsenenleben jegliche Art von
Ablenkung und Sedierung bot, es war fiir sie eine bo-
denlose Ungeheuerlichkeit, etwas durch und durch
Inakzeptables, ein Grauen, fiir das es im Grunde
keine Worte gab (obwohl meine Mutter oft mit
mir davon sprach; dass sie ein sogenanntes »Zeit-
problem« hatte, wusste ich schon im Kindergarten-
alter).

Natiirlich ist jedes Leben ein Kampf gegen die Zeit,
aber meine Mutter hatte sich immer mit einer Wucht
gegen die Vergdnglichkeit gestemmt, mit einer Ver-
zweiflung, die ich von niemandem sonst kannte. Auch
die gréfiten Melancholiker arrangierten sich irgend-
wann, flihlten plotzlich eine gewisse Reife in sich auf-
steigen, fanden im Wechsel der Jahreszeiten Trost.
Solche Leute waren fiir meine Mutter nur riickgrat-
lose Verridter. Mit einer Kategorie wie der Zeit konnte
es keinen Frieden geben. Meine Mutter versuchte,
der Zeit aus dem Weg zu gehen, sie zu ignorieren.
Ich erinnere mich an ihre Geburtstage, als ich noch
ziemlich klein war und meine Mutter noch ganz jung,
der 9. Januar war schon damals immer ein besonders
diisterer Tag, meine Eltern und ich brachten ihn ir-
gendwie hinter uns, Gliickwiinsche Auflenstehender
hatte sich meine Mutter schon vorher weitestgehend
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verbeten, Gédste gab es nicht. Am nichsten Tag tat
meine Mutter, als wire nichts gewesen.

Sie war gut geeignet fiir diese Taktik, sie hatte immer
schon viel jiinger ausgesehen, als sie war, mindestens
zehn Jahre, sie hatte von ihren Eltern eine gute Haut-
beschaffenheit geerbt, und je dlter sie wurde, desto
mehr schien sich der Abstand zwischen ihrem tatséch-
lichen und ihrem Schitzalter zu vergréfiern.

Aber plétzlich hatte offenbar das Alter nun doch zu-
geschlagen, ausgerechnet bei ihr.

Da waren die auf der Hand liegenden Dinge, die Phy-
siognomie und Haltung betrafen, der gebeugte Riicken
und das abwechselnde Schlurfen und Trippeln, {iber-
haupt die Langsamkeit sdmtlicher Bewegungsabldufe.
Manchmal sah ich sie, an einem verabredeten Ort war-
tend, von weit her auf mich zukommen, immer noch
modisch und elegant gekleidet, wie ich schon aus der
Ferne sehen konnte. So schlimm konnte es ja nicht
sein, dachte ich dann, solange ihre Modeleidenschaft
also noch intakt war. Aber dann stand ich, schaute ihr
entgegen und wartete, winkte ihr vielleicht schon zu,
doch der Abstand zwischen uns verringerte sich ja gar
nicht, es sah aus, als ginge sie riickwérts oder zumin-
dest auf der Stelle. So alt ist sie dann ja auch wieder
nicht, dachte ich, wenn ich meine Mutter betrachtete
wie eine Fata Morgana. Aber eigentlich hatte ich das
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schon immer getan. Ich hatte meinen Eltern schon
mein ganzes Leben lang zugeschaut, aus ndchster
Nihe oder von etwas gréferer Entfernung, ich hatte
mich immerzu gewundert und versucht, mir einen
Reim auf die beiden Menschen zu machen, die ich am
lingsten kannte und die mir trotzdem immer rétsel-
hafter wurden.

Mit dem Tod meines Vaters war meine Mutter in ein Va-
kuum gefallen. Die Wohnung, in der sie nun allein lebte,
war wie eine Blackbox — unberechenbar, was darin in
meiner Abwesenheit geschah. Voll von Uberraschungen,
wenn ich sie besuchte. Dazu all die kleinen Unfille. An
ihren schlechten Tagen konnte man die Teppiche gar
nicht so schnell einrollen und wegschaffen, wie meine
Mutter plotzlich iiber sie stolperte. Keine Mobelkante,
an der sie sich nicht irgendwann stief}. Vor Kurzem
hatte sie mir die Tiir mit einem ganz frischen Veilchen
um ihr Auge gedffnet, so etwas hatte ich in natura noch
nie gesehen, die Haut perfekt blau-lila, als sei sie nachts
in eine Schldgerei verwickelt worden. Ich rang um Fas-
sung. Wenn ich zu ungehalten fragte, wiirde sie sofort
anfangen zu weinen, und ich wiirde nichts Substanziel-
les {iber den Ungliickshergang erfahren.

»Was hast du denn da an deinem Auge?«, fragte ich
daher mdglichst beildufig.

»Ich habe mich gestofien.«

»Gestoflen?«
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Normalerweise wiederholte ich nicht auf so stupide
Art Zusammenhinge, die mir gerade erst mitgeteilt
worden waren.

»Gestolen? Wo denn?«

»An der Bettkante, die ist doch so scharf.«

»Aber wie kommst du denn {iberhaupt mit deinem
Gesicht auf diese Héhe? War dir schwindelig?«

Fragen wie diese waren, das wusste ich eigent-
lich, zwecklos, und nicht nur das, sogar schidlich, sie
brachten immer noch mehr beunruhigende Details ans
Licht, die ein noch beklemmenderes Bild der Situation
ergaben.

Auflerdem all das, was meine Mutter nicht nur nicht
mehr wollte, sondern einfach ohne Erkldrung oder
Vorankiindigung nicht mehr tat. Dazu gehorten: den
Briefkasten 6ffnen, natiirlich nur konsequent, denn
sie hitte ihre Post ja sowieso nicht gelesen, auflerdem:
Nahrungsmittel erhitzen. Kurz nach dem Tod meines
Vaters hatte sie sich noch manchmal Nudelgerichte
gekocht, spdter dann wenigstens Dosensuppen warm
gemacht, inzwischen aber erndhrte sie sich fast aus-
schliefilich von Zwieback, Kndckebrot und Cornflakes,
wenn man ihr nicht eine warme Mahlzeit brachte und
sicherging, dass sie sie sofort afl.

Und schliefilich ihre fast provokative Vergesslichkeit.
Meine Freundin Terese nannte sie grundsétzlich nicht
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mehr beim Namen. Wenn wir von ihr sprachen, sagte
sie nur noch: »Die kleine Blonde mit dem irren Hund -
wie heifdt sie noch gleich?«

Auch die Tatsache, dass ihre Eltern, meine Grofiel-
tern, schon vor vielen Jahren gestorben waren, schien
meiner Mutter an manchen Tagen zu entfallen, an an-
deren Tagen wiederum hielt sie den Tod ihrer Eltern
fiir einen kompletten Skandal. »Dass ich keine Eltern
mehr habe, das ist nicht zu glauben, zuerst dein Va-
ter und dann auch noch meine Eltern!« Ich versuchte
dann meistens, ihr beizubringen, dass ihre Eltern, leb-
ten sie noch, inzwischen weit iiber hundert Jahre alt
wiren, »vermutlich auch kein Spaf}, so eine Existenz
im Alter von hundertzehn«. Meine Mutter schaute
dann nur irritiert.

Aber trotzdem nahm ich ihr das alles nicht richtig ab.
Egal wie sehr meine Mutter ihr Greisinnentum voran-
trieb, ihre hellblauen Augen verrieten sie. Ihr Blick
war an manchen Tagen so hellwach, so direkt, dass ihr
neues Verhalten eigentlich nur als Scharade auffliegen
konnte. War sie nicht schon als Gymnasiastin fiir ihr
grofies Schauspieltalent gelobt worden? Ich kannte
aus den Fotoalben meiner Grofieltern die Bilder von
all den Schulauffithrungen, in denen meine Mutter
ausnahmslos die Hauptrolle gespielt hatte. Mit die-
sem Talent hatte sie spéter nichts weiter angefangen,
aber es musste doch noch in ihr sein. War meine Mut-
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ter eine raffinierte Altersdarstellerin, die eine beson-
ders suggestive Form des Method Acting praktizierte,
die mir erst jahrzehntelang die junge Frau vorgespielt
hatte, um dann ad hoc in die Rolle der steinalten zu
schliipfen? Aus einer gewissen kiinstlerischen Eitelkeit
heraus, um zu zeigen, was sie noch alles im Repertoire
hatte? Oder aus Trotz?

Man kann schauspielen und es trotzdem todernst
meinen. Aber wenn meine Mutter eine Schauspiele-
rin ist, welchen Part hatte dann mein Vater, solange er
noch lebte?

An manchen Theatern gibt es ja den Typus des
hypercharismatischen Vollblutschauspielers, eine Art
absolutes Theaterwesen, dessen Auftauchen auf der
Biihne sofort alles veridndert, es ist, als wire eine zu-
sdtzliche Energiequelle angeknipst worden. Schwer
zu sagen, was an diesem absoluten Theaterwesen
das Entscheidende ist — seine Selbstverstidndlichkeit,
seine Rigorositdt, seine Bereitschaft, die eigene Li-
cherlichkeit zu riskieren? Die anderen Schauspieler
auf der Biihne jedenfalls scheinen durch seine Pri-
senz verdammt zu geringerer Interessantheit, ob-
wohl sie doch auch professionell ausgebildet, ihre
Stimmen geschmeidig und ihre Bewegungen prézise
sind. Aber selbstverstidndlich braucht das absolute
Theaterwesen das Ensemble, es braucht die ande-
ren Schauspieler, es ist nichts ohne sie. So war auch
mein Vater das perfekte Gegeniiber fiir meine Lars-
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Eidinger-Mutter. Dass er nicht mehr da ist, hat ihr
Leben fiir immer aus der Balance gebracht. Deshalb
kann sie sich auch von seinem Tod niemals erholen
und erst recht nicht den Friedhof ertragen.

Erst neulich ist mir klar geworden, dass meine Eltern
damals, in diesem Herbst vor mehr als zehn Jahren, als
sie sich in eine Lage mandvriert hatten, die sie zwang,
unser altes Haus aufzugeben, und deren Folge eine Art
universeller Kampf war - miteinander, mit dem Haus
und mit dem Leben, das sie darin gefiihrt hatten -, zum
letzten Mal wirklich in ihrem Element waren und selt-
samerweise zum letzten Mal ganz sie selbst.
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Denn nur wenige Wochen, bevor sie endgtiltig aus dem
HAUS ausziehen sollten, auch genannt das »Scheif3-
haus« oder die »Bruchbude« oder - etwas zivilisier-
ter — »dieses idiotische Ungliickshaus«, das Haus also,
in das wir gezogen waren, als ich bereits vierzehn
Jahre alt war, das einzige, das wir selbst »gebaut« hat-
ten, mein »Elternhaus« also, an das meine Mutter mit
Reinigungs- und Instandhaltungsarbeiten die besten
Jahre ihres Lebens verschwendet hatte, dessen Bewoh-
nen, wenn man ihr glaubte, dennoch fast unmdoglich
geworden war, das Haus, in dem meine Eltern zuletzt
nur noch in einem Zeitkontinuum existierten, das von
der Behebung des einen Wasserschadens bis zur Ent-
deckung des néchsten reichte, bevor sie dieses Haus
also flir immer verlieflen, um in eine Wohnung zu zie-
hen, ein Vorhaben, iiber das sie seit mindestens fiinf-
zehn Jahren immer wieder gesprochen hatten, ohne es
zu wagen, standen meine Eltern am Rande dessen, was
Zeitungen oft mit einer gewissen Nonchalance als »Fa-
milientragddie« bezeichnen.
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Als trifen Familientragddien aus heiterem Himmel
und ginzlich unberechenbar ein, sodass Verwandte
und Nachbarn anschlieend grenzenloses Uberrascht-
sein heucheln und etwas von »vdllig unauffillig« und
»Bilderbuchfamilie« faseln konnen, wihrend die Poli-
zei iiber »familieninterne Schwierigkeiten« spekuliert.
Aber im Fall meiner Eltern wére das etwas anders ge-
wesen, die eilig herbeigerufenen und unter Schock
stehenden Nachbarn, die selbst nach mehr als zwan-
zig Jahren meine Eltern kaum kannten, ebenso wenig
meine Eltern sie, hitten nur die oberflichlichsten Be-
obachtungen schildern kénnen. Sie hédtten vermutlich
zu Protokoll gegeben, meine Eltern seien ihnen schon
immer seltsam vorgekommen. Die Rollldden seien oft
erst spat am Tag hochgezogen worden und niemals
ganz, manchmal gar nicht, mein Vater sei regelmifig
zu Besorgungsfahrten aufgebrochen, wihrend meine
Mutter periodenweise das Haus gar nicht verlassen
habe. Sie hitten meinen Eltern vieles zugetraut, aber
so etwas dann doch nicht, eher im Gegenteil. Meine
Eltern seien immer durch grofle Zuriickhaltung und
Diszipliniertheit aufgefallen. Also doch. Niemand
denkt gewohnlich an die unzdhligen potenziellen
Mordwerkzeuge, die es in jedem Haushalt gibt, all die
Messer, Himmer, Glasaschenbecher und Fitnesshan-
teln, die ein aufgebrachter und aufler Kontrolle gera-
tener Ehepartner eines Tages scheinbar spontan einer
neuen Bestimmung zufiihrt, indem er damit beispiels-
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weise den Schidel des anderen Ehepartners zertriim-
mert.

Dass angesichts der monstrosesten Taten immer
die alltdgliche Freundlichkeit der in die Tat Verwickel-
ten erwdhnt und dass stets behauptet wird, dass es
ein Ding der Unmdglichkeit gewesen sei, etwas Der-
artiges vorauszusehen, deutet auf einen simplen Ver-
dringungsmechanismus hin. Lisst irgendwo in einer
mittleren Grofistadt eine Familie ohne Vorwarnung
eins ihrer Kinder verhungern, dann wird auf jeden
Fall ein Sozialarbeiter zitiert, der die fragliche Familie
kiirzlich erst stundenlang besucht hat und das verstor-
bene Kind in tadellosem Zustand vorfand. Wir mdgen
uns vielleicht fiir Retter und Unheilverhinderer halten,
tatsidchlich aber schauen wir den Dingen seelenruhig
beim Entgleisen zu.

Die rdtselhaften Wasserrohrbriiche waren in dieser
Zeit ein Kapitel fiir sich. Sie ereigneten sich ndmlich
meist in Abwesenheit meiner Eltern, fast nie, wenn sie
zu Hause waren. Verreisten aber meine Eltern auch nur
fiir drei Tage, dann konnten sie sicher sein, bei ihrer
Riickkehr unmittelbar nach dem Offnen der Haustiir
bereits den leicht fauligen Geruch des von den Rau-
fasertapeten aufgesogenen Wassers zu bemerken,
manchmal kam ihnen das Wasser sogar schon im weif3
gekachelten Flur entgegen. Die goldenen Ballerinas
meiner Mutter, die sie als Hausschuhe benutzte, waren
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vom Wasser vielleicht sachte angehoben worden und
schipperten hintereinander durch die Glastiir in Rich-
tung des Wohnzimmers.

Mir kam es damals so vor, als gébe es zwischen den
Wasserleitungen des Hauses, die offenbar kein Klemp-
ner mehr flicken konnte, es schaute immer wieder mal
einer mit Teleskopkameras in die Leitungen, fand aber
nie etwas, und den Gehirnen und Nervensystemen
meiner Eltern eine direkte Verbindung, als versuchten
die Wasserleitungen etwas zu sagen, mir und allen an-
deren, es war nur nicht zu verstehen, was genau. Ging
ich nur nach meinem Gefiihl, nicht nach rationalen Er-
wiagungen (Materialverschleify, Sabotage, Pfusch am
Bau etc.), dann waren die Rohrbriiche natiirlich mehr
als das, sie waren fiir mich ein regelrechter Damm-
bruch, ein Dammbruch, der das fragil gewordene Haus
mitsamt meinen ungliicklichen Eltern darin wegzu-
schwemmen drohte.

Auch die Nachricht, dass meine Eltern einander etwas
angetan hatten, hétte mich damals nicht {iberrascht.
Im Gegenteil. Téglich, wenn ich aus Berlin in dem sich
langsam leerenden Haus anrief, morgens telefonierte
ich immer mit meinem Vater, mittags oder abends mit
meiner Mutter, um mich feige nach dem Stand der
Dinge zu erkundigen, bemerkte ich, wie meine Eltern
immer einsilbiger wurden. Bei meinem Vater war das
nicht besonders beunruhigend, aber bei meiner Mutter,
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die immer schon viele Worte brauchte, um Vertrauen
in die Welt zu fassen, sowohl gehorte wie gesprochene,
ist Sprachlosigkeit seit jeher ein Alarmzeichen gewe-
sen.

Mein Vater hatte sich plétzlich angewohnt, Fragen
nach seinem Befinden nicht mit »gut«, »schlecht«
oder »geht so« zu beantworten, sondern mit einem
»Danke!«, das jovial wirkte, aber panisch und mirty-
rerhaft jede weitere Frage verbot.

»Was meinst du denn nur immer mit diesem
>Danke<?«, fragte ich ungehalten.

»Danke, dass du fragst, mein Schatz!«

»Aber du hast meine Frage gar nicht beantwortet.
Wie geht es dir denn wirklich? Wie kommt ihr mit dem
Umzug klar?«

Ich wartete, aber mein Vater schwieg.

»Und wie geht es Mama?«

»Das weif} ich nicht, ich habe deine Mutter heute
noch nicht gesehen, sagte mein Vater pseudoheiter.

Meine Mutter lebte schon seit Jahren in einer ande-
ren Zeitzone als mein vor Kurzem pensionierter Vater.
Irgendwann, vermutlich gleich nach meinem Abitur,
als plotzlich mein Schulalltag nicht mehr existierte
und ihr keine Zeiten mehr vorgab, hatte sie angefan-
gen, immer spdter zu Bett zu gehen, sie konnte ja oh-
nehin nicht einschlafen. An guten Tagen legte sich
meine Mutter gegen drei Uhr morgens hin, nachdem
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sie die aktuellsten Modezeitschriften durchgesehen,
ein paar Tageszeitungen durchgeblittert, eine neue
Max-Frisch-Biografie angelesen, ihr Fitnessgerdt be-
nutzt, mehrere grofe Glaser Mineralwasser getrunken,
vielleicht eine Kunstpostkarte an jemanden geschrie-
ben, ihr Bad geputzt, ihre Lippenstifte sortiert, eine
Schale Miisli gegessen, einen Anruf von ihrer um diese
Uhrzeit immer sturzbetrunkenen Freundin Doris wi-
derwillig entgegengenommen, sich dreiflig bis vierzig
Minuten lang Doris’ wegen ihres Alkoholpegels stark
redundante Schilderungen von disparaten Fernreisen
oder Kasseler Gesellschaftszusammenkiinften an-
gehort, ihren Kleiderschrank aufgerdumt, ihren Pony
nachgeschnitten beziehungsweise verschnitten und
nachdem sie wahrscheinlich eine kurze, aber heftige,
durch Stille und Dunkelheit noch verschlimmerte At-
tacke von akuter Lebenspanik erlitten und vorerst wie-
der {iberwunden hatte. An schlechten Tagen ging sie
noch sehr viel spéter zu Bett — und stand am nédchsten
Morgen entsprechend spit wieder auf.

»Moment, ich schaue mal nach.« Mein Vater ging
die Treppe zum Obergeschoss hinauf, das tragbare
Festnetztelefon in der Hand, ich horte aus néchster
Nihe das Gerdusch seiner Schuhe auf den Stufen. Er
hitte aber niemals einfach die Tiir zum Zimmer meiner
Mutter aufgemacht, er legte sein Ohr an die Tiir und
lauschte, er hatte das tatsidchlich mehrmals in meiner
Anwesenheit so getan, eins seiner beiden grof3en Oh-
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ren auf das weif} lackierte Holz gelegt und gelauscht,
ob der Fernsehapparat meiner Mutter schon in Betrieb
wire, nur dann wiirde er vorsichtig die Tiir 6fftnen. Die
Fernseher in unserem Haus hatten sich auf beunruhi-
gende Weise vermehrt, inzwischen stand fast in jedem
Zimmer ein Gerdt, sie waren tagsiiber fast immer ange-
schaltet, auch wenn meistens niemand hinsah. »Hore
nichts, sie schlédft noch«, sagte mein Vater abschlie-
end. »Versuch es doch spéter noch einmal.«

Aber ich hitte gar nicht zu Hause anzurufen miissen,
um einen Lagebericht zu erbitten, ich wusste ja eigent-
lich alles, die Einzelheiten waren mir vielleicht unbe-
kannt, aber im Grunde konnte ich meine Eltern vor mir
sehen, wie sie in den Zimmern des Hauses safien oder
umbhergingen, zu zweit oder jeder fiir sich, wie sie mit
aller Kraft das versuchten, was man »den Alltag meis-
tern« nennt. Es fiel ihnen schwer, nicht weil sie nicht
mehr jung waren, sondern weil sie schon immer Ex-
tremisten des Lebens waren und daher fiir Alltdgliches
nie begabt gewesen sind.

Ich brauchte mir meine Eltern genau genommen also
noch nicht einmal vorzustellen, weil ich immer schon
alles wusste, auch wenn ich zu meiner eigenen Beru-
higung und Entlastung so tat, als wére ich ahnungslos
und als miisste mir erst noch etwas mitgeteilt werden
iber den Zustand in unserem Haus.
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Ich wohnte schon seit Langem nicht mehr bei meinen
Eltern. Gleich nach dem Abitur hatte ich Kassel ver-
lassen, inzwischen hatte ich schon seit vielen Jahren
in Berlin einen Job. Normalerweise wire ich aber so-
fort zu meinen Eltern gefahren, um ihnen beizustehen.
Wegen jeder Kleinigkeit hatte ich mich frither auf den
Weg gemacht, zu Beginn meines Studiums war ich aus
Heimweh sogar fast jedes Wochenende nach Hause
gefahren, selbst als ich fiir eine Weile in Amerika stu-
dierte, war ich regelmiflig von Boston nach Frankfurt
geflogen und hatte dort den Zug nach Kassel genom-
men. »Wo willst du denn jetzt schon wieder hin?«,
fragte meine kalifornische Mitbewohnerin Nancy da-
mals immer, wenn sie mich mit meinem Kofferchen
die Treppe herunterkommen sah. »Nur kurz nach
Hause, in fiinf Tagen bin ich wieder da.« Sie zuckte die
Achseln, verriickt, diese Europder.

Doch diesmal trieb mich nichts nach Kassel, am Tele-
fon simulierte ich blof eine diffuse Bereitschaft. »Ich
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konnte kommen und euch beim Packen helfen«, bot
ich halbherzig an, eigentlich eine Selbstverstdndlich-
keit. »Auf keinen Falll«, sagte meine Mutter. Ich war
erleichtert. Das Haus stand fiir einen so umfassenden
Leidenskomplex, dass nur ein Idiot hitte glauben kon-
nen, sein Verlassen wire im weitesten Sinne geregelt
iber die Biithne zu bringen. Schon als gerade der erste
Stein gelegt worden war, sagte meine Mutter, dass das
Haus unser Ruin wiirde, finanziell sowieso, aber auch
dsthetisch wie moralisch. Das Verlassen des Hauses
war von meiner Mutter zum ersten Mal kurz nach
dem Einzug gefordert worden, genau genommen sogar
schon vorher, und von da an fast tiglich. Unser Haus,
so unauffillig es wirkte, war ein Monstrum. Meine El-
tern waren dort mit solcher Bedingungslosigkeit und
Entschlossenheit ungliicklich, als gehorten wir einer
Sekte an, die das Ungliicklichsein zum Zeichen ihrer
Distinktion gemacht hatte.

Eigentlich ist jede Familie eine Sekte fiir sich, mit ir-
gendeiner speziellen Idee oder Wahnvorstellung, um
die alles kreist, oft naheliegende Dinge wie Status,
Macht, Tradition, Prominenz, Vermdégen, Schonheit,
Talente der Kinder.

»Weifdt du, ich komme aus einer Akademikerfamilie,
ich bin ja ein richtiges Akademikerkind«, sagt eine Kol-
legin beim Essen in der Kantine zu mir, wihrend sie mit
eleganten Bewegungen Salz {iber ihren Teller streut,
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ihre feinen goldenen Armreifen klirren ganz leise da-
bei, auf ihrer Stirn gldnzen ein paar winzige Schweif3-
perlen, vielleicht haben sie mit dem Thema gar nichts
zu tun, aber es wirkt, als treibe ihr schon allein das Re-
den und Nachdenken iiber ihre Familie den Schweify
ins Gesicht. Sie hat diesen Satz schon mehrmals in der
Vergangenheit zu mir gesagt, so als liefere er eine Er-
kldrung, um nicht zu sagen, die Erkldrung ihres ganzen
Handelns, und ich verstehe immer noch nicht genau,
was sie damit sagen will und vor allem, welche Kon-
sequenzen ihr Aufwachsen als Akademikerkind fiir sie
hatte, besonders gute oder im Gegenteil seelisch ver-
heerende. Die sonst so fliissigen Sitze meiner Kollegin
geraten ins Stocken, sie erzdhlt etwas von den Lehr-
stithlen ihres Vaters und ihres Bruders, der Vater sei
eine Weile einer der fiihrenden Romanisten auf3erhalb
des romanischen Sprachraums gewesen, ich nicke ge-
fasst, als sei ich mir der Bedeutung und Tragweite die-
ser Position bewusst, dabei habe ich von kaum etwas
weniger Ahnung, sie erwdhnt dann kurz ihre eigene
Zeit an der Uni als Assistentin irgendjemandes Be-
rithmten, einer Koryphie auf seinem Gebiet, der Name
sagt mir natiirlich wieder nichts, sie hilt dann plotz-
lich inne, ihr Gesichtsausdruck abwesend, »ach, lassen
wir das, es war einfach nichts fiir mich, ich konnte es
zum Schluss nicht mehr ertragen«. Fest steht, dass die
Neigung ihrer Familie zu héherer Bildung und Univer-
sitdtskarrieren meine Kollegin heftig irritiert.
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»Meine Familie gehort seit jeher zu den alteingesesse-
nen Familien von Paderborn, zu den ganz alteingeses-
senen, verstehst du? Wir haben iiber die Jahrhunderte
mehrmals den Biirgermeister gestellt«, sagt jemand
anders, den ich gut kenne, und schaut mich dabei ein-
dringlich an, fast drohend, nach Anerkennung oder
Verstdndnis heischend, oder vielleicht bilde ich mir
das blof3 ein, aber auch das Gegenteil ist moglich, »ich
komme ja aus so kleinen Verhiltnissen, so klein, das
kannst du dir noch nicht einmal richtig vorstellen«.
Vielleicht gibt es einen Vorfahr, einen Firmengriinder
oder Lokalpolitiker, auf den man gemeinsam stolz ist
und der seine Nachkommen noch Jahrzehnte nach sei-
nem Tod definiert, ohne ihn wiisste man gar nicht, wer
genau man eigentlich ist, aber auch ein Ahne, fiir den
man sich miteinander schdmt, zum Beispiel ein iiber-
zeugter Nazi der ersten Stunde als Grofivater, Grof3-
onkel oder Urgrof3vater kann durch das fortdauernde
Erstaunen in der Familie, das er noch zig Jahrzehnte
spater auslost, intensivste Gemeinschaft stiften. Die
Familie hatte sich eigentlich damit beruhigt, dass der
schon lange Verstorbene blof} ein sogenannter Mitldu-
fer gewesen sei, der Mitldufer als milde und letztend-
lich akzeptable Form des Nazitums, doch dann findet
jemand, der vielleicht nach etwas ganz anderem auf der
Suche war, vielleicht nach etwas Wertvollem oder zu-
mindest Rithrendem, in einer alten Schublade auf ei-
nem dieser beriihmt-beriichtigten Dachbdden, wo sich
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ja frither oder spéter immer alles findet, einen Partei-
ausweis, der schon vor 1933 datiert ist. Grofles Staunen.
Vielleicht sogar Arger, weil dieser Schwachkopf, zu
dem der Ahne dann sofort nachtréiglich mutiert, so et-
was auch noch aufgehoben hat, anstatt es zeitnah, wie
man sagt, zu vernichten. Vor allem aber Ungldubigkeit
und Staunen, wiederholte Begutachtung des gefunde-
nen Dokuments. Mehrfaches Lesen des Namens und
Datums. Sachverhalt unverdndert.

Und genau darum geht es, diese Verwunderung, die
Unfdhigkeit, Dinge und Vorkommnisse wirklich glau-
ben zu kénnen, dieser nicht abstellbare Kopfschiittel-
Reflex, der die Familienmitglieder manchmal {iiber
Jahrzehnte nicht verldsst, ist eins der Hauptkennzei-
chen von Familiensekten. Je fassungsloser uns eine
Sache macht, desto mehr verfallen wir ihr. Und auch
ich habe nie aufhoren konnen, mich {iber meine Eltern
endlos zu wundern.

Wenn ich dort, wo ich schreibe, aus dem Fenster
schaue, und tatséchlich steht der Schreibtisch so nah
am Fenster, dass ich mich nur ein wenig vorlehnen
muss, um sowohl die Straflenkreuzung als auch den
Platz, an dem das Haus steht, ganz im Blick zu haben,
sehe ich im nicht endenden Strom der Passanten all
die Familiensekten. Der Platz hat einen vollig cha-
rakterlos wirkenden Namen, ist nach einem Stadtrat
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oder Allgemeinheitswohltdter des neunzehnten Jahr-
hunderts benannt, aber eigentlich heifdt er »Es ist nur
eine Frage der Zeit«-Platz. Diesen Satz entdeckte ich
vor vielen Jahren frithmorgens nach der ersten Nacht
in der neuen Wohnung hoch oben und nicht einmal
besonders grofy in weifler Frakturschrift auf einer
schwarz getiinchten Brandschutzmauer auf der gegen-
iiberliegenden Seite des Platzes, quasi als Motto iiber
dem gesamten Platz oder wie ein Name, der nur Einge-
weihten bekannt ist. Anfangs stand ich immer wieder
verwundert am Fenster und schaute auf die Schrift, als
handle es sich um eine Botschaft nur fiir mich. Diesen
Satz wirst du jetzt also immer vor Augen haben, dachte
ich damals, du kannst ihm nicht mehr entrinnen. In-
zwischen ist die Bauliicke vor der Brandmauer gefiillt
worden, sodass ich die Schrift aus meiner Wohnung
nicht mehr sehen kann. Aber natiirlich ist sie noch da,
und der Satz hat natiirlich immer noch seine Richtig-
keit, er wurde inzwischen nicht widerlegt, leider.
Obwohl ich im ersten Stock sitze, kommen die Fa-
milientrupps, die den »Es ist nur eine Frage der Zeit«-
Platz {iberqueren, dabei meinem Aussichtspunkt so
nahe, dass ich den einzelnen Mitgliedern fiir einen lan-
gen Moment ungehindert in die Gesichter sehen kann,
manchmal bin ich erschreckt, wie deutlich ihre Ziige
vor meinen Augen werden, dann schidme ich mich fiir
meinen Voyeurismus. Aber ich kann nicht aufhoren,
ihnen zuzuschauen, ich werde niemals miide, denn
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nichts fasziniert mich so wie all die vertrackten Fami-
lien. Manche bemiihen sich um Dynamik und Haltung,
um irgendeine Attitiide. Sie schlendern, spazieren oder
eilen, Familien mit mehreren Kindern oder nur mit
einem, mit ganz jungen oder halbwiichsigen, begleitet
von den Grofleltern oder anderen Verwandten; selte-
ner alte Eltern mit auch schon alt gewordenen Kin-
dern; wenn es Touristen sind, nach Zielen und Sehens-
wiirdigkeiten Ausschau haltend. Auf dem Platz gibt es
eine Skulptur, vor der viele stehen bleiben, man sieht,
dass sie dabei cool sein wollen, offen fiir die Angebote
der Kunst, aber es ist natiirlich vergeblich, denn all
ihre Bewegungen sind blof ein innerliches Schleppen,
nur mit Miihe halten sie sich aufrecht und verstehen
vielleicht gar nicht, warum es ihnen gerade so schlecht
geht, welches Gewicht sie da unaufhaltsam nach unten
zieht. Ein Ausflug im Kreis der Familie, wie man sagt,
was kann daran schon falsch sein, ein Wochenende
unter den Leuten, die einen verstehen wie sonst nie-
mand und so nehmen, wie man ist. Doch alle dchzen
unter der Last, im Verbund ausgerechnet der Herde,
die sie zufidllig hervorgebracht oder aufgezogen hat,
auch noch drauflen herumlaufen zu miissen. Sie sind
geschlagen mit Ahnlichkeiten und Merkmalen und kol-
lektiven Verhaltensweisen, zu denen sie nichts konnen,
die jeder Aufienstehende mit einem seit Jahrtausenden
existierenden Instinkt, beliebige Leute einander zuzu-
ordnen, sofort als auffallende Gemeinsamkeit bemerkt,
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sie selbst erahnen sie blof3 vage und fiirchten sich vor
ihnen, auch das vage. Sie sind miteinander kompromit-
tiert, was Korperhaltung, Bewegungsablauf oder Phy-
siognomie anbelangt, selbst wenn sie gut aussehend
sind.

Und es wire Quatsch zu glauben, dass die sichtbaren
Merkmale die schlimmen sind, es sind noch eher die
harmlosen.

Wenn man als Familie irgendwo erscheint, ich habe es
immer schon so empfunden, dann ist man ein offenes
Buch fiir die anderen. Diese Existenz als offenes Buch
aber empfinde ich seit jeher als demiitigend. Die an-
deren sehen uns plotzlich in dem Kontext, mit dem
wir uns im Leben herumzuschlagen haben, sehen uns
in der Rolle, die wir unter den eigenen Leuten spielen,
wir sind fiir alle Zeiten unseres Geheimnisses beraubt.
Ohne sich grof3 zu interessieren oder es darauf anzu-
legen, erfassen uns die anderen, wissen in Sekunden-
schnelle, mit welcher Art Mensch sie es zu tun haben,
ziehen alle moglichen Schliisse, nur weil sie uns mit
unseren Angehdrigen sehen, ach so, denken sie, des-
halb also ..., ich verstehe.

Sich mit seiner Familie zu zeigen, ist ein fast inti-
mer Akt, etwas, das man vielleicht im Ausland in einem
Hotel am Meer riskieren kann, wo man ein einziges
Mal hinfdhrt, wo man gebrdunt und in geldster Stim-
mung abends zum Essen geht, auf keinen Fall aber ein
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zweites Mal. Ich konnte noch nie die Leute verstehen,
die irgendwo als Familie stolz aufmarschieren, mit der
Absicht, ihre schon allein zahlenmiflige Uberlegenheit
gegeniiber den Einsamen oder den Paaren zu demons-
trieren, wihrend sie doch in Wahrheit nichts als ihren
kollektiven Dachschaden spazieren fiithren und &ffent-
lich vorzeigen. Und warum jemand zu Weihnachten
oder anderen Anldssen dafiir extra produzierte Fami-
lienportrits verschickt, kann ich mir erst recht nicht
erkldren, man verteilt ja auch nicht ohne Aufforderung
psychiatrische Gutachten der eigenen Person unter
den Leuten.
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