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Family isn’t a word … it’s a sentence.

Wes Anderson

Jeder bekommt seine Kindheit über den Kopf 
gestülpt wie einen Eimer.

Heimito von Doderer

Die Melancholie ist ein sehr schöner Zustand. 
Ich verfalle ihr sehr leicht und sehr gern.

Thomas Bernhard
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1 

»Oooh«, sagte mein Vater mit seiner warmen, sanften 
Stimme, sehr gedehnt, sodass es fast klang wie »uuuh« 
oder »huuuh«, »meine Ärmste, warum bist du nur im-
mer so traurig? Nicht traurig sein, bitte.« Ich schaute 
finster, unbeeindruckt von den gutturalen Lauten, die 
mich offenbar trösten sollten.

»Das weißt du ganz genau! Warum hast du mir das 
angetan? Was hast du dir dabei nur gedacht?« Ich 
konnte wie immer nicht genug bekommen von diesen 
Fragen.

»Oh, huuuh«, sagte mein Vater wieder, als imitiere 
er mein Weinen oder als nehme er es vorweg, »das 
konnte ich doch nicht wissen.«

»Was du immer alles nicht wissen kannst! Hör end-
lich auf, so infantil zu sein, Papa.«

Es war der 3. Februar, früher Abend, Dämmerung, 
heftiger Regen. In wenigen Minuten würde ein Ange-
stellter des Sicherheitsdienstes, der sich nicht darum 
scherte, ob noch jemand innerhalb der Mauern war, 
von außen das Tor abschließen. Wenn ich es bis dahin 
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nicht geschafft hatte, würde ich über die Mauer klet-
tern müssen, was allerdings einen Grad an körperlicher 
Fitness voraussetzte, über den ich nicht verfügte. Ich 
musste mich also beeilen. Mit klammen Fingern riss 
ich das dünne, feuchte Papier weg und wickelte die hel-
len Rosen aus. Weil sie im Laden immer viel zu lang 
waren, hatte ich eine Gartenschere in meiner Handta-
sche, mit der ich die Stiele kürzte. Ich steckte die Ro-
sen in die dunkelgrüne Vase.

»Hier, siehst du«, sagte ich immer noch gereizt, »du 
bist hier der Einzige, der zu dieser Jahreszeit so viele 
frische Blumen bekommt.«

Mein Vater schwieg, vermutlich beleidigt wegen des 
Infantilitätsvorwurfs, überhaupt wegen all der Vor-
würfe, die ich ihm immer schon machte.

Ich sprach nur mit ihm, wenn wir allein waren, was 
gar nicht so häufig vorkam, denn oft war meine Mutter 
dabei, die auf dem Weg immer an meinem Arm hing 
»wie ein Schluck Wasser«, wie man in ihrer Geburts-
stadt Kassel sagte, meine Mutter, die quasi über Nacht 
instant-vergreiste ehemalige Berufsjugendliche, die 
komplexeste Person, die ich kenne, und zugleich die 
anstrengendste, wahrscheinlich auch die komplexeste 
und anstrengendste Person, die viele andere Menschen 
kennen.

Eigentlich wollte sie meistens nicht zum Friedhof, 
weil sie den Anblick immer noch nicht ertragen konnte, 
aber die Tatsache, dass sie etwas nicht wollte, war für 
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sie schon immer der beste Grund, es erst recht zu tun. 
Negativität ist der Norden auf ihrem Kompass, das 
Einzige, worauf sie sich wirklich verlässt.

Auf dem Weg zerrte ich sie immer etwas unsanft über 
die stark befahrene Chausseestraße, denn wenn man 
sie nicht am Arm oder an der Hand anfasste, konnte 
es passieren, dass sie mitten auf der Fahrbahn vor 
einem viel zu schnell herannahenden Auto einfach 
stehen blieb wie ein Reh im Lichtschein, ungläubig 
schauend, eins der vielen wunderlichen Dinge, die 
sie sich in den letzten Monaten überraschend ange-
wöhnt hatte. Auf dem Friedhofsgelände angekom-
men, musste ich sie nicht mehr so ziehen, wir gin-
gen an der Kapelle und dem Mausoleum der Familie 
Stargardt vorbei, am Erbbegräbnis der Rossecks und 
passierten die naturalistische Luther-Statue, meine 
Mutter murmelte etwas verwaschen die Worte »häss-
licher« und »Kerl«.

Links hinter einer kleinen Hecke, mein Vater. 
Meine Mutter verlor die Fassung, aber nicht so, wie 
ich es von ihr gewohnt war, hysterisch und sich ihrer 
Sache ganz sicher, sondern auf beunruhigende Weise 
stumm.

Es kam mir so vor, als arbeitete sie seit einer Weile 
gewissenhaft den imaginären Katalog von Verhal-
tensweisen schockgealterter Menschen ab. Hinter 
jedem Punkt auf der Checkliste plötzlich ein Haken. 
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Dabei hatte meine Mutter das biologische Phäno-
men des Alterns nie einfach nur als Lauf der Dinge 
betrachtet, als nicht zu ändernde Tatsache, zu deren 
Linderung das Erwachsenenleben jegliche Art von 
Ablenkung und Sedierung bot, es war für sie eine bo-
denlose Ungeheuerlichkeit, etwas durch und durch 
Inakzeptables, ein Grauen, für das es im Grunde 
keine Worte gab (obwohl meine Mutter oft mit 
mir davon sprach; dass sie ein sogenanntes »Zeit
problem« hatte, wusste ich schon im Kindergarten-
alter).

Natürlich ist jedes Leben ein Kampf gegen die Zeit, 
aber meine Mutter hatte sich immer mit einer Wucht 
gegen die Vergänglichkeit gestemmt, mit einer Ver-
zweiflung, die ich von niemandem sonst kannte. Auch 
die größten Melancholiker arrangierten sich irgend-
wann, fühlten plötzlich eine gewisse Reife in sich auf-
steigen, fanden im Wechsel der Jahreszeiten Trost. 
Solche Leute waren für meine Mutter nur rückgrat-
lose Verräter. Mit einer Kategorie wie der Zeit konnte 
es keinen Frieden geben. Meine Mutter versuchte, 
der Zeit aus dem Weg zu gehen, sie zu ignorieren. 
Ich erinnere mich an ihre Geburtstage, als ich noch 
ziemlich klein war und meine Mutter noch ganz jung, 
der 9. Januar war schon damals immer ein besonders 
düsterer Tag, meine Eltern und ich brachten ihn ir-
gendwie hinter uns, Glückwünsche Außenstehender 
hatte sich meine Mutter schon vorher weitestgehend 
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verbeten, Gäste gab es nicht. Am nächsten Tag tat 
meine Mutter, als wäre nichts gewesen.

Sie war gut geeignet für diese Taktik, sie hatte immer 
schon viel jünger ausgesehen, als sie war, mindestens 
zehn Jahre, sie hatte von ihren Eltern eine gute Haut-
beschaffenheit geerbt, und je älter sie wurde, desto 
mehr schien sich der Abstand zwischen ihrem tatsäch-
lichen und ihrem Schätzalter zu vergrößern.

Aber plötzlich hatte offenbar das Alter nun doch zu-
geschlagen, ausgerechnet bei ihr.

Da waren die auf der Hand liegenden Dinge, die Phy-
siognomie und Haltung betrafen, der gebeugte Rücken 
und das abwechselnde Schlurfen und Trippeln, über-
haupt die Langsamkeit sämtlicher Bewegungsabläufe. 
Manchmal sah ich sie, an einem verabredeten Ort war-
tend, von weit her auf mich zukommen, immer noch 
modisch und elegant gekleidet, wie ich schon aus der 
Ferne sehen konnte. So schlimm konnte es ja nicht 
sein, dachte ich dann, solange ihre Modeleidenschaft 
also noch intakt war. Aber dann stand ich, schaute ihr 
entgegen und wartete, winkte ihr vielleicht schon zu, 
doch der Abstand zwischen uns verringerte sich ja gar 
nicht, es sah aus, als ginge sie rückwärts oder zumin-
dest auf der Stelle. So alt ist sie dann ja auch wieder 
nicht, dachte ich, wenn ich meine Mutter betrachtete 
wie eine Fata Morgana. Aber eigentlich hatte ich das 
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schon immer getan. Ich hatte meinen Eltern schon 
mein ganzes Leben lang zugeschaut, aus nächster 
Nähe oder von etwas größerer Entfernung, ich hatte 
mich immerzu gewundert und versucht, mir einen 
Reim auf die beiden Menschen zu machen, die ich am 
längsten kannte und die mir trotzdem immer rätsel-
hafter wurden.

Mit dem Tod meines Vaters war meine Mutter in ein Va-
kuum gefallen. Die Wohnung, in der sie nun allein lebte, 
war wie eine Blackbox  – unberechenbar, was darin in 
meiner Abwesenheit geschah. Voll von Überraschungen, 
wenn ich sie besuchte. Dazu all die kleinen Unfälle. An 
ihren schlechten Tagen konnte man die Teppiche gar 
nicht so schnell einrollen und wegschaffen, wie meine 
Mutter plötzlich über sie stolperte. Keine Möbelkante, 
an der sie sich nicht irgendwann stieß. Vor Kurzem 
hatte sie mir die Tür mit einem ganz frischen Veilchen 
um ihr Auge geöffnet, so etwas hatte ich in natura noch 
nie gesehen, die Haut perfekt blau-lila, als sei sie nachts 
in eine Schlägerei verwickelt worden. Ich rang um Fas-
sung. Wenn ich zu ungehalten fragte, würde sie sofort 
anfangen zu weinen, und ich würde nichts Substanziel-
les über den Unglückshergang erfahren.

»Was hast du denn da an deinem Auge?«, fragte ich 
daher möglichst beiläufig.

»Ich habe mich gestoßen.«
»Gestoßen?«
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Normalerweise wiederholte ich nicht auf so stupide 
Art Zusammenhänge, die mir gerade erst mitgeteilt 
worden waren.

»Gestoßen? Wo denn?«
»An der Bettkante, die ist doch so scharf.«
»Aber wie kommst du denn überhaupt mit deinem 

Gesicht auf diese Höhe? War dir schwindelig?«
Fragen wie diese waren, das wusste ich eigent-

lich, zwecklos, und nicht nur das, sogar schädlich, sie 
brachten immer noch mehr beunruhigende Details ans 
Licht, die ein noch beklemmenderes Bild der Situation 
ergaben.

Außerdem all das, was meine Mutter nicht nur nicht 
mehr wollte, sondern einfach ohne Erklärung oder 
Vorankündigung nicht mehr tat. Dazu gehörten: den 
Briefkasten öffnen, natürlich nur konsequent, denn 
sie hätte ihre Post ja sowieso nicht gelesen, außerdem: 
Nahrungsmittel erhitzen. Kurz nach dem Tod meines 
Vaters hatte sie sich noch manchmal Nudelgerichte 
gekocht, später dann wenigstens Dosensuppen warm 
gemacht, inzwischen aber ernährte sie sich fast aus-
schließlich von Zwieback, Knäckebrot und Cornflakes, 
wenn man ihr nicht eine warme Mahlzeit brachte und 
sicherging, dass sie sie sofort aß.

Und schließlich ihre fast provokative Vergesslichkeit. 
Meine Freundin Terese nannte sie grundsätzlich nicht 
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mehr beim Namen. Wenn wir von ihr sprachen, sagte 
sie nur noch: »Die kleine Blonde mit dem irren Hund – 
wie heißt sie noch gleich?«

Auch die Tatsache, dass ihre Eltern, meine Großel-
tern, schon vor vielen Jahren gestorben waren, schien 
meiner Mutter an manchen Tagen zu entfallen, an an-
deren Tagen wiederum hielt sie den Tod ihrer Eltern 
für einen kompletten Skandal. »Dass ich keine Eltern 
mehr habe, das ist nicht zu glauben, zuerst dein Va-
ter und dann auch noch meine Eltern!« Ich versuchte 
dann meistens, ihr beizubringen, dass ihre Eltern, leb-
ten sie noch, inzwischen weit über hundert Jahre alt 
wären, »vermutlich auch kein Spaß, so eine Existenz 
im Alter von hundertzehn«. Meine Mutter schaute 
dann nur irritiert.

Aber trotzdem nahm ich ihr das alles nicht richtig ab. 
Egal wie sehr meine Mutter ihr Greisinnentum voran
trieb, ihre hellblauen Augen verrieten sie. Ihr Blick 
war an manchen Tagen so hellwach, so direkt, dass ihr 
neues Verhalten eigentlich nur als Scharade auffliegen 
konnte. War sie nicht schon als Gymnasiastin für ihr 
großes Schauspieltalent gelobt worden? Ich kannte 
aus den Fotoalben meiner Großeltern die Bilder von 
all den Schulaufführungen, in denen meine Mutter 
ausnahmslos die Hauptrolle gespielt hatte. Mit die-
sem Talent hatte sie später nichts weiter angefangen, 
aber es musste doch noch in ihr sein. War meine Mut-
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ter eine raffinierte Altersdarstellerin, die eine beson-
ders suggestive Form des Method Acting praktizierte, 
die mir erst jahrzehntelang die junge Frau vorgespielt 
hatte, um dann ad hoc in die Rolle der steinalten zu 
schlüpfen? Aus einer gewissen künstlerischen Eitelkeit 
heraus, um zu zeigen, was sie noch alles im Repertoire 
hatte? Oder aus Trotz?

Man kann schauspielen und es trotzdem todernst 
meinen. Aber wenn meine Mutter eine Schauspiele-
rin ist, welchen Part hatte dann mein Vater, solange er 
noch lebte?

An manchen Theatern gibt es ja den Typus des 
hypercharismatischen Vollblutschauspielers, eine Art 
absolutes Theaterwesen, dessen Auftauchen auf der 
Bühne sofort alles verändert, es ist, als wäre eine zu-
sätzliche Energiequelle angeknipst worden. Schwer 
zu sagen, was an diesem absoluten Theaterwesen 
das Entscheidende ist – seine Selbstverständlichkeit, 
seine Rigorosität, seine Bereitschaft, die eigene Lä-
cherlichkeit zu riskieren? Die anderen Schauspieler 
auf der Bühne jedenfalls scheinen durch seine Prä-
senz verdammt zu geringerer Interessantheit, ob-
wohl sie doch auch professionell ausgebildet, ihre 
Stimmen geschmeidig und ihre Bewegungen präzise 
sind. Aber selbstverständlich braucht das absolute 
Theaterwesen das Ensemble, es braucht die ande-
ren Schauspieler, es ist nichts ohne sie. So war auch 
mein Vater das perfekte Gegenüber für meine Lars-
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Eidinger-Mutter. Dass er nicht mehr da ist, hat ihr 
Leben für immer aus der Balance gebracht. Deshalb 
kann sie sich auch von seinem Tod niemals erholen 
und erst recht nicht den Friedhof ertragen.

Erst neulich ist mir klar geworden, dass meine Eltern 
damals, in diesem Herbst vor mehr als zehn Jahren, als 
sie sich in eine Lage manövriert hatten, die sie zwang, 
unser altes Haus aufzugeben, und deren Folge eine Art 
universeller Kampf war – miteinander, mit dem Haus 
und mit dem Leben, das sie darin geführt hatten –, zum 
letzten Mal wirklich in ihrem Element waren und selt-
samerweise zum letzten Mal ganz sie selbst.
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2 

Denn nur wenige Wochen, bevor sie endgültig aus dem 
HAUS ausziehen sollten, auch genannt das »Scheiß-
haus« oder die »Bruchbude« oder  – etwas zivilisier-
ter – »dieses idiotische Unglückshaus«, das Haus also, 
in das wir gezogen waren, als ich bereits vierzehn 
Jahre alt war, das einzige, das wir selbst »gebaut« hat-
ten, mein »Elternhaus« also, an das meine Mutter mit 
Reinigungs- und Instandhaltungsarbeiten die besten 
Jahre ihres Lebens verschwendet hatte, dessen Bewoh-
nen, wenn man ihr glaubte, dennoch fast unmöglich 
geworden war, das Haus, in dem meine Eltern zuletzt 
nur noch in einem Zeitkontinuum existierten, das von 
der Behebung des einen Wasserschadens bis zur Ent-
deckung des nächsten reichte, bevor sie dieses Haus 
also für immer verließen, um in eine Wohnung zu zie-
hen, ein Vorhaben, über das sie seit mindestens fünf-
zehn Jahren immer wieder gesprochen hatten, ohne es 
zu wagen, standen meine Eltern am Rande dessen, was 
Zeitungen oft mit einer gewissen Nonchalance als »Fa-
milientragödie« bezeichnen.
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Als träfen Familientragödien aus heiterem Himmel 
und gänzlich unberechenbar ein, sodass Verwandte 
und Nachbarn anschließend grenzenloses Überrascht-
sein heucheln und etwas von »völlig unauffällig« und 
»Bilderbuchfamilie« faseln können, während die Poli-
zei über »familieninterne Schwierigkeiten« spekuliert. 
Aber im Fall meiner Eltern wäre das etwas anders ge-
wesen, die eilig herbeigerufenen und unter Schock 
stehenden Nachbarn, die selbst nach mehr als zwan-
zig Jahren meine Eltern kaum kannten, ebenso wenig 
meine Eltern sie, hätten nur die oberflächlichsten Be-
obachtungen schildern können. Sie hätten vermutlich 
zu Protokoll gegeben, meine Eltern seien ihnen schon 
immer seltsam vorgekommen. Die Rollläden seien oft 
erst spät am Tag hochgezogen worden und niemals 
ganz, manchmal gar nicht, mein Vater sei regelmäßig 
zu Besorgungsfahrten aufgebrochen, während meine 
Mutter periodenweise das Haus gar nicht verlassen 
habe. Sie hätten meinen Eltern vieles zugetraut, aber 
so etwas dann doch nicht, eher im Gegenteil. Meine 
Eltern seien immer durch große Zurückhaltung und 
Diszipliniertheit aufgefallen. Also doch. Niemand 
denkt gewöhnlich an die unzähligen potenziellen 
Mordwerkzeuge, die es in jedem Haushalt gibt, all die 
Messer, Hämmer, Glasaschenbecher und Fitnesshan-
teln, die ein aufgebrachter und außer Kontrolle gera-
tener Ehepartner eines Tages scheinbar spontan einer 
neuen Bestimmung zuführt, indem er damit beispiels-
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weise den Schädel des anderen Ehepartners zertrüm-
mert.

Dass angesichts der monströsesten Taten immer 
die alltägliche Freundlichkeit der in die Tat Verwickel-
ten erwähnt und dass stets behauptet wird, dass es 
ein Ding der Unmöglichkeit gewesen sei, etwas Der-
artiges vorauszusehen, deutet auf einen simplen Ver-
drängungsmechanismus hin. Lässt irgendwo in einer 
mittleren Großstadt eine Familie ohne Vorwarnung 
eins ihrer Kinder verhungern, dann wird auf jeden 
Fall ein Sozialarbeiter zitiert, der die fragliche Familie 
kürzlich erst stundenlang besucht hat und das verstor-
bene Kind in tadellosem Zustand vorfand. Wir mögen 
uns vielleicht für Retter und Unheilverhinderer halten, 
tatsächlich aber schauen wir den Dingen seelenruhig 
beim Entgleisen zu.

Die rätselhaften Wasserrohrbrüche waren in dieser 
Zeit ein Kapitel für sich. Sie ereigneten sich nämlich 
meist in Abwesenheit meiner Eltern, fast nie, wenn sie 
zu Hause waren. Verreisten aber meine Eltern auch nur 
für drei Tage, dann konnten sie sicher sein, bei ihrer 
Rückkehr unmittelbar nach dem Öffnen der Haustür 
bereits den leicht fauligen Geruch des von den Rau-
fasertapeten aufgesogenen Wassers zu bemerken, 
manchmal kam ihnen das Wasser sogar schon im weiß 
gekachelten Flur entgegen. Die goldenen Ballerinas 
meiner Mutter, die sie als Hausschuhe benutzte, waren 
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vom Wasser vielleicht sachte angehoben worden und 
schipperten hintereinander durch die Glastür in Rich-
tung des Wohnzimmers.

Mir kam es damals so vor, als gäbe es zwischen den 
Wasserleitungen des Hauses, die offenbar kein Klemp-
ner mehr flicken konnte, es schaute immer wieder mal 
einer mit Teleskopkameras in die Leitungen, fand aber 
nie etwas, und den Gehirnen und Nervensystemen 
meiner Eltern eine direkte Verbindung, als versuchten 
die Wasserleitungen etwas zu sagen, mir und allen an-
deren, es war nur nicht zu verstehen, was genau. Ging 
ich nur nach meinem Gefühl, nicht nach rationalen Er-
wägungen (Materialverschleiß, Sabotage, Pfusch am 
Bau etc.), dann waren die Rohrbrüche natürlich mehr 
als das, sie waren für mich ein regelrechter Damm-
bruch, ein Dammbruch, der das fragil gewordene Haus 
mitsamt meinen unglücklichen Eltern darin wegzu-
schwemmen drohte.

Auch die Nachricht, dass meine Eltern einander etwas 
angetan hatten, hätte mich damals nicht überrascht. 
Im Gegenteil. Täglich, wenn ich aus Berlin in dem sich 
langsam leerenden Haus anrief, morgens telefonierte 
ich immer mit meinem Vater, mittags oder abends mit 
meiner Mutter, um mich feige nach dem Stand der 
Dinge zu erkundigen, bemerkte ich, wie meine Eltern 
immer einsilbiger wurden. Bei meinem Vater war das 
nicht besonders beunruhigend, aber bei meiner Mutter, 
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die immer schon viele Worte brauchte, um Vertrauen 
in die Welt zu fassen, sowohl gehörte wie gesprochene, 
ist Sprachlosigkeit seit jeher ein Alarmzeichen gewe-
sen.

Mein Vater hatte sich plötzlich angewöhnt, Fragen 
nach seinem Befinden nicht mit »gut«, »schlecht« 
oder »geht so« zu beantworten, sondern mit einem 
»Danke!«, das jovial wirkte, aber panisch und märty-
rerhaft jede weitere Frage verbot.

»Was meinst du denn nur immer mit diesem 
›Danke‹?«, fragte ich ungehalten.

»Danke, dass du fragst, mein Schatz!«
»Aber du hast meine Frage gar nicht beantwortet. 

Wie geht es dir denn wirklich? Wie kommt ihr mit dem 
Umzug klar?«

Ich wartete, aber mein Vater schwieg.
»Und wie geht es Mama?«
»Das weiß ich nicht, ich habe deine Mutter heute 

noch nicht gesehen«, sagte mein Vater pseudoheiter.

Meine Mutter lebte schon seit Jahren in einer ande-
ren Zeitzone als mein vor Kurzem pensionierter Vater. 
Irgendwann, vermutlich gleich nach meinem Abitur, 
als plötzlich mein Schulalltag nicht mehr existierte 
und ihr keine Zeiten mehr vorgab, hatte sie angefan-
gen, immer später zu Bett zu gehen, sie konnte ja oh-
nehin nicht einschlafen. An guten Tagen legte sich 
meine Mutter gegen drei Uhr morgens hin, nachdem 
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sie die aktuellsten Modezeitschriften durchgesehen, 
ein paar Tageszeitungen durchgeblättert, eine neue 
Max-Frisch-Biografie angelesen, ihr Fitnessgerät be-
nutzt, mehrere große Gläser Mineralwasser getrunken, 
vielleicht eine Kunstpostkarte an jemanden geschrie-
ben, ihr Bad geputzt, ihre Lippenstifte sortiert, eine 
Schale Müsli gegessen, einen Anruf von ihrer um diese 
Uhrzeit immer sturzbetrunkenen Freundin Doris wi-
derwillig entgegengenommen, sich dreißig bis vierzig 
Minuten lang Doris’ wegen ihres Alkoholpegels stark 
redundante Schilderungen von disparaten Fernreisen 
oder Kasseler Gesellschaftszusammenkünften an-
gehört, ihren Kleiderschrank aufgeräumt, ihren Pony 
nachgeschnitten beziehungsweise verschnitten und 
nachdem sie wahrscheinlich eine kurze, aber heftige, 
durch Stille und Dunkelheit noch verschlimmerte At-
tacke von akuter Lebenspanik erlitten und vorerst wie-
der überwunden hatte. An schlechten Tagen ging sie 
noch sehr viel später zu Bett – und stand am nächsten 
Morgen entsprechend spät wieder auf.

»Moment, ich schaue mal nach.« Mein Vater ging 
die Treppe zum Obergeschoss hinauf, das tragbare 
Festnetztelefon in der Hand, ich hörte aus nächster 
Nähe das Geräusch seiner Schuhe auf den Stufen. Er 
hätte aber niemals einfach die Tür zum Zimmer meiner 
Mutter aufgemacht, er legte sein Ohr an die Tür und 
lauschte, er hatte das tatsächlich mehrmals in meiner 
Anwesenheit so getan, eins seiner beiden großen Oh-
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ren auf das weiß lackierte Holz gelegt und gelauscht, 
ob der Fernsehapparat meiner Mutter schon in Betrieb 
wäre, nur dann würde er vorsichtig die Tür öffnen. Die 
Fernseher in unserem Haus hatten sich auf beunruhi-
gende Weise vermehrt, inzwischen stand fast in jedem 
Zimmer ein Gerät, sie waren tagsüber fast immer ange-
schaltet, auch wenn meistens niemand hinsah. »Höre 
nichts, sie schläft noch«, sagte mein Vater abschlie-
ßend. »Versuch es doch später noch einmal.«

Aber ich hätte gar nicht zu Hause anzurufen müssen, 
um einen Lagebericht zu erbitten, ich wusste ja eigent-
lich alles, die Einzelheiten waren mir vielleicht unbe-
kannt, aber im Grunde konnte ich meine Eltern vor mir 
sehen, wie sie in den Zimmern des Hauses saßen oder 
umhergingen, zu zweit oder jeder für sich, wie sie mit 
aller Kraft das versuchten, was man »den Alltag meis-
tern« nennt. Es fiel ihnen schwer, nicht weil sie nicht 
mehr jung waren, sondern weil sie schon immer Ex
tremisten des Lebens waren und daher für Alltägliches 
nie begabt gewesen sind.

Ich brauchte mir meine Eltern genau genommen also 
noch nicht einmal vorzustellen, weil ich immer schon 
alles wusste, auch wenn ich zu meiner eigenen Beru-
higung und Entlastung so tat, als wäre ich ahnungslos 
und als müsste mir erst noch etwas mitgeteilt werden 
über den Zustand in unserem Haus.
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3 

Ich wohnte schon seit Langem nicht mehr bei meinen 
Eltern. Gleich nach dem Abitur hatte ich Kassel ver-
lassen, inzwischen hatte ich schon seit vielen Jahren 
in Berlin einen Job. Normalerweise wäre ich aber so-
fort zu meinen Eltern gefahren, um ihnen beizustehen. 
Wegen jeder Kleinigkeit hatte ich mich früher auf den 
Weg gemacht, zu Beginn meines Studiums war ich aus 
Heimweh sogar fast jedes Wochenende nach Hause 
gefahren, selbst als ich für eine Weile in Amerika stu-
dierte, war ich regelmäßig von Boston nach Frankfurt 
geflogen und hatte dort den Zug nach Kassel genom-
men. »Wo willst du denn jetzt schon wieder hin?«, 
fragte meine kalifornische Mitbewohnerin Nancy da-
mals immer, wenn sie mich mit meinem Köfferchen 
die Treppe herunterkommen sah. »Nur kurz nach 
Hause, in fünf Tagen bin ich wieder da.« Sie zuckte die 
Achseln, verrückt, diese Europäer.

Doch diesmal trieb mich nichts nach Kassel, am Tele-
fon simulierte ich bloß eine diffuse Bereitschaft. »Ich 
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könnte kommen und euch beim Packen helfen«, bot 
ich halbherzig an, eigentlich eine Selbstverständlich-
keit. »Auf keinen Fall!«, sagte meine Mutter. Ich war 
erleichtert. Das Haus stand für einen so umfassenden 
Leidenskomplex, dass nur ein Idiot hätte glauben kön-
nen, sein Verlassen wäre im weitesten Sinne geregelt 
über die Bühne zu bringen. Schon als gerade der erste 
Stein gelegt worden war, sagte meine Mutter, dass das 
Haus unser Ruin würde, finanziell sowieso, aber auch 
ästhetisch wie moralisch. Das Verlassen des Hauses 
war von meiner Mutter zum ersten Mal kurz nach 
dem Einzug gefordert worden, genau genommen sogar 
schon vorher, und von da an fast täglich. Unser Haus, 
so unauffällig es wirkte, war ein Monstrum. Meine El-
tern waren dort mit solcher Bedingungslosigkeit und 
Entschlossenheit unglücklich, als gehörten wir einer 
Sekte an, die das Unglücklichsein zum Zeichen ihrer 
Distinktion gemacht hatte.

Eigentlich ist jede Familie eine Sekte für sich, mit ir-
gendeiner speziellen Idee oder Wahnvorstellung, um 
die alles kreist, oft naheliegende Dinge wie Status, 
Macht, Tradition, Prominenz, Vermögen, Schönheit, 
Talente der Kinder.

»Weißt du, ich komme aus einer Akademikerfamilie, 
ich bin ja ein richtiges Akademikerkind«, sagt eine Kol-
legin beim Essen in der Kantine zu mir, während sie mit 
eleganten Bewegungen Salz über ihren Teller streut, 
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ihre feinen goldenen Armreifen klirren ganz leise da-
bei, auf ihrer Stirn glänzen ein paar winzige Schweiß-
perlen, vielleicht haben sie mit dem Thema gar nichts 
zu tun, aber es wirkt, als treibe ihr schon allein das Re-
den und Nachdenken über ihre Familie den Schweiß 
ins Gesicht. Sie hat diesen Satz schon mehrmals in der 
Vergangenheit zu mir gesagt, so als liefere er eine Er-
klärung, um nicht zu sagen, die Erklärung ihres ganzen 
Handelns, und ich verstehe immer noch nicht genau, 
was sie damit sagen will und vor allem, welche Kon-
sequenzen ihr Aufwachsen als Akademikerkind für sie 
hatte, besonders gute oder im Gegenteil seelisch ver-
heerende. Die sonst so flüssigen Sätze meiner Kollegin 
geraten ins Stocken, sie erzählt etwas von den Lehr-
stühlen ihres Vaters und ihres Bruders, der Vater sei 
eine Weile einer der führenden Romanisten außerhalb 
des romanischen Sprachraums gewesen, ich nicke ge-
fasst, als sei ich mir der Bedeutung und Tragweite die-
ser Position bewusst, dabei habe ich von kaum etwas 
weniger Ahnung, sie erwähnt dann kurz ihre eigene 
Zeit an der Uni als Assistentin irgendjemandes Be-
rühmten, einer Koryphäe auf seinem Gebiet, der Name 
sagt mir natürlich wieder nichts, sie hält dann plötz-
lich inne, ihr Gesichtsausdruck abwesend, »ach, lassen 
wir das, es war einfach nichts für mich, ich konnte es 
zum Schluss nicht mehr ertragen«. Fest steht, dass die 
Neigung ihrer Familie zu höherer Bildung und Univer-
sitätskarrieren meine Kollegin heftig irritiert.
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»Meine Familie gehört seit jeher zu den alteingesesse-
nen Familien von Paderborn, zu den ganz alteingeses-
senen, verstehst du? Wir haben über die Jahrhunderte 
mehrmals den Bürgermeister gestellt«, sagt jemand 
anders, den ich gut kenne, und schaut mich dabei ein-
dringlich an, fast drohend, nach Anerkennung oder 
Verständnis heischend, oder vielleicht bilde ich mir 
das bloß ein, aber auch das Gegenteil ist möglich, »ich 
komme ja aus so kleinen Verhältnissen, so klein, das 
kannst du dir noch nicht einmal richtig vorstellen«.

Vielleicht gibt es einen Vorfahr, einen Firmengründer 
oder Lokalpolitiker, auf den man gemeinsam stolz ist 
und der seine Nachkommen noch Jahrzehnte nach sei-
nem Tod definiert, ohne ihn wüsste man gar nicht, wer 
genau man eigentlich ist, aber auch ein Ahne, für den 
man sich miteinander schämt, zum Beispiel ein über-
zeugter Nazi der ersten Stunde als Großvater, Groß-
onkel oder Urgroßvater kann durch das fortdauernde 
Erstaunen in der Familie, das er noch zig Jahrzehnte 
später auslöst, intensivste Gemeinschaft stiften. Die 
Familie hatte sich eigentlich damit beruhigt, dass der 
schon lange Verstorbene bloß ein sogenannter Mitläu-
fer gewesen sei, der Mitläufer als milde und letztend-
lich akzeptable Form des Nazitums, doch dann findet 
jemand, der vielleicht nach etwas ganz anderem auf der 
Suche war, vielleicht nach etwas Wertvollem oder zu-
mindest Rührendem, in einer alten Schublade auf ei-
nem dieser berühmt-berüchtigten Dachböden, wo sich 



30

ja früher oder später immer alles findet, einen Partei-
ausweis, der schon vor 1933 datiert ist. Großes Staunen. 
Vielleicht sogar Ärger, weil dieser Schwachkopf, zu 
dem der Ahne dann sofort nachträglich mutiert, so et-
was auch noch aufgehoben hat, anstatt es zeitnah, wie 
man sagt, zu vernichten. Vor allem aber Ungläubigkeit 
und Staunen, wiederholte Begutachtung des gefunde-
nen Dokuments. Mehrfaches Lesen des Namens und 
Datums. Sachverhalt unverändert.

Und genau darum geht es, diese Verwunderung, die 
Unfähigkeit, Dinge und Vorkommnisse wirklich glau-
ben zu können, dieser nicht abstellbare Kopfschüttel-
Reflex, der die Familienmitglieder manchmal über 
Jahrzehnte nicht verlässt, ist eins der Hauptkennzei-
chen von Familiensekten. Je fassungsloser uns eine 
Sache macht, desto mehr verfallen wir ihr. Und auch 
ich habe nie aufhören können, mich über meine Eltern 
endlos zu wundern.

Wenn ich dort, wo ich schreibe, aus dem Fenster 
schaue, und tatsächlich steht der Schreibtisch so nah 
am Fenster, dass ich mich nur ein wenig vorlehnen 
muss, um sowohl die Straßenkreuzung als auch den 
Platz, an dem das Haus steht, ganz im Blick zu haben, 
sehe ich im nicht endenden Strom der Passanten all 
die Familiensekten. Der Platz hat einen völlig cha-
rakterlos wirkenden Namen, ist nach einem Stadtrat 
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oder Allgemeinheitswohltäter des neunzehnten Jahr-
hunderts benannt, aber eigentlich heißt er »Es ist nur 
eine Frage der Zeit«-Platz. Diesen Satz entdeckte ich 
vor vielen Jahren frühmorgens nach der ersten Nacht 
in der neuen Wohnung hoch oben und nicht einmal 
besonders groß in weißer Frakturschrift auf einer 
schwarz getünchten Brandschutzmauer auf der gegen-
überliegenden Seite des Platzes, quasi als Motto über 
dem gesamten Platz oder wie ein Name, der nur Einge-
weihten bekannt ist. Anfangs stand ich immer wieder 
verwundert am Fenster und schaute auf die Schrift, als 
handle es sich um eine Botschaft nur für mich. Diesen 
Satz wirst du jetzt also immer vor Augen haben, dachte 
ich damals, du kannst ihm nicht mehr entrinnen. In-
zwischen ist die Baulücke vor der Brandmauer gefüllt 
worden, sodass ich die Schrift aus meiner Wohnung 
nicht mehr sehen kann. Aber natürlich ist sie noch da, 
und der Satz hat natürlich immer noch seine Richtig-
keit, er wurde inzwischen nicht widerlegt, leider.

Obwohl ich im ersten Stock sitze, kommen die Fa-
milientrupps, die den »Es ist nur eine Frage der Zeit«-
Platz überqueren, dabei meinem Aussichtspunkt so 
nahe, dass ich den einzelnen Mitgliedern für einen lan-
gen Moment ungehindert in die Gesichter sehen kann, 
manchmal bin ich erschreckt, wie deutlich ihre Züge 
vor meinen Augen werden, dann schäme ich mich für 
meinen Voyeurismus. Aber ich kann nicht aufhören, 
ihnen zuzuschauen, ich werde niemals müde, denn 
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nichts fasziniert mich so wie all die vertrackten Fami-
lien. Manche bemühen sich um Dynamik und Haltung, 
um irgendeine Attitüde. Sie schlendern, spazieren oder 
eilen, Familien mit mehreren Kindern oder nur mit 
einem, mit ganz jungen oder halbwüchsigen, begleitet 
von den Großeltern oder anderen Verwandten; selte-
ner alte Eltern mit auch schon alt gewordenen Kin-
dern; wenn es Touristen sind, nach Zielen und Sehens-
würdigkeiten Ausschau haltend. Auf dem Platz gibt es 
eine Skulptur, vor der viele stehen bleiben, man sieht, 
dass sie dabei cool sein wollen, offen für die Angebote 
der Kunst, aber es ist natürlich vergeblich, denn all 
ihre Bewegungen sind bloß ein innerliches Schleppen, 
nur mit Mühe halten sie sich aufrecht und verstehen 
vielleicht gar nicht, warum es ihnen gerade so schlecht 
geht, welches Gewicht sie da unaufhaltsam nach unten 
zieht. Ein Ausflug im Kreis der Familie, wie man sagt, 
was kann daran schon falsch sein, ein Wochenende 
unter den Leuten, die einen verstehen wie sonst nie-
mand und so nehmen, wie man ist. Doch alle ächzen 
unter der Last, im Verbund ausgerechnet der Herde, 
die sie zufällig hervorgebracht oder aufgezogen hat, 
auch noch draußen herumlaufen zu müssen. Sie sind 
geschlagen mit Ähnlichkeiten und Merkmalen und kol-
lektiven Verhaltensweisen, zu denen sie nichts können, 
die jeder Außenstehende mit einem seit Jahrtausenden 
existierenden Instinkt, beliebige Leute einander zuzu-
ordnen, sofort als auffallende Gemeinsamkeit bemerkt, 
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sie selbst erahnen sie bloß vage und fürchten sich vor 
ihnen, auch das vage. Sie sind miteinander kompromit-
tiert, was Körperhaltung, Bewegungsablauf oder Phy-
siognomie anbelangt, selbst wenn sie gut aussehend 
sind.

Und es wäre Quatsch zu glauben, dass die sichtbaren 
Merkmale die schlimmen sind, es sind noch eher die 
harmlosen.

Wenn man als Familie irgendwo erscheint, ich habe es 
immer schon so empfunden, dann ist man ein offenes 
Buch für die anderen. Diese Existenz als offenes Buch 
aber empfinde ich seit jeher als demütigend. Die an-
deren sehen uns plötzlich in dem Kontext, mit dem 
wir uns im Leben herumzuschlagen haben, sehen uns 
in der Rolle, die wir unter den eigenen Leuten spielen, 
wir sind für alle Zeiten unseres Geheimnisses beraubt. 
Ohne sich groß zu interessieren oder es darauf anzu-
legen, erfassen uns die anderen, wissen in Sekunden-
schnelle, mit welcher Art Mensch sie es zu tun haben, 
ziehen alle möglichen Schlüsse, nur weil sie uns mit 
unseren Angehörigen sehen, ach so, denken sie, des-
halb also …, ich verstehe.

Sich mit seiner Familie zu zeigen, ist ein fast inti-
mer Akt, etwas, das man vielleicht im Ausland in einem 
Hotel am Meer riskieren kann, wo man ein einziges 
Mal hinfährt, wo man gebräunt und in gelöster Stim-
mung abends zum Essen geht, auf keinen Fall aber ein 
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zweites Mal. Ich konnte noch nie die Leute verstehen, 
die irgendwo als Familie stolz aufmarschieren, mit der 
Absicht, ihre schon allein zahlenmäßige Überlegenheit 
gegenüber den Einsamen oder den Paaren zu demons-
trieren, während sie doch in Wahrheit nichts als ihren 
kollektiven Dachschaden spazieren führen und öffent-
lich vorzeigen. Und warum jemand zu Weihnachten 
oder anderen Anlässen dafür extra produzierte Fami-
lienporträts verschickt, kann ich mir erst recht nicht 
erklären, man verteilt ja auch nicht ohne Aufforderung 
psychiatrische Gutachten der eigenen Person unter 
den Leuten.


