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Ich begegnete Francesco Minelli zum ersten Mal am 20.Okto-
ber 1941 in Rom. Damals schrieb ich gerade an der Abschluss-
arbeit fur mein Studium, und mein Vater war durch den
grauen Star seit einem Jahr fast blind. Wir lebten in einem
der neuen Wohnblocks am Lungotevere Flaminio, wohin wir
nach dem Tod meiner Mutter gezogen waren. Ich konnte
mich als Einzelkind betrachten: Zwar war vor meiner Geburt
ein Bruder zur Welt gekommen, der sich als Wunderkind
erwiesen hatte, aber er war im Alter von drei Jahren ertrun-
ken. Von ihm gab es viele Fotografien in der Wohnung, auf
denen ein weiffes Hemdchen, das ihm von den runden Schul-
tern gerutscht war, seine Nacktheit kaum verbarg. Er war
auch bauchlings auf einem Birenfell abgelichtet, aber meiner
Mutter gefiel besonders ein Bildchen, auf dem er vor dem
Klavier stand und seine Hand nach den Tasten ausstreckee.
Threr Meinung nach wire er ein so groffer Komponist wie
Mozart geworden. Er hief§ Alessandro, und als ich wenige Mo-
nate nach seinem Tod geboren wurde, nannte man mich zum
Gedenken an ihn Alessandra, wohl in der Hoffnung, dass sich
einige seiner unvergesslichen Vorzige auch bei mir zeigen
wirden. Dieser enge Bezug zu dem kleinen toten Bruder war
in meiner frithen Kindheit eine schwere Last. Ich konnte
mich nie ganz davon befreien. Wenn man mit mir schimpfte,
so um mich darauf hinzuweisen, dass ich trotz meines Na-
mens die in mich gesetzten Hoffnungen enttiuscht hatte,



und man vergaf§ auch nicht hinzuzufiigen, dass Alessandro
es niemals gewagt hatte, sich so aufzuftihren, wie ich es tat.
Sogar wenn ich in der Schule eine gute Note schrieb, wenn
ich fleiig und zuverlassig war, verwehrte man mir die Halfte
der Lorbeeren, da ja Alessandro aus mir sprach. Durch diese
Aufhebung meiner Person wuchs ich menschenscheu und
schweigsam heran, und spater musste ich einsehen, dass der
Glauben, den unsere Eltern nach und nach in meine Fihig-
keiten setzten, in Wahrheit nur ein Verblassen der Erinnerung
an Alessandro war.

Ich schrieb der spirituellen Anwesenheit meines Bruders,
zu dem meine Mutter tiber ein Medium namens Ottavia an
einem dreibeinigen Tischchen Verbindung aufnahm, eine un-
heilvolle Macht zu. Ich war fest davon iberzeugt, dass er sich
in mir eingenistet hatte, um mich — im Gegensatz zu dem, was
meine Eltern sagten — zu schlechtem Betragen, schlimmen Ge-
danken und ungesunden Begierden zu verleiten.

Da ich es fiir sinnlos hielt, sie zu bekampfen, gab ich ihnen
nach. Alessandro war fir mich das, was fir andere Madchen
meines Alters der Teufel oder der bose Geist war. >Na bitte,
dachte ich, >er bestimmt hier, was passiert.c Ich glaubte, er
konne von mir genauso Besitz ergreifen wie von dem Tisch-
chen.

Meine Eltern liefSen mich oft allein zu Hause, in der Ob-
hut unseres alten Dienstmadchens Sista. Mein Vater war im
Biiro, und auch meine Mutter blieb taglich viele Stunden fort.
Sie war Klavierlehrerin, hitte es aber, wie ich spater erkannte,
weit bringen kénnen, wenn sie ihr beachtliches Talent kiinst-
lerisch hitte einsetzen konnen, anstatt es den Ansprichen
und dem Geschmack reicher Leute unterzuordnen, deren
Kinder sie unterrichten musste. Bevor sie aus dem Haus ging,
suchte sie einige Beschiftigungen fiir mich, damit ich mir
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wiahrend ihrer Abwesenheit die Zeit vertreiben konnte. Sie
wusste, dass ich laute, heftige Spiele nicht mochte, also setzte
sie mich in einen kleinen Korbsessel und legte Stoffreste,
Muscheln, Perlen, die ich zu einem Armband oder einer Ket-
te auffadeln konnte, und ein paar Biicher auf einen kleinen
Tisch neben mich. Schon frith hatte ich unter ihrer liebevol-
len Anleitung recht gut Lesen und Schreiben gelernt, doch zu
meinem Arger hatte man auch diese Frihreife Alessandros
Einfluss zugeschrieben. Tatsichlich dachte und sprach ich so,
als ware ich doppelt so alt, wie ich war. Meine Mutter wun-
derte das nicht weiter, weil sie mir im Stillen Alessandros
Alter gab. Deshalb versorgte sie mich mit Bichern, die fir al-
tere Madchen bestimmt waren. Heute weif§ ich, dass es sehr
gute Bucher waren, was von ihrer soliden Bildung zeugte.

Sie verlief§ also das Haus, nachdem sie mich wie vor einer
langen Trennung ungestim gekisst hatte, und ich blieb al-
lein. Aus der Kiiche kam Tellergeklapper, dann strich Sistas
dirrer Schatten im Flur vorbei. Immer wenn es dimmerte,
zog sie sich ins Dunkel ihrer Kammer zurtick, und ich horte
sie den Rosenkranz beten. In der Gewissheit, nun nicht mehr
gestort zu werden, legte ich Biicher, Muscheln und Perlen-
armbinder beiseite und begann die Wohnung zu erforschen.

Ich durfte kein Licht machen, da wir in grofSter Sparsam-
keit lebten. Mit vorgestreckten Armen tappte ich wie eine
Schlafwandlerin durch das Halbdunkel. Die alten, wuchti-
gen Mobel schienen um diese Zeit aus ihrer friedlichen Reg-
losigkeit zu erwachen und zu geheimnisvollen Gestalten zu
werden. Mit fiebriger Neugier offnete ich Tiren, stdberte in
Schubladen und kauerte mich, wenn das Licht sich ganz aus
den disteren Zimmern zurickgezogen hatte, schlieflich in
einen Winkel, von einer schrecklichen Angst erfullt, die ich

zugleich auch genoss.
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Im Sommer setzte ich mich auf den Balkon, der auf einen
Gemeinschaftshof ging, oder ich stellte mich auf eine Fuf3-
bank am Fenster. Ich schaute nie auf die StrafSe, sondern von
meinem Lieblingsplatz aus auf einen kleinen, mit Glyzinien
bepflanzten Innenhof, der unser Haus von einem Nonnen-
kloster trennte. Oft stiefen Schwalben in den Schatten des
Hofs hinunter, und bei ihrem ersten Ruf sprang ich auf; als
gilte er mir, und lief ans Fenster. Gedankenverloren sah ich
von dort aus den Schwalben zu, den unsteten Wolkenbildern
und dem Leben der verborgenen Frauen-Gemeinschaft, das
sich in den erleuchteten Fenstern erahnen liefS. Wie Schatten-
spiele huschten die Nonnen hinter den weilen Sichtblen-
den vorbei, die die Klosterfenster abschirmten. Die schrillen
Schreie der Schwalben trieben meine Phantasie wie Peitschen-
hiebe an. In meiner dunklen Fensternische sog ich begierig
alles ringsumher auf. Diesen unbeschreiblichen Gemiitszu-
stand nannte ich »Alessandro«.

Spiter suchte ich Zuflucht bei Sista, die im Schein der rot-
glihenden Kohlen am Kiichenherd saff. Meine Mutter kam
nach Hause und machte Licht. Das alte Dienstméadchen und
ich tauchten aus dem Schatten auf, benommen von der Dun-
kelheit und dem Schweigen. Die stummen Gesprache mit
den Schwalben hatten mich so sehr ermudet, dass mir die
Augen zufielen. Meine Mutter nahm mich in die Arme, um
ihre Abwesenheit wiedergutzumachen, und erzihlte mir von
Donna Chiara und Donna Dorotea, den jungen Tochtern ei-
ner Furstin, denen sie seit Jahren ohne jeden Erfolg Musik-
stunden gab.

Mein Vater kam, wie bei den Miannern aus Suditalien ib-
lich, ziemlich spat nach Hause. Man horte, wie sich der Schlus-
sel im Schloss drehte — ein langer, dinner Schlassel, der im-
mer aus seiner Westentasche lugte —, und dann das Klicken
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des Lichtschalters. Wir waren in der Kiiche, meine Mutter half
Sista bei der Zubereitung des Abendessens, aber sobald sie das
klappernde Schloss horte, lief sie, noch bevor mein Vater die
Wohnung betrat, schnell ihr Haar ordnend ins Esszimmer
und setzte sich mit mir auf das harte Sofa. Sie griff nach einem
Buch und tat so, als ware sie in die Lektire vertieft. Dann
fragte sie mit sonorer Stimme, die freudige Uberraschung be-
kunden sollte: »Bist du das, Ariberto?« Als ich klein war, spiel-
te meine Mutter allabendlich diese Komodie, die mir lange
Zeit unbegreiflich war. Ich verstand nicht, warum sie fieber-
haft ein Buch aufschlug, wenn sie dann gar nicht darin las.
Trotzdem war ich jeden Abend fasziniert von diesem Ruf, der
klangvoll durch die Wohnung hallte und dem hasslichen Na-
men meines Vaters eine romantische Note gab.

Mein Vater war ein hochgewachsener, stammiger Mann
mit Birstenhaarschnitt. Als mir im Erwachsenenalter ein
paar Fotos aus seiner Jugendzeit in die Hinde fielen, wurde
mir klar, warum er wohl so erfolgreich bei den Frauen ge-
wesen war. Er hatte tiefgrindige, schwarze Augen, sinnliche
Lippen und war oft schwarz gekleidet, vielleicht, weil er in
einem Ministerium angestellt war. Er sprach wenig. Meistens
begniigte er sich mit einem missbilligenden Kopfschiitteln,
wahrend meine Mutter lebhaft redete. Sie erzdhlte Dinge, die
sie auf der Strafle gesehen oder gehort hatte, wiirzte ihre Ge-
schichten mit geistreichen Bemerkungen und schmiickte sie
phantasievoll aus. Mein Vater schaute sie an und schiittelte
den Kopf.

Sie stritten sich haufig, aber ohne grofles Theater oder
lautstarke Wortgefechte. Sie redeten eher leise, wobei sie sich
wohlgezielt bissige Sitze an den Kopf warfen. Ich sah ihnen
bestirzt zu, obwohl ich ihre mit Andeutungen gespickten
Reden gar nicht verstand. Ware nicht die Wut in ihren Bli-
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cken gewesen, hatte ich nicht einmal bemerkt, dass sie sich
stritten.

In solchen Momenten holte mich Sista, die stets an der
Tiir lauschte, heraus, brachte mich in die Kiiche und notigte
mich, mit ihr den Rosenkranz und die Litaneien zu beten.
Manchmal erzahlte sie mir zur Ablenkung die Geschichte der
Madonna von Lourdes, die dem Hirtenmadchen Bernadette
erscheint, oder der Madonna von Loreto, deren Haus von den
Engeln durch die Lifte getragen wird.

Meine Eltern hatten sich inzwischen ins Schlafzimmer zu-
rickgezogen. Um das alte Dienstmadchen und mich ballte
sich die Stille. Ich fiirchtete, im Tuarrahmen konne einer der
Geister erscheinen, die das Medium Ottavia freitags herauf-
beschwor und die ich mir in meiner kindlichen Phantasie als
schneeweifSe, klappernde Gerippe vorstellte. »Sista, ich habe
Angstg, sagte ich, und Sista antwortete: »Wovor denn?« Doch
ihre Stimme klang unsicher, und sie schaute oft zum Schlaf-
zimmer hin, so als fiirchtete auch sie sich.

Meine Eltern redeten leise, weshalb ich meist kein einziges
Wort aufschnappen konnte. Aber dass die Zeichen auf Sturm
standen, verriet die zwiespaltige Stille, die sich im dunklen
Flur und in den vier Zimmern der Wohnung ausbreitete. Sie
drang unter der geschlossenen Tur hervor und zog in jeden
Winkel, tickisch wie ausstromendes Gas. Sista lief§ ihr Strick-
zeug in den Schof sinken, ihre Hinde zitterten. Am Ende
brachte sie mich voller Ungeduld und Sorge in mein Zimmer,
wie um mich zu retten, zog mich hastig aus und steckte mich
ins Bett. Ich figte mich stumm und lief, von der Stille aus
dem elterlichen Schlafzimmer besiegt, stumm zu, dass sie das
Licht loschte.

Oft schlich meine Mutter nach so einem qualvollen
Abend nachts auf Zehenspitzen herein, beugte sich tber
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mein Bett und driickte mich krampfhaft an sich. Sie machte
kein Licht. In der Dunkelheit erahnte ich ihr weiffes Nacht
hemd. Ich klammerte mich an ihren Hals, kisste sie. Nur ei-
nen Moment, dann glitt sie davon, und ich schloss erschopft
die Augen.

Meine Mutter hiefs Eleonora. Von ihr habe ich mein helles
Haar geerbt. Sie war so blond, dass ihr Haar im Gegenlicht
vor dem Fenster schneeweifs wirkte und ich sie manchmal so
verblifft anschaute, als hitte ich eine Vision ihres kinftigen
Alters vor mir. Thre Augen waren blau, ihre Haut zart. Diese
Eigenschaften hatte sie von ihrer osterreichischen Mutter,
einer bekannten Schauspielerin, die die Bithnenlaufbahn auf
gegeben hatte, um meinen Grofvater, einen italienischen Ar-
tillerieoffizier, zu heiraten. Und so hatte meine Mutter ihren
Namen in Anlehnung an Ibsens Puppenhaus erhalten, ein
Stiick, in dem meine GroSmutter an vielen glorreichen Aben-
den aufgetreten war. Zwei-, dreimal im Jahr, an einem der
seltenen freien Nachmittage, die meine Mutter sich gonnte,
durfte ich mich zu ihr setzen, wenn sie die grofSe Fotoschach-
tel offnete, um mir Bilder von meiner GroSmutter zu zeigen.
In ihren Bihnenkostimen sah sie immer sehr elegant aus,
mit auffilligen Federhiiten oder mit Perlenschniiren im offe-
nen Haar. Ich konnte kaum glauben, dass dies wirklich meine
GrofSmutter war, also eine Verwandte, die uns zu Hause hatte
besuchen und durch das Vestibtil hitte spazieren konnen, wo
standig das Himmern des Schusters erklang, der gleichzeitig
der Portier war. Ich kannte die Namen der Sticke und der
Heldinnen, die sie gespielt hatte, auswendig. Meine Mutter
wollte mich an das Theater heranfithren. Deshalb erzahlte sie
mir die Handlung der Tragodien, las mir die wichtigsten Sze-
nen vor und freute sich, dass mir die Namen der handelnden
Personen bald genauso vertraut waren wie die unserer Ver-
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wandten. Es waren herrliche Stunden. Sista saf§ in einer Ecke,
die Hande unter der Schiirze, und verfolgte diese Erzihlun-
gen, wie um die Wahrhaftigkeit dieser wunderbaren Geschich-
ten mit ihrer Anwesenheit zu bekriftigen.

In der Schachtel lagen auch Fotos der Verwandten meines
Vaters, einer Familie kleiner Landbesitzer aus den Abruzzen,
kaum mehr als Bauern. Vollbusige Frauen, in ein schwarzes
Mieder gezwiangt, das gescheitelte Haar in zwei schweren
Schlaufen zu beiden Seiten des groben Gesichts. Es gab auch
eine Fotografie meines Grof$vaters viterlicherseits, dunkles
Jackett, Krawattenschleife. »Das sind rechtschaffene Leute,
sagte meine Mutter, »Leute vom Lande.« Von ihnen erhielten
wir haufig Sicke mit Mehl und Korbe mit kostlichen gefiill-
ten Feigen. Aber keine meiner Tanten hieff Ophelia, Des-
demona oder Julia, und ich war nicht naschhaft genug, um
den Liebestragodien Shakespeares eine Mandeltorte vorzu-
ziechen. Die Verwandtschaft aus den Abruzzen wurde also in
stillschweigender Ubereinkunft mit meiner Mutter eher ab-
schitzig betrachtet. Wir offneten die mit umsiumtem Sack-
leinen bedeckten Korbe gleichgiiltig und trotz unserer Armut
sogar fast nachsichtig. Nur Sista wusste ihren Inhalt zu schit-
zen und hitete ihn sorgsam.

Sista war meiner Mutter dngstlich und bedingungslos er-
geben. Bisher an den Dienst in drmlichen Haushalten und bei
Frauen gewohnt, die sich ungehobelt und vulgir ausdriickten
und deren Interessen sich auf Speisekammer und Kiiche be-
schrankten, war sie von ihrer neuen Herrin sofort begeistert
gewesen. Wenn mein Vater nicht da war, folgte sie ihr im
Haus tberallhin und holte die verlorene Zeit spiter mit
nachtlicher Arbeit auf. Spielte meine Mutter Klavier, lief§
Sista alles stehen und liegen, steckte ihre Schiirze an einer
Seite hoch und lief in den Salon. Sie lauschte den Tonleitern,
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Etiden und Fingeribungen genauso aufmerksam wie den
Sonaten.

Sie safy gern still im Dunkeln. In meiner Kindheit funkel-
ten in der Finsternis stets ihre sardischen Augen. Sie sprach
wenig, ich glaube, ich habe sie fast nie in zusammenhéngen-
den Sitzen reden horen. Vielleicht war es der unwidersteh-
liche Charme meiner Mutter, der sie an uns band, denn die
offenbarte ihr eine Welt, die sie nicht einmal in ihrer Jugend
kennengelernt hatte. Und so blieb sie trotz ihrer Frommelei
in unseren Diensten, auch wenn meine Mutter nie zur Messe
ging und mich nicht streng katholisch erzog. Ich glaube, Sista
hielt sich fur stiindig, weil sie bei uns lebte, und vielleicht
beichtete sie ihren Verbleib in unserer Familie, gelobte, ihn
zu beenden, und fand sich stattdessen immer stiarker in diese
Gewohnbheitsstinde verstrickt. Wenn meine Mutter nicht da
war, empfand Sista die Wohnung wohl als leblos. Die ein-
samen Nachmittagsstunden zogen sich qualend in die Lange,
und verspatete sich die Hausherrin auch nur ein bisschen, zer-
streut, wie sie war, fiirchtete Sista sofort, sie sei von einer Stra-
Renbahn oder einem Auto Uberfahren worden. Dann stellte
sie sich deren reglosen Korper auf dem Strafenpflaster vor,
das Gesicht blass, das Haar lackrot vom Blut. Ich wusste, dass
Sista ein Hundewinseln in der Kehle steckte, wahrend sie
stumm und starr dasafd, die Hande auf den Perlen des Rosen-
kranzes oder tiber dem Kohlenbecken. Aber ein unbestimm-
tes Schamgefiihl hielt sie davon ab, direkt am Fenster auf
meine Mutter zu warten. Auch ich wurde in solchen Momen-
ten von einer irrationalen, schrecklichen Angst gepackt und
schmiegte mich an Sista. Vielleicht stellte sie sich vor, dass sie
wieder bei dicken Herrinnen — hervorragenden Hausfrauen —
wirde dienen miussen, wahrend man mich in die Abruzzen
zu meiner Groffmutter schicken wiirde. Das Licht nahm all-
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mahlich ab, dann schlug die Dunkelheit wie eine Welle tber
uns zusammen, es war trostlos. Schlielich kam meine Mutter
nach Hause und rief an der Wohnungstiir frohlich: »Da bin
ich!«, als beantwortete sie einen verzweifelten Ruf von uns.
Sista diente auch meinen Vater treu. Sie bediente und res-
pektierte ihn: Er war ein Mann und der Herr im Haus. Es
fiel ihr leicht, sich an ihn zu wenden, wenn sie eine Frage
hatte, da sie ihn, demiitig und unterlegen, in seiner Rolle an-
erkannte. Seine schibigen Liebesaftiren, iber die sie, wie ich
spater erfuhr, durch zahllose Indizien im Bilde war, storten sie
nicht, weil sie in ithrem Dorf und spiter in der Stadt viele ver-
heiratete Manner gesehen hatte, die sich so verhielten wie er.
Ich verstand anfangs nicht, warum meine Eltern geheira-
tet hatten, und habe auch nie erfahren, wie sie sich kennen-
lernten. Mein Vater war ein typischer Ehemann aus dem
Mittelstand, ein durchschnittlicher Familienvater und Ange-
stellter, der in seiner Freizeit Lichtschalter repariert oder an
ausgekliigelten Geraten bastelt, um Gas zu sparen. Seine Au-
Berungen waren immer gleich, einsilbig und abfallig. Fir ge-
wohnlich kritisierte er mit dirftigen Argumenten Regierung
und Biirokratie, oder er beklagte sich mit abgedroschenen
Redewendungen tber belanglose Scherereien im Biiro. Auch
sein Aussehen verriet wenig Geist. Er war grof§ und korpulent,
die breiten Schultern verrieten korperliche Uberlegenheit.
Seine schwarzen Augen hatten den weichen Schimmer von
Septemberfeigen. Nur seine Hiande — an der Rechten trug er
einen goldenen Ring in Form einer Schlange — waren unge-
wohnlich schon, von der edlen Form und Farbe eines uralten
Geschlechts. Seine glatte, zarte Haut schien zu glihen. Diese
verborgene Hitze lieff mich ahnen, weshalb meine Mutter
sich zu ihm hingezogen gefithlt hatte. Das Schlafzimmer mei-
ner Eltern lag neben meinem, und manchmal kniete ich
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abends auf dem Bett und presste mein Ohr an die Wand. Ich
war geradezu krank vor Eifersucht, und das Gefiihl, das mich
zu diesem nichtswirdigen Verhalten trieb, hie§ fur mich
»Alessandro«.

Einmal - ich war noch keine zehn Jahre alt — kam ich ins
Esszimmer und uberraschte die beiden in einer Umarmung.
Sie standen mit dem Riicken zu mir am Fenster. Eine Hand
meines Vaters lag auf der Hiifte meiner Mutter und ttschelte
sie gentsslich. Sie trug ein leichtes Kleid und spiirte sicher-
lich die trockene Hitze seiner Haut, die ihr aber nicht un-
angenehm war, das war offensichtlich. Plotzlich kiisste er sie
auf den Halsansatz. Seine Lippen glithten gewiss genauso wie
seine Hande. Meine Mutter hatte einen weiflen, zarten Hals,
auf dem leicht ein roter Fleck zurtickbleiben konnte, wie ein
Brandmal, und ich rechnete damit, dass sie mit ihrer typi-
schen Impulsivitit protestieren wiirde, doch sie schmiegte
sich an ihn, trige, entspannt, hingegeben. Ich wollte weglau-
fen und stief gegen einen Stuhl. Bei dem Gerédusch drehten
meine Eltern sich um und sahen mich erstaunt an. Mein Ge-
sicht war wutverzerrt. »Sandi, was hast du denn’?«, fragte mich
meine Mutter. Doch sie kam nicht zu mir, umarmte mich
nicht, und wir liefen auch nicht zusammen weg. Im Gegenteil,
sie kicherte. »Bist du etwa eifersiichtig?, fragte sie. Ich ant-
wortete nicht. Ich starrte sie an und litt entsetzlich.

Ich ging in mein Zimmer zurtck und vergrub mich in ei-
nen dumpfen Groll. Mein lichelnder Vater stand mir noch
vor Augen, in verschmitzter Komplizenschaft mit meiner
Mutter. Zum ersten Mal empfand ich ihn als hinterhiltigen
Eindringling in unsere friedliche Frauenwelt. Bis dahin hatte
ich ihn fiir ein andersartiges Wesen in unserer Obhut gehal-
ten, um dessen leibliches Wohl wir uns zu kiimmern hatten.
Tatsichlich schien ihn auch nur das zu interessieren. Oft alen
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wir die Reste der letzten Mahlzeit, wahrend fiir ihn ein Steak
gebraten wurde, und seine Kleidung wurde hiufig gebugelt,
wihrend unsere nur zum Liften auf den Balkon gehingt
wurde, damit sich die stirksten Falten glatteten. Aus alldem
hatte ich geschlossen, dass er in einer anderen Welt als der
unseren lebte und dort gerade die Dinge wichtig waren, die
ich durch das Vorbild meiner Mutter zu verachten gelernt
hatte.

Damals begann ich an Selbsttotung zu denken, weil ich
glaubte, meine Mutter habe unseren geheimen Bund verraten.
Von nun an reizte mich dieser Gedanke immer, wenn ich
firchtete, eine schwierige Situation nicht zu meistern, oder
auch einfach in einer Nacht voller Ungewissheit und Angst.

Meine nur spirliche religiose Erziehung hat mich stets
davon abgehalten, Ungliick ergeben hinzunehmen und es
als nur voribergehend zu betrachten. Stattdessen half mir in
schweren Tagen der Gedanke an Selbstt6tung, die mir als
letzter Ausweg immer gegenwartig war. Dadurch wirkte ich
auch im grofften Kummer fréhlich und unbeschwert. Als
Kind spielte ich mit dem Gedanken, mich in meinem Zim-
mer am Fenstergitter zu erhangen. Manchmal dachte ich aber
auch, ich misste nur in die Nacht hinaus gehen und immer
weiter wandern, bis ich, am Ende meiner Krafte, leblos zu-
sammenbrechen wiirde. Doch dieses Vorhaben war fiir mich
undurchfihrbar, weil mein Vater die Wohnungstiir jeden
Abend vor dem Zubettgehen dreifach abschloss.

Der Schlaf dampfte meine Verzweiflung und meine Pline.
Damals bat ich Sista haufig, mit mir in die Kirche zu gehen.
Mit solchen plotzlichen Impulsen ahnelte ich meiner Mutter.
Auch sie besuchte manchmal an drei oder vier Tagen hinter-
einander bei Sonnenuntergang die Kirche, kniete nieder und
sang, ganz hingerissen von der Musik. Aber ich bat Gott um
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die Gnade, mich sterben zu lassen. Fir mich war das kein Sa-
krileg. In dem grofSen Mietshaus, in dem wir wohnten, wur-
de Gott fir die unsiglichsten Dinge bemtht. Einmal gab es,
Jahre spiter, das Gerticht, der Liebhaber der Frau aus dem
zweiten Stock liege mit einer Lungenentziindung im Sterben.
Man erzahlte sich, die Frau habe in der nahe gelegenen Kir-
che ein NotTriduum »Seiner Absicht gemaf$« bestellt. Diese
Absicht war allen lingst bekannt: Der Liebhaber sollte am
Leben bleiben und wieder zu Kraften kommen, damit sie ih-
ren Mann weiterhin mit ihm betrigen konnte. Zu diesem
Triduum erschienen simtliche Nachbarinnen aus unserem
Haus. In der ersten Bank kniete, das Gesicht in den Handen
verborgen, die Frau aus dem zweiten Stock. Die anderen schar-
ten sich nicht um sie, weil sie deren Schamgefiihl, Ehrbarkeit
und Geheimnis respektieren wollten. Sie nahmen am Hoch-
amt teil, als wéren sie zufillig vorbeigekommen, hier eine am
Weihwasserbecken, dort eine an einem Seitenaltar. Aber alle
wandten sie sich mit der gleichen Inbrunst an Gott, geradezu
empoOrt, weil er die arme Frau noch immer leiden lief.

Gegen Abend verlief§ ich also an Sistas Hand ernst und
bufifertig das Haus, als hatte ich keinen verabscheuungswiir-
digen Wunsch im Sinn, sondern ein heiliges Gelibde. Wir
gingen durch die grauen Straffen unseres Viertels zur Kirche,
die schlank und weif§ zwischen den Wohnblocks am Tiber-
ufer aufragte. Bis dorthin durften wir unsere Spazierginge
ausdehnen, so als markierte der Fluss die auflerste Grenze
unseres Reviers und zugleich unserer Freiheit.

In der schonen Jahreszeit waren die Platanen am Tiber
voller Spatzen. Wenn sie sich bei Sonnenuntergang den bes-
ten Ast zum Schlafen suchten, summten die alten Baume wie
Bienenstocke und wurden von Geflatter durchgeschuttelt.
Gern hitte ich den Anblick der Biume noch linger genossen,
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aber stattdessen verschwand ich in der disteren Hohlung der
Kirche. Drinnen hingen der ranzige Geruch menschlicher
Korper und oliger Weihrauchduft in der Luft, wihrend das
Dunkel aufzog, zu dem Sista und ich wihrend der Abwesen-
heit meiner Mutter verdammt waren. Ich kannte mit Miih
und Not die ersten Gebete unserer Religion, aber das rotliche
Diammerlicht, die Gesinge und der dumpfe Geruch entfach-
ten meinen Glauben sofort und lieffen ihn hell auflodern.

Ich schaute auf meine Hande im flackernden Kerzenlicht,
musterte sie in der Hoffnung, an ihnen das Blut der Stigmata
zu entdecken. Ich spirte, dass mein Gesicht spitzer wurde,
so wie das einer Statue der heiligen Teresa, die meine Mutter
sehr mochte. Langsam wurde ich schwerelos, erhob mich in
die reine Luft des Himmels, und zwischen meinen Fingern
funkelten die Sterne. Zusammen mit der Orgelmusik durch-
stromte mich ein sifler, wilder Fluss von Worten, dieselben,
die meine Groffmutter auf der Bihne rezitiert hatte, die
schonsten Worte, die ich kannte, und mit ihnen wandte ich
mich an Gott. Er antwortete mir in derselben Sprache, und
so erkannte ich ihn fortan in Worten der Liebe eher als auf
den Bildern der Altare.

Alle Leute in der Kirche wirkten tiefernst und traurig. We-
der das Beten noch das Singen stimmyte sie froh. Ich liebte sie,
wollte, dass sie gliicklich waren, und wusste, dass man sie nur
lehren misste, mit den Worten der Liebe zu beten. Ich hitte
sie retten konnen, aber ich traute mich nicht. Der Gedanke
an Sista hielt mich zurtck, die nur Alessandra in mir sah, ein
kleines Madchen. Alle hielten mich nur fir ein kleines Mad-
chen. Doch nach der Messe, als die letzten Orgelklange uns
ans Tiberufer wehten, erkannten mich die Schwalben und be-
grufften mich so freudig, wie sie Gott griften.
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Wir wohnten in der Via Paolo Emilio in einem grofen, Ende
des 19.Jahrhunderts erbauten Mietshaus. Das Vestibiil war eng
und dunkel. Dort sammelte sich viel Staub an, weil der Portier
sich, wie gesagt, als Schuster abmiihte und seine Frau faul war.

Nur durch das hohe Oberlicht fiel etwas Licht auf die
graue, spiralformige Treppe. Trotz des verschwiegenen und
fast schon anriichigen Erscheinungsbildes von Eingang und
Treppenflur wohnten in dem grofSen Haus Leute aus der un-
teren Mittelschicht. Die Manner sah man tagsiiber nur selten.
Sie waren fast alle Angestellte, von stindigen Entbehrungen
niedergedrickt, gingen frihmorgens aus dem Haus und ka-
men zu festen Zeiten mit einer Zeitung in der Jackentasche
oder unter dem Arm wieder heim.

Daher schien das Haus nur von Frauen bewohnt zu sein.
Im Grunde besaflen sie die unangefochtene Herrschaft iber
die dunkle Treppe, auf der sie taglich unzahlige Male unter-
wegs waren, mit einer leeren Einkaufstasche oder mit einer
vollen, mit einer in Zeitungspapier gewickelten Milchflasche,
mit den Kindern, wenn sie sie, mit Brottasche und Proviant-
dose versehen, zur Schule brachten oder wenn sie sie ab-
holten, in dem blauen Schulkittel, der unter dem zu kurzen
Mintelchen hervorschaute. Sie gingen die Treppe hoch ohne
einen Blick fir ihre Umgebung, denn sie kannten die Schmie-
rereien an den Winden auswendig, und das Holzgelinder
war vom vielen Anfassen wie poliert. Nur die Madchen hiipf-
ten leichtfiifig hinunter, wenn es sie ins Freie zog. Ihre Schrit-
te klangen auf den Stufen hell wie Hagelkorner an einer Fens-
terscheibe. An die Jungen im Haus erinnere ich mich kaum.
Zuerst waren sie kleine Ripel, die sich den ganzen Tag auf der
Straffe herumtrieben und im Gemeindegarten FufSball spiel-
ten, dann wurden sie schon in frihester Jugend vom Geschaft
ihres Vaters aufgesogen. Und von ihrem Vater iibernahmen
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sie in kirzester Zeit Aussehen, Tagesablauf und Gewohnhei-
ten.

Doch das von aufen verwahrlost und trist wirkende Haus
war durch seinen groffen Innenhof voller Leben. Vor den
Hoffenstern verrieten schmale Balkone mit rostigen Gelan-
dern durch ihre Ausstattung viel tber die Verhaltnisse und
das Alter der Mieter. Manche stapelten dort alte Mobel, an-
dere bewahrten dort Hihnerkifige oder Spielzeug auf. Un-
ser Balkon war voller Pflanzen.

Auf der Hofseite bewegten sich die Frauen unbefangen,
mit einer Ungeniertheit, wie sie auch Internatsbewohner oder
Gefingnisinsassen verbindet. Aber diese rihrte weniger daher,
dass sie alle unter einem Dach lebten, als vielmehr daher, dass
sie voneinander wussten, welches muhselige Leben sie fiihr-
ten. Angesichts gemeinsamer Schwierigkeiten, Entsagungen
und Gewohnheiten verband sie, ohne dass sie sich dessen be-
wusst waren, eine freundliche Nachsicht. Weit weg von den
Blicken der Manner und ohne die Notwendigkeit, eine lastige
Komddie aufzufiihren, zeigten sie sich so, wie sie wirklich wa-
ren. Wie die Glocke in einem Nonnenkloster war das erste
Klappern der Fensterliden das Startsignal fir den Tag. Jede
von ithnen sah mit Anbruch eines neuen Morgens resigniert
der Last neuer Strapazen entgegen. Sie trosteten sich mit dem
Gedanken, dass ihre tiglichen Handgriffe auf ahnliche Weise
auch ein Stockwerk tiefer von einer anderen Frau in einem
anderen verblichenen Morgenmantel vollfithrt wurden. Kei-
ne hitte die Hande in den Schof gelegt, aus Angst, den Lauf
eines prazisen Raderwerks zu stoppen. Sie ahnten in allem,
was ihr Hausfrauendasein ausmachte, unbewusst sogar so et-
was wie eine schlichte Poesie. Eine Leine, die von einem Bal-
kon zum anderen gespannt wurde, um die Wiasche besser
trocknen zu konnen, war wie eine freundlich ausgestreckte
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Hand. Kleine Kérbe hiipften von Stockwerk zu Stockwerk
und halfen mit einem geliehenen Kiichengerit oder einer
fehlenden Zutat aus. Trotzdem sprachen die Frauen vormit-
tags nicht viel miteinander. Manchmal lehnte sich eine in ei-
ner Verschnaufpause tber das Gelander und sagte mit Blick
zum Himmel: »Schones Wetter heute.« Nachmittags war der
Hof leer und still. Hinter den Fenstern ahnte man aufge-
riumte Zimmer und Kiichen. Eine alte Frau saf§ auf dem Bal-
kon und nihte, Dienstmadchen enthilsten Erbsen oder schal-
ten Kartoffeln, die sie in einen Topf neben sich auf dem Bo-
den warfen. Dann, gegen Abend, gingen auch sie fir weitere
Arbeiten ins Haus, und das war die Zeit, in der ich den Hof
fir mich allein hatte, so als wire er mein angestammter Besitz.

Im Sommer salen nach dem Abendessen auch die Man-
ner oft auf dem Balkon, in Hemdsirmeln oder sogar im Schlaf
anzug. In der Dunkelheit zuckte die Glut ihrer Zigaretten auf
wie rote Glihwiirmchen. Doch die Frauen wiinschten sich
kaum einen guten Abend, und ihre Stimmen hatten nun ei-
nen anderen Klang. Manchmal wechselten sie ein paar Worte
tber Kinderkrankheiten. Gelangweilt gingen alle bald wieder
in ihre Wohnung und schlossen die Fensterliden, und zwi-
schen den Balkonen tat sich eine grofSe, schwarze Leere auf.

Meine Mutter zeigte sich nur selten auf der Hofseite und
nur, um die Blumen zu giefen. Thre Zurickhaltung argerte
die Nachbarinnen zwar, notigte ithnen aber auch Bewunde-
rung ab. So genoss unsere Familie trotz unserer grofen Armut
wegen der einnehmenden Schonheit und des eleganten Auf
tretens meiner Mutter, die stets unbeschwert und heiter ge-
stimmt war, ein besonderes Ansehen.

Dabei mangelte es in unserem Haus nicht an charmanten,
unbefangenen Frauen. Manche waren sogar gebildet, sie hat-
ten vor ihrer Heirat als Lehrerin oder Bliroangestellte gearbei-
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tet. Aber meine Mutter wechselte nicht mehr als einen flich-
tigen Gruf, eine kurze Bemerkung tber das Wetter oder tiber
den Einkauf mit ihnen. Die einzige Ausnahme war Lydia,
eine Frau aus dem Stockwerk tber uns.

Meine Mutter nahm mich hédufig mit hinauf zu dieser
Frau, damit ich mit deren Tochter Fulvia spielen konnte. Wir
Midchen blieben allein in dem mit Spielzeug vollgestopften
Kinderzimmer oder auf einem kleinen Balkon, der auch als
Abstellkammer diente. Die beiden Frauen machten es sich auf
dem Bett bequem und unterhielten sich leise und so angeregt,
dass sie, wenn wir sie unterbrachen, um fiir unser Spiel um
ein Halstuch, ein Blatt Papier oder einen Stift zu bitten, uns
sofort jeden erdenklichen Wunsch erfillten, damit wir sie
ja in Ruhe lieen. Anfangs verstand ich nicht, warum meine
Mutter mit einer Frau befreundet war, mit der sie tiberhaupt
nichts gemein hatte. Doch schon bald erlag ich meinerseits
dem Einfluss der Tochter, die meine beste Freundin wurde.
Sie wirkte alter als ich, war aber einige Monate jinger. Sie war
hiibsch, hatte braunes Haar und markante, lebhafte Gesichts-
ziige. Mit ihren zwolf, dreizehn Jahren war sie korperlich
schon so weit entwickelt, dass die Manner ihr nachschauten,
wenn wir in Sistas Begleitung ausgingen. Sie ahnelte ihrer
Mutter, einer attraktiven, rundlichen, munteren Frau mit ei-
ner Vorliebe fir glinzende Seidenkleider, deren Dekolleté die
Mulde am Ansatz ihres Gippigen Busens unverhdllt lief.

Mutter und Tochter waren fast immer allein, denn Signor
Celanti war Handlungsreisender. Wenn er nach Hause kam,
war es, als beherbergten sie einen Fremden, und sie machten
kein Hehl daraus, dass er mit seiner Anwesenheit ihren ge-
wohnten Lebensrhythmus storte. Sie aflen in aller Eile, gin-
gen frih zu Bett, antworteten kurz angebunden am Telefon,
und wihrend Lydia immerfort Migrine vorschiitzte, beharrte
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Fulvia auf lastigen, nervtdtenden Kinderspielen. Thre Woh-
nung, in der sonst hdufig Nachbarinnen ein und aus gingen,
verwaiste, sobald Lydia verkiindete: »Domenico ist wieder
da.« Am Ende war die Wohnung, vielleicht ohne dass die bei-
den es direkt wollten, so ungemiitlich, unordentlich und trist,
dass Signor Celanti mit seinem Kofferchen schnell wieder
aufbrach, nicht ohne die Vorziige eines Lebens im Hotel und
die Kache in den Stadten des Nordens gepriesen zu haben.

Nach seiner Abreise kehrten Lydia und Fulvia sofort zu
ihrer gewohnten Lebensweise zurtick. Die Mutter nahm ihre
endlosen Telefongespriche wieder auf, und wenn sie nach-
mittags ausging, wehte ein starker Nelkenduft wie ein Seiden-
schal die ganze Treppe hinunter.

Sie ging zum Hauptmann. Uber diesen Hauptmann tu-
schelte sie immerfort mit meiner Mutter. Fulvia und ich wuss-
ten das nur zu gut. Sie nannte ihn ausschlieflich bei seinem
Dienstgrad: »der Hauptmann sagt ... der Hauptmann moch-
te ...« als wirde sie seinen vollen Namen nicht kennen. Aber
das kam mir damals nicht merkwiirdig vor. Andere Frauen
im Haus hatten einen »Ingenieur« oder einen »Anwalt«, und
auch tiber die war nichts Genaueres bekannt.

Lydia erzahlte von Rendezvous, von langen Spaziergangen,
von Briefen, die sie mit Hilfe eines eingeweihten Dienstmad-
chens empfing. Meine Mutter horte ihr zu und bangte mit ihr.
Als ich etwas alter war, fiel mir auf, dass die Besuche bei ihrer
Freundin fiir gewohnlich auf die Abende folgten, an denen
sie sich mit meinem Vater im Schlafzimmer einschloss und
sich Stille in der Wohnung ausbreitete.

Die beiden Frauen hatten sich kennengelernt, weil meine
Mutter Fulvia Klavierstunden geben sollte. Lydia hatte bei
uns geklopft und wollte — wie in diesen Hausern tblich, wo

man als unangemeldeter Gast stets befiirchten muss, auf un-
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aufgeraumte Zimmer und nachlissig gekleidete Menschen
zu treffen — keinesfalls hereinkommen, sondern ihr Anliegen
an der Tir vortragen. Ihr Besuch hatte uns erstaunt. Noch nie
war jemand zu uns gekommen, nicht einmal wegen der all-
gemein ublichen Angewohnheit, sich Salz oder ein paar Basi-
likumblatter zu borgen. Meine Mutter bat sie in den Salon,
einen disteren Raum, der nie geliftet wurde. Spater gestand
Lydia, dass sie nur gekommen war, um meine Mutter einmal
aus der Nihe zu sehen, weil Uber sie, die zuriickhaltende
Schonbheit, viele Gertichte kursierten. Ihr Vorhaben war sofort
von Erfolg gekront. Lydia war das blithende Leben, duftete
nach Puder und wirkte so gesund wie eine frisch gegossene
Pflanze. Meine Mutter war blass und hatte eine eher flache
Brust. Sie fiihlte sich von Lydias Gppigem Busen angezogen,
der ein animalisches Eigenleben unabhingig von seiner Be-
sitzerin zu fihren schien. Nach wenigen Klavierstunden, die
Fulvia nur nahm, um die gangigen Schlager klimpern zu kon-
nen, freundeten die zwei Frauen sich an. Meine Mutter ging
wie zu den anderen Schiilerinnen weiterhin zu einer festge-
setzten Zeit hinauf. Aber kaum war sie in der Wohnung, rief
Lydia sie in ihr Zimmer: »Komm hierher, Eleonoral«, plau-
derte sofort los, spulte ihre Geschichten ab und bot ihr Ziga-
retten an. So verbrachten sie viele Stunden zusammen.

Wie alle meine Gefiihle war auch meine Eifersucht auf
Lydia heftig. Von Sista angestachelt, nahm ich mir eines
Abends sogar heraus, meine Mutter nach Hause zu zitieren.
Es war das erste Mal, dass ich die Treppe tber unser Stock-
werk hinaus nach oben stieg. Ich fithlte mich wie in einer
neuen Welt, zauderte. Sista stachelte mich von unten an: »Na,
mach schon!«, und ich klingelte. »Sagen Sie meiner Mutter,
dass es schon sehr spat ist«, sagte ich streng und mit finsterer
Miene. Lydia lichelte. »Komm doch rein, lud sie mich ein,
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und da ich zogerte, wiederholte sie: »Komm rein, das kannst
du ihr selbst sagen.«

Ich war noch nicht oft in fremden Wohnungen gewesen,
daher war ich neugierig, wie die zwei lebten, wie ihre Zimmer,
ihre Betten aussahen und was sie sich auf die Kommode stell-
ten. Lydia schloss die Tir, und ich stand begeistert vor ein
paar Bildern mit mythologischen Motiven, Nymphen, die auf
einer Wiese tanzten. »Ich mochte dir Fulvia vorstellen, ihr
konntet euch anfreunden.« Es war Sommer. Fulvia stand in
einem langen, durchsichtigen Kleid ihrer Mutter halbnackt
in ithrem Zimmer. Sie trug das Haar hochgesteckt und hatte
sich die Lippen geschminkt. »Ich bin Gloria Swansong, sagte
sie, und weil ich nicht verstand, weihte sie mich in ihr Spiel
ein: »Kommc, sagte sie und 16ste meine Zopfe. »Ich verkleide
dich als Lillian Gish.«

Schnell schloss Fulvia sich mir an, wie Lydia sich meiner
Mutter angeschlossen hatte. Vermutlich reizte die beiden un-
sere Naivitit und der vielleicht unbewusste Wunsch, unsere
Ordnung zu storen. Angestachelt durch das Erstaunen, das sie
bei uns hervorriefen, offenbarten sie uns das geheime Leben
des groffen Hauses, in dem wir schon seit Jahren wohnten.
Dieselben Frauen, denen wir tagtaglich begegneten, die wir
viele Male auf der Treppe gestreift hatten, erschienen uns
durch die Geschichten von Lydia und Fulvia nun in einem
romantischen Licht, ganz wie die Figuren, die meine Grofs-
mutter auf der Bihne verkorpert hatte. Uns wurde der Grund
fur die Stille klar, die jeden Nachmittag bleischwer auf dem
menschenleeren Hof lag. Threr undankbaren Aufgaben ent-
ledigt und so, als wollten sie sich gegen das ihnen auferlegte
stumpfe Leben auflehnen, entflohen die Frauen jeden Nach-
mittag den dunklen Zimmern, den grauen Kiichen und dem
Hof, wo mit Einbruch der Dunkelheit unweigerlich das Ende
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eines weiteren Tages sinnloser Jugend wartete. Wie standhaf
te Wichterinnen tber die aufgerdumten, stillen Wohnungen
blieben die alten Frauen mit einer Naharbeit zurtck und ver-
rieten die jungen nicht, nein, sie halfen ihnen, als gehorten sie
alle einem Geheimbund an. Eine stumme, langjahrige Ver-
achtung der Lebensweise der Manner und ihres tyrannischen,
egoistischen Systems verband sie, ein unterdrickeer Groll, der
von Generation zu Generation weitergegeben wurde. Wenn
die Manner morgens aufstanden, war ihr Kaffee fertig und ihr
Anzug gebugelt, und sie gingen in den klaren Tag hinaus,
ohne einen Gedanken an Haus und Kinder zu verschwenden.
Sie hinterliefen muffige Schlafzimmer, ungemachte Betten
und schmutzige Kaffeetassen. Wie Schuljungen kamen sie in
kleinen Gruppen stets zur selben Zeit nach Hause, nachdem
sie sich in der StraBenbahn oder auf dem Ponte Cavour ge-
troffen hatten und bei angeregten Gesprichen zusammen
weitergegangen waren. Noch an der Tir erkundigten sie sich:
»Ist das Essen fertig?«, zogen sich das Jackett aus, was ihre scha-
bigen Hosentriger zum Vorschein brachte, und sorgten mit
Bemerkungen wie »Die Pasta ist zerkocht, der Reis ist mat-
schig« fiir schlechte Laune. Nach dem Essen setzten sie sich in
den einzigen vorhandenen Sessel im kihlsten Zimmer der
Wohnung und lasen Zeitung. Die Lektiire veranlasste sie jedes
Mal zu disteren Voraussagen: das Brot werde teurer, die
Lohne wiirden gekiirzt. Und jedes Mal schlussfolgerten sie:
»Es muss gespart werden.« Nie fanden sie etwas Positives in
der Zeitung. Schon bald gingen sie erneut aus dem Haus.
Die Tiir klappte hinter ihnen zu, und etwa zur selben Zeit
horte man auch in den anderen Stockwerken das Klappen der
Tiren. Sie kamen zurtick, wenn das Haus dunkel war, die Kin-
der schliefen und der Tag vorbei und geschafft war. Wieder
zogen sie sich das Jackett aus, setzten sich nun ans Radio und
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horten sich politische Debatten an. Nie hatten sie ein Wort
far ihre Frau tbrig, kein »Wie geht es dir? Bist du mude?
Du hast ein hiibsches Kleid an«. Sie erzahlten nichts, waren
einsilbig, nicht zu Scherzen aufgelegt und lichelten selten.
Wenn sie mit ihrer Frau sprachen, sagten sie: »Ihr macht...ihr
sagt ...«, und scherten so Kinder, Schwiegermutter, Dienst-
madchen und ihre Frauen uber einen Kamm, alles faules,
kostspieliges und undankbares Volk.

Dabei hatten sie ihre Braut, wie in den kleinbtrgerlichen
Kreisen im Stden dblich, lange umworben. Als junge Man-
ner hatten sie stundenlang gewartet, nur um die Geliebte am
Fenster zu erspahen oder ihr zu folgen, wenn sie mit ihrer
Mutter spazieren ging. Und sie hatten leidenschaftliche Briefe
geschrieben. Die jungen Madchen waren nicht selten ge-
zwungen gewesen, sich bis zur Hochzeit viele Jahre zu gedul-
den, weil erst eine feste Anstellung gefunden und das Geld
fir die Mobel zusammengespart werden musste. In der Zwi-
schenzeit hatten sie in der Hoffnung auf Liebe und Glick
zuversichtlich an ihrer Aussteuer gestickt. Erhalten hatten sie
dann aber dieses zermurbende Leben mit Kiiche und Haus-
halt, mit dem Anschwellen und Abschwellen ihres Korpers,
der die Kinder zur Welt brachte. Wegen der Tauschung, der
sie zum Opfer gefallen waren, wuchs unter dem Anschein
von Resignation allmahlich ein tiefer Groll in ihnen.

Trotzdem standen sie den beschwerlichen Alltag weiter-
hin durch, ohne sich zu beklagen. Sie erinnerten ihren Mann
nicht daran, was fiir unbekiimmerte Madchen sie einmal ge-
wesen waren oder was fiir ein Leben in Gliick und Harmonie
er ihnen versprochen hatte. Anfangs hatten sie die Hoffnung
noch nicht aufgegeben. Nichtelang hatten sie geweint, wih-
rend der Ehemann neben ihnen schlief. Sie hatten es mit
Koketterie, Tricks und vorgetauschten Ohnmachten probiert.
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