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Ich begegnete Francesco Minelli zum ersten Mal am 20. Okto-
ber 1941 in Rom. Damals schrieb ich gerade an der Abschluss-
arbeit für mein Studium, und mein Vater war durch den 
grauen Star seit einem Jahr fast blind. Wir lebten in einem 
der neuen Wohnblocks am Lungotevere Flaminio, wohin wir 
nach dem Tod meiner Mutter gezogen waren. Ich konnte 
mich als Einzelkind betrachten : Zwar war vor meiner Geburt 
ein Bruder zur Welt gekommen, der sich als Wunderkind 
 erwiesen hatte, aber er war im Alter von drei Jahren ertrun-
ken. Von ihm gab es viele Fotografien in der Wohnung, auf 
denen ein weißes Hemdchen, das ihm von den runden Schul-
tern gerutscht war, seine Nacktheit kaum verbarg. Er war 
auch bäuchlings auf einem Bärenfell abgelichtet, aber meiner 
Mutter gefiel besonders ein Bildchen, auf dem er vor dem 
Klavier stand und seine Hand nach den Tasten ausstreckte. 
Ihrer Meinung nach wäre er ein so großer Komponist wie 
Mozart geworden. Er hieß Alessandro, und als ich wenige Mo-
nate nach seinem Tod geboren wurde, nannte man mich zum 
Gedenken an ihn Alessandra, wohl in der Hoffnung, dass sich 
einige seiner unvergesslichen Vorzüge auch bei mir zeigen 
würden. Dieser enge Bezug zu dem kleinen toten Bruder war 
in meiner frühen Kindheit eine schwere Last. Ich konnte 
mich nie ganz davon befreien. Wenn man mit mir schimpfte, 
so um mich darauf hinzuweisen, dass ich trotz meines Na-
mens die in mich gesetzten Hoffnungen enttäuscht hatte, 
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und man vergaß auch nicht hinzuzufügen, dass Alessandro 
es niemals gewagt hätte, sich so aufzuführen, wie ich es tat. 
Sogar wenn ich in der Schule eine gute Note schrieb, wenn 
ich fleißig und zuverlässig war, verwehrte man mir die Hälfte 
der Lorbeeren, da ja Alessandro aus mir sprach. Durch diese 
Aufhebung meiner Person wuchs ich menschenscheu und 
schweigsam heran, und später musste ich einsehen, dass der 
Glauben, den unsere Eltern nach und nach in meine Fähig-
keiten setzten, in Wahrheit nur ein Verblassen der Erinnerung 
an Alessandro war. 

Ich schrieb der spirituellen Anwesenheit meines Bruders, 
zu dem meine Mutter über ein Medium namens Ottavia an 
einem dreibeinigen Tischchen Verbindung aufnahm, eine un-
heilvolle Macht zu. Ich war fest davon überzeugt, dass er sich 
in mir eingenistet hatte, um mich – im Gegensatz zu dem, was 
meine Eltern sagten – zu schlechtem Betragen, schlimmen Ge-
danken und ungesunden Begierden zu verleiten. 

Da ich es für sinnlos hielt, sie zu bekämpfen, gab ich ihnen 
nach. Alessandro war für mich das, was für andere Mädchen 
meines Alters der Teufel oder der böse Geist war. ›Na bitte‹, 
dachte ich, ›er bestimmt hier, was passiert.‹ Ich glaubte, er 
könne von mir genauso Besitz ergreifen wie von dem Tisch-
chen. 

Meine Eltern ließen mich oft allein zu Hause, in der Ob-
hut unseres alten Dienstmädchens Sista. Mein Vater war im 
Büro, und auch meine Mutter blieb täglich viele Stunden fort. 
Sie war Klavierlehrerin, hätte es aber, wie ich später erkannte, 
weit bringen können, wenn sie ihr beachtliches Talent künst-
lerisch hätte einsetzen können, anstatt es den Ansprüchen 
und dem Geschmack reicher Leute unterzuordnen, deren 
Kinder sie unterrichten musste. Bevor sie aus dem Haus ging, 
suchte sie einige Beschäftigungen für mich, damit ich mir 
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während ihrer Abwesenheit die Zeit vertreiben konnte. Sie 
wusste, dass ich laute, heftige Spiele nicht mochte, also setzte 
sie mich in einen kleinen Korbsessel und legte Stoffreste, 
 Muscheln, Perlen, die ich zu einem Armband oder einer Ket-
 te auffädeln konnte, und ein paar Bücher auf einen kleinen 
Tisch neben mich. Schon früh hatte ich unter ihrer liebevol-
len Anleitung recht gut Lesen und Schreiben gelernt, doch zu 
meinem Ärger hatte man auch diese Frühreife Alessandros 
Einfluss zugeschrieben. Tatsächlich dachte und sprach ich so, 
als wäre ich doppelt so alt, wie ich war. Meine Mutter wun-
derte das nicht weiter, weil sie mir im Stillen Alessandros 
 Alter gab. Deshalb versorgte sie mich mit Büchern, die für äl-
tere Mädchen bestimmt waren. Heute weiß ich, dass es sehr 
gute Bücher waren, was von ihrer soliden Bildung zeugte. 

Sie verließ also das Haus, nachdem sie mich wie vor einer 
langen Trennung ungestüm geküsst hatte, und ich blieb al-
lein. Aus der Küche kam Tellergeklapper, dann strich Sistas 
dürrer Schatten im Flur vorbei. Immer wenn es dämmerte, 
zog sie sich ins Dunkel ihrer Kammer zurück, und ich hörte 
sie den Rosenkranz beten. In der Gewissheit, nun nicht mehr 
gestört zu werden, legte ich Bücher, Muscheln und Perlen-
armbänder beiseite und begann die Wohnung zu erforschen. 

Ich durfte kein Licht machen, da wir in größter Sparsam-
keit lebten. Mit vorgestreckten Armen tappte ich wie eine 
Schlafwandlerin durch das Halbdunkel. Die alten, wuchti-
gen Möbel schienen um diese Zeit aus ihrer friedlichen Reg-
losigkeit zu erwachen und zu geheimnisvollen Gestalten zu 
werden. Mit fiebriger Neugier öffnete ich Türen, stöberte in 
Schubladen und kauerte mich, wenn das Licht sich ganz aus 
den düsteren Zimmern zurückgezogen hatte, schließlich in 
einen Winkel, von einer schrecklichen Angst erfüllt, die ich 
zugleich auch genoss.
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Im Sommer setzte ich mich auf den Balkon, der auf einen 
Gemeinschaftshof ging, oder ich stellte mich auf eine Fuß-
bank am Fenster. Ich schaute nie auf die Straße, sondern von 
meinem Lieblingsplatz aus auf einen kleinen, mit Glyzinien 
bepflanzten Innenhof, der unser Haus von einem Nonnen-
kloster trennte. Oft stießen Schwalben in den Schatten des 
Hofs hinunter, und bei ihrem ersten Ruf sprang ich auf, als 
gälte er mir, und lief ans Fenster. Gedankenverloren sah ich 
von dort aus den Schwalben zu, den unsteten Wolkenbildern 
und dem Leben der verborgenen Frauen-Gemeinschaft, das 
sich in den erleuchteten Fenstern erahnen ließ. Wie Schatten-
spiele huschten die Nonnen hinter den weißen Sichtblen-
den vorbei, die die Klosterfenster abschirmten. Die schrillen 
Schreie der Schwalben trieben meine Phantasie wie Peitschen-
hiebe an. In meiner dunklen Fensternische sog ich begierig 
alles ringsumher auf. Diesen unbeschreiblichen Gemütszu-
stand nannte ich »Alessandro«. 

Später suchte ich Zuflucht bei Sista, die im Schein der rot-
glühenden Kohlen am Küchenherd saß. Meine Mutter kam 
nach Hause und machte Licht. Das alte Dienstmädchen und 
ich tauchten aus dem Schatten auf, benommen von der Dun-
kelheit und dem Schweigen. Die stummen Gespräche mit 
den Schwalben hatten mich so sehr ermüdet, dass mir die 
 Augen zufielen. Meine Mutter nahm mich in die Arme, um 
ihre Abwesenheit wiedergutzumachen, und erzählte mir von 
Donna Chiara und Donna Dorotea, den jungen Töchtern ei-
ner Fürstin, denen sie seit Jahren ohne jeden Erfolg Musik-
stunden gab. 

Mein Vater kam, wie bei den Männern aus Süditalien üb-
lich, ziemlich spät nach Hause. Man hörte, wie sich der Schlüs-
sel im Schloss drehte – ein langer, dünner Schlüssel, der im-
mer aus seiner Westentasche lugte –, und dann das Klicken 
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des Lichtschalters. Wir waren in der Küche, meine Mutter half 
Sista bei der Zubereitung des Abendessens, aber sobald sie das 
klappernde Schloss hörte, lief sie, noch bevor mein Vater die 
Wohnung betrat, schnell ihr Haar ordnend ins Esszimmer 
und setzte sich mit mir auf das harte Sofa. Sie griff nach einem 
Buch und tat so, als wäre sie in die Lektüre vertieft. Dann 
fragte sie mit sonorer Stimme, die freudige Überraschung be-
kunden sollte : »Bist du das, Ariberto ?« Als ich klein war, spiel-
 te meine Mutter allabendlich diese Komödie, die mir lange 
Zeit unbegreiflich war. Ich verstand nicht, warum sie fieber-
haft ein Buch aufschlug, wenn sie dann gar nicht darin las. 
Trotzdem war ich jeden Abend fasziniert von diesem Ruf, der 
klangvoll durch die Wohnung hallte und dem hässlichen Na-
men meines Vaters eine romantische Note gab. 

Mein Vater war ein hochgewachsener, stämmiger Mann 
mit Bürstenhaarschnitt. Als mir im Erwachsenenalter ein 
paar Fotos aus seiner Jugendzeit in die Hände fielen, wurde 
mir klar, warum er wohl so erfolgreich bei den Frauen ge -
wesen war. Er hatte tiefgründige, schwarze Augen, sinnliche 
Lippen und war oft schwarz gekleidet, vielleicht, weil er in 
einem Ministerium angestellt war. Er sprach wenig. Meistens 
begnügte er sich mit einem missbilligenden Kopfschütteln, 
während meine Mutter lebhaft redete. Sie erzählte Dinge, die 
sie auf der Straße gesehen oder gehört hatte, würzte ihre Ge-
schichten mit geistreichen Bemerkungen und schmückte sie 
phantasievoll aus. Mein Vater schaute sie an und schüttelte 
den Kopf. 

Sie stritten sich häufig, aber ohne großes Theater oder 
lautstarke Wortgefechte. Sie redeten eher leise, wobei sie sich 
wohlgezielt bissige Sätze an den Kopf warfen. Ich sah ihnen 
bestürzt zu, obwohl ich ihre mit Andeutungen gespickten 
 Reden gar nicht verstand. Wäre nicht die Wut in ihren Bli-
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cken gewesen, hätte ich nicht einmal bemerkt, dass sie sich 
stritten. 

In solchen Momenten holte mich Sista, die stets an der 
Tür lauschte, heraus, brachte mich in die Küche und nötigte 
mich, mit ihr den Rosenkranz und die Litaneien zu beten. 
Manchmal erzählte sie mir zur Ablenkung die Geschichte der 
Madonna von Lourdes, die dem Hirtenmädchen Bernadette 
erscheint, oder der Madonna von Loreto, deren Haus von den 
Engeln durch die Lüfte getragen wird. 

Meine Eltern hatten sich inzwischen ins Schlafzimmer zu-
rückgezogen. Um das alte Dienstmädchen und mich ballte 
sich die Stille. Ich fürchtete, im Türrahmen könne einer der 
Geister erscheinen, die das Medium Ottavia freitags herauf-
beschwor und die ich mir in meiner kindlichen Phantasie als 
schneeweiße, klappernde Gerippe vorstellte. »Sista, ich habe 
Angst«, sagte ich, und Sista antwortete : »Wovor denn ?« Doch 
ihre Stimme klang unsicher, und sie schaute oft zum Schlaf-
zimmer hin, so als fürchtete auch sie sich. 

Meine Eltern redeten leise, weshalb ich meist kein einziges 
Wort aufschnappen konnte. Aber dass die Zeichen auf Sturm 
standen, verriet die zwiespältige Stille, die sich im dunklen 
Flur und in den vier Zimmern der Wohnung ausbreitete. Sie 
drang unter der geschlossenen Tür hervor und zog in jeden 
Winkel, tückisch wie ausströmendes Gas. Sista ließ ihr Strick-
zeug in den Schoß sinken, ihre Hände zitterten. Am Ende 
brachte sie mich voller Ungeduld und Sorge in mein Zimmer, 
wie um mich zu retten, zog mich hastig aus und steckte mich 
ins Bett. Ich fügte mich stumm und ließ, von der Stille aus 
dem elterlichen Schlafzimmer besiegt, stumm zu, dass sie das 
Licht löschte. 

Oft schlich meine Mutter nach so einem qualvollen 
Abend nachts auf Zehenspitzen herein, beugte sich über 
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mein Bett und drückte mich krampfhaft an sich. Sie machte 
kein Licht. In der Dunkelheit erahnte ich ihr weißes Nacht-
hemd. Ich klammerte mich an ihren Hals, küsste sie. Nur ei-
nen Moment, dann glitt sie davon, und ich schloss erschöpft 
die Augen. 

Meine Mutter hieß Eleonora. Von ihr habe ich mein helles 
Haar geerbt. Sie war so blond, dass ihr Haar im Gegenlicht 
vor dem Fenster schneeweiß wirkte und ich sie manchmal so 
verblüfft anschaute, als hätte ich eine Vision ihres künftigen 
Alters vor mir. Ihre Augen waren blau, ihre Haut zart. Diese 
Eigenschaften hatte sie von ihrer österreichischen Mutter, 
 einer bekannten Schauspielerin, die die Bühnenlaufbahn auf-
gegeben hatte, um meinen Großvater, einen italienischen Ar-
tillerieoffizier, zu heiraten. Und so hatte meine Mutter ihren 
Namen in Anlehnung an Ibsens Puppenhaus erhalten, ein 
Stück, in dem meine Großmutter an vielen glorreichen Aben-
den aufgetreten war. Zwei-, dreimal im Jahr, an einem der 
 seltenen freien Nachmittage, die meine Mutter sich gönnte, 
durfte ich mich zu ihr setzen, wenn sie die große Fotoschach-
tel öffnete, um mir Bilder von meiner Großmutter zu zeigen. 
In ihren Bühnenkostümen sah sie immer sehr elegant aus, 
mit auffälligen Federhüten oder mit Perlenschnüren im offe-
nen Haar. Ich konnte kaum glauben, dass dies wirklich meine 
Großmutter war, also eine Verwandte, die uns zu Hause hätte 
besuchen und durch das Vestibül hätte spazieren können, wo 
ständig das Hämmern des Schusters erklang, der gleichzeitig 
der Portier war. Ich kannte die Namen der Stücke und der 
Heldinnen, die sie gespielt hatte, auswendig. Meine Mutter 
wollte mich an das Theater heranführen. Deshalb erzählte sie 
mir die Handlung der Tragödien, las mir die wichtigsten Sze-
nen vor und freute sich, dass mir die Namen der handelnden 
Personen bald genauso vertraut waren wie die unserer Ver-
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wandten. Es waren herrliche Stunden. Sista saß in einer Ecke, 
die Hände unter der Schürze, und verfolgte diese Erzählun-
gen, wie um die Wahrhaftigkeit dieser wunderbaren Geschich-
ten mit ihrer Anwesenheit zu bekräftigen. 

In der Schachtel lagen auch Fotos der Verwandten meines 
Vaters, einer Familie kleiner Landbesitzer aus den Abruzzen, 
kaum mehr als Bauern. Vollbusige Frauen, in ein schwarzes 
Mieder gezwängt, das gescheitelte Haar in zwei schweren 
Schlaufen zu beiden Seiten des groben Gesichts. Es gab auch 
eine Fotografie meines Großvaters väterlicherseits, dunkles 
Jackett, Krawattenschleife. »Das sind rechtschaffene Leute«, 
sagte meine Mutter, »Leute vom Lande.« Von ihnen erhielten 
wir häufig Säcke mit Mehl und Körbe mit köstlichen gefüll-
ten Feigen. Aber keine meiner Tanten hieß Ophelia, Des-
demona oder Julia, und ich war nicht naschhaft genug, um 
den Liebestragödien Shakespeares eine Mandeltorte vorzu-
ziehen. Die Verwandtschaft aus den Abruzzen wurde also in 
stillschweigender Übereinkunft mit meiner Mutter eher ab-
schätzig betrachtet. Wir öffneten die mit umsäumtem Sack-
leinen bedeckten Körbe gleichgültig und trotz unserer Armut 
sogar fast nachsichtig. Nur Sista wusste ihren Inhalt zu schät-
zen und hütete ihn sorgsam. 

Sista war meiner Mutter ängstlich und bedingungslos er-
geben. Bisher an den Dienst in ärmlichen Haushalten und bei 
Frauen gewöhnt, die sich ungehobelt und vulgär ausdrückten 
und deren Interessen sich auf Speisekammer und Küche be-
schränkten, war sie von ihrer neuen Herrin sofort begeistert 
gewesen. Wenn mein Vater nicht da war, folgte sie ihr im 
Haus überallhin und holte die verlorene Zeit später mit 
nächtlicher Arbeit auf. Spielte meine Mutter Klavier, ließ 
Sista alles stehen und liegen, steckte ihre Schürze an einer 
Seite hoch und lief in den Salon. Sie lauschte den Tonleitern, 
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Etüden und Fingerübungen genauso aufmerksam wie den 
Sonaten. 

Sie saß gern still im Dunkeln. In meiner Kindheit funkel-
ten in der Finsternis stets ihre sardischen Augen. Sie sprach 
wenig, ich glaube, ich habe sie fast nie in zusammenhängen-
den Sätzen reden hören. Vielleicht war es der unwidersteh-
liche Charme meiner Mutter, der sie an uns band, denn die 
offenbarte ihr eine Welt, die sie nicht einmal in ihrer Jugend 
kennengelernt hatte. Und so blieb sie trotz ihrer Frömmelei 
in unseren Diensten, auch wenn meine Mutter nie zur Messe 
ging und mich nicht streng katholisch erzog. Ich glaube, Sista 
hielt sich für sündig, weil sie bei uns lebte, und vielleicht 
beichtete sie ihren Verbleib in unserer Familie, gelobte, ihn 
zu beenden, und fand sich stattdessen immer stärker in diese 
Gewohnheitssünde verstrickt. Wenn meine Mutter nicht da 
war, empfand Sista die Wohnung wohl als leblos. Die ein-
samen Nachmittagsstunden zogen sich quälend in die Länge, 
und verspätete sich die Hausherrin auch nur ein bisschen, zer-
streut, wie sie war, fürchtete Sista sofort, sie sei von einer Stra-
ßenbahn oder einem Auto überfahren worden. Dann stellte 
sie sich deren reglosen Körper auf dem Straßenpflaster vor, 
das Gesicht blass, das Haar lackrot vom Blut. Ich wusste, dass 
Sista ein Hundewinseln in der Kehle steckte, während sie 
stumm und starr dasaß, die Hände auf den Perlen des Rosen-
kranzes oder über dem Kohlenbecken. Aber ein unbestimm-
tes Schamgefühl hielt sie davon ab, direkt am Fenster auf 
meine Mutter zu warten. Auch ich wurde in solchen Momen-
ten von einer irrationalen, schrecklichen Angst gepackt und 
schmiegte mich an Sista. Vielleicht stellte sie sich vor, dass sie 
wieder bei dicken Herrinnen – hervorragenden Hausfrauen – 
würde dienen müssen, während man mich in die Abruzzen 
zu meiner Großmutter schicken würde. Das Licht nahm all-
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mählich ab, dann schlug die Dunkelheit wie eine Welle über 
uns zusammen, es war trostlos. Schließlich kam meine Mutter 
nach Hause und rief an der Wohnungstür fröhlich : »Da bin 
ich !«, als beantwortete sie einen verzweifelten Ruf von uns. 

Sista diente auch meinen Vater treu. Sie bediente und res-
pektierte ihn : Er war ein Mann und der Herr im Haus. Es 
fiel  ihr leicht, sich an ihn zu wenden, wenn sie eine Frage 
hatte, da sie ihn, demütig und unterlegen, in seiner Rolle an-
erkannte. Seine schäbigen Liebesaffären, über die sie, wie ich 
später erfuhr, durch zahllose Indizien im Bilde war, störten sie 
nicht, weil sie in ihrem Dorf und später in der Stadt viele ver-
heiratete Männer gesehen hatte, die sich so verhielten wie er. 

Ich verstand anfangs nicht, warum meine Eltern geheira-
tet hatten, und habe auch nie erfahren, wie sie sich kennen-
lernten. Mein Vater war ein typischer Ehemann aus dem 
 Mittelstand, ein durchschnittlicher Familienvater und Ange-
stellter, der in seiner Freizeit Lichtschalter repariert oder an 
ausgeklügelten Geräten bastelt, um Gas zu sparen. Seine Äu-
ßerungen waren immer gleich, einsilbig und abfällig. Für ge-
wöhnlich kritisierte er mit dürftigen Argumenten Regierung 
und Bürokratie, oder er beklagte sich mit abgedroschenen 
Redewendungen über belanglose Scherereien im Büro. Auch 
sein Aussehen verriet wenig Geist. Er war groß und korpulent, 
die breiten Schultern verrieten körperliche Überlegenheit. 
Seine schwarzen Augen hatten den weichen Schimmer von 
Septemberfeigen. Nur seine Hände – an der Rechten trug er 
einen goldenen Ring in Form einer Schlange – waren unge-
wöhnlich schön, von der edlen Form und Farbe eines uralten 
Geschlechts. Seine glatte, zarte Haut schien zu glühen. Diese 
verborgene Hitze ließ mich ahnen, weshalb meine Mutter 
sich zu ihm hingezogen gefühlt hatte. Das Schlafzimmer mei-
ner Eltern lag neben meinem, und manchmal kniete ich 
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abends auf dem Bett und presste mein Ohr an die Wand. Ich 
war geradezu krank vor Eifersucht, und das Gefühl, das mich 
zu diesem nichtswürdigen Verhalten trieb, hieß für mich 
»Alessandro«. 

Einmal – ich war noch keine zehn Jahre alt – kam ich ins 
Esszimmer und überraschte die beiden in einer Umarmung. 
Sie standen mit dem Rücken zu mir am Fenster. Eine Hand 
meines Vaters lag auf der Hüfte meiner Mutter und tätschelte 
sie genüsslich. Sie trug ein leichtes Kleid und spürte sicher-
lich die trockene Hitze seiner Haut, die ihr aber nicht un -
angenehm war, das war offensichtlich. Plötzlich küsste er sie 
auf den Halsansatz. Seine Lippen glühten gewiss genauso wie 
seine Hände. Meine Mutter hatte einen weißen, zarten Hals, 
auf dem leicht ein roter Fleck zurückbleiben konnte, wie ein 
Brandmal, und ich rechnete damit, dass sie mit ihrer typi-
schen Impulsivität protestieren würde, doch sie schmiegte 
sich an ihn, träge, entspannt, hingegeben. Ich wollte weglau-
fen und stieß gegen einen Stuhl. Bei dem Geräusch drehten 
meine Eltern sich um und sahen mich erstaunt an. Mein Ge-
sicht war wutverzerrt. »Sandi, was hast du denn ?«, fragte mich 
meine Mutter. Doch sie kam nicht zu mir, umarmte mich 
nicht, und wir liefen auch nicht zusammen weg. Im Gegenteil, 
sie kicherte. »Bist du etwa eifersüchtig ?«, fragte sie. Ich ant-
wortete nicht. Ich starrte sie an und litt entsetzlich.

Ich ging in mein Zimmer zurück und vergrub mich in ei-
nen dumpfen Groll. Mein lächelnder Vater stand mir noch 
vor Augen, in verschmitzter Komplizenschaft mit meiner 
Mutter. Zum ersten Mal empfand ich ihn als hinterhältigen 
Eindringling in unsere friedliche Frauenwelt. Bis dahin hatte 
ich ihn für ein andersartiges Wesen in unserer Obhut gehal-
ten, um dessen leibliches Wohl wir uns zu kümmern hatten. 
Tatsächlich schien ihn auch nur das zu interessieren. Oft aßen 
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wir die Reste der letzten Mahlzeit, während für ihn ein Steak 
gebraten wurde, und seine Kleidung wurde häufig gebügelt, 
während unsere nur zum Lüften auf den Balkon gehängt 
wurde, damit sich die stärksten Falten glätteten. Aus alldem 
hatte ich geschlossen, dass er in einer anderen Welt als der 
unseren lebte und dort gerade die Dinge wichtig waren, die 
ich durch das Vorbild meiner Mutter zu verachten gelernt 
hatte. 

Damals begann ich an Selbsttötung zu denken, weil ich 
glaubte, meine Mutter habe unseren geheimen Bund verraten. 
Von nun an reizte mich dieser Gedanke immer, wenn ich 
fürchtete, eine schwierige Situation nicht zu meistern, oder 
auch einfach in einer Nacht voller Ungewissheit und Angst. 

Meine nur spärliche religiöse Erziehung hat mich stets 
 davon abgehalten, Unglück ergeben hinzunehmen und es 
als nur vorübergehend zu betrachten. Stattdessen half mir in 
schweren Tagen der Gedanke an Selbsttötung, die mir als 
 letzter Ausweg immer gegenwärtig war. Dadurch wirkte ich 
auch im größten Kummer fröhlich und unbeschwert. Als 
Kind spielte ich mit dem Gedanken, mich in meinem Zim-
mer am Fenstergitter zu erhängen. Manchmal dachte ich aber 
auch, ich müsste nur in die Nacht hinaus gehen und immer 
weiter wandern, bis ich, am Ende meiner Kräfte, leblos zu -
sammenbrechen würde. Doch dieses Vorhaben war für mich 
undurchführbar, weil mein Vater die Wohnungstür jeden 
Abend vor dem Zubettgehen dreifach abschloss. 

Der Schlaf dämpfte meine Verzweiflung und meine Pläne. 
Damals bat ich Sista häufig, mit mir in die Kirche zu gehen. 
Mit solchen plötzlichen Impulsen ähnelte ich meiner Mutter. 
Auch sie besuchte manchmal an drei oder vier Tagen hinter-
einander bei Sonnenuntergang die Kirche, kniete nieder und 
sang, ganz hingerissen von der Musik. Aber ich bat Gott um 
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die Gnade, mich sterben zu lassen. Für mich war das kein Sa-
krileg. In dem großen Mietshaus, in dem wir wohnten, wur-
 de Gott für die unsäglichsten Dinge bemüht. Einmal gab es, 
Jahre später, das Gerücht, der Liebhaber der Frau aus dem 
zweiten Stock liege mit einer Lungenentzündung im Sterben. 
Man erzählte sich, die Frau habe in der nahe gelegenen Kir-
che ein Not-Triduum »Seiner Absicht gemäß« bestellt. Diese 
Absicht war allen längst bekannt : Der Liebhaber sollte am 
Leben bleiben und wieder zu Kräften kommen, damit sie ih-
ren Mann weiterhin mit ihm betrügen konnte. Zu diesem 
Tridu um erschienen sämtliche Nachbarinnen aus unserem 
Haus. In der ersten Bank kniete, das Gesicht in den Händen 
verborgen, die Frau aus dem zweiten Stock. Die anderen schar-
ten sich nicht um sie, weil sie deren Schamgefühl, Ehrbarkeit 
und Geheimnis respektieren wollten. Sie nahmen am Hoch-
amt teil, als wären sie zufällig vorbeigekommen, hier eine am 
Weihwasserbecken, dort eine an einem Seitenaltar. Aber alle 
wandten sie sich mit der gleichen Inbrunst an Gott, geradezu 
empört, weil er die arme Frau noch immer leiden ließ.

Gegen Abend verließ ich also an Sistas Hand ernst und 
bußfertig das Haus, als hätte ich keinen verabscheuungswür-
digen Wunsch im Sinn, sondern ein heiliges Gelübde. Wir 
gingen durch die grauen Straßen unseres Viertels zur Kirche, 
die schlank und weiß zwischen den Wohnblocks am Tiber-
ufer aufragte. Bis dorthin durften wir unsere Spaziergänge 
ausdehnen, so als markierte der Fluss die äußerste Grenze 
unseres Reviers und zugleich unserer Freiheit. 

In der schönen Jahreszeit waren die Platanen am Tiber 
voller Spatzen. Wenn sie sich bei Sonnenuntergang den bes-
ten Ast zum Schlafen suchten, summten die alten Bäume wie 
Bienenstöcke und wurden von Geflatter durchgeschüttelt. 
Gern hätte ich den Anblick der Bäume noch länger genossen, 
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aber stattdessen verschwand ich in der düsteren Höhlung der 
Kirche. Drinnen hingen der ranzige Geruch menschlicher 
Körper und öliger Weihrauchduft in der Luft, während das 
Dunkel aufzog, zu dem Sista und ich während der Abwesen-
heit meiner Mutter verdammt waren. Ich kannte mit Müh 
und Not die ersten Gebete unserer Religion, aber das rötliche 
Dämmerlicht, die Gesänge und der dumpfe Geruch entfach-
ten meinen Glauben sofort und ließen ihn hell auflodern.

Ich schaute auf meine Hände im flackernden Kerzenlicht, 
musterte sie in der Hoffnung, an ihnen das Blut der Stigmata 
zu entdecken. Ich spürte, dass mein Gesicht spitzer wurde, 
so wie das einer Statue der heiligen Teresa, die meine Mutter 
sehr mochte. Langsam wurde ich schwerelos, erhob mich in 
die reine Luft des Himmels, und zwischen meinen Fingern 
funkelten die Sterne. Zusammen mit der Orgelmusik durch-
strömte mich ein süßer, wilder Fluss von Worten, dieselben, 
die meine Großmutter auf der Bühne rezitiert hatte, die 
schönsten Worte, die ich kannte, und mit ihnen wandte ich 
mich an Gott. Er antwortete mir in derselben Sprache, und 
so erkannte ich ihn fortan in Worten der Liebe eher als auf 
den Bildern der Altäre. 

Alle Leute in der Kirche wirkten tiefernst und traurig. We-
der das Beten noch das Singen stimmte sie froh. Ich liebte sie, 
wollte, dass sie glücklich waren, und wusste, dass man sie nur 
lehren müsste, mit den Worten der Liebe zu beten. Ich hätte 
sie retten können, aber ich traute mich nicht. Der Gedanke 
an Sista hielt mich zurück, die nur Alessandra in mir sah, ein 
kleines Mädchen. Alle hielten mich nur für ein kleines Mäd-
chen. Doch nach der Messe, als die letzten Orgelklänge uns 
ans Tiberufer wehten, erkannten mich die Schwalben und be-
grüßten mich so freudig, wie sie Gott grüßten. 
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Wir wohnten in der Via Paolo Emilio in einem großen, Ende 
des 19. Jahrhunderts erbauten Mietshaus. Das Vestibül war eng 
und dunkel. Dort sammelte sich viel Staub an, weil der Portier 
sich, wie gesagt, als Schuster abmühte und seine Frau faul war. 

Nur durch das hohe Oberlicht fiel etwas Licht auf die 
graue, spiralförmige Treppe. Trotz des verschwiegenen und 
fast schon anrüchigen Erscheinungsbildes von Eingang und 
Treppenflur wohnten in dem großen Haus Leute aus der un-
teren Mittelschicht. Die Männer sah man tagsüber nur selten. 
Sie waren fast alle Angestellte, von ständigen Entbehrungen 
niedergedrückt, gingen frühmorgens aus dem Haus und ka-
men zu festen Zeiten mit einer Zeitung in der Jackentasche 
oder unter dem Arm wieder heim. 

Daher schien das Haus nur von Frauen bewohnt zu sein. 
Im Grunde besaßen sie die unangefochtene Herrschaft über 
die dunkle Treppe, auf der sie täglich unzählige Male unter-
wegs waren, mit einer leeren Einkaufstasche oder mit einer 
vollen, mit einer in Zeitungspapier gewickelten Milchflasche, 
mit den Kindern, wenn sie sie, mit Brottasche und Proviant-
dose versehen, zur Schule brachten oder wenn sie sie ab -
holten, in dem blauen Schulkittel, der unter dem zu kurzen 
Mäntelchen hervorschaute. Sie gingen die Treppe hoch ohne 
 einen Blick für ihre Umgebung, denn sie kannten die Schmie-
rereien an den Wänden auswendig, und das Holzgeländer 
war vom vielen Anfassen wie poliert. Nur die Mädchen hüpf-
ten leichtfüßig hinunter, wenn es sie ins Freie zog. Ihre Schrit-
 te klangen auf den Stufen hell wie Hagelkörner an  einer Fens-
terscheibe. An die Jungen im Haus erinnere ich mich kaum. 
Zuerst waren sie kleine Rüpel, die sich den ganzen Tag auf der 
Straße herumtrieben und im Gemeindegarten Fußball spiel-
ten, dann wurden sie schon in frühester Jugend vom Geschäft 
ihres Vaters aufgesogen. Und von ihrem Vater übernahmen 
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sie in kürzester Zeit Aussehen, Tagesablauf und Gewohnhei-
ten.

Doch das von außen verwahrlost und trist wirkende Haus 
war durch seinen großen Innenhof voller Leben. Vor den 
Hoffenstern verrieten schmale Balkone mit rostigen Gelän-
dern durch ihre Ausstattung viel über die Verhältnisse und 
das Alter der Mieter. Manche stapelten dort alte Möbel, an-
dere bewahrten dort Hühnerkäfige oder Spielzeug auf. Un-
ser Balkon war voller Pflanzen.

Auf der Hofseite bewegten sich die Frauen unbefangen, 
mit einer Ungeniertheit, wie sie auch Internatsbewohner oder 
Gefängnisinsassen verbindet. Aber diese rührte weniger daher, 
dass sie alle unter einem Dach lebten, als vielmehr daher, dass 
sie voneinander wussten, welches mühselige Leben sie führ-
ten. Angesichts gemeinsamer Schwierigkeiten, Entsagungen 
und Gewohnheiten verband sie, ohne dass sie sich dessen be-
wusst waren, eine freundliche Nachsicht. Weit weg von den 
Blicken der Männer und ohne die Notwendigkeit, eine lästige 
Komödie aufzuführen, zeigten sie sich so, wie sie wirklich wa-
ren. Wie die Glocke in einem Nonnenkloster war das erste 
Klappern der Fensterläden das Startsignal für den Tag. Jede 
von ihnen sah mit Anbruch eines neuen Morgens resigniert 
der Last neuer Strapazen entgegen. Sie trösteten sich mit dem 
Gedanken, dass ihre täglichen Handgriffe auf ähnliche Weise 
auch ein Stockwerk tiefer von einer anderen Frau in einem 
anderen verblichenen Morgenmantel vollführt wurden. Kei-
 ne hätte die Hände in den Schoß gelegt, aus Angst, den Lauf 
eines präzisen Räderwerks zu stoppen. Sie ahnten in allem, 
was ihr Hausfrauendasein ausmachte, unbewusst sogar so et-
was wie eine schlichte Poesie. Eine Leine, die von einem Bal-
kon zum anderen gespannt wurde, um die Wäsche besser 
trocknen zu können, war wie eine freundlich ausgestreckte 
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Hand. Kleine Körbe hüpften von Stockwerk zu Stockwerk 
und halfen mit einem geliehenen Küchengerät oder einer 
fehlenden Zutat aus. Trotzdem sprachen die Frauen vormit-
tags nicht viel miteinander. Manchmal lehnte sich eine in ei-
ner Verschnaufpause über das Geländer und sagte mit Blick 
zum Himmel : »Schönes Wetter heute.« Nachmittags war der 
Hof leer und still. Hinter den Fenstern ahnte man aufge-
räumte Zimmer und Küchen. Eine alte Frau saß auf dem Bal-
kon und nähte, Dienstmädchen enthülsten Erbsen oder schäl-
ten Kartoffeln, die sie in einen Topf neben sich auf dem Bo-
den warfen. Dann, gegen Abend, gingen auch sie für weitere 
Arbeiten ins Haus, und das war die Zeit, in der ich den Hof 
für mich allein hatte, so als wäre er mein angestammter Besitz. 

Im Sommer saßen nach dem Abendessen auch die Män-
ner oft auf dem Balkon, in Hemdsärmeln oder sogar im Schlaf-
anzug. In der Dunkelheit zuckte die Glut ihrer Zigaretten auf 
wie rote Glühwürmchen. Doch die Frauen wünschten sich 
kaum einen guten Abend, und ihre Stimmen hatten nun ei-
nen anderen Klang. Manchmal wechselten sie ein paar Worte 
über Kinderkrankheiten. Gelangweilt gingen alle bald wieder 
in ihre Wohnung und schlossen die Fensterläden, und zwi-
schen den Balkonen tat sich eine große, schwarze Leere auf.

Meine Mutter zeigte sich nur selten auf der Hofseite und 
nur, um die Blumen zu gießen. Ihre Zurückhaltung ärgerte 
die Nachbarinnen zwar, nötigte ihnen aber auch Bewunde-
rung ab. So genoss unsere Familie trotz unserer großen Armut 
wegen der einnehmenden Schönheit und des eleganten Auf-
tretens meiner Mutter, die stets unbeschwert und heiter ge-
stimmt war, ein besonderes Ansehen. 

Dabei mangelte es in unserem Haus nicht an charmanten, 
unbefangenen Frauen. Manche waren sogar gebildet, sie hat-
ten vor ihrer Heirat als Lehrerin oder Büroangestellte gearbei-
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tet. Aber meine Mutter wechselte nicht mehr als einen flüch-
tigen Gruß, eine kurze Bemerkung über das Wetter oder über 
den Einkauf mit ihnen. Die einzige Ausnahme war Lydia, 
eine Frau aus dem Stockwerk über uns. 

Meine Mutter nahm mich häufig mit hinauf zu dieser 
Frau, damit ich mit deren Tochter Fulvia spielen konnte. Wir 
Mädchen blieben allein in dem mit Spielzeug vollgestopften 
Kinderzimmer oder auf einem kleinen Balkon, der auch als 
Abstellkammer diente. Die beiden Frauen machten es sich auf 
dem Bett bequem und unterhielten sich leise und so angeregt, 
dass sie, wenn wir sie unterbrachen, um für unser Spiel um 
ein Halstuch, ein Blatt Papier oder einen Stift zu bitten, uns 
sofort jeden erdenklichen Wunsch erfüllten, damit wir sie 
ja in Ruhe ließen. Anfangs verstand ich nicht, warum meine 
Mutter mit einer Frau befreundet war, mit der sie überhaupt 
nichts gemein hatte. Doch schon bald erlag ich meinerseits 
dem Einfluss der Tochter, die meine beste Freundin wurde. 
Sie wirkte älter als ich, war aber einige Monate jünger. Sie war 
hübsch, hatte braunes Haar und markante, lebhafte Gesichts-
züge. Mit ihren zwölf, dreizehn Jahren war sie körperlich 
schon so weit entwickelt, dass die Männer ihr nachschauten, 
wenn wir in Sistas Begleitung ausgingen. Sie ähnelte ihrer 
Mutter, einer attraktiven, rundlichen, munteren Frau mit ei-
ner Vorliebe für glänzende Seidenkleider, deren Dekolleté die 
Mulde am Ansatz ihres üppigen Busens unverhüllt ließ. 

Mutter und Tochter waren fast immer allein, denn Signor 
Celanti war Handlungsreisender. Wenn er nach Hause kam, 
war es, als beherbergten sie einen Fremden, und sie machten 
kein Hehl daraus, dass er mit seiner Anwesenheit ihren ge-
wohnten Lebensrhythmus störte. Sie aßen in aller Eile, gin-
gen früh zu Bett, antworteten kurz angebunden am Telefon, 
und während Lydia immerfort Migräne vorschützte, beharrte 
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Fulvia auf lästigen, nervtötenden Kinderspielen. Ihre Woh-
nung, in der sonst häufig Nachbarinnen ein und aus gingen, 
verwaiste, sobald Lydia verkündete : »Domenico ist wieder 
da.« Am Ende war die Wohnung, vielleicht ohne dass die bei-
den es direkt wollten, so ungemütlich, unordentlich und trist, 
dass Signor Celanti mit seinem Köfferchen schnell wieder 
aufbrach, nicht ohne die Vorzüge eines Lebens im Hotel und 
die Küche in den Städten des Nordens gepriesen zu haben. 

Nach seiner Abreise kehrten Lydia und Fulvia sofort zu 
ihrer gewohnten Lebensweise zurück. Die Mutter nahm ihre 
endlosen Telefongespräche wieder auf, und wenn sie nach-
mittags ausging, wehte ein starker Nelkenduft wie ein Seiden-
schal die ganze Treppe hinunter. 

Sie ging zum Hauptmann. Über diesen Hauptmann tu-
schelte sie immerfort mit meiner Mutter. Fulvia und ich wuss-
ten das nur zu gut. Sie nannte ihn ausschließlich bei seinem 
Dienstgrad : »der Hauptmann sagt … der Hauptmann möch-
 te …«, als würde sie seinen vollen Namen nicht kennen. Aber 
das kam mir damals nicht merkwürdig vor. Andere Frauen 
im Haus hatten einen »Ingenieur« oder einen »Anwalt«, und 
auch über die war nichts Genaueres bekannt. 

Lydia erzählte von Rendezvous, von langen Spaziergängen, 
von Briefen, die sie mit Hilfe eines eingeweihten Dienstmäd-
chens empfing. Meine Mutter hörte ihr zu und bangte mit ihr. 
Als ich etwas älter war, fiel mir auf, dass die Besuche bei ihrer 
Freundin für gewöhnlich auf die Abende folgten, an denen 
sie sich mit meinem Vater im Schlafzimmer einschloss und 
sich Stille in der Wohnung ausbreitete. 

Die beiden Frauen hatten sich kennengelernt, weil meine 
Mutter Fulvia Klavierstunden geben sollte. Lydia hatte bei 
uns geklopft und wollte – wie in diesen Häusern üblich, wo 
man als unangemeldeter Gast stets befürchten muss, auf un-
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aufgeräumte Zimmer und nachlässig gekleidete Menschen 
zu treffen – keinesfalls hereinkommen, sondern ihr Anliegen 
an der Tür vortragen. Ihr Besuch hatte uns erstaunt. Noch nie 
war jemand zu uns gekommen, nicht einmal wegen der all-
gemein üblichen Angewohnheit, sich Salz oder ein paar Basi-
likumblätter zu borgen. Meine Mutter bat sie in den Salon, 
einen düsteren Raum, der nie gelüftet wurde. Später gestand 
Lydia, dass sie nur gekommen war, um meine Mutter einmal 
aus der Nähe zu sehen, weil über sie, die zurückhaltende 
Schönheit, viele Gerüchte kursierten. Ihr Vorhaben war sofort 
von Erfolg gekrönt. Lydia war das blühende Leben, duftete 
nach Puder und wirkte so gesund wie eine frisch gegossene 
Pflanze. Meine Mutter war blass und hatte eine eher flache 
Brust. Sie fühlte sich von Lydias üppigem Busen angezogen, 
der ein animalisches Eigenleben unabhängig von seiner Be-
sitzerin zu führen schien. Nach wenigen Klavierstunden, die 
Fulvia nur nahm, um die gängigen Schlager klimpern zu kön-
nen, freundeten die zwei Frauen sich an. Meine Mutter ging 
wie zu den anderen Schülerinnen weiterhin zu einer festge-
setzten Zeit hinauf. Aber kaum war sie in der Wohnung, rief 
Lydia sie in ihr Zimmer : »Komm hierher, Eleonora !«, plau-
derte sofort los, spulte ihre Geschichten ab und bot ihr Ziga-
retten an. So verbrachten sie viele Stunden zusammen.

Wie alle meine Gefühle war auch meine Eifersucht auf 
 Lydia heftig. Von Sista angestachelt, nahm ich mir eines 
Abends sogar heraus, meine Mutter nach Hause zu zitieren. 
Es war das erste Mal, dass ich die Treppe über unser Stock-
werk hinaus nach oben stieg. Ich fühlte mich wie in einer 
neuen Welt, zauderte. Sista stachelte mich von unten an : »Na, 
mach schon !«, und ich klingelte. »Sagen Sie meiner Mutter, 
dass es schon sehr spät ist«, sagte ich streng und mit finsterer 
Miene. Lydia lächelte. »Komm doch rein«, lud sie mich ein, 
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und da ich zögerte, wiederholte sie : »Komm rein, das kannst 
du ihr selbst sagen.« 

Ich war noch nicht oft in fremden Wohnungen gewesen, 
daher war ich neugierig, wie die zwei lebten, wie ihre Zimmer, 
ihre Betten aussahen und was sie sich auf die Kommode stell-
ten. Lydia schloss die Tür, und ich stand begeistert vor ein 
paar Bildern mit mythologischen Motiven, Nymphen, die auf 
einer Wiese tanzten. »Ich möchte dir Fulvia vorstellen, ihr 
könntet euch anfreunden.« Es war Sommer. Fulvia stand in 
einem langen, durchsichtigen Kleid ihrer Mutter halbnackt 
in ihrem Zimmer. Sie trug das Haar hochgesteckt und hatte 
sich die Lippen geschminkt. »Ich bin Gloria Swanson«, sagte 
sie, und weil ich nicht verstand, weihte sie mich in ihr Spiel 
ein : »Komm«, sagte sie und löste meine Zöpfe. »Ich verkleide 
dich als Lillian Gish.«

Schnell schloss Fulvia sich mir an, wie Lydia sich meiner 
Mutter angeschlossen hatte. Vermutlich reizte die beiden un-
sere Naivität und der vielleicht unbewusste Wunsch, unsere 
Ordnung zu stören. Angestachelt durch das Erstaunen, das sie 
bei uns hervorriefen, offenbarten sie uns das geheime Leben 
des großen Hauses, in dem wir schon seit Jahren wohnten. 
Dieselben Frauen, denen wir tagtäglich begegneten, die wir 
viele Male auf der Treppe gestreift hatten, erschienen uns 
durch die Geschichten von Lydia und Fulvia nun in einem 
romantischen Licht, ganz wie die Figuren, die meine Groß-
mutter auf der Bühne verkörpert hatte. Uns wurde der Grund 
für die Stille klar, die jeden Nachmittag bleischwer auf dem 
menschenleeren Hof lag. Ihrer undankbaren Aufgaben ent-
ledigt und so, als wollten sie sich gegen das ihnen auferlegte 
stumpfe Leben auflehnen, entflohen die Frauen jeden Nach-
mittag den dunklen Zimmern, den grauen Küchen und dem 
Hof, wo mit Einbruch der Dunkelheit unweigerlich das Ende 
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eines weiteren Tages sinnloser Jugend wartete. Wie standhaf-
 te Wächterinnen über die aufgeräumten, stillen Wohnungen 
blieben die alten Frauen mit einer Näharbeit zurück und ver-
rieten die jungen nicht, nein, sie halfen ihnen, als gehörten sie 
alle einem Geheimbund an. Eine stumme, langjährige Ver-
achtung der Lebensweise der Männer und ihres tyrannischen, 
egoistischen Systems verband sie, ein unterdrückter Groll, der 
von Generation zu Generation weitergegeben wurde. Wenn 
die Männer morgens aufstanden, war ihr Kaffee fertig und ihr 
Anzug gebügelt, und sie gingen in den klaren Tag hinaus, 
ohne einen Gedanken an Haus und Kinder zu verschwenden. 
Sie hinterließen muffige Schlafzimmer, ungemachte Betten 
und schmutzige Kaffeetassen. Wie Schuljungen kamen sie in 
kleinen Gruppen stets zur selben Zeit nach Hause, nachdem 
sie sich in der Straßenbahn oder auf dem Ponte Cavour ge-
troffen hatten und bei angeregten Gesprächen zusammen 
weitergegangen waren. Noch an der Tür erkundigten sie sich : 
»Ist das Essen fertig ?«, zogen sich das Jackett aus, was ihre schä-
bigen Hosenträger zum Vorschein brachte, und sorgten mit 
Bemerkungen wie »Die Pasta ist zerkocht, der Reis ist mat-
schig« für schlechte Laune. Nach dem Essen setzten sie sich in 
den einzigen vorhandenen Sessel im kühlsten Zimmer der 
Wohnung und lasen Zeitung. Die Lektüre veranlasste sie jedes 
Mal zu düsteren Voraussagen : das Brot werde teurer, die 
Löhne würden gekürzt. Und jedes Mal schlussfolgerten sie : 
»Es muss gespart werden.« Nie fanden sie etwas Positives in 
der Zeitung. Schon bald gingen sie erneut aus dem Haus. 
Die  Tür klappte hinter ihnen zu, und etwa zur selben Zeit 
hörte man auch in den anderen Stockwerken das Klappen der 
Türen. Sie kamen zurück, wenn das Haus dunkel war, die Kin-
der schliefen und der Tag vorbei und geschafft war. Wieder 
zogen sie sich das Jackett aus, setzten sich nun ans Radio und 
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hörten sich politische Debatten an. Nie hatten sie ein Wort 
für ihre Frau übrig, kein »Wie geht es dir ? Bist du müde ? 
Du hast ein hübsches Kleid an«. Sie erzählten nichts, waren 
einsilbig, nicht zu Scherzen aufgelegt und lächelten selten. 
Wenn sie mit ihrer Frau sprachen, sagten sie : »Ihr macht … ihr 
sagt  …«, und scherten so Kinder, Schwiegermutter, Dienst-
mädchen und ihre Frauen über einen Kamm, alles faules, 
kostspieliges und undankbares Volk. 

Dabei hatten sie ihre Braut, wie in den kleinbürgerlichen 
Kreisen im Süden üblich, lange umworben. Als junge Män -
ner hatten sie stundenlang gewartet, nur um die Geliebte am 
Fenster zu erspähen oder ihr zu folgen, wenn sie mit ihrer 
Mutter spazieren ging. Und sie hatten leidenschaftliche Briefe 
geschrieben. Die jungen Mädchen waren nicht selten ge-
zwungen gewesen, sich bis zur Hochzeit viele Jahre zu gedul-
den, weil erst eine feste Anstellung gefunden und das Geld 
für die Möbel zusammengespart werden musste. In der Zwi-
schenzeit hatten sie in der Hoffnung auf Liebe und Glück 
zuversichtlich an ihrer Aussteuer gestickt. Erhalten hatten sie 
dann aber dieses zermürbende Leben mit Küche und Haus-
halt, mit dem Anschwellen und Abschwellen ihres Körpers, 
der die Kinder zur Welt brachte. Wegen der Täuschung, der 
sie zum Opfer gefallen waren, wuchs unter dem Anschein 
von Resignation allmählich ein tiefer Groll in ihnen. 

Trotzdem standen sie den beschwerlichen Alltag weiter-
hin durch, ohne sich zu beklagen. Sie erinnerten ihren Mann 
nicht daran, was für unbekümmerte Mädchen sie einmal ge-
wesen waren oder was für ein Leben in Glück und Harmonie 
er ihnen versprochen hatte. Anfangs hatten sie die Hoffnung 
noch nicht aufgegeben. Nächtelang hatten sie geweint, wäh-
rend der Ehemann neben ihnen schlief. Sie hatten es mit 
 Koketterie, Tricks und vorgetäuschten Ohnmachten probiert. 


