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[AN WAR NIE GLUCKLICH, ES SEI DENN,
ES GAB EINEN PROLOG

Ich konnte der Bosewicht dieser Geschichte sein. Sogar jetzt
ist das schwer zu sagen.

In der Bibliothek, inmitten der vielen, vielen Biicher
{iber das alte Agypten, war das Bild, das die Kinder am
meisten liebten, jenes, auf dem der Gott des Todes das Herz
eines toten Mannes gegen eine Feder aufwiegt. Es gibt zu-
mindest einen Trost: Eines Tages werde ich meine Schuld
verstehen.

Ich habe alle Menschen hinter mir gelassen, die ich
kannte. Ich habe eine andere Bibliothek gefunden, eine mit
Eichenholz getifelte mit schmiedeeisernen Gelindern. Eine
Collegebibliothek, in der die Leser wissen, nach welchen
Biichern sie suchen. Ich scanne ihre Biicher ein, und sie
nehmen mich durch ithren Koffeindunst kaum wahr. Nichts
ist wie in meiner alten Bibliothek mit dem fleckigen Tep-
pich und den Backsteinwinden, aber die Biicher sind die
gleichen — die gleichen Buchriicken, die gleichen Signatu-
ren auf gelben Etiketten. Ich wei3, was in ihnen steht. Sie
fliistern mir ihr Urteil zu.

Die Ausreiler, die Kidnapper, sie schauen von den Rega-
len auf mich herab und beanspruchen mich fiir sich. Sie sa-
gen mir, ich solle mich auf den Weg zum Territorium ma-
chen, glauben, dass ich fiir die Holle bestimmt bin, genauso

wie sie. Sie sagen, ich sei der gréfite Ligner, den sie sich



denken konnen. Und dieser alte Lustmolch, der Schmetter-
lingstinger, der schwatzende Grabscher, rithrt vom hohen,
schmalen NAB-Regal herab in seinem Wodka-Ananas-
Cocktail, lisst mich seine Worte verdrehen. (Bei einer Bi-
bliothekarin kénnen Sie immer auf einen extravaganten
Prosastil zihlen): Meine Damen und Herren Geschworene,
Beweisstiick Nummer eins ist, was ich neidete, was ich
dachte, in Ordnung bringen zu kénnen. Ergdtzen Sie sich
an diesem Biichergefingnis.

Bevor das alles begann, sagte ich zu Rocky, ich wiirde
meine Biicher eines Tages nach ihren Protagonisten alpha-
betisch ordnen. Jetzt ist mir klar, wo ich dann stehen wiirde:
Hull, gemiitlich zwischen Huck und Humbert. Aber ei-
gentlich sollte ich dieses Buch unter Drake einordnen, fiir
Ian, den Jungen, den ich gestohlen habe, denn egal, wer der
Bosewicht ist, ich bin nicht der Held dieser Geschichte. Ich

bin noch nicht einmal der Gegenstand dieses Gebets.

MARCHENSTUNDE

Jeden Freitag um 16:30 Uhr versammelten sie sich, hockten
im Schneidersitz auf dem braunen Zottelteppich, zupften
seine Krusten von Dreck und Glitzer und Sekundenkleber
ab und lehnten sich an die Bilderbuchregale.

Ich hatte fiinf Stammgiste, und ein paar von ithnen wiren
sieben Mal in der Woche gekommen, wenn sie gekonnt hit-
ten. lan Drake kam mit Windpocken und mit einem gebro-
chenen Bein. Er kam sogar, wenn er wusste, dass die Lesung
abgesagt worden war. Er sal} da und las sich selbst laut vor.
Und jede Woche gab es zwei oder drei Extragiste, deren
Eltern vermutlich einen Babysitter brauchten. Sie quilten
sich durch Kapitel 8 und 9 eines Buches, dem sie nicht fol-
gen konnten, zogen Fiden aus ihren Socken und schoben sie
sich zwischen die Zihne.

In jenem Herbst vor fiinf Jahren hatten wir Matilda halb
durchgelesen. Ian kam vor der Lesung auf mich zugalop-
piert, wir beschiftigten uns schon seit vier Wochen mit die-
sem Buch.

»Ich habe meiner Mutter erzahlt, dass wir wieder Kleines
Haus in der Pririe lesen. Ich glaube nicht, dass sie fiir Matilda
viel tibrighat. Sie mochte noch nicht einmal Der fantastische
M. Fox.« Er fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Klaro?«

Ich nickte. »Wir mochten deiner Mutter keine Sorgen

machen.« Wir waren noch nicht beim magischen Teil ange-



kommen, aber Ian hatte schon weitergelesen, heimlich, vor
das Regal von Roald Dahl gekauert. Er wusste, wie die Ge-
schichte weiterging.

Er sprang davon, erst den Gang mit Biographien hinun-
ter, dann zwischen den Regalen mit den wissenschaftlichen
Werken wieder zuriick, mit schrig geneigtem Kopf, um zu
lesen, was auf den Buchriicken stand.

Loraine tauchte neben mir auf — Loraine Best, die Leite-
rin der Bibliothek, die Gott sei Dank nichts von unserer
geheimen Absprache mitbekommen hatte — und beobach-
tete die ersten Kinder, die sich auf dem Teppich versammel-
ten. An manchen Freitagen kam sie hier herunter, nur um
die Miitter anzulicheln und ihnen zuzunicken, wenn sie
ihre Kinder brachten, als wiirde sie etwas von Kinderbii-
chern verstehen.

Als ob nicht die Hilfte der Kinder anfangen wiirde zu
weinen, wenn sie ihnen Griines Ei mit Speck — Das Allerbeste
von Dr. Seuss vorliest, wahrend die andere Halfte sich mel-
det, um zu fragen, ob sie eine gute oder eine bose Hexe sei.

Ian verschwand schon wieder, er lief durch die amerika-
nische Geschichte, beriihrte jedes Buch in der obersten
Reihe rechts. Loraine fliisterte: »Er lebt ja praktisch hier, der
kleine Homosexuelle.«

Ich sagte: »Er ist zehn Jahre alt! Ich bezweifle, dass er
iiberhaupt irgendetwas Sexuelles ist.«

»Tut mir leid, Lucy, ich habe nichts gegen ihn, aber dieses
Kind ist schwul.« Sie sagte es mit dem gleichen Vergniigen
an ihrem eigenen eingebildeten Edelmut, wie es bei mei-
nem Vater immer zutage trat, wenn er von »Ophelia, meine
schwarze Sekretirin« sprach.

Jetzt war Ian in der Belletristikabteilung und stellte sich
auf die Zehenspitzen, um ein grofBes griines Buch aus einem
hochgelegenen Regal zu ziehen. Eine Detektivgeschichte:
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Ein Mann, eine Lupe in der Hand, blickte vom blauen Sti-
cker auf dem Buchriicken herab. Ian setzte sich auf den FufB3-
boden und begann die erste Seite zu lesen, als enthalte das
Buch alle ungeldsten Ritsel der Welt, als konnte alles im
Universum auf 132 Seiten gel6st werden. In seiner Brille
fing sich das Neonlicht, zwei gelbe Scheiben tiber den
Buchseiten. Er blieb unbeweglich sitzen, bis die anderen
Kinder sich versammelt hatten und Loraine sich zu ithm
beugte und sagte: »Alle warten auf dich.« Das taten wir
nicht — Tony hatte seinen Mantel noch nicht ausgezogen —,
aber Ian rutschte auf dem Hintern durch den ganzen Gang
zu uns heriiber, ohne vom Buch hochzuschauen.

An jenem Tag waren flinf Zuhorer da, alles Stammgiste.

»Gutg, sagte ich und hoffte, Loraine wiirde jetzt ver-
schwinden. »Wo waren wir stehengeblieben?«

Melissa sagte: »Friulein Kniippelkuh hat geschrien, weil
keiner die Matheaufgabe konnte .«

»Sie hat Friulein Honig angeschrien.«

»Und sie haben Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt.«

Ian seufzte laut und hob die Hand.

»Ja, bitte?«

»Das war alles schon vor zwei Wochen. Aber als wir
unsere Heldin zuletzt verlassen haben, hatte sie gerade er-
fahren, dass Fraulein Kniippelkuh eine Hammerwerferin
gewesen war, und wir haben auch von den vielen Folterin-
strumenten erfahren, die sie in ihrem Biiro aufbewahrt.«

»Danke, lan.« Er grinste mich an. Loraine rollte mit den
Augen — ob sie mich oder Ian meinte, konnte ich nicht sa-
gen —und trottete zuriick zum Treppenaufgang. Ich musste
Ian fast immer unterbrechen, aber das machte ihm nichts
aus. Es gab nichts, was ich tun konnte, um ihn zum Gehen
zu bewegen, aulBer vielleicht, die Bibliothek in Brand zu
stecken. An der Biicherausgabe hob ich Futsch, mein Bruder
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schafft alle tiir ihn auf, fiir den Fall, dass er ohne Kindermiad-
chen kam. In der letzten Woche war er fast jeden Tag die
Treppe heruntergekommen und hatte keuchend den Kopf
iiber meine Theke gereckt.

Damals, vor jenem langen Winter, erinnerte mich Ian an
einen mit Helium gefiillten Luftballon. Es war nicht nur
seine Stimme, es war die Art, wie er hochschaute, wenn er
sprach, und wie er federnd auf den Zehenspitzen stand, als
wiirde er gegen das Abheben kimpfen.

(Hatte er einen Vorliufer?, fragte Humbert.

Nein. Nein, das hatte er nicht. In meinem ganzen Leben
habe ich nie jemanden wie ihn kennengelernt.)

Wenn er kein Buch fand, das ihm gefiel, lehnte er sich an
die Theke. »Was konnte ich lesen?«

»Wie man aufhort zu jammern«, sagte ich dann, oder »Ein-
fiihrung in den Computerkatalog«, aber er wusste, dass ich Spal3
machte. Er wusste, dass dies meine absolute Lieblingsfrage
war. Dann suchte ich ein Buch fiir ihn aus — einmal war es
D’Aulaires Griechische Mythen, ein anderes Mal Das Rad auf
der Schule. In der Regel mochte er die Biicher, die ich fiir ihn
aussuchte, und die D’Aulaires entfachten sein Interesse fiir
Mythologie, das gut zwei Monate anhielt.

Weil mich Loraine rechtzeitig vor lans Mutter gewarnt
hatte, achtete ich darauf, dass er Biicher mit unverfingli-
chen Titeln und hiibschen Einbanden las. Nichts, was Angst
machen konnte, kein Agyptisches Spiel. Als er acht Jahre alt
war, kam er mit einem Kindermidchen und lieh sich Ballett-
schuhe aus. Ein paar Tage spiter brachte er das Buch zuriick
und sagte, er diirfe nur »Biicher fiir Jungen« lesen.

Zum Gliick schien seine Mutter nicht viel von Kinderli-
teratur zu verstehen. So entging ihr Ein Jahr als Robinson —
Ein Bubentraum wird Wirklichkeit und Die heimlichen Museums-
gidste. Beide Biicher handelten vom Ausreilen, wie ich spiter
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feststellte, aber ich konnte schworen, dass ich mir damals
keine Gedanken dariiber gemacht habe.

Wir lasen zwei Kapitel, und dann tiberzog ich die Zeit,
bis um 17:30 Uhr die Hilfte der Miitter in Tennisréckchen
die Treppe herunterhiipfte und die andere Hilfte mit ihren
Kleinkindern aus der Bilderbuchabteilung kam. Ich fragte:
»Wer ist der Held dieses Buchs?« Das war leicht. Es war im-
mer die Hauptfigur. In Kinderbiichern gibt es selten einen
Antihelden, einen unzuverlissigen Erzihler.

Es schien, als habe Aaron seine Antwort schon tagelang
getiibt: »Matilda ist eigentlich die Heldin, aber Friulein Ho-
nig ist auch eine Art Heldin, weil sie so nett ist.«

»Wer ist der Bosewicht?«

»Friulein Kntippelkuhg, rief Tessa. »Obwohl sie die
Schuldiktorin ist! Und Schuldiktorinnen sind normaler-
weise nett!«

Ich sagte: »Ja, ich glaube, du hast recht.« Auch wenn der
Bosewicht kein Mann mit einer schwarzen Maske ist, haben
sie ein ziemlich gutes Gespiir fiir Gemeinheiten. Und ein
paar besonders gescheite Kopfe kapieren sogar, wie weit ge-
fasst diese Kategorie sein kann.

Tessa sagte: »Ein Bosewicht kann schlieBlich jeder sein,
auch ein Hase in deinem Garten.«

»Konnten es sogar die Eltern von einem Kind sein?,
fragte ich. Ich wollte, dass sie sich Gedanken iiber die bosen,
fernsehstichtigen Eltern von Matilda machten, die anderen
Gegenspieler in diesem Buch.

»Ja«, sagte Jake. »Zum Beispiel, wenn deine Mutter ein
Gewehr hat.«

Es waren kluge, moderne Kinder, und sie wussten: Eine
Mutter konnte eine Hexe sein, ein Kind konnte kriminell

sein. Eine Bibliothekarin konnte eine Diebin sein.
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Geben wir dem Ort des Verbrechens einen Namen: Hanni-
bal, Missouri. (Natiirlich gibt es irgendwo ein echtes Hanni-
bal, das vom Twain-Tourismus und Flusswasser lebt. Ich will
mir den Namen ja nur auslethen.) Dieses Hannibal hatte kei-
nen Fluss, aber eine Autobahn, die direkt durch die Stadt
fiihrte, und wenn jemand auf dieser Autobahn fuhr und nur
McDonald’s und die Tankstellen, den Schmutz und den Au-
toqualm sah, wiirde er nichts von den eingeziunten Rasen-
flichen wissen, von den Schulen mit Fahnen, die nicht zer-
tleddert sind, von den groen Hiusern im Westen und den
kleineren im Osten mit Schottereinfahrten und glinzenden
Briefkisten.

Und es gab die Bibliothek, gleich neben der HauptstraBe,
in der missgliickten Backsteinarchitektur aus den 70er Jah-
ren, die durch Schulanfangsbanner und drei hiifthohe,
schmiedeeiserne Eichhornchen kaschiert wurde. Edle Eich-
hornchen mit in die Luft gereckten Kopfen bewachten die
Riickgabestelle und den 6ftentlichen Eingang. Jedes Kind
fihlte sich gezwungen, bevor es die schwere Eingangstiir
aufdruckte, die Eichhornchen zu streicheln oder den Schnee
von ihren buschigen Schwinzen zu wischen oder sogar hin-
aufzuklettern und sich auf den Kopf des gréBeren Eichhérn-
chens zu setzen. Alle meinten, das sei verboten. Wenn sie
dann die Treppe zum Untergeschoss herunterdonnerten,
hatten die Kinder rote Wangen. Sie gingen mit bunten, auf-
geplusterten Anoraks an meiner Theke vorbei. Manche 13-
chelten, manche schrien ihren Gruf3 laut heraus, andere
mieden meinen Blick.

Mit sechsundzwanzig Jahren war ich die Leiterin der
Kinderbibliothek, nur weil ich bereit war, langer zu arbeiten
als die beiden anderen (viel dlteren) Frauen Sarah-Ann und
Irene, die in der Bibliothek eine Art Ehrenamt zu sehen

schienen, so etwas wie die Suppenkiiche.
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»Wir konnen uns gliicklich schitzen, dass sie uns ihre Zeit
widmeng, sagte Loraine. Das stimmte, denn sie waren oft
damit beschiftigt, ganze Riume umzumodeln.

Ich hatte vier Jahre zuvor das College beendet und wie-
der mit dem Nigelkauen angefangen, und mein Freundes-
kreis bestand aus zwei Freundinnen. Ich lebte allein, meine
Wohnung war in einer Stadt in der Nihe. Eine einfache,

jungfriuliche Bibliothekarin.

Man beachte, fiirs Protokoll, meine genetische Ausstattung,
die eine leichte Veranlagung zu kriminellem Verhalten
zeigt, eine angeborene Neigung zum Ausreillen und den
bereits in den Chromosomen angelegten Garanten fiir le-

benslange Selbstgeilelung.
Was ich von meinem Vater erbte:

 Eine Vorliebe fiir schlammdicken Kaffee.

* Zwei knochige Wiilste auf der Stirn, einen tiber jedem
Auge, direkt unter dem Haaransatz. (Kein Geburtstrauma,
kein Sturz, nurirritierte Krankenschwestern, die meine Au-
genbrauen rieben, und ein Vater, der seine Wiilste als Erkli-
rung vorzeigte. Wenn wir nicht die Bésewichte der Ge-
schichte sind, wozu sind dann diese Familienhérner gut?)

+ Ein revolutionires Temperament, das bis zu meinem Ur-
grofvater, der Bolschewik war, zuriickzufiihren ist.

e Einen halben Familiennamen, Hulkinow, von einem New
Yorker Richter zu Hull gekiirzt, was Hiille bedeutet, ein
vergeudeter Witz, den mein Vater mit seinen Immigranten-
ohren nicht verstand, ein Fliichtling, nur eine Hiille seines
russischen Selbst.

» Blasse russische Haare, eine absolut nichtssagende Farbe.

+ Das Familienwappen, das mein Vater als Gravur auf einem
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Goldring den ganzen Weg von Moskau mitgeschleppt hatte;
es zeigt einen Mann — in der rechten Hand ein Buch, in der
linken einen abgeschlagenen Kopfauf einem Spief3. (Dieser
bertihmteste der Hulkinows warim 17. Jahrhundert ein Ge-
lehrter und Krieger, ein Mann, der die fernen Trompeten
horte, seine Biicher verlie$3, fiir Gerechtigkeit oder Freiheit
oder Ehre kimpfte. Und hier bin ich, die letzte in der Kette:
eine Bibliotheksverbrecherin im 21. Jahrhundert.)

* Tiefe russische Schuld.

Was ich von meiner Mutter erbte:

* Kilometerdicke amerikanisch-judische Schuldgefiihle.
Dassind der Schauplatz und die Hauptfiguren. Wir haben es
uns in unseren Knautschsicken gemiitlich gemacht: Fangen

wir an.

(»Wo geht Papa hin mit dieser Axt?«, sagte Fern.)
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2

ARGER, DIREKT HIER IN RIVER CITY

Eine Frau kam eines Nachmittags, Anfang Oktober, allein
die Treppe herunter. Sie trug eine Hose, Stdckelschuhe und
eine braune Seidenbluse. Offensichtlich eine Mutter, keine
schmuddelige Lehrerin, kein Kindermidchen und auch
keine Privatlehrerin.

Sie war schon, die roten Haare hatte sie zu einem Pferde-
schwanz gebunden, der nicht so diinn und traurig herunter-
hing wie meiner, sondern dick war wie ein echter Pferde-
schwanz. Sie legte ein Buch auf die Theke. Ihre silbernen
Ohrringe schwangen rhythmisch hin und her. Ich hatte sie
nie zuvor gesehen.

»Sind Sie beschiftigt?«

Ich schraubte meinen Kugelschreiber zu und lichelte.
»Klar. Nein.«

»Ich bin Ians Mutter.«

»Wie bitte?« [hr Augenkontakt war so intensiv, dass ich
sie nicht richtig verstand.

»Mein Sohn ist [an Drake.«

»Oh, Ian. Ja, natiirlich. Womit kann ich Ihnen helfen?«

Es verbliiftte mich, dass ich ihr nie zuvor begegnet war.
Und dass ich nie dariiber nachgedacht hatte, noch nicht ein-
mal bei den Diskussionen dariiber, welche Biicher seine
Mutter durchgehen lassen wiirde und welche nicht. Als lan

jiinger war, kam er immer mit einem Kindermidchen. Jetzt
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kam er oft allein, mit dem Fahrrad, und auf dem Riicken
einen Rucksack, um die Biicher zu verstauen.

»Also, er hat diesen Roman nach Hause gebracht. Die Un-
sterblichen!« Sie schob das Buch in meine Richtung, als sollte
ich esnaher betrachten. »Und ich bin sicher, dass es ein wun-
derbares Buch fiir etwas dltere Kinder ist, und wir schitzen
Ihre Empfehlungen wirklich sehr. Er ist nur etwas sensibel .«
Sielachte und beugte sich vor. »Was Ian jetzt wirklich braucht,
sind Biicher, in denen der Atem Gottes zu spiiren ist.«

»Der Atem Gottes.«

»Ich weil3, Thre Aufgabe ist es, ihren Geist zu fiittern, aber
wir brauchen auch Lesestoff, der die Seele fiittert. Das
braucht jeder von uns.« Sie lichelte, ihre Augenbrauen ho-
ben sich. »Und lan ist noch so jung, er braucht Ihre Hilfe.
Ich gehe davon aus, dass Sie das hinkriegen, Sarah-Ann .«

Ich musste sie mit offenem Mund angestarrt haben, bisich
sah, dassich Sarah-Anns Namensschild auf der Theke stehen-
lassen hatte. Ich fiihlte mich seltsam geschmeichelt, weil Ian
ihr meinen Namen nicht gesagt hatte, dass unsere tiglichen
Gespriche etwas waren, was er fiir sich behalten wollte. Ich
hatte nicht vor, sie zu korrigieren. Wenn sie dachte, Sarah-
Ann Drummond sei dafiir zustindig, Biicher mit dem Atem
Gottes auszuwihlen, konnte es mir nur recht sein.

Ich lichelte, sie sollte das Gefiihl haben, verstanden zu
werden. »Da wir eine offentliche Bibliothek sind, zensieren
wir die Biicher eigentlich nicht, was unsere Stammleser be-
triftt. Unsere Aufgabe ist es, alles verfiigbar zu haben. Aber
natiirlich kénnen Elfern die Auswahl fiir ihre Kinder tref-
fen.« Ich hitte das lang und breit weiter ausfithren kdnnen,
aber ich merkte, dass ich mich zuriickhielt. Ich wollte sie
nicht erschrecken, sie sollte Ian nicht verbieten, in die Bi-
bliothek zu kommen. Obwohl ich im Allgemeinen nichts
davon hielt, dass Kinder ohne Begleitung in die Bibliothek
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kamen, konnte ich mir nicht vorstellen, dass Ians Leseerfah-
rung von einer Mutter gefordert wurde, die ihm {iber die
Schulter schaute, um sich zu vergewissern, dass alle Worte
Judy Blumes ausreichend von Gott durchtrinkt waren. Ich
wiirde bestimmt nicht erwahnen, dass er oben, in der Er-
wachsenenabteilung, jedes Buch ausleihen konnte, das er
wollte, und dass er mehr oder weniger jede Website der
Welt von unseren PCs aus ansurfen konnte.

»Er liebt die Bibliothek wirkliche, sagte sie. Thr fehlt ein
schwerer, stidlicher Akzent, dachte ich, sie war eine dieser
entziickenden Kentucky-Schonheiten. Mit diesem Akzent
wire sie perfekt gewesen. Sie zog aus einem dicken, creme-
farbenen Portemonnaie, auf dem in glinzenden hellblauen
Buchstaben ihr Name Janet Marcus Drake stand, ein zu-
sammengefaltetes Blatt Papier. »Das ist eine Liste mit Inhal-
ten, die er meiner Meinung nach meiden sollte.« Sie hatte
sich plotzlich von der Siidstaatenschonheit in eine jener
tlichtigen, perfektionistischen Frauen verwandelt, die nur
zwei oder drei Jahre in ihrem Beruf gearbeitet hatten, bevor
sie eine Pause einlegten, um Kinder zu bekommen, und die
nun fiirchteten, nicht ernst genommen zu werden. Sie gab
mir die Liste und wartete ab, als erwarte sie, dass ich sie laut
vorlas. Ich las:

» Hexerei/Zauberei

* Magie

 Satanismus/okkulte Religionen usw.

* nichtjugendfreie Biicher

+ Waffenkunde

+ Evolutionstheorie

« Halloween

* Roald Dahl, Louis Lowry, Harry Potter und ihnliche
Autoren
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»Verstehen Sie, was mit nicht jugendfrei« gemeint ist?«

Irgendwie schaffte ich es, meinen Mund zu 6ffnen und
ihr zu versichern, dass ich es verstanden hatte.

»Ich habe StiBBigkeiten nicht auf die Liste gesetzt, aber ich
weil3, dass Sie Stiligkeiten fiir die Kinder haben.« Sie hitte
es nicht so formell auszudriicken brauchen. Sie starrte direkt
auf die Schale mit den Fruchtbonbons am Rand der Theke.
»Ich mochte nicht, dass er hier mit einem erhohten Zucker-
spiegel herumliuft!« Sie lachte wieder, eine Scarlett O’'Hara
auf der Veranda.

Weil mir nichts Erhabenes einfiel, zog ich es vor, zu
schweigen. Es waren nicht wirklich meine guten Manieren
oder meine Zuriickhaltung, sondern eher eine Lihmung
meiner Zunge. Ich wollte sie fragen, ob sie jemals vom Ers-
ten Zusatzartikel der amerikanischen Verfassung gehort
hatte, der Meinungsfreiheit, ob ihr klar war, dass Harry Pot-
ter nicht der Name des Autors ist, ob sie annahm, wir hiatten
Bicher tiber Satanismus in der Kinderabteilung herumlie-
gen, ob sie mich fiir lans Kindermidchen, seine Nachhilfe-
lehrerin oder seine Freizeitberaterin hielt. Stattdessen nahm
ich den Kugelschreiber und fiigte der Liste hinzu: »Keine
SiiBigkeitenc.

»Ich danke Thnen so sehr fiir Thre Kooperation, Sarah-
Anng, sagte sie.

Ich wollte sie loswerden und ich wollte sie beschwichti-
gen, aber ich konnte nicht einfach herumsitzen und ihr etwas
versprechen, was der Verfassung zuwiderliuft. Deshalb sagte
ich: »Was ich tun kann, ist, Biicher dieses Inhalts nicht zu
empfehlen.«

»Aber Sie konnen sich doch vorstellen, dass er sie selbst
findet.«

Ich nickte, das konnte sie interpretieren, wie sie

wollte, und sagte (beruhigend, eindeutig): »Ich habe hier

20

alles schriftlich.« Ich glittete die Liste und streckte die
Hand aus.

Ein Midchen tauchte hinter ihr auf, einen Stapel Biicher
im Arm. Mrs. Drake schaute sich um, zwinkerte mir zu, als
sie mir die Hand schiittelte, und ging.

Das Midchen legte die Biicher auf die Theke. Sieben Bii-

cher, alle tiber Marco Polo.

Die nichsten Minuten verbrachte ich zurtickgelehnt auf dem
Stuhl, machte meine Yoga-Atemiibungen und versuchte
herauszufinden, ob ich gerade meine Moralvorstellungen
verraten hatte. Ich hielt Janet Drakes Liste immer noch fest
in der Hand. Dann sah ich, wie Loraine die Treppe herun-
terschwankte, auf mich zustolperte und sich mit beiden
Hinden auf die Theke stiitzte. Thre kurzen, braunen Haare
waren wirr, Strihnen klebten an ihrer Stirn und glinzten in
einer Mischung aus Schweil3 und Gel.

»Lucy, sagte sie viel zu laut. »Konntest du diese Frau be-
ruhigen?«

»Ja.« Ich schliipfte wieder in meine Schuhe. »Sie hat mir
diese Liste gegeben.« Ich wollte die Liste auffalten, aber Lo-
raine winkte ab. Sie hatte sie bereits gesehen.

»Lass ihn keine Biicher mehr iiber Zauberei ausleihen.
Und mach bitte auch eine Notiz fiir Sarah-Ann und Irene.«

Ich hatte mich inzwischen schon fast an Loraine ge-
wohnt, sie vertrat die Philosophie, wir missten die Ge-
meinde, wenn sie uns je neue Stiihle kaufen sollte, bei Laune
halten und auf die Biirgerrechte pfeifen. Sie war auch schnell
bereit, ein Buch fiir immer aus der Bibliothek zu entfernen,
wenn sich ein Stammkunde die Miithe gemacht hatte, sich
dariiber zu beschweren. Statt sie eine alkoholkranke alte
Schrulle zu nennen, statt die amerikanische Biirgerrechts-

bewegung anzurufen, zog ich den Weg des geringsten
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Widerstands vor. Ich sagte: »Wie soll ich das denn genau
anstellen?«

Loraine schwankte leicht und klammerte sich an der
Thekenkante fest. Ihre Nigel waren dunkelrot lackiert,
ebenso die Haut am Nagelbett. »Oh, sag ihm einfach, es
handle sich um ein Prisenzexemplar oder so was. Sag ihm,
es kann nicht ausgelichen werden.«

»Klar doch.« Ich hatte nicht die Befiirchtung, dass Lo-
raine die Befolgung kontrollieren oder sich einen Monat
spater tiberhaupt daran erinnern wiirde. Und wenn sie ver-
suchen wiirde, mich zu entlassen, weil ich dem Stammleser
einer Offentlichen Bibliothek ein Buch ausgeliehen hatte,
hitte ich innerhalb von zehn Minuten so viel kostenlose
Rechtshilfe, dass sich in ithrem gingetrankten Kopf alles
drehen wiirde.

»Bist du krank, Lucy? Ich frage nur, weil deine Bluse so
zerknittert ist.«

»Mir geht es gut, sagte ich.

»Nun, dann glaube ich es dir.«

Sie nahm die Hinde von der Theke und ging mit vor-
sichtigen Schritten zur Kindertoilette.

Um 18 Uhr schaltete ich den PC aus, riaumte die Biicher vom
Wagen in die Regale und ging die Treppe hinauf. Rocky
rollte auf seinem Rollstuhl hinter der Theke hervor, als ich
oben ankam. Er trug eine Brille mit einem schwarzen Rah-
men, und die Gliser waren so dick, dass sie seine Augen ver-
zerrten, die ohnehin fast von seinen dicken Wangen ver-
schluckt wurden. Einige Stammkunden hatten mir gegentiber
vertraulich ihr Erstaunen ausgedriickt (und ich hatte erschro-
cken genickt), dass er »so artikuliert sprechen konnte«.

»Kaftee?«

»Klarq, sagte ich.
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Wir schlossen die Tiir der Bibliothek ab und iiberquerten
die Strale zur Sandwichbar auf der anderen Seite. Weil ein
paar Stufen hinauffithrten, wartete Rocky draufen, und ich
brachte ihm seinen Kaffee mit heraus. Ich setzte mich auf
eine Bank auf dem Biirgersteig, und er rollte neben mich.
Ich schliirfte den Kaffee durch das Loch im Deckel und ver-
brannte mir die Zunge. »Ilan Drakes Mutter hat mich heute
angeschrieng, sagte ich. Das entsprach nicht ganz der Wahr-
heit, wohl aber dem, wie ich mich hinterher gefiihlt hatte.
»Und danach hat mich Loraine wegen lans Mutter ange-
briillt.« Ich benahm mich wie eine Achtjihrige, redete von
»Briillen«, nur weil mir die Auseinandersetzung nicht gefal-
len hatte. »Sie hat gesagt, ich solle seine Biicher zensieren.
Loraine hat das gesagt.«

Er entfernte den Deckel von seinem Becher und blies
tiber den Kaffee. Warum war ich immer diejenige, die sich
die Zunge verbrannte? Warum waren nur die anderen vor-
sichtig? »Du kannst sie doch einfach ignorieren. Warum
lisst du dich von so etwas drgern?« Rocky war, wie immer,
der Ansicht, dass ich alles zu persénlich nahm. Und er war
nach zwdlf Jahren so an Loraine gewdhnt, dass ihn nichts
mehr schockieren konnte, was sie tat. In der letzten Zeit
bereitete es ihm offensichtlich ein perverses Vergniigen, mir
meine eigene Naivitit vorzufiithren, indem er tat, als hitte
er jedwedes ungewohnliche menschliche Verhalten bereits
erwartet, als wiirde es ihn sogar langweilen: ein vierjihriges
Balg, das auf unsere neue Britannica-Ausgabe kotzt, Lo-
raine, die eine alte, mit Wodka gefiillte Spriteflasche im
Personalkiihlschrank aufbewahrte, der Prasident der Verei-
nigten Staaten, der behauptete, Jesus wiinsche, dass wir
Krieg fiihren. »Hast du dein Thema fiir den Sommer?«,
fragte er. Er lieB nicht zu, dass ich mich in die Angelegen-

heit verbiss.

23



»Nein.« Im Winter und im Frithjahr verbrachte ich im-
mer viel Zeit damit, Flyer vorzubereiten und Rennwagen
oder Kometen aus Bastelpapier zu schneiden, um die Nord-
wand damit zu dekorieren, fiir den Sommer-Leseclub. Es
gab fertige Dekorationen, die man bestellen konnte, aber
ich fand sie seelenlos, und Loraine meinte, sie seien zu teuer.
»Loraine wiinscht sich wieder etwas tiber eine magische
Reise.« Vor zwel Jahren hatten wir das Thema »Keine Fre-
gatte ist so gut wie ein Buch«, doch das war ein Reinfall
gewesen, kein Kind wusste, was eine Fregatte war, und ei-
nige Eltern hielten es fiir etwas Anriichiges.

»Wie wiir’s mit »Verschlinge ein Buch«? Ein Hai kénnte
ein Buch verschlingen, oder ein Dinosaurier.«

»Nicht schlecht.«

»Besser als die Fregatte.«

Ich drehte mich zur Seite und zog meine Fiile auf die
Bank. »Wie wire es mit>Hexerei und der Satanische Okkul-
tismus<?«

mDas Sein und das Nichts<! Du konntest sie kleine Sartre-
Stiicke lesen lassen.«

mDas Unbehagen in der Kulturd«

Wir trieben das noch eine Weile weiter, und ich fiihlte
mich schlieBlich besser. Das schien unsere ganze Beziehung
zu sein. Vermutlich mein Fehler. Im Filmforum schauten
wir uns gemeinsam alte Filme an — wir gingen nicht mitein-
ander aus, wir sahen nur Filme an, die sonst kein Mensch
sehen wollte —, und wir verdrehten einer tiber den anderen
stindig die Augen, bis er fand, ich wiirde tiberreagieren,
und mir das auch mitteilte.

Er zupfte mich am Armel. »Du hast gesagt, ich soll dir die
Holle heiBmachen, wenn du wieder eine Strickjacke an-
ziehst.«

»Es ist kalt.«
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»Ich befolge nur Befehle .«

Ich hasste es, dass ich allmahlich wie eine Bibliothekarin
aussah. Das war nicht in Ordnung. Im College hatte ich al-
les Mogliche geraucht. An meinem ersten Auto hatten bose
Sticker geklebt. Ich stammte von einer langen Reihe von
Revolutioniren ab.

Ich stand auf, streckte mich und fiihlte mich irrationaler-
weise schuldig, dass ich das vor Rocky tat, der es nicht
konnte. Ich hatte es satt, den ganzen Tag zu sitzen, ich war
sicher, davon Gangrine oder Himorrhoiden zu bekommen.
Ich erfand wihrend der Arbeit alle moglichen Ausreden, um
durch die Ginge zu laufen. Bei mir befanden sich auf dem
Riickgabewagen selten mehr als drei Biicher, weil ich alle
fiinf Minuten aufstand, um sie wieder in die Regale zu rau-
men.

Wie lange schon hatten die Menschen iiberhaupt Schreib-
tischtitigkeiten? Vielleicht die letzten vierhundert Jahre,
gemessen an vier Millionen. Das war unnatiirlich.

Der bevorzugte Witz meines Vaters: Was ist ein Russe?
Ein Nihilist. Was sind zwe1 Russen? Ein Schachspiel. Was
sind drei Russen? Eine Revolution.

Wie wiirdest du aber einen Méchtegernrevoluzzer nen-
nen, der hinter einem Schreibtisch festsitzt? Vielleicht einen

Zappelphilipp. Ein Problem. Einen schlafenden Vulkan.
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