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 Ich laufe.

Es ist 79  Stunden und 44  Minuten danach, meine linke 
Wade kramp�, mein Knie rebelliert, die Lippen sind spröde 
wie Krepppapier, aber ich laufe. Ohne Musik im Ohr, ohne 
Pulsmesser, ohne Wasser, Geld oder Ziel, ich laufe einfach. 
Weiter und weiter, durch den eisigen Regen hinein in die 
sterbende Nacht. Am Horizont frisst sich die Sonne in die 
Dämmerung, über�utet die Stadt mit Schatten, blendet 
meine entzündeten Augen, doch ich sehe direkt hinein, reiße 
meine Lider auf und ho�e – nein, �ehe, dass sie verschwin-
den.

Denn 79 Stunden und 44 Minuten danach sind sie  immer 
noch da, die Bilder, tief eingebrannt in mein Gedächtnis. 
Ihre leichenblassen Glieder, die blutdurchtränkten Laken, 
der entstellte Leib. Sie verfolgen mich in jeder Minute mei-
nes Tages, vergi�en nachts meine Träume, rauben mir den 
Schlaf.

Also laufe ich. Immer weiter. Durch Straßenschluchten, 
Gewerbeparks und verfallene Lagerhäuser. Ich weiß nicht, 
wo ich bin, weiß nicht, wie ich hierhergekommen bin oder 
wie lange meine Beine mich noch tragen werden. Aber ich 
weiß, dass ich laufen muss, nicht anders kann. Denn 79 Stun-
den und 44 Minuten nach ihrem Tod liegt die Last schwerer 
auf mir denn je.



Sirenen durchdringen die Stille. Das Blaulicht hinter mir 
wir� meine Silhouette an die Wand. Sie wollen, dass ich ste-
hen bleibe. 

Aber ich laufe.



TEIL  
EINS
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Noah

6 Stunden und 44 Minuten danach

Als ich die Augen aufschlage, bricht das Licht wie ein Was-
serschwall über mich herein. Es durch�utet meine Netzhaut, 
als wollte es an meinen Pupillen vorbei direkt in meinen 
Schädel. Ich kann nichts fokussieren, nichts wahrnehmen, es 
gibt nur dieses totale, alles einnehmende Strahlen; und für 
den Moment, für diesen winzigen Augenblick, bin ich nichts 
als schwerelose, von allen Krä�en losgelöste Materie. Mein 
erster Gedanke ist: Das war’s, ich bin tot. Dann wünschte ich, 
es wäre so. 

Das Pochen meiner Wunden wir� mich zurück in meinen 
zerschundenen Körper. Wellen von Schmerz rollen durch 
meine Glieder und explodieren in meinem Kopf. Das strah-
lende Licht entfernt sich, Bewegungen zeichnen sich ab. Ich 
beginne zu realisieren, die Umgebung einzuordnen. Ich bin 
nicht tot. Das ist nicht der Himmel. Das ist auch nicht die 
Hölle. Es ist die Diagnostikleuchte eines Sanitäters.

Etwas drängt durch meine Kehle, vorbei an der Zunge, 
einfach hinaus. Schatten spritzen durch die Lu�, fallen wie-
der auf mich herab – ich kann nicht atmen, glaube zu ersti-
cken. Mein Kopf wird zur Seite gedrückt, Finger wühlen in 
meinem Rachen, der Boden vor mir bedeckt sich mit breii-
ger Masse. Es ist ekelha�, riecht nach Galle. Ich schiele daran 
vorbei, suche Orientierung in der verzerrten Welt. Neon-



gelbe Gestalten ragen in die Höhe, beugen sich über mich. 
Münder gehen auf und zu, Geräte blinken, Stiefel treten 
 wenige Zentimeter neben meinem Kopf auf, machen aber 
keine Geräusche. Da ist nur Vibration, Zittern, Berührung, 
mehr nicht. Das Laminat knarzt nicht, Reißverschlüsse rat-
schen nicht, Münder bleiben stumm. Die Welt ist bloß Stör-
rauschen. 

Ich werde hochgehoben, der Horizont verschiebt sich. 
Mein Blick tastet die Umgebung ab, strei� breite Rücken, 
samtgrüne Vorhänge, metallene Bettpfosten, scharlachrote 
Laken. Bevor ich aus dem Raum getragen werde, sind meine 
Augen nur noch darauf gerichtet. Das scharlachrote, feucht 
glänzende Laken und das leichenblasse Bein, an dem es 
klebt. Und mein letzter Gedanke, bevor ich wieder zurück in 
die Ohnmacht sinke: Vielleicht ist das doch die Hölle.
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Elias

6 Stunden und 58 Minuten danach

Pete sitzt hinter seinem Schreibtisch und spült angewidert 
zwei Tabletten hinunter, unruhiger Magen vermutlich. Ein 
Kol lege kommt zur Tür herein, fragt, ob er auch eine haben 
könne – die Nerven liegen blank. Den halben Tag schon wer-
den die Agenten in den Verhörraum gerufen, einer nach 
dem anderen. Es soll einen Maulwurf geben,  alle müssen 
sich  einem Lügendetektortest unterziehen, ausnahmslos. 
Selbst Pete, der sich sogar eine Kugel für den Präsidenten 
eingefangen hat. Doch jetzt muss er wie alle anderen seine 
Loyalität unter Beweis stellen. Ein weiterer Agent kommt 
vom Verhör zurück.

»Härter als zur Beichte zu gehen«, kommentiert er ge-
scha
, aber auch irgendwie erleichtert. Es ist so weit. Pete ist 
der Nächste. 

Der Raum ist klein, beige-graue Wandverkleidung, ver-
mutlich schalldicht. Um Petes Brust schlingen sich Drähte, 
eine Manschette schnürt ihm das Blut im rechten Arm ab. 
Die Verhörspezialistin überwacht den Bildschirm ihres Lap-
tops mit Argusaugen.

Ich murmle: »Sind Sie an einem Komplott zur Ermordung 
des Präsidenten beteiligt?« Gleich darauf fragt die Verhör-
spezialistin auf dem Bildschirm das Gleiche, Pete Garrison 
verneint, leicht genervt. 
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Dann wieder ich: »Haben Sie in den letzten sechs Mona-
ten etwas getan, was das Leben unseres Präsidenten gefähr-
den könnte?« Die Frau am Bildschirm wiederholt es wort-
gleich, Pete Garrison antwortet �apsig: »Nicht, dass ich 
wüsste.« 

Siebzehn Minuten später wird ihn Kiefer Sutherland  
(ich kann mir seinen Filmnamen nicht merken) mit den 
Testergebnissen konfrontieren: Er hat gelogen. Pete wird 
verdächtigt, er �ieht und hat das halbe FBI und den Secret 
Service im Nacken, aber am Schluss stellt sich natürlich 
 heraus, dass er unschuldig ist. Er geht in Frühpension und 
sagt zum Abschied: »Ich werde das hier vermissen«, wor-
au	in Kiefer Sutherland antwortet, dass man ihn auch ver-
missen werde, gefolgt von dem obligatorischen: »Pass auf 
dich auf.« 

Ich kenne fast jeden Dialog des Films auswendig – Wort 
für Wort. Wahrscheinlich habe ich ihn dreißig Mal gesehen, 
wenn nicht sogar ö�er. Dabei �nde ich ihn nicht einmal gut. 
Eigentlich regt er mich nur auf, besonders die Szene mit dem 
Lügendetektor. Als ob es so einfach wäre. 

Die Ergebnisse solcher Tests sagen rein gar nichts aus, 
sind vor Gericht nicht einmal das Papier wert, auf dem sie 
gedruckt werden. Aber Hollywood macht allen weis, Polizei-
arbeit wäre ein Kinderspiel. 

Den Verdächtigen überführen? Kein Problem, schließt 
ihn doch einfach an den surrenden Kasten an, und schon 
wisst ihr, ob er lügt. Geht nicht? Warum nicht? Kiefer Suther-
land macht es doch auch.

So denken die Menschen. Sie ziehen sich diesen ganzen 
Blockbuster-Mist rein, dann zappen sie weiter, schalten um 
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zu den hiesigen Nachrichten und hören: immer noch keine 
Spur, Ermittler tappen im Dunkeln, keine Verdächtigen, 
Fahndung ohne Ergebnisse. Und in ihren Köpfen spielt das 
alte Lied: typisch deutsche Polizei, kaputtgespart, breitarschig, 
streichelweich. Zahnlose Bürokraten in Uniform. 

So sieht uns die Ö�entlichkeit, ich weiß es ganz genau – es 
kann gar nicht anders sein, die meisten sind praktisch groß 
geworden mit diesem Schund. Den Menschen wird die Illu-
sion einer einfachen Welt eingep�anzt, die mit der Realität 
niemals mithalten kann. Ich hasse das. Und ich hasse diesen 
Film. Trotzdem kenne ich jede Zeile auswendig. 

Ich blicke auf meine Armbanduhr. Es ist kurz nach sieben 
Uhr morgens, ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen 
und schaue zum einunddreißigsten Mal ›�e Sentinel‹ mit 
Michael Douglas und Kiefer Sutherland, eine andere Ablen-
kung gibt es nicht. Irgendwie habe ich es seit dem Umzug 
nicht gescha
, einen Fernsehanschluss anzumelden. Bücher 
besitze ich keine, Zeitschri�en lese ich nicht  … Ich hätte 
nicht einmal diese DVD, wenn sie der Vormieter nicht mit-
samt dem Abspielgerät hiergelassen hätte. Aufs Revier kann 
ich auch nicht, weil ich mir wegen der ganzen Überstunden 
freinehmen musste. Was soll ich also tun?

»Wollt ihr ein Bier?«, fragt Michael »Pete« Douglas aus 
dem Bildschirm heraus seine Kollegen. Mein Blick wandert 
zum Kühlschrank, aber ich weiß, dass sich nichts darin be-
�ndet außer einer Tube Senf und einem Ersatzakku für 
mein … 

Mein Diensttelefon läutet. Unbekannte Nummer, unge-
wöhnliche Zeit. Ich räuspere mich und hebe ab. »Elias Blom, 
Kripo Hamburg.«
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»Ja, äh … Campe, ich glaube, ich hab da was für euch«, 
krächzt eine aufgeregte Stimme ins Telefon. Ich starre re-
gungslos auf den Fernseher. Helikopter kreisen über Wa-
shington und suchen nach Pete. Campe? Wer zum Teufel ist 
Campe? Meine Ratlosigkeit scheint am anderen Ende der 
Leitung spürbar zu sein.

»Linus Campe, Sie wissen schon … Ihr habt mir die Num-
mer gegeben, falls mir etwas au�ällt.«

Ich antworte nicht, stattdessen hält Kiefer Sutherland im 
Hintergrund eine gestelzte Rede. 

Campe seufzt. »Hören Sie, Mats hat gesagt, wenn ich 
 etwas sehe, soll ich diese Nummer anrufen, bevor ich die 
Zentrale verständige.«

Mats’ Name schießt in meinen Kopf wie ein elektrischer 
Impuls, der aber sofort wieder abebbt. Es gab in der Vergan-
genheit einfach schon zu viele Informanten, Kollegen oder 
sonstige Wichtigtuer, die meinten, sie hätten das entschei-
dende Puzzlestück, die heiße Spur gefunden. Am Ende war 
es immer eine Sackgasse.

»Es ist sieben Uhr morgens, ich habe heute meinen freien 
Tag. Nennen Sie mir einen guten Grund, warum ich nicht 
au�egen sollte?«

»Ich kann Ihnen einen Finger nennen, wenn Sie wollen.«
Der nächste Impuls, diesmal he�iger. Adrenalin schießt 

mir in die Blutbahn, meine Zähne malmen, meine rechte 
Hand beginnt zu zittern. Könnte es sein? Nach so langer Zeit? 
Am Bildschirm hat Kiefer Sutherland Michael Douglas im 
Visier. Alles, was er tun muss, ist abdrücken. Aber er tut es 
nicht. Er bringt es nicht übers Herz. Michael Douglas ent-
kommt.



»Hallo, sind Sie noch dran?«, ertönt es am anderen Ende 
der Leitung.

»Schicken Sie mir die Adresse, ich bin gleich da«, ant-
worte ich mit kehliger Stimme. »Und, Campe?«

»Ja?«
»Fassen Sie nichts an!«
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Linda

7 Stunden und 3 Minuten danach

Ich erwache und frage mich wie so o�, ob dieser Tag der 
 Beginn eines neuen Lebens wird oder ob er sich bloß ein-
reiht in eine lange Serie von Enttäuschungen. Wie hat sich 
mein Körper entschieden? Ich fühle in mich hinein, suche 
nach Anzeichen: Ist da ein Spannen oder ein Ziehen, viel-
leicht ein Drücken? 

Meine Augenlider sind immer noch geschlossen. Die Welt 
da draußen interessiert mich nicht, solange ich nicht weiß, 
was sie diesmal für mich bereithält. Es macht keinen Unter-
schied, welches Wetter wir haben, welche Uhrzeit, ob Ge-
burtstag, Weihnachten, Ostern oder einfach nur ein ganz 
normaler Tag im Büro ist, egal. Mein Leben richtet sich nicht 
nach äußeren Umständen. Es unterwir� sich einzig und 
 allein einer simplen Frage: Hat es geklappt, oder hat es nicht 
geklappt? 

Die Sekunden vergehen, ich spüre immer noch nichts. 
Kein Stechen, kein Ziepen, keine Krämpfe, alles ruhig. Ich 
wage es kaum zu denken, aber  … könnte es etwa sein? 
Könnte heute der Tag der Tage sein, das Ende meiner 
 Odyssee? Ich spanne die Muskeln in meinem Unterleib an, 
drehe mich leicht, hebe die Hü�e, provoziere es. Nichts. 

Ho�nung beginnt zu glimmen. Bilder kommen mir in 
den Sinn, an die ich nicht denken darf, Wünsche ploppen 
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auf, die ich mir selbst verboten habe, aber warum eigentlich? 
Warum darf ich nicht träumen? Ich will auch ho�en dürfen, 
will glauben, will mich bei dem Gedanken erwischen, was 
wäre, wenn. Ja, was wäre, wenn? Was würde ich dann tun? 
Was würde ich als Erstes tun? 

Ich würde aufspringen, in unser Sportzimmer stürmen 
und das beschissene Spinningrad einfach aus dem Fenster 
schmeißen. Und den Stepper gleich hinterher. Macht Platz, 
ihr Teufelsgeräte, ihr werdet nicht mehr gebraucht. Dieses 
Zimmer wird nun seiner eigentlichen Bestimmung zuge-
führt. Springseil, Hanteln, Kettlebells, Bauchweg-Trainer, 
 alles raus. Das würde ich tun, wenn … 

Da ist doch ein leichtes Ziehen. Meine Gedanken stocken, 
der Silberstreif am Horizont verblasst. Mir fällt wieder ein, 
warum ich mir ein Ho�nungsverbot erteilt habe. Mir fällt 
ein, dass das Leben nicht im Konjunktiv statt�ndet. 

Wie ferngesteuert wandert meine Hand über meinen 
Bauch, schiebt sich erst unter den Saum meines Schlaf-
anzuges, dann in mein Höschen. Was wäre, wenn gestatte ich 
mir noch ein letztes Mal zu denken. Dann taste ich weiter. 
Und sofort zerplatzen meine naiven Träumereien wie Seifen-
blasen. 

Ich hätte es besser wissen müssen. 
All die Ho�nung, bloß weil ich drei Tage überfällig war – 

wie bescheuert kann man sein? Ich vergrabe mein Gesicht 
tief in das Kissen, kneife die Augen zusammen. Ich muss 
nicht hinsehen, um zu wissen, dass das Blut ist zwischen 
meinen Fingerkuppen. Ich muss nicht ins Bad, um zu wis-
sen, dass ich meine Tage bekommen habe. Ich weiß das alles. 
Es passiert nicht zum ersten Mal. 
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Ich bleibe also liegen. Das beschissene Spinningrad bleibt, 
wo es ist, die Kettlebells werden weiterhin in der Ecke ver-
stauben, der Tag ist für mich gelaufen. Serie schauen, Essen 
bestellen, Zeit totschlagen – das ist der neue Plan. Morgen 
wiederholt sich das Trauerspiel, und dann: �ank God, it’s 
Monday. 

Alle Welt freut sich aufs Wochenende, bei mir ist es genau 
andersherum. Ich freue mich auf die Aktenberge in der 
Kanzlei. Dort kann ich mich vergraben, kann mich ein-
decken mit Arbeit und Überstunden machen, bis die Putz-
kolonne mich rausschmeißt. Mein Chef hat keine Probleme 
damit, im Gegenteil. Als Wirtscha�sprüferin sind Überstun-
den ohnehin Voraussetzung. Mir ist es nur recht. Je mehr ich 
zu tun habe, desto weniger Zeit bleibt mir, um darüber nach-
zudenken, warum ich verdammt noch mal schon wieder 
nicht schwanger geworden bin.

Aber am Wochenende funktioniert das nicht. Selbst diese 
Branche kann sich dem Work-Life-Balance-Trend nicht 
gänzlich entziehen, Samstag und Sonntag ist das O�ce ge-
schlossen, doppelt und dreifach alarmgesichert. »Schönes 
Wochenende« wünschen sich die Kolleginnen am Freitag-
nachmittag. »Und was macht ihr so? Wir fahren mit dem 
Kleinen in den Zoo, die Löwen anschauen.« Ja, fahrt nur in 
den Scheißzoo und zeigt dem Kleinen die Scheißlöwen. 
 Erzählt euch lang und breit von den Erfahrungen im Kinder-
Yoga-Kurs, tauscht euch aus über die familienfreundlichsten 
Cafés und wie süß der Spatz doch immer schlä�, eingewi-
ckelt im Tragetuch, dicht an Mamas Prachtbusen. Ich sitze 
bloß daneben, nicke, lächle angestrengt und zähle bereits 
die Stunden, bis ich meine Gedanken wieder mit Jahres-



abschlüssen, Abschreibungen und Bilanzierungsvorschrif-
ten betäuben kann. 

Bis dahin: For fuck’s sake, it’s Saturday.
Ich liege im Bett, meine Augen sind immer noch geschlos-

sen und bleiben es auch. Kein Millimeter Licht soll zu mir 
durchdringen, denn jede Sekunde Tag ist eine Sekunde mehr 
mit meinem unfruchtbaren, verdorrten Körper. Wachsein 
bedeutet Frust. Schlaf bedeutet Freiheit  – die Freiheit, zu 
träumen. Schlaf ist mein Ausweg. Also sinke ich wieder in 
meine Dämmerung, gleite hinab ins wattige Schwarz. Der 
Tag hat 24 Stunden. Je weniger ich davon wach bin, umso 
besser.
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Elias

8 Stunden und 4 Minuten danach

Als ich in die Straße biege, erstreckt sich vor mir die gähnende 
Leere eines Wohngebiets in Hamburg an einem Samstagmor-
gen. Ungewöhnlich – keine Rettung rast mir entgegen, keine 
Einsatzwagen, die sich gegenseitig blockieren, keine schaulus-
tige Menschenmenge. Ich �nde sogar einen Parkplatz. Zur Si-
cherheit zücke ich mein Telefon und ö�ne die Nachricht von 
diesem Campe. Heinsweg 18, ich bin richtig.

Die Straße ist nichts Besonderes, aber nett. Ein Klinker-
haus reiht sich an das nächste, keines höher als drei Stock-
werke. Hier wohnen keine Banker, Ärzte oder Staatsanwälte, 
aber es ist auch nicht so heruntergekommen wie die Sozial-
gettos in Lurup oder Osdorf. Ein typisches Viertel für den 
Mittelstand. Lehrer, Beamte, Angestellte, solche Leute. 

Ich steige aus, gehe die Straße hinauf und entdecke einen 
Polizeiwagen – er parkt direkt vor der Nummer 18. Trotzdem 
bin ich unsicher. Das Haus hat zwei Eingänge, und in Cam-
pes Nachricht stand kein Name. Verärgert hole ich erneut 
mein Telefon hervor, um ihn anzurufen, als plötzlich ein 
Streifenpolizist aus der rechten Tür taumelt, mich für den 
Bruchteil einer Sekunde erschrocken anstarrt und mir dann 
vor die Füße kotzt.

Ein Frischling, noch keine fünfundzwanzig, aber schon 
in Uniform. Krä�ig gebaut, breiter Stand, Stiernacken. Steht 
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wahrscheinlich Tag für Tag um fünf Uhr morgens auf, geht 
ins Fitnessstudio und pumpt sich die Muskeln wund, damit 
auch ja jeder versteht, dass er es mit einer Respektsperson 
zu tun hat. Knapp zwei Meter Recht und Ordnung, protein-
betrieben, testosterongesteuert, amphetaminabhängig. Und 
jetzt lehnt er an der Straßenlaterne und kotzt sich die Seele 
aus dem Leib. 

Ich sollte ihn fragen, ob alles okay ist. Sollte ihm auf die 
Schulter klopfen, einen Kaugummi anbieten und so etwas 
murmeln wie: Wird schon wieder. Mats hätte das getan.

Schweigend gehe ich an ihm vorbei. 
Ich bin nicht Mats.

Der Eingangsbereich ist eine tageslichtarme Kanüle zu  einer 
noch dunkleren Treppe, auf deren erster Stufe eine Rolle Ab-
sperrband liegt. Oben im dritten Stock erwartet mich ein 
weiterer Streifenpolizist.

»Was ist mit Ihrem Kollegen?«, frage ich kurz angebun-
den, während die Treppe unter mir knarzt, als bräche sie je-
den Moment zusammen.

»Mit Bernd? Ach  …«, antwortet der feiste Polizist und 
schüttelt meine Hand eine gefühlte Ewigkeit. »Der kommt 
frisch von der Akademie, hat noch nie einen Tatort gese-
hen.« 

Ich nicke bloß. 
»Campe, Linus Campe«, stellt er sich vor. »Ich habe mitt-

lerweile die Zentrale verständigt. Dorn und Köpke haben 
Dienst.«

»Ich kenne die Kollegen. Warum haben Sie zuerst mich 
angerufen?«
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»Ihr Partner Mats hat …«
»Ex-Partner«, unterbreche ich ihn forsch und kann nicht 

glauben, dass sich diese Nachricht noch immer nicht bis zu 
allen durchgesprochen hat. 

Campes Lippen kräuseln sich. »Ihr Ex-Partner hat mir 
diese Nummer gegeben und gesagt, wenn ich etwas Ver-
dächtiges sehe, soll ich zuerst da anrufen, nicht die Zen-
trale.«

Ich antworte nicht, schnaube nur verächtlich aus. Mats 
hasste Telefongespräche, er meinte immer, dass er den Leu-
ten beim Reden in die Augen sehen wolle.

»Mats hat gesagt, o�ene Ohren machen sich bezahlt«, legt 
Campe nach, während er verzweifelt versucht, in meinem 
Gesicht zu lesen. 

»Sie verstehen schon, eine Hand wäscht die andere …«
»Ich verstehe, dass Sie gegen die Dienstvorschri� ver-

stoßen haben«, entgegne ich trocken. »Ein Vergehen, das ich 
umgehend melden sollte.«

Campes rosiges Gesicht wird bleich. Er versucht, zumin-
dest optisch den Eindruck eines ordentlichen Polizisten wie-
derherzustellen, drückt den Rücken gerade, streckt die Knie 
durch und zwingt seinen massigen Körper in eine aufrechte 
Haltung.

»Was ist hier passiert?«, fahre ich fort, lasse die Dienst-
vorschri�en links liegen.

»Die Nachbarin aus dem Erdgeschoss hat die o�ene Tür 
entdeckt und uns angerufen. Laut ihrer Aussage ist sie gegen 
6  Uhr morgens hoch auf den Trockenboden, um sich ein 
paar Sachen zu holen. Sie musste einen frühen Flug erwi-
schen – Stewardess oder so. Jedenfalls sah es dort oben ziem-
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lich verwüstet aus, sie ist dann wieder runter, hat die Tür 
 o�en stehen gesehen und 110 gewählt, weil niemand auf ihre 
Rufe reagiert hat«, rattert Campe im Stakkato herunter. 

Ich nicke und starre an ihm vorbei in die Wohnung. 
 »Waren Sie schon drinnen?«

»Kurz. Den Flur runter rechts, hinten im Schlafzimmer. 
Sieht ganz nach Ihrem Täter aus«, antwortet Campe gehor-
sam wie ein Schuljunge.

Schweigend trete ich durch die Tür in das Vorzimmer, das 
sich genauso gut in einem Schauraum von Ikea be�nden 
könnte. Alles ist ordentlich, aber nicht zu ordentlich. Sauber, 
aber nicht zu sauber. Man fühlt sich sofort willkommen. Die 
restliche Wohnung ist wie Umblättern im Katalog. Simple 
Eleganz gepaart mit kreativem Chaos, aber wohlportioniert. 
Nichts kullert zufällig herum, alles liegt genau da, wo es 
 hingehört. Die Fenster sind geputzt, die P�anzen gegossen – 
�eischfressende P�anzen, interessant  –, kein Geschirr im 
Spülbecken. Aus den Bilderrahmen strahlt ein glückliches 
Pärchen beim Wandern, Tauchen, Essen mit Freunden. Ich 
fühle mich wie ein Eindringling in einer Illusion, die für an-
dere Wirklichkeit geworden ist. Dann geht mein Blick Rich-
tung Schlafzimmer. 

Das ist das Versöhnliche an diesem Job. Egal, welche Insel 
der Seligen ich auch betrete, egal, wie viele lächelnde Men-
schen mir aus Fotos entgegenstrahlen und mein eigenes 
 Leben grau und trist erscheinen lassen: Am Ende fällt die 
 Illusion immer in sich zusammen.

Die Tür zum Schlafzimmer steht sperrangelweit o�en.
Galle kämp� sich die Speiseröhre empor, Schweiß dringt 

aus meinen Poren. Atmen. Du musst atmen, tief ein und aus. 



24

Ich schließe kurz die Augen, 21, 22, ö�ne sie wieder. Akzep-
tiere, was du siehst. Zerlege das Grauen in seine Einzelteile. 
Lass es nicht an dich ran. Es sind nur Informationen, Indizien, 
Spuren. Sieh nicht das Blutbad. Sieh, was dahintersteckt. 

Okay, fangen wir an.
Die Leiche ist frisch, keinen halben Tag alt. Glatte Haut, 

keine Flecken, nicht die geringsten Spuren eines Verwe-
sungsprozesses. Meine Finger zwängen sich in einen Nitril-
handschuh, den ich noch irgendwo zu Hause gefunden habe, 
und betasten vorsichtig den Leichnam. Die Totenstarre ist 
schwach ausgeprägt, der Tod kann höchstens vor sechs, sie-
ben Stunden eingetreten sein. Das bedeutet …

»Na, habe ich Ihnen zu viel versprochen?« Campes 
Stimme hallt aus dem Flur und unterbricht meine Gedan-
kenkette. 

Ich antworte nicht, ho�e, dass er mein Schweigen versteht. 
Tut er nicht.

»Kann natürlich auch ein Nachahmungstäter sein«, 
schwatzt er weiter, seine Stimme ist nun ganz nahe. »Stand ja 
in allen Zeitungen, das mit dem Ring�nger.«

»Er ist es«, murmle ich vor mich hin, zähle die Einstiche 
am Körper.

»Woher wissen Sie das so genau?« 
Ich atme tief ein, �etsche die Zähne und lasse den Kopf 

hängen, als wären alle Muskeln im Nacken gleichzeitig er-
lahmt. Was bin ich? Die Auskun�? Anscheinend war Campe 
noch nie an einem seiner Tatorte, sonst würde er nicht so 
dämliche Fragen stellen. Ich spiele kurz mit dem Gedanken, 
ihn wegzuschicken, entschließe mich dann aber für eine 
Nummer, die sich Mats einmal mit einem Kollegen erlaubt 
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hat. Nicht besonders nett, aber … nichts aber. Es ist einfach 
nicht besonders nett. »Wissen Sie, warum ihn die Presse den 
Ring�nger-Mörder nennt?«

Campe rollt mit den Augen. »Er schneidet seinen Opfern 
den Ring�nger ab«, presst er ungeduldig hervor. »Das weiß 
doch jedes Kind.« 

»Und warum weiß das jedes Kind?«
»Na, weil das in dieser Enthüllungsreportage stand, von 

diesem Zeitungsfritzen … David Dings, äh …«
»Kronen. David Kronen«, helfe ich ihm auf die Sprünge, 

obwohl ich den Namen dieses Mistkerls eigentlich nie wie-
der aussprechen wollte. »Der Name ›Ring�nger-Mörder‹ 
stammt von ihm, ein gri�ger Name, �nden Sie nicht?«

»Na ja, ich weiß nicht, kann schon sein«, druckst Campe 
herum.

»Ist doch einprägsam, Ring�nger-Mörder. Wahrschein-
lich hat er sich deswegen entschlossen, die anderen Details 
wegzulassen.«

Schweigen. Ich spüre Campes irritierten Blick in meinem 
Nacken, kann die Rädchen in seinem Kopf regelrecht rattern 
hören.

»Welche Details?« 
»Die anderen wiederkehrenden Muster des Killers, zum 

Beispiel das hinter Ihnen«, fahre ich fort, ohne mich umzu-
drehen. »Was glauben Sie, würde die Presse daraus machen? 
Fällt Ihnen da vielleicht etwas ein?«

»Teufel auch!«, schreit Campe und schrickt zurück. 
Jetzt erst trete ich zu ihm, mustere sein Gesicht, den o�en 

stehenden Mund, den Schweiß auf seiner Stirn.
»Teufel, guter Name«, brumme ich zustimmend. »Ein an-
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derer Kollege meinte mal, ›der Bestrafer‹ würde passen. 
Oder ›der Symbol-Killer‹.« 

Die Sekunden verstreichen, wir betrachten die Wand, bis 
Campe das Schweigen unterbricht. »Was  … was bedeutet 
das?«

»Das Zeichen? Keine Ahnung. Das weiß wahrscheinlich 
niemand außer dem Ring�nger-Mörder selbst. Ich weiß nur, 
dass es exakt so aussieht wie bei den anderen Tatorten.« 

»Ist das … Blut?«, fragt Campe mit brüchiger Stimme und 
angewidertem Gesicht. 

»Das Labor wird mit ziemlicher Sicherheit feststellen, dass 
es sich um das Blut des Opfers handelt, ja«, sage ich trocken, 
schlucke schwer. »Er nimmt den abgetrennten Finger seiner 
Opfer und hinterlässt uns damit diese Botscha�.«

»Und das da unten? Was bedeutet das?«
Ich folge Campes Blick, schüttle irritiert den Kopf. »Sie 

können doch wohl lesen, oder etwa nicht?« 
Er mustert mich abschätzig, starrt dann wieder an die 

Wand, will etwas antworten, als …
»Polizei Hamburg!« 
Aus dem Gang hallt eine Stimme, Campe reckt seinen 

Kopf in die Richtung, atmet angestrengt aus und trabt los. 
»Die Kollegen«, murmelt er im Vorbeigehen, aber ich be-
achte ihn nicht, betrachte nachdenklich den abgetrennten 
Finger, dann das Wort an der Wand.

Der Killer bleibt sich treu, zieht jedes Mal die gleiche 
Nummer ab. Zwei blutige Fingerabdrücke, direkt über dem 
U. Und das Wort … immer und immer und immer wieder 
dieses Wort. 

LÜGENWEIB.
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Noah

7 Stunden und 14 Minuten danach

Das Grollen ferner Geräuschwolken dringt in mein Halb-
bewusstsein. Es vermischt sich mit Mechanischem, Dröh-
nendem, ich erkenne Getriebe, spüre Beschleunigung. Krä�e 
drücken mich an Gestänge, ein Schrillen durchschneidet 
das Grollen und verwandelt sich zu etwas Bekanntem – eine 
 Sirene. Die Geräuschwolke zerfällt in ihre Bestandteile und 
wird zu Summen, Piepen, Knacken. Ich erkenne immer 
mehr, höre das Quietschen von Reifen, hupende Autos und 
dann endlich Stimmen. Erst bloß Silbenklumpen, dann 
ganze Wörter. 

»Gehirnerschütterung«, rollt es über mich herein. »Nasen-
beinfraktur, distale Fraktur Mittel�nger links, vermutlich 
Distorsion Handgelenk, ebenfalls links.« 

Steriler Geruch drängt sich mir in die Nase, die Geräusche 
werden prägnanter, schälen sich aus ihrem wattigen Pelz. 

»Kreislauf stabilisiert sich.«
Und plötzlich spuckt mich der Kokon meiner Ohnmacht 

in die nackte Kälte eines Krankenwagens, Details prasseln 
auf mich ein. Schläuche, Drähte, Kabel, Gurte, ein Sanitäter 
in grotesker Pose über mich gebeugt. Was ist passiert?

»Was ist passiert?«, schreie ich automatisch, packe ihn 
am Arm, aber er windet sich problemlos aus meinem Gri�, 
holt eine Spritze aus einer Schublade.
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»Alles wird gut, wir sind gleich im Krankenhaus.«
Ich verstehe nicht, schreie weiter, werfe mit Wortbrocken 

um mich, während der Sanitäter unbeeindruckt und stoisch 
gelernte Handgri�e aneinanderreiht. Ampulle zu Spritze. 
Spritze zu Tropf. Schlauch glattstreifen. Dreißig Sekunden 
später gleite ich zurück ins Halbbewusste, und sämtliche 
Eindrücke ver�üchtigen sich. Nur ein Gedanke bleibt: das 
scharlachrote Laken. 

Als ich die Augen wieder ö�ne, erblicke ich eine Triangel aus 
grauem Hartplastik über mir. Der Krankenwagen ist einem 
Zimmer gewichen, beige Jalousien tauchen es in gedecktes 
Licht.

Bin ich wach? Ist das ein Traum? 
Wärme durchströmt meine Brust, mein Geist ist träge 

und matt. Gedanken entstehen und werden augenblicklich 
davongetragen wie Sand vom Meer. Ich blicke an mir hinab, 
bewege die Finger und bin gleichzeitig fasziniert und irri-
tiert. Das ist eindeutig mein Körper, mein Arm, meine 
Hand, aber es fühlt sich an, als wäre ich eine Puppe. Eine 
ungelenke Marionette, die mein Geist nicht zu kontrollieren 
vermag. 

An meinem Finger zwickt eine Klammer, ich schnippe 
sie ab. Jetzt erst bemerke ich das rhythmische Piepen, das 
 augenblicklich zu einem durchgehenden Signalton an-
schwillt. In meiner Halsschlagader setzt ein Trommeln ein, 
Blut rauscht durch mein Ohr und schießt mir in den Kopf. 
Eine Tür wird aufgerissen, und mein Zimmer erwacht zum 
Leben.

Eine Krankenschwester drängt sich in das Halbdunkel 
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meiner Augenwinkel. Bis ich sie fokussieren kann, dauert es 
ein paar Sekunden. Ihre Bewegungen ziehen Schlieren nach 
sich, als wäre ihr Körper umhüllt von wallenden Lu�wir-
beln. Regungslos verfolge ich ihr Tun.

Sie hantiert an mir herum, überprü� den Infusionsbeutel, 
knei� die Klammer wieder an meinen Finger, hackt auf ein 
Tablet ein. Aus ihrem Rücken wächst eine weitere Gestalt, 
ein Arzt, er zückt eine Diagnostikleuchte. Wieder tanzt Licht 
vor meinen Augen, diesmal ist es aber nur ein gleißender 
Punkt, nicht mehr und nicht weniger. Das Licht verschwin-
det, ich presse die Lider zusammen, �immernde Tinten-
kleckse wandern in die Ferne. Als ich die Augen wieder 
ö�ne, sind sie verschwunden, und ich sehe den Arzt klar und 
deutlich vor mir. 

Eine imposante Gestalt mit einem groben rot�eckigen 
Gesicht, dünnen Lippen und buschigen Augenbrauen, aus 
denen vereinzelt drahtige graue Borsten wuchern. Sein 
strenger Blick klebt an einem Klemmbrett, während er mich 
befragt. »Können Sie mich hören?« 

Ich nicke. 
»Wie fühlen Sie sich?« 
»Schwindelig«, will ich sagen, aber Zunge und Lippen 

sind wie taub, bewegen sich kaum. Trotzdem scheint mich 
der Arzt zu verstehen. 

»Mhm. Wissen Sie, wo Sie sind?«, fragt er, ohne aufzubli-
cken, beantwortet seine Frage jedoch im nächsten Moment 
selbst. »Sie sind in der Eppendorfer Universitätsklinik, ich 
bin Doktor Reders, Ihr behandelnder Arzt. Sie haben eine 
Nasenbeinfraktur sowie eine Kiefergelenkdistorsion, dazu 
noch eine Rissquetschwunde an der linken Ohrmuschel, 
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eine Stichwunde im Bereich des Schlüsselbeins, gebrochene 
Fingerknöchel, eine Prellung der Regio scap…«

Der Doktor linst über das Klemmbrett und verstummt. 
Seine Augen lesen in meinen. Er scheint zu verstehen, dass 
ich nichts verstehe. 

»Hören Sie«, schnau� er und lehnt sich gegen die Bett-
kante. »Sie haben ganz schön was abbekommen; aber nichts, 
was wir nicht wieder hinkriegen. Der Schwindel kommt von 
der Gehirnerschütterung, auch die Lichtemp�ndlichkeit. 
Vielleicht wird Ihnen übel, und Sie können sich nicht mehr 
an alles erinnern, aber das ist ganz normal, die Erinnerun-
gen kommen wieder, keine Sorge.«

»Keine Sorge«, wiederhole ich monoton, diesmal mit 
 einem etwas gelenkeren Zungenschlag. Ich glaube, ich lächle 
ihn an, denn er lächelt zurück, doch als plötzlich die Tür auf-
schwingt, ver�nstern sich seine Gesichtszüge sofort wieder. 

Ein junger Streifenpolizist stürmt herein, baut sich vor 
mir auf, und noch ehe der Arzt und die Krankenschwester 
reagieren können, redet er auf mich ein, ohne sich auch nur 
vorzustellen. »Hallo, verstehen Sie mich? Können Sie mir 
 sagen, was letzte Nacht passiert ist?«

»Also, hören Sie mal«, protestiert Doktor Reders und stellt 
sich ihm in den Weg. »Der Patient ist gerade erst erwacht. 
Er braucht absolute Ruhe, mit einer Gehirnerschütterung ist 
nicht zu spaßen!« 

Der Polizist ignoriert ihn, redet einfach weiter auf mich 
ein. »Wer hat Sie angegri�en? Können Sie den Täter be-
schreiben? Waren es eine oder mehrere Personen?«

Der Fragenkanon prasselt auf mich nieder, tri
 mich wie 
eine Gewehrsalve. Automatisch verkrieche ich mich in mir 
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selbst, möchte in ein dunkles Loch, Deckel zu, aus. Was wol-
len die alle von mir? Warum sagt mir keiner, was hier los ist? 
Wieso hil� mir niemand, wo ist … 

Schlagartig bin ich hellwach. »Wo ist meine Frau?«, frage 
ich in den Raum hinein. 

Mit einem Mal ist es still, der Polizist sieht mich irritiert 
an. 

»Ich will mit meiner Frau sprechen, holen Sie meine 
Frau!«, sage ich, diesmal an den Polizisten gewandt.

Der macht keine Anstalten, das Zimmer zu verlassen, 
steht einfach nur da. Sein Adamsapfel tritt hervor, als würge 
er ein riesiges Stück Trocken�eisch hinunter. 

Die Anspannung überträgt sich auf mich, das Piepen des 
EKG-Geräts wird unruhig. »Was ist los? Ist was passiert? 
Wieso holen Sie nicht meine Frau?«

Der Polizist vergräbt seinen Blick jetzt in seinem Notiz-
block, presst die Lippen zusammen. Er scheint nachzuden-
ken. Sekundenlang. Dann baut er sich wieder vor mir auf, 
breitbeinig, mit ineinandergefalteten Händen, �xiert einen 
Punkt neben meinem Kopf und spricht, als wäre er ein 
 Roboter. »Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass 
Ihre Frau tot aufgefunden wurde.«
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Elias

9 Stunden und 5 Minuten danach

Die Kollegen tre�en nach und nach ein. Normale Streifen-
polizisten, Forensiker, die Jungs vom Erkennungsdienst, die 
übliche SpuSi-Truppe. Die meisten haben schon einige Jahre 
Erfahrung in den Knochen, Leichen gehören zu ihrem All-
tag. Kalt lässt das hier trotzdem keinen. Jeder Einzelne bleibt 
im Türrahmen zum Schlafzimmer stehen, tritt einen Schritt 
zurück, ringt um Fassung. Die einen brauchen bloß eine 
 Sekunde, die anderen ein paar mehr, je nachdem, wie viel sie 
schon gesehen haben  – irgendwann gewinnt die Routine, 
und sie arbeiten einfach weiter, machen ihren Job. Aber nie-
manden lässt das hier unberührt. Man härtet ab, klar, aber 
man gewöhnt sich nicht daran, niemals. 

Tatorte wie diese machen besonders betro�en. Es liegt 
nicht so sehr an der brutalen Unmenschlichkeit, mit der das 
Opfer abgeschlachtet wurde  – in Hamburg gibt es genug 
Junkies, die auf irgendeinem irren Trip den Jackson Pollock 
geben und die Wände ihres Sozialbaukä�gs mit dem Blut 
 ihrer Mitbewohner streichen. Es ist vielmehr die Umgebung. 
Das Opfer hängt nicht zerquetscht zwischen einem Motor-
block und einer Fahrerkabine am Rande einer dunklen 
Landstraße. Es liegt nicht im kalten Licht einer Leuchtsto�-
röhre am Boden irgendeiner Raststättentoilette oder treibt 
mit dem Rücken nach oben im Au�angbecken einer Kläran-
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lage. Die Leiche ist an keinem neutralen Ort. Sie ist zu Hause, 
in den eigenen vier Wänden, umgeben von Bildern, auf denen 
sie noch keine Leiche war, sondern Familienvater, Tochter, 
Sohn oder wie in diesem Fall: eine bildhübsche junge Frau. 
Leben und Tod im selben Raum – das ist die Tragödie. 

Dort drüben im Ankleideraum hat sie sich angezogen, da 
war ihr Schminktisch, da hat sie ihre Yoga-Übungen ge-
macht, und hier liegt sie jetzt, abgeschlachtet mit sieben 
Messerstichen, gebrandmarkt als das Opfer eines Serien-
mörders, der schon drei weitere Frauen auf dem Gewissen 
hat und immer noch auf freiem Fuß ist.

Der Polizeifotograf stellt sein Stativ auf, nimmt den ent-
stellten Körper in den Fokus, im Hintergrund das Hoch-
zeitsbild auf dem Nachttisch – es ist eine Schande. Ich be-
trachte die Aufnahme eine Zeit lang. Das Opfer war eine 
umwerfende Braut mit perlmuttfarbenem Kleid und glet-
scherblauen Augen, die ihren Mann anleuchten, als gäbe es 
nur ihn auf der Welt. Ihr Mann …

Ich springe auf, kämpfe mich durch die Reihen der Spu-
rensicherer. Campe lehnt am Geländer im Treppenhaus und 
atmet schwer. Heute ist nicht sein Tag.

»Wir müssen den Ehemann verständigen.«
»Zu spät«, schnau� er verächtlich. »Das hat der Täter be-

reits übernommen.«
Diesmal bin ich es, der irritiert ist. »Wie meinen Sie das?«
Campe spuckt aus, erhebt seinen massigen Körper und 

nimmt wieder Haltung an. »Der Mann lag am Boden, in der 
Küche«, antwortet er gereizt. »Er hat einiges abbekommen, 
aber er lebt. Die Sanitäter haben ihn abtransportiert, bevor 
Sie gekommen sind.«



»Es gibt einen Zeugen?«, fahre ich ihn an, kann es nicht 
fassen, dass er erst jetzt mit dieser Information herausrückt.

»Keine Ahnung, er war nicht vernehmungsfähig, aber ja, 
wahrscheinlich schon. Ich habe Bernd hinterhergeschickt, er 
soll ihn im Krankenhaus befragen.«

Meine Kehle ist plötzlich so trocken wie Asche, ein Schau-
dern läu� mein Rückgrat hinunter, breitet sich aus und fährt 
mir bis in die Fingerspitzen. Doch es ist keine Angst, die 
diese Reaktion hervorru�. Es ist Euphorie. 

Der Ring�nger-Mörder hat drei, jetzt vier Frauen auf 
dem Gewissen, vier unschuldige Opfer, die sterben mussten. 
Niemand weiß, warum. Niemand konnte ihn schnappen. 
Und noch nie gab es einen Zeugen. 

Bis jetzt.
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Vorgestern vor genau drei Wochen ist es passiert. Es war ein 
ganz normaler Tag, ein Donnerstag, wenn ich mich nicht irre. 
Der Laden war halb leer wie meistens um die Uhrzeit, nur ein 
paar Jugendliche bei den Spielkonsolen, Senioren in der Haus-
haltswarenabteilung und die üblichen Herumstreuner, die bloß 
vor dem Wetter ins Warme geflüchtet sind. Seit Tagen hatte 
kein einziger Sonnenstrahl den nasskalten Boden Hamburgs 
berührt, kollektive Schwermut hing über der Stadt wie die 
bleiernen Nebelschwaden, aus denen sie entsprang. 

Aber dann kamst du. 
Du bist in den Laden getanzt wie eine Artistin zu Beginn 

 einer Varietéshow  – alle Blicke waren dir sicher. Natürlich 
 hattest du kein Kostüm, keine Fanfaren, keine wilden Tiere an 
deiner Seite, aber das war auch nicht nötig. Alles, was du 
brauchtest, waren dein Lächeln und deine Stimme. Du hast 
telefoniert, ich weiß bis heute nicht, mit wem. Ich kann mich 
auch nicht mehr erinnern, was du gesagt hast. Deine Stimme – 
dieser hinreißende Sopran –, dein Lachen haben gereicht, und 
sofort war die Welt eine andere. 

Für dich waren es nicht die grauen Teppichschluchten eines 
Elektrofachmarktes, sondern die grünen Heckenlabyrinthe 
 eines prunkvollen Lustgartens. Du bist scheinbar ziellos durch 
sie hindurchgeschlendert, als hättest du alle Zeit der Welt. Bis 
du irgendwann doch da warst, wo du hinwolltest. 

Ich habe mich sofort unsterblich in dich verliebt. Und ich 



36

wusste sofort, dass du keine Ahnung von Smartphones hat-
test. Wie du sie in die Hand genommen hast, mit spitzen Fin-
gern, als wären es rätselhafte Apparate aus einer fernen Gala-
xie. Bis dahin hatte ich gar nicht bemerkt, dass du die ganze 
Zeit über in ein altmodisches Nokia-Teil gesprochen hast. 
 Allen anderen Personen deines Alters würde man sofort eine 
aufgesetzte Schrulligkeit bescheinigen, aber bei dir wirkte es 
wie das Natürlichste auf  der Welt. Das war mir auf  Anhieb 
sympathisch. 

Und so lernten wir uns kennen, ich denke oft daran. Seit-
dem haben wir viel gemeinsam unternommen, sind herum-
gekommen in der Stadt. Die Restaurantbesuche, der Spazier-
gang im Park, diese unfassbar langweilige Warhol-Ausstellung 
im Museum für moderne Kunst, dann der Flohmarkt, wo mir 
irgend so ein Punk ausgerechnet einen schwarzen Kratzer in 
den Lack meines inkaorangen BMWs gemacht hat, der Nach-
mittag in der Bücherei  – wir hatten wirklich viel Spaß zu-
sammen. 

Und jetzt sind wir wieder hier, im Shoppingcenter, ausge-
rechnet. Ich hasse diesen Konsumtempel, meide ihn wie die 
Pest, aber du bist gerne hier, besonders in den Modeläden. Du 
lässt deinen Blick über die Kollektionen schweifen, befühlst 
Sto�e, probierst, kokettierst, gibst viel Geld aus. Und ich stehe 
da und staune. Mein Verständnis von Mode ist begrenzt, ich 
habe kein Auge für Farben, Muster oder Schnitte, aber ich 
 erkenne, dass du eines hast. Du hast eine Gabe, meine Schöne, 
ein besonderes Talent. Ich bewundere das. 

Was ist das? Dieser Blick, diese Signale! Könnte es sein … 
dass wir gar nicht wegen der Kleider hier sind? 

Du verschwindest alleine in Richtung Umkleiden, doch ich 
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soll dir folgen, habe ich recht? Du hast es nicht gesagt, aber 
deine Augen verraten es mir, ich kann darin lesen. Du spielst 
ein kleines Spielchen, nicht wahr? 

Ich gehe dir nach, zu den Umkleiden. Fast alle sind belegt, 
mein Blick wandert die Säume der Vorhänge ab und bleibt bei 
deinen cognacfarbenen Stiefeletten hängen. Sie stehen be-
wusst da. Du willst, dass ich weiß, wo du bist. 

Ich starre auf  den Vorhang. Ein millimeterdünner Sto� 
hängt zwischen mir und deinem halb nackten Körper, der ge-
rade in das hautenge Abendkleid gleitet, das du vorhin so kri-
tisch beäugt hast. Es steht dir sicher hervorragend. Der Vor-
hang schließt nicht richtig, er steht einen Spaltbreit o�en, drei 
oder vier Zentimeter – genug, um mir Einblicke zu gewähren. 
Du kleines Luder, es ist so o�ensichtlich. Du willst, dass ich 
dich sehe. Zuerst reckst du mir deinen Hintern entgegen, prä-
sentierst ihn regelrecht, lässt mich wissen, welches Höschen 
du trägst. Dann dieses Spiel mit deinem Spiegelbild, die Posen, 
in die du dich wirfst. Ich spüre, wie meine Lust anschwillt.

Ich stelle mir vor, wie ich den Vorhang einfach zur Seite 
schiebe und zu dir in die Kabine trete. Du schreist nicht, kei-
nen Laut gibst du von dir, weil du mich erwartest – du wartest 
schon lange auf  mich, nicht wahr? Du tust zwar erschrocken, 
atmest schneller, presst deinen Körper an die Wand, aber das 
ist keine Angst. Das ist Erregung. Ich strecke meinen Arm aus 
und streiche dir über die Wange, während du mich anfunkelst 
wie eine Raubkatze. Wir sprechen nicht, sagen kein Wort, das 
ist nicht nötig. Deine Zungenspitze tippt gegen die Schneide-
zähne, deine stummen Lippen formen verräterisch: Liebe mich! 

Mein Finger, er wandert. Deinen Hals entlang, über dein 
Schlüsselbein, deinen BH, die feinen Härchen um deinen 
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Bauchnabel – ich taste mich weiter, immer weiter, spüre die 
Hitze in dir hochsteigen, dein Zittern. Du bist bereit, willst un-
bekannte Wege gehen, neue Lippen schmecken, deine Finger-
nägel in fremdes Fleisch bohren. Aber du hast Angst, solche 
Angst. Du brauchst dich nicht zu fürchten, meine Schöne. Nie-
mand beobachtet uns. Wir sind ganz alleine, nur du, ich und 
mein Finger, der immer weiter hinabwandert, über den filigra-
nen Saum deines Höschens. 

Ich berühre sie nicht, nein, nein, keine Sorge. Ich bin nicht 
einer dieser Typen; kein Mann, der sich einfach nur nimmt. Ich 
will, dass du bereit dazu bist. Will, dass du es willst, dass du 
danach verlangst, meine Hand packst und dahin führst, wo du 
sie haben musst. Deine Schenkel, sie beben. Die Muskeln 
krampfen, die Pupillen flirren, aber ich spüre genau, dass du 
mich aufnehmen willst, meine Schöne. Deine Lust rinnt über 
meine Finger, alles, was ich tun muss, ist …

»Entschuldigung, kann ich Ihnen helfen?«, ertönt plötzlich 
eine quäkende Stimme hinter mir, und ich blicke in die 
Schweins augen einer fetten Verkäuferin. »Dahinten wäre eine 
Kabine frei. Wie viele Kleidungsstücke?«

DU VERDAMMTE FOTZE, MERKST DU NICHT, WIE 
SEHR DU STÖRST? Sie merkt es nicht. Sie hat absolut kein 
Feingefühl, trampelt einfach auf  unserem kostbaren gemein-
samen Augenblick herum. Es hilft nichts, ich muss nachgeben, 
meine Schöne. Wenn die Verkäuferin bemerkt, dass ich hart 
geworden bin, wird sie Alarm schlagen, das darf  ich nicht zu-
lassen. Also gehe ich in die Kabine, starre auf  den hässlichen 
Pullover, den ich mir zur Tarnung mitgenommen habe, und 
versuche, mich zu beruhigen, meine Erregung abschwellen zu 
lassen. 



Alles ist gut. Wir haben alle Zeit der Welt. Vorgestern vor 
genau drei Wochen haben wir uns kennengelernt. Es ist eine 
kleine Ewigkeit, ich weiß. Aber ich kann warten, meine Schöne, 
und wenn es noch mal so lange dauert – egal. Der Tag wird 
kommen, und wir werden eins sein, da bin ich mir sicher.

Todsicher.
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Elias

9 Stunden und 55 Minuten danach

Zurück im Schlafzimmer versuche ich, die Kollegen in den 
weißen Overalls auszublenden. Es gibt einen Zeugen, er hat 
einen Fehler begangen. Vielleicht ist ihm noch ein zweiter 
unterlaufen. Ich beuge mich über den Leichnam und be-
trachte die Stichwunden. Sie sind identisch mit denen der 
vorigen Opfer, so viel steht fest. Ich habe zwar die Fotos der 
früheren Tatorte nicht dabei, aber Bilder wie diese vergisst 
man nicht.

Fast alle Stiche sind sauber und kontrolliert ausgeführt. 
Keine Läsionen der Umgebung, kein ausgefranstes Gewebe – 
das Opfer hat sich demnach nicht mehr gewehrt, war also 
mit ziemlicher Sicherheit bereits tot. Es gibt wie immer nur 
eine unsaubere Einstichstelle am Hals – so tötet er sie. Man 
erkennt an den Wundrändern, dass die Opfer noch leben. 
Sie winden sich, kämpfen gegen das Unabwendbare, bäumen 
sich ein letztes Mal auf. Bis auch die letzte Kra� aus ihren 
Gliedern weicht. Dann erst setzt er sein grausames Werk 
fort. Augen, Brüste, Bauch, Unterleib. Er schlachtet seine 
Opfer, sticht auf sie ein wie ein Wahnsinniger, aber führt das 
Messer wie ein Chirurg. Es ergibt keinen Sinn. Es hat noch 
nie einen Sinn ergeben. 

Erneut begutachte ich die Stiche, bleibe am Hals hängen. 
Du warst schlampiger als sonst. Bist du abgerutscht? Hast du 
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dich verletzt? Die Wunde ist breiter, ausgefranster, die Haut-
partien sind fast schon zerfetzt.

»Dieser Bereich muss genauestens fotogra�ert werden«, 
sage ich zu irgendeinem x-beliebigen Mann neben mir, der 
jedoch sofort zurückkei�.

»Seh ich aus wie ein Scheißfotograf?«
Verärgert blicke ich auf und in ein bekanntes Gesicht: 

Kommissar Dorn. Seine Mutter muss ihm zu lange den 
Schnuller gelassen haben, man sieht ihn nie ohne Fluppe 
zwischen den Lippen, und wenn Rauchen verboten ist, 
 nuckelt er an seinem »Silberpfeil«, wie er ihn nennt. Ein 
ziemlich spitzer Metallzahnstocher, von dem jeder ho
, 
dass er ihn sich eines Tages durch die Kehle rammt. Hinter 
ihm taucht Köpke auf, die beiden gibt es nur im Doppelpack. 
Böse Zungen behaupten, weil Köpke alleine nicht einmal aus 
der Polizeiparkgarage �nden würde.

»Was wollen Sie überhaupt hier?«, fährt mich Dorn an, 
sein Zahnstocher zittert bei jedem Wort. »Ist hier irgendwo 
ein Sparschwein abhandengekommen? Hm? Sieht das hier 
wie ein Einbruch aus?« 

»Ich war gerade in der Gegend«, antworte ich kühl und 
schiele an ihm vorbei zu Campe, der mittlerweile seine Fas-
sung wiedergefunden hat und unnütz im Weg herumsteht. 
»Und dann bin ich zufällig hier hereingestolpert.«

»Zufälle gibt’s …«, leitet Dorn ein. 
»… die gibt’s gar nicht«, schließt Köpke ab. »Und jetzt raus 

hier, oder haben Sie schon vergessen, dass Sie nicht mehr bei 
der Mordkommission arbeiten?«

Mit zusammengekni�enen Augen funkle ich die beiden 
an. Mehr kann ich nicht tun, denn sie haben recht. Seit mei-
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ner Strafversetzung in die Abteilung für Eigentumsdelikte 
habe ich auf solchen Tatorten nichts zu suchen. Für den Mo-
ment bleibt mir also nichts anderes übrig, als nachzugeben.

»Wie Sie meinen.«
»Wie Sie meinen«, ä
 mich Dorn nach und bugsiert mich 

unsan� zur Seite. Ich muss sofort zum Präsidium. Auch 
wenn die Chance ver�ucht gering ist – ich muss einfach ver-
suchen, Teil der Einsatzgruppe zu werden. Ich muss.

Als ich schon mit einem Bein zur Tür hinaus bin, vibriert es 
hinter mir. Jeder fasst sich automatisch an die Hosentaschen, 
aber schüttelt nur den Kopf. Wahrscheinlich denken alle im 
Raum exakt das Gleiche: Irgendwo hier läutet ein Handy – 
vielleicht gehört es dem Täter. Suchende Blicke wandern 
durch die Wohnung, Hände rücken Polster zur Seite, ö�nen 
Schubladen, heben Zeitschri�en an. Bis plötzlich …

»Linus Campe, Polizei Hamburg, mit wem spreche ich?«
Alle Augen starren auf den bulligen Kollegen in der Küche. 

Schweiß steht ihm auf der Stirn, während er vor sich hin stam-
melt. »Nein … Sie ist … Ich bin … Entschuldigen Sie bitte.«

Mit einem Satz stehe ich neben ihm, im nächsten Moment 
schießt Köpke um die Ecke, rutscht beinahe auf den Fliesen 
aus. Beide hampeln wir wie Kasper vor Campe, drängen ihn 
stumm, das Telefon abzugeben. 

Endlich scheint er zu verstehen. »Warten Sie kurz«, for-
muliert er seinen ersten geraden Satz ins Telefon und um-
schließt dann das Mikrofon mit seiner �eischigen Hand.

»Ich  … ich verstehe das nicht«, stottert er los und sieht 
mich mit großen Augen an. »Der Mann will seine Frau spre-
chen. Wie viele Männer hatte die denn?«
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Noah

10 Stunden und 8 Minuten danach

Mein Körper liegt im Bett, ich liege neben mir. Meine Augen 
starren geradeaus, auf den Arm mit dem Patientenband, 
aber ich sehe durch ihn hindurch. Ich höre den Arzt keifen, 
den Polizisten stammeln, die Krankenschwester beschwich-
tigen, doch ich verstehe sie nicht, mein Gehirn kann die 
 Informationen nicht verarbeiten. Ich bin begraben unter 
 einer meterdicken Schicht aus Apathie. 

Meine Frau ist tot.
Ich muss schlafen. 
Ich muss einfach nur schlafen, tief und fest.
Schlafen, bis ich aufwache und alles vorbei ist.
Aber ich kann es nicht. Mein Körper pocht, die Leute um 

mich herum streiten, Tageslicht strahlt durch die Jalousie 
und blendet mich. Was ist passiert? Warum ist sie tot? Ich 
versuche, einen klaren Kopf zu bekommen, aber die Gedan-
ken sind wirr und zäh und lassen sich nicht greifen. Ich muss 
rückwärts vorgehen, geordnet, strukturiert. 

Der Polizist: Ihre Frau ist tot. Der Arzt: Alles wird gut. Der 
Sanitäter: Wir bringen Sie ins Krankenhaus. Die Wohnung, 
das Licht, das viele Blut. Was ist passiert? Denken, denken, 
ich muss denken.

Mein Name ist Noah, meine Mutter heißt Ella, mein Vater 
Gustav, aber er lebt nicht mehr. Ich bin Einzelkind und hatte 
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einen Hund, den ich geliebt habe, und einen Gold�sch, den 
ich gehasst habe. Wir haben in Ascha�enburg gewohnt  – 
meine Mutter wohnt immer noch dort, ich bin aus Aschaf-
fenburg hierhergezogen, genau. Ich bin 37 Jahre alt, ich lebe 
in Hamburg, mit meiner Frau, im Heinsweg 18. Wir mögen 
die Gegend, aber die Wohnung nicht. Wir lieben die Berge, 
aber hassen wandern. Wir haben die ›Hamburger Morgen-
post‹ abonniert und vergessen immer wieder, sie abzubestel-
len. Wenn uns langweilig ist, imitieren wir Filmcharaktere, 
und Rocky kann ich am besten, ich bin Noah …

Eine Fliege reißt mich aus meinen Gedanken, als sie auf 
meinem Daumen landet und sich die Beine reibt. Ich bewege 
mein Handgelenk, sie �iegt davon, und mein Blick wandert 
wieder zurück, fokussiert das Patientenarmband.

»Sie ist nicht tot!«, rufe ich plötzlich aus und strecke dem 
Streifenpolizisten meinen Arm entgegen.

»Ich bin Noah Klingberg, das hier ist nicht mein Name!«
Er blickt mich irritiert an, zögert, kommt dann aber näher 

und liest mit zusammengekni�enen Augen den Namen von 
meinem Band ab.

»Sie sind nicht Paul Falk?«, fragt er mit unsicherer Stimme, 
doch ich bin nicht imstande zu antworten. Denn jetzt fällt 
mir alles wieder ein.

Mein Name ist Noah Klingberg. Ich bin 37 Jahre alt, ich 
wohne in Hamburg. Meine Frau lebt. 

Aber Emma ist tot, und es ist meine Schuld.




