
1



2

Leseprobe 

Hannah Lühmann. Auszeit 
176 Seiten. Gebunden. Farbiges Vorsatzsatzpapier 

 Auch als E-Book erhältlich. Erscheint am 26. Juli 2021

Das Buch
»Ich kann immer noch nicht glauben, dass alles so gekommen ist, wie es  

gekommen ist, dass ich immer noch keine Ahnung habe, was ich will und ob  
ich etwas will, dass ich immer weiter nur das Gegenteil von allem tue, was  

gut für mich wäre, das Gegenteil von allem, was ich bräuchte.« In einer  
Ferienhütte im Bayerischen Wald trauert Henriette um ihr ungeborenes Kind. 

Als draußen die Schatten länger werden und die Tage kürzer, bringt ein Freund 
ungeahntes Unheil mit sich. Verführerisch und mit schmerzhafter Präzision  

seziert Hannah Lühmann die Träume und Ängste einer Generation um die drei-
ßig, die alles zu haben scheint, aber der sich das Glück doch immer entzieht.

Die Autorin
Hannah Lühmann, geboren 1987, hat Philosophie in Berlin und in Paris  

studiert. Sie ist stellvertretende Ressortleiterin im Feuilleton der Welt und  
Welt am Sonntag und arbeitete unter anderem für die Süddeutsche 

 Zeitung, die Frankfurter Allgemeine Zeitung, Berliner Zeitung und  
Die Zeit. Auszeit ist ihr erster Roman. Hannah Lühmann lebt in Berlin.

hanser-literaturverlage.de



7

Der Tag, an dem ich in die Klinik fuhr, um mein Kind 
abzutreiben, war ein Dienstag, es war noch Frühling. 

Durch die schmutzigen Scheiben meiner Wohnzimmer-
fenster fiel das zarte Licht eines beginnenden Frühsom-
mers, aus dem Hof drang das Geschrei Basketball spie-
lender Jungs zu mir nach oben. Ich empfand in diesen 
Momenten, bevor ich aufbrach, eine seltsame, friedliche 
Stille.

Es war einer dieser Tage, an denen ich dachte, dass es 
möglich gewesen wäre, ein anderes Leben zu führen, mei-
ne Wohnung umzuräumen oder vielleicht sogar umzu-
ziehen, in eine andere Wohnung, eine andere Stadt. Es er-
schien mir auf einmal, als wäre alles wieder offen, als 
hätten sich, durch die Entscheidung, die ich zu treffen 
hatte, überhaupt wieder Möglichkeiten aufgetan in mei-
nem Leben.

Ich hätte aufräumen können, eine Pflanze aufstellen, 
ich hätte ein Regal kaufen oder die Wände streichen 
können. Ich hätte einfach stehen bleiben können, mit 
niemandem sprechen und darauf warten, dass geschieht, 
was sowieso geschehen würde, wenn ich nichts unter-
nahm. Dass mein Körper wuchs, dass er seinen Job mach-
te. Dass diese neue, fremde Existenz mich packte und 
mich so in mir verwurzelte, dass ich keine Wahl mehr 
hatte, nie gehabt haben würde.
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Aber dann klingelte er, ich drückte auf den Türöffner, 
ich hatte ihn ja selbst gebeten, mitzukommen. Er kam 
die Treppe herauf, ich sah seinen Kopf, die hohe Stirn, 
die helle Brille. Als er mich vorsichtig umarmte, spürte 
ich fast nichts, nur eine vage Vertrautheit, sein trockenes 
Parfüm, die Erinnerung an die Möglichkeit von Nähe.

Schließlich nahm ich meine Jacke, er hatte seine nicht 
abgelegt, wir gingen gemeinsam die Treppen hinunter. 
Sein Auto roch neu und nach Familie. Er reichte mir ei-
nen lauwarmen Cappuccino, den er für mich gekauft ha-
ben musste, er hatte wohl vorgehabt, ihn mir hochzu-
bringen, und dann im Auto vergessen. Es war nicht weit 
zur Klinik. Wir fuhren zwischen blühenden Kastanien, 
die Fenster hatten wir heruntergelassen, er fragte mich, 
ob ich Musik hören wollte, ich sagte, nein, danke, es ist 
gut so. Als er seinen Wagen vor dem flachen Gebäude 
parkte, hatte ich auf einmal das starke Gefühl, mich 
übergeben zu müssen. Es war, als hätte mein Körper 
eine Entscheidung getroffen, aber ich ging weiter.

Draußen hinter den Fenstern ziehen die Lichter vor-
bei, im Auto riecht es nach Regen, nach Paulas Ziga-

retten und ihrem Deodorant. Es ist Ende Oktober, und 
obwohl wir zeitig losgefahren sind, wird es langsam 
dunkel. Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich das 
Gefühl, etwas Sinnvolles zu tun, etwas, das sich erzäh-
len lässt, das vielleicht etwas in mir verändern kann.

Paula hat die Angewohnheit, im richtigen Moment 
da zu sein, die richtigen Dinge vorzuschlagen, pragma-
tisch, sanft, so einfach, dass man selbst nicht darauf 
kommen würde. Du musst raus aus der Stadt, Henriette. 
Als hätte sie mich eingepackt, um mich an einen Ort zu 
bringen, an dem ich wieder etwas sehen kann. Als würde 
ich jetzt schon, an diesem Abend, auf dieser Fahrt, in 
Paulas Auto, langsam wieder anfangen, etwas zu sehen, 
zu riechen, zu spüren. Den Nebel, den Rauch, die Kälte, 
die Nacht. Den Herbst. Ich kann immer noch nicht glau-
ben, dass alles so gekommen ist, wie es gekommen ist, 
dass ich immer noch keine Ahnung habe, was ich will 
und ob ich etwas will, dass ich immer weiter nur das Ge-
genteil von allem tue, was gut für mich wäre, das Gegen-
teil von allem, was ich bräuchte.

Seitdem dieses Jahr begonnen hat, kommt es mir vor, 
als ob alles, was mir bisher passiert ist, Zufall wäre, Zu-
fall oder ein schlechter Witz. Die Sache mit Tobias war 
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nur das letzte bisschen, das es gebraucht hat, um mir zu 
zeigen, dass es nicht reicht, vor sich hinzuleben. Dass es 
nicht reicht, darauf zu warten, dass die Dinge fertig wer-
den, anders, besser. Ich musste endlich Entscheidungen 
treffen, auch wenn es die falschen waren, Entscheidun-
gen treffen, so wie es wohl die meisten Menschen tun, 
auch wenn mir das schwer vorstellbar erscheint.

Es kommt mir vor, als würden sich im Leben der al-
lermeisten Menschen die Dinge einfach irgendwie fü-
gen. Nicht zwangsläufig zum Guten, aber sie fügen sich 
eben, das heißt, sie haben eine gewisse innere Logik, ei-
nen Zusammenhang. Nur mein Leben erscheint mir 
komplett zufällig, wie eine kaum zu bewältigende Leere, 
eine Fläche, in die ich dringend einen Pfosten einschla-
gen muss, bevor es zu spät ist.

Es ist doch am Ende einfach, hat Paula gesagt, bevor 
sie mich gefragt hat, ob ich mit ihr in die Hütte fahren 
möchte, das sind Traumata, du musst sie heilen, dann 
kannst du auch wieder glücklich werden. Ich habe ver-
sucht, mich zu erinnern, ob Paula immer schon so ge-
sprochen hat, ob sie immer schon solche Formulierun-
gen verwendet hat. Ich glaube nicht, aber es war in Paula 
angelegt, dass sie jemand werden konnte, der so etwas 
sagt. Ich frage mich, den Kopf an die Scheibe gelehnt, ob 
irgendetwas in mir angelegt ist, ob ich mit den Jahren ir-
gendwie geworden bin; es fühlt sich nicht so an.

Die Dinge waren gerade besser geworden, zu Beginn 
dieses Jahres, vor der Schwangerschaft, bevor alles los-
ging. Ich hatte das Gefühl gehabt, dass die Dissertation 

fertig werden würde, dass ich sie bald abgeben könnte. 
Dann kam der Frühling, und der Sommer ist schrecklich 
geworden. Ich war täglich in der Bibliothek und habe 
keine Seite geschrieben. Ich habe die Post nicht geöffnet, 
ich bin nicht zur Arbeitsgruppe gegangen.

◊◊◊

Einige Tage vor unserer Abreise habe ich mich mit mei-
nem Doktorvater getroffen, er hat gesagt, so geht es nicht 
weiter, er habe Verständnis, aber er werde bald emeritiert 
werden und es sei doch auch für mich schön, wenn ich 
bald fertig werden würde. Auch für mich schön, das wa-
ren genau seine Worte, und ich weiß, welche Vorstellun-
gen für ihn daran hingen: Leben, Familie, Beruf. Er nutz-
te häufig solche freundlichen Euphemismen, um damit 
Wichtiges anzudeuten. Damals, als ich mich für die Pro-
motion entschieden habe, hatte mein Doktorvater ge-
sagt, ich hätte gute Chancen, damit sogar gelesen zu wer-
den, der Werwolf und seine Kulturgeschichte, das The-
ma sei völlig untererforscht, jedenfalls in der Systematik, 
in der ich meine Arbeit angelegt hätte.

Ich habe mich nicht getraut, ihm zu sagen, wie es 
wirklich um die Arbeit steht: dass es keine Systematik 
gibt, dass es sie nie gab, dass es keine Länge gibt, keine 
Seitenanzahl, die ich ihm kommunizieren könnte. Dass 
ich manchmal das Gefühl habe, es sind hundert Seiten, 
manchmal keine einzige. Dass es sich alles nicht zusam-
menfügt. Dass ich Monate brauche, um ein Buch zu le-
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sen. Dass ich denke und denke und zu keinem Ergebnis 
komme, zu keinem Punkt, von dem aus sich irgendetwas 
anfangen lässt. Dass sich alles widerspricht, alles gleich 
viel bedeutet und überhaupt nichts.

Paula raucht, die linke Hand am Steuer, und schaut 
auf die in der Dunkelheit glänzende Straße vor sich wie 
jemand, den Abenteuer erwarten. Sie hat ein blaues 
Tuch um ihre Locken gebunden, ab und zu lächelt sie, 
wenn sie an ihrer Zigarette zieht. Durch den Fenster-
spalt kommt eisig kalte Luft. In der siebten Klasse saß 
Paula neben mir und fragte mich, ob ich einen Radier-
gummi für sie hätte. Ich sah ihre kleinen, bläulich schim-
mernden Zähne und war ein anderer Mensch, noch ohne 
es zu wissen.

Ich wollte nie promovieren, aber dann habe ich mit 
allem so lange gebraucht, dass es mir als das einzig Sinn-
volle erschien, weiterzumachen. Zuerst haben die Semi-
nare angefangen, sich zu wiederholen, irgendwann ver-
stand ich die Mode der Erstsemester nicht mehr. Die 
Kommilitonen, die in meinem Alter waren, bekamen 
Stellen als Wissenschaftliche Mitarbeiter, sie promo-
vierten und verteilten sich auf verschiedene Universitä-
ten in anderen Städten und Ländern.

Die Einzige, die übrig geblieben war, Natalie, ein 
blasses, großes Mädchen mit roten Haaren und Sommer-
sprossen, hatte letzten September ihre Dissertation ein-
gereicht. Jetzt ging ich alleine in die Bibliothek. Ich konn-
te meinen Fehler nicht zugeben, ich konnte die Jahre nicht 
rückgängig machen, also konnte ich nicht aufhören.

Paula hat gesagt, das geht so nicht weiter, Henriette, du 
musst da raus. So schlimm ist das alles nicht, du brauchst 
einen Schub, lass uns ein bisschen in den Wald gehen, fri-
sche Luft, vielleicht meditierst du mit mir. Das mit dem 
Schreiben kommt, wenn es soll. Die Hütte gehört ihrem 
Arbeitskollegen Florian, er ist in Paula verliebt, wir kön-
nen bleiben, solange wir wollen. Paulas Zigarette ist 
ausgegangen, ich gebe ihr Feuer.

◊◊◊

Freistaat Bayern, das Schild leuchtet im Dunkeln auf. 
Paula sagt: Ich glaub, wir müssen tanken. Sie kramt nach 
einem Kaugummi, reißt mit den Zähnen das Papier ab 
und steckt sich den Streifen in den Mund. Das Papier 
lässt sie in den Fußraum fallen. Ich empfinde eine hefti-
ge Dankbarkeit, dafür, dass Paula noch da ist, dafür, dass 
sie anders ist, dass sie noch nicht in einer Altbauwoh-
nung hockt und ein Baby stillt wie alle anderen.

Den Sommer über, nach dem, was passiert ist, hat sie 
meine Briefe geöffnet, sie ist vorbeigekommen und hat 
für mich gekocht. An meinem Geburtstag stand sie mit 
einem Kuchen vor der Tür und mit alkoholfreiem Sekt. 
Manchmal hat sie bei mir übernachtet, sie hat hinter mir 
gelegen und mich umarmt wie früher. In der letzten Zeit 
war sie oft bei Tom. Ich frage mich, ob Paula ihn liebt, ich 
glaube, sie kann es selbst nicht sagen. Sie hat ihn vor 
drei Jahren bei einer Fortbildung kennengelernt, sie hat 
ihn ein paarmal in Zürich besucht, jetzt ist er nach Berlin 
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gezogen. Ständig trennen sie sich. Gestern hat sie ihn 
getroffen, um ihm zu sagen, dass es endgültig vorbei ist. 
Paula wirkt nicht traurig, sie wirkt, als hätte sie das Rich-
tige getan.

Die Tankstelle hat etwas von einer Raumstation. Wir 
fahren an riesigen LKW vorbei, weiße Planen leuchten 
in der Nacht. Eine nasse Wiese verliert sich im Dunkel 
hinter dem Parkplatz. Eine Frau führt ihren Hund aus, 
damit er sein Geschäft erledigt. An einer Tankstelle gibt 
es nichts zu tun als einkaufen, aufs Klo gehen, sich stär-
ken. Es ist wie Kindheit oder als hätte man schon Kinder, 
eins von beidem.

Ich stehe neben Paula, während sie tankt, ich sehe 
meinem Atem zu und ihren Bewegungen. Wie sie den 
Tankdeckel öffnet, den Schlauch herauszieht, wie sie in 
die Nacht schaut und darauf wartet, dass der Tank voll 
wird, ein tosendes Geräusch. Ich denke, dass es albern 
ist, zu denken, dass Paula alle diese Dinge tut, als wären 
sie selbstverständlich, denn sie sind selbstverständlich. 
Paula fährt seit zwölf Jahren Auto, genauso wie sie ihre 
Zigaretten raucht und ihre Yogastunden nimmt. Paula 
ist im Leben, ich bin es nicht. Ich bin in meinem Kopf. 
Ich stehe zwischen den Ständen mit den Zeitschriften 
und den Süßigkeiten und sehe Paula zu, wie sie Dinge 
tut. Paula kauft Wasser, Paula kauft Twix und Schokako-
la; sie holt sich einen Filterkaffee. Einer muss wach blei-
ben, sagt sie. Unter ihrem Parka trägt sie ein buntes 
Kleid. Wir sitzen am Tisch vor dem Fenster. Sie beißt in 
ihr Twix. Ich trinke Wasser aus der Plastikflasche.

Als wir wieder im Auto sitzen, hält sie kurz inne, bevor 
sie den Schlüssel im Zündschloss umdreht. Sie lässt die 
Hände sinken, dann schaut sie mich an und sagt: Wir 
haben Zeit. Ich nicke, ja, wir haben Zeit, ja. Paula fährt 
uns durch die Nacht, keine von uns spricht, wir hören 
leise Radio. Dann fängt sie doch an zu reden, kleine, vor-
sichtige Sätze, beide Hände am Steuer. Ich fühle mich 
manchmal, als wäre ich Paula ausgeliefert, als wäre sie 
die Einzige, die übrig geblieben ist, die Einzige, die mich 
kennt. Als wäre ich für immer verdammt, mir anzuhö-
ren, was sie über mich denkt, bis es zu dem wird, was ich 
über mich denke. Paula sagt, sie hätte das Gefühl, ich 
bräuchte eine Erfahrung, die mich in meinen Körper zu-
rückbringt. Ich sei nicht mehr in mir, seit dem, was pas-
siert ist, aber vielleicht auch schon davor. Weißt du, sagt 
Paula, auf einmal, nach einer längeren Stille, ich glaube, 
es wird noch alles gut. Manchmal kommt Heilung auch 
auf ganz anderen Wegen, als man sie erwartet. Die letzte 
halbe Stunde fahren wir durch offenes Land; rechts und 
links von uns weite Felder, durch den geöffneten Schlitz 
des Fensters dringt, trotz des Herbstes, trotz der Nacht, 
der intensive Geruch von Gülle.

◊◊◊

Das Erste, was ich wahrnehme, als ich am nächsten Mor-
gen aufwache, ist der Duft von unbehandeltem Holz und 
der eines fremden Waschmittels, der von rot-weiß ka-
rierter Bettwäsche ausgeht. Seit der Schwangerschaft ist 
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mein Geruchssinn stärker, ich bin weicher, es fühlt sich 
an, als könnte ich die Welt um mich herum in ihren 
kleinsten Bestandteilen wahrnehmen. Aber so ist es nur 
an guten Tagen, an schlechten sehe ich nichts, ich schme-
cke wenig, fühle kaum etwas. Ob ein Tag erträglich wird 
oder nicht, entscheidet sich, bevor ich die Augen öffne. 
Der Moment direkt vor dem Augenaufschlag ist eine 
Millisekunde im Negativbereich des Bewusstseins vor 
dem Beginn der Zeitrechnung des Tages. Alles ist schon 
in ihm angelegt: die Trauer oder die Freude des Kom-
menden. Die Trauer ist ein nasses Gefühl im Magen, die 
Freude ist eine Art Summen. Heute werde ich aufstehen. 
Ich werde mir die fremde Gegend angucken, an die ich 
keine Erwartungen habe, ich werde einen Spaziergang 
machen, und danach werde ich arbeiten.

◊◊◊

Paula schläft gern lang, obwohl sie das Gegenteil be-
hauptet. Ich bin froh, dass sie schläft, ich habe das Ge-
fühl, dass ich es aushalten kann, alleine zu sein. Als ich 
die Hütte gestern Nacht zum ersten Mal gesehen habe, 
war ich enttäuscht: Von außen ist sie nicht mehr als eine 
Art Schuppen aus schiefen, dunklen Brettern, darüber 
ein zusammengezimmertes Dach mit einem von außen 
begehbaren Boden. Wir sind weit oben in der hügeligen 
Landschaft, die Hütte steht an einer Lichtung, die sanft 
bergab führt, hinter ihr beginnt der Kiefernwald. Ges-
tern, als wir den Berg hinaufgefahren sind, waren wir 

aufgeregt, es ging immer höher und immer tiefer rein in 
die Dunkelheit, ich war mir sicher, dass wir hier falsch 
waren. Irgendwann tauchte sie auf, die Hütte, und ich 
wäre am liebsten wieder umgekehrt.

Jetzt im Morgenlicht ist es anders. Es ist, als wäre ein 
lästiges Geräusch abgestellt worden, das man nicht 
mehr aktiv wahrnimmt, weil man es die ganze Zeit hört. 
Der Fenstergriff leistet Widerstand, als ich ihn hinunter-
drücke, dann schmatzt das Klappfenster über meinem 
Bett. Der Garten ist ein kleiner Halbkreis hinter der 
Hütte, begrenzt von den schwarzen Stämmen des an-
grenzenden Waldes: eine Schaukel, drei Obstbäume, ei-
nige Stühle. Eine Tischtennisplatte. Die Schaukel ist 
nicht lackiert, ein kleines hölzernes Brett, das an zwei 
Ketten hängt. Auf der Tischtennisplatte, die trotz der 
fortgeschrittenen Jahreszeit nicht in den Schuppen ge-
bracht wurde, kleben nasse, bunte Blätter. Es liegen zwei 
Kellen darauf, von Kindern nach dem Spielen vergessen. 
Im Internet habe ich gesehen, dass es in der Nähe einen 
ehemaligen Truppenübungsplatz der Bundeswehr gibt, 
der heute ein Wildpark ist. Sie haben dort Bisons, Wölfe 
und uralte Schafrassen.

◊◊◊

In den Sonnenstrahlen auf dem Boden vor meinem 
Zimmer tanzt Staub. Links und rechts an den Wänden 
stehen Bücherregale aus hellem, faserigen Holz. Es ist 
seltsam, die Hütte bei Tageslicht zu sehen, diese neue 
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Umgebung, in die wir gestern im Dunkeln hineingestol-
pert sind, müde, ein bisschen euphorisch über unser 
Vorhaben, über die unbegrenzte Zeit. Jetzt kommt mir 
alles größer vor, fremder, als müsste jederzeit jemand 
nach Hause kommen, erschrocken über mich, über mei-
ne Anwesenheit hier. Die Treppe nach unten ist schmal 
und steil, fast mehr Leiter. Unten ist der Boden mit ori-
entalischen Fliesen ausgelegt. Neben der Eingangstür 
hängen Funktionsjacken, eine grün, eine rot, eine lila, 
darunter Schuhe, größere und ganz kleine. Florian und 
seine Familie, hat Paula erzählt, kommen nur selten von 
München hierher.

Ich öffne die Tür rechts neben dem Eingang, das Ba-
dezimmer. Ich gehe hinein und schließe das Fenster, das 
sperrangelweit offen steht. Es geht auf die Lichtung hin-
aus. Ich frage mich, warum wir das gestern Nacht nicht 
gesehen haben, als wir über dem Türrahmen nach dem 
Schlüssel getastet haben, den uns Florian hinterlegt hat-
te. Auf einem Hocker liegen frische weiße Handtücher; 
an Haken an der Wand hängen Bademäntel. Ich ziehe 
mich aus und gehe zur Badewanne. Kleine schwarze 
Spinnen krabbeln in alle Richtungen davon. Ich nehme 
den Duschkopf aus der Halterung und stelle das Wasser 
an. Im Sog des Strudels ballen sich die Spinnen zu klei-
nen schwarzen Knäulen, einige stehen noch kurz wie 
unter Schock im Strom, bevor ihre Beinchen einknicken 
und nachgeben.

Ich betrachte meine Brüste, meine großen, hellbrau-
nen Nippel, die weiße Haut, die blauen Adern. Ich lege 

eine Hand auf meinen Bauch, unterhalb des Nabels. Ich 
kann meinen Körper nicht mehr betrachten, ohne ihn 
nach Anzeichen der Schwangerschaft abzusuchen. Paula 
hat es zuerst gesehen, Paula hat zu mir gesagt, ich glaub 
du bist schwanger, Henriette, schau mal bitte deine Brüste 
an. Ich habe es nicht geglaubt, und auch der Test war ne-
gativ. Erst in den Tagen danach, nachdem die Ärztin mir 
Blut abgenommen und mir gesagt hatte, doch, Sie sind 
schwanger, der Test ist leicht positiv, und ich geweint hat-
te und mir schwindelig geworden war und mich dann ei-
nen kurzen Augenblick lang gefreut wie noch nie zuvor in 
meinem Leben, erst danach habe ich gesehen, dass sich 
meine Brüste zu verändern begannen, dass meine Nippel 
begannen herauszustehen, dass meine Adern begannen 
zu leuchten.

◊◊◊

Als ich vor die Tür trete, fühlt es sich an, als würde die 
Sonne direkt in mein Körperinneres strahlen, in jede 
einzelne Zelle. Die Luft ist frisch, aber nicht kalt, es 
riecht nach Gras und nasser Erde. Hier gibt es nur Felder 
und Wald und Dörfer, verbunden durch die Straße, die 
wir gestern Nacht gefahren sind. Ich sehe sie weit unten, 
ein graues dünnes Band, dahinter flacheres Land, weite 
Felder, auf die dunkle Haufen gestapelt sind. Landshut 
ist eine Stunde entfernt, München zwei. Ich fühle mich 
wie ein blasses Wesen, das sich zum ersten Mal räkelt, 
wie ein Küken, das schlüpft, wie eine Pflanze, die nach 
langer Zeit gegossen wird. Ich fühle mich auf einmal, als 
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wäre alles nicht so schlimm, als hätte ich mir das alles 
nur ausgedacht, die letzten Wochen und Monate, mei-
nen Schmerz, das ganze Chaos, die Stagnation. Ich fühle 
mich auf einmal wie ein Mensch mit Problemen, die er 
lösen kann, weil sie zu lösen sind.

Die Daunenjacke habe ich einfach über den Schlafan-
zug gezogen, Portemonnaie und Smartphone liegen auf 
dem hölzernen Tischchen neben meinem Bett. Ich hatte 
nicht vor, mich von der Hütte zu entfernen, aber dann 
gehe ich doch den Feldweg entlang, der von ihr weg-
führt. Nach ein paar Minuten komme ich an eine Schnei-
se, eine helle weite Fläche, die ins Dunkel des Waldes 
klafft. Auf dem sandigen Boden zeichnen sich breite 
Traktorspuren ab, sie weisen in alle Richtungen, als hät-
te sich jemand verfahren und versucht, wieder aus dem 
Sand herauszufinden. Weiter hinten läuft ein kleines 
Tier einen Abhang hinauf, ein Fuchs oder ein Dachs, ich 
kann es auf die Entfernung nicht erkennen. Ich fühle 
mich so frei, so unbeobachtet, niemand sieht mich, nie-
mand redet auf mich ein. Nur ich und die Sonne und der 
Wald und die Kälte und die Natur. Ich spüre auf einmal, 
wie voll meine Blase ist. Ich hocke mich auf den Boden, 
ziehe mir die Schlafanzughose herunter und pinkele. 
Die Angst, dass mich jemand sehen könnte, dreht alle 
Schleusen in mir auf. Ich schwitze, ich pinkle, ich lache 
dabei, ich schaue zurück, ob Paula mich sieht oder je-
mand anders, aber unsere Hütte kann ich von hier nicht 
mehr erkennen. Der Geruch meines Urins vermischt 
sich mit dem von Erde, in der dunklen Pfütze sehe ich 

eine kleine Fliege zappeln, vielleicht eine Fruchtfliege, 
jedenfalls ist sie zu spät für die Jahreszeit.

◊◊◊

Ich entscheide mich, denselben Weg zu nehmen, den das 
Tier genommen hat. Ich fange sofort wieder an, stark zu 
schwitzen, als ich bergauf gehe. Ich war seit Monaten 
nicht beim Sport, bin weich geworden und kurzatmig. 
Paula hat gesagt, lass uns mal ein bisschen runterschal-
ten, aber auch ein bisschen Bewegung, das ist wichtig, das 
macht deinen Kopf wieder frei. Über mir wölben sich die 
Gipfel der Kiefern, einzelne Lichtstrahlen fallen hin-
durch. Vor mir auf dem Boden wachsen Pilze, feucht und 
modrig stehen sie in Gruppen. Überall zertretenes Holz, 
Stücke von Farn, riesige Wurzeln; an den Stämmen 
rechts und links weiße Flechten und Moos, kleine rot-
weiße Markierungen, die einen Wanderweg anzeigen.

Als der Weg endlich eben wird, schimmert der Him-
mel zwischen den Bäumen, als wäre er das Meer in einer 
mediterranen Landschaft. Es ist unglaublich, was es mit 
mir macht, in der Natur zu sein: dieser Überblick, diese 
Weite, diese wilden Gerüche. Es ist, denke ich, als hätte 
die Stadt meine Seele zerquetscht, als hätte ich einmal 
zu oft das graue Szenario gesehen, das sich mir jeden 
Morgen bietet, wenn ich die graffitibesprühte Tür mei-
nes Wohnhauses hinter mir schließe. Die Zigarettenpa-
ckungen, die Hundescheiße, der Beton. Früher war es 
mir egal, wo ich lebe, heute sind alle Klischees über das 
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Leben in der Stadt wahr geworden und nehmen mir die 
Luft zum Atmen. Ich bin nicht alt, ich habe noch Zeit. Ich 
brauche nur Luft, Luft und Abstand, ich muss die Dinge 
ordnen, und das kann ich jetzt. Je weiter ich laufe, desto 
klarer sehe ich.

Im Wald fühle ich mich frei, das war schon immer so. 
Paula sagt, man unterschätze, wie wichtig Bewegung sei, 
auch in ganz kleinem Maße. Ich solle öfter durchatmen, 
Lockerungsübungen machen, sie hat mir welche ge-
zeigt, aber ich mache sie nur selten. Während ich laufe, 
schlackere ich mit Armen und Beinen, ich lasse meine 
Schultern kreisen. Ich atme tief. Ich schreie, um Energie 
herauszulassen. Ich lache, da ist ein Schamgefühl. Ein 
heißer Schub durchfährt mich, es fühlt sich gut an, ich 
bin lebendig, denke ich und hüpfe ein paar Meter.

Dann strecke ich die Arme weit nach oben und spüre, 
wie sich die Sehnen und Bänder in meinem Rücken deh-
nen. Die kühle Luft gleitet zwischen meinen gestreckten 
Fingern hindurch, ich empfinde ein angenehm taubes 
Prickeln. Ich werfe meinen Nacken zurück und schaue 
beim Gehen so lange in die Wipfel der Kiefern hinauf, 
bis mir schwindelig wird. Ich versuche, meinen Verstand 
zu entspannen. Ich versuche, tief einzuatmen, den Wald 
bis in die Spitzen meiner Lungenflügel aufzunehmen. 
Mein Herz pumpt. Es riecht nach Harz, nach Tanne, nach 
Moos, nach Stein.

Immer, wenn ich über die Sache mit Tobias nachdenke, 
frage ich mich, wie ich das alles hätte verhindern kön-

nen. Das ist keine originelle Fragestellung, ich glaube, 
jeder würde sich das in meiner Situation fragen. Aber es 
ist für mich ein ernsthaftes Problem, fast eine Rechen-
aufgabe: Wann hätte ich was tun müssen, damit es an-
ders gekommen wäre? Ich hätte es lassen sollen, das ist 
klar, ganz lassen, von Anfang an. Einsehen, dass ich kei-
ne Zeit für so etwas habe. Zu irgendeinem Zeitpunkt auf 
Paula hören, der Typ ist doch komisch, Henriette, hör auf, 
mit dem rumzuhängen. Ich hätte es beim ersten Treffen 
wissen können.

Ich musste mein Stipendium verlängern, und die 
Stiftung, die es ausgelobt hatte, sah vor, dass ich eine ge-
meinnützige Tätigkeit übernahm. Ich war wie immer, 
wie mit allem, in Verzug gewesen, hatte mich nicht ent-
scheiden können – Gefängnis, Flüchtlinge, Suppenkü-
che –, also hatte ich einen Tipp von Natalie angenom-
men und mich bei einem Bekannten von ihr beworben, 
der Kaffee aus Ruanda importierte. Natalie sagte, die Er-
löse würden zu so und so viel Prozent an ein Frauenkol-
lektiv gehen, das den Kaffee auch selbst vor Ort erzeuge. 
Die würden immer Unterstützung suchen, Büroarbeit, 
ein bisschen Marketing – es sei für eine wirklich gute 
Sache, nicht irgend so ein Quatsch, und für meine Be-
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scheinigung sei ja nur wichtig, dass ich nicht bezahlt 
werde.

Das Büro lag in Neukölln in einer von diesen 
schlauchartigen Altbauwohnungen. Ich fühlte mich gut 
an diesem Tag, es ging, wie gesagt, nach langer Zeit 
bergauf, ich hatte im Herbst und im Winter entschei-
dende Fortschritte bei meiner Dissertation gemacht 
oder jedenfalls etwas, das sich zum damaligen Zeit-
punkt wie Fortschritte anfühlte. Wenn ich heute an 
diese Wintertage denke, erscheinen sie mir wie eine 
verlorene Zeit, in der alles gut war: Ich trank Tee aus 
Pappbechern auf dem Weg zur Uni, mein Atem kristal-
lisierte in der eiskalten Luft, einmal die Woche ging ich 
schwimmen im Stadtbad bei mir um die Ecke. Ich glau-
be, dass ich in einer euphorischen Stimmung war, als 
wir uns begegneten, ich sah gut aus, hatte kleine golde-
ne Ohrringe an den Ohren und trug meinen weiten 
weichen Wintermantel.

◊◊◊

Tobias und ich trafen uns unten im Café; das Erste,  
woran ich denke, wenn ich mich an ihn erinnere, sind 
diese kastanienbraunen Haare, die ihm in die Stirn fal-
len, unzeitgemäß, keine Frisur von heute, sie hat etwas 
rührend Melancholisches. Die randlose Brille, das T-
Shirt. Tobias kleidet sich wie jemand, dem Kleidung egal 
ist, und trotzdem hat er eine Eleganz, eine Spannung in 
seinem schlanken Körper, die mir von Anfang an gefiel. 

Er saß vor einer blauen Wand, die mit Goldblatt deko-
riert war, und hielt einen Cappuccino in der Hand, als ich 
den Raum betrat.

Tobias war zuvorkommend, ich hatte das Gefühl, er 
hätte seit Langem auf mich gewartet. Tobias, sagte er, 
sich halb aufrichtend, etwas linkisch, Henriette, sagte ich. 
Wir setzten uns auf die harten kleinen Stühle, und als 
der Kellner kam, bestellte ich mir ebenfalls einen Cap-
puccino. Ich bin so froh, dass du es geschafft hast, sagte er, 
und ich nickte überschwänglich. Ich hatte die Nacht da-
vor getrunken, aber ich fühlte mich fit und wach, als ob 
mir alles gelingen könnte.

Ich hatte das unbestimmte Gefühl, dass unser Treffen 
der Anfang von etwas Neuem war, eine von diesen Be-
gegnungen, die als Zufall beginnen und die zu etwas 
ganz anderem hinführen, nicht zwangsläufig etwas, das 
mit Liebe zu tun hat, sondern etwas viel einfacheres, et-
was Berufliches vielleicht, eine von diesen Geschichten, 
bei denen man im Nachhinein sagt: Zum Glück habe ich 
ihn damals getroffen, sonst hätte ich nie diesen anderen 
Typen kennengelernt, und dann würde ich heute nicht tun, 
was ich tue.

◊◊◊

Die Sonne ist weg, ich bin bestimmt zwei Kilometer ge-
laufen. Es ist seltsam, alleine zu sein, Paula scheint mir 
abstrakt, nicht mehr die beruhigende körperliche Reali-
tät, die sie immer für mich ist, sondern ein Gedanke, et-
was, zu dem ich Distanz einnehmen kann. Ich hätte ihr 
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eine Nachricht hinterlassen sollen, ihr sagen sollen, dass 
ich spazieren gehe.

Ich frage mich, ob Paula traurig ist wegen Tom. Als sie 
ihn das erste Mal zu einem Treffen mitgebracht hat, 
dachte ich, ich traue meinen Augen nicht. Dieser dünne 
kleine Typ mit den langen braunen Haaren, ungepflegt, 
ein Männchen. Erst nach einer Weile ist mir aufgefallen, 
dass Tom wunderschöne Augen hat, tiefe grüne Seen, 
Drachenaugen, wie aus einer anderen Welt. Er kann ei-
nen auf eine Weise anschauen, die einem das Gefühl 
gibt, man sei das Einzige auf der Welt, das relevant ist. 
Tom kann Aufmerksamkeit schenken, und ich brauchte 
Aufmerksamkeit wie nichts sonst auf der Welt. Manch-
mal denke ich, das ist es, was Tobias gesehen hat: dass 
ich Aufmerksamkeit brauchte. Er hat gesehen, dass da 
etwas zu holen war, und er hat es genommen.

◊◊◊

Zwischen den Bäumen sehe ich das Rot von Dächern; 
ich bin zu einem Dorf gekommen. Ich höre Stimmen, 
und dann sehe ich sie: eine Gruppe Wanderer in Funk-
tionskleidung, die, aus dem Dorf kommend, den Wan-
derweg in Angriff nimmt. Ein Mann in roter Jacke geht 
voraus, er lacht laut und dreht sich immer wieder zu sei-
nen Begleiterinnen um. Sie haben Nordic-Walking-Stö-
cke in den Händen, mit denen sie die ersten vorsichtigen 
Bewegungen machen, als wären es ihre eigenen Glieder, 
die sie nach einem langen Winterschlaf strecken. Ich 

verspüre den Impuls, zurück in den Wald zu laufen. 
Aber ich gehe weiter, Schritt für Schritt an ihnen vorbei, 
nach unten, als hätte ich ein Ziel, eine Richtung.

Hinter den Zäunen der an den Weg grenzenden 
Grundstücke liegen gepflegte Gärten. Eine Frau in lila-
farbener Schürze richtet sich auf, als ich an ihr vorbei-
laufe. Ich frage mich, was sie in mir sieht, ob ich für sie 
eine Großstädterin bin oder einfach nur ein völlig wur-
zelloser Mensch, der überall sein Unwesen treiben 
könnte. Man sieht ja viele unglückliche Menschen, auch 
in Dörfern, aber die meisten sind doch aus irgendeinem 
greifbaren Grund unglücklich, der ihrem Körper einge-
schrieben ist. Sie sind zum Beispiel sehr hässlich oder 
unscheinbar oder alkoholabhängig; es gibt verbitterte 
Menschen und Menschen, denen man ansieht, dass sie 
sich nicht gehen lassen können, nie. Ich bin auf keine 
eindeutige Weise unglücklich. Ich bin einfach nur an ei-
nem Vormittag in einem Pyjama und einer fremden, 
orangefarbenen Funktionsjacke auf dem Abstieg aus 
dem Wald in ein Dorf.

Als ich unten bin, kommt mir ein Mann entgegen, 
seine linke Gesichtshälfte hängt herab. Grüß Gott, sagt er, 
dann macht er eine Bewegung mit der Hand, als würde er 
abwinken. Grüß Gott, sage ich leise, als er vorbeigegan-
gen ist. Ich drehe mich um und sehe ihn die Steigung zwi-
schen den Gärten hinaufgehen, bis der Weg sich krümmt 
und ich ihn aus den Augen verliere. Die Straße führt di-
rekt ins Dorf hinein. Die Giebel der Häuser sind schwarz 
vom Regen, die kalkweißen Fassaden leuchten.
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