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Noch im Fallen dachte sie: 
Na so was, ich hab sie tatsächlich unterschätzt.
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1

DIeSe AUGeN. Fast hätte ich einen Schritt zurück gemacht 
und wäre in das offene Grab hinter mir gefallen.

Stiefmütterchenblau mit langen schwarzen Wimpern. Der 
Blick schien sich direkt in meine Seele zu bohren. Wie kamen 
Julians Augen in dieses Gesicht? Zum Teufel.

Mein Gegenüber streckte mir die Hand entgegen. »Vielen 
Dank, Frau Janssen.« erstaunlich, dass meine Hand nicht zit-
terte. Wenn er bloß aufhören würde, mich so anzusehen. Das 
gehörte sich doch nicht. Schließlich waren wir nicht beim 
Speeddating, sondern auf dem Friedhof und hatten soeben 
seinen Vater beerdigt. »Ich würde Sie in den nächsten Tagen 
gern anrufen.« Die Stimme warm, weich, einladend. Gar nicht 
so, wie ich sie in erinnerung hatte. Ich nickte, ohne zu wissen, 
warum. Noch immer hielt er meine Hand. eine kleine ewigkeit 
lang standen wir da, als hätte uns jemand zusammengeklebt.

er hieß Marco, das wusste ich von seiner Mutter.
Zum ersten Mal hatte ich ihn vor ein paar Tagen gesehen. 

Da stand er in der Tür zu ihrem Wohnzimmer und sagte: 
»Mein Vater war ein Arschloch.« Sonst nichts. Dann war er 
verschwunden.

Bis eben war Marco Müller für mich eine zornige, dunkle 
Gestalt gewesen, die mit halbgeschlossenen Lidern meine 
Trauerrede anhörte. Bis eben hatte ich ihm nicht in die Au-
gen gesehen.
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Seine Mutter brach den Bann. »Frau Janssen, Sie haben 
sehr schön gesprochen.«

Fünf Minuten danach verabschiedete ich mich von den 
beiden und lief, so schnell es mir auf einem Friedhof eben 
noch schicklich schien, zum Ausgang.

Mein brauner Fiat mit der Aufschrift Helena Janssen – Le-
bens- und Trauerfeiern stand auf dem Parkplatz gleich neben 
dem Tor. Leise vor mich hin schimpfend, stieg ich ein, schlug 
die Autotür zu und merkte zu spät, dass ein Zipfel meines 
Mantels noch draußen hing. Verdammter Mist. Reiß dich 
zusammen, Lena. Noch mal aussteigen und den Mantel aus-
ziehen, der war ohnehin viel zu warm. Ich konnte mich nicht 
erinnern, je einen so sonnigen Aprilbeginn erlebt zu haben. 
Wieder einsteigen. Ich ließ den Wagen an und würgte den 
Motor ab. Falscher Gang. Also bitte! Ich konnte doch nicht 
durchdrehen, nur weil jemand mich an Julian erinnerte. Nur 
weil jemand mich mit traumhaft schönen Augen auf eine 
Weise ansah, die … ja, was eigentlich? Mein Blut zum Kochen 
brachte? So wie bei Julian? Als Nächstes würde ich noch an-
fangen, anstelle von Trauerreden Kitschromane zu schreiben.

Ich startete den Motor zum zweiten Mal. Julian war Ver-
gangenheit. Seit mehr als drei Jahren. Schluss. Aus. Punkt. 
Ich kam bestens allein zurecht. Allmählich beruhigte sich 
mein Puls. Ich fädelte mich in den Verkehr ein und fuhr 
Richtung Maschsee. Jetzt auf der Terrasse vom Pier 51 einen 
Milchkaffee trinken, auf den See gucken, vielleicht Zeitung 
lesen. Auf keinen Fall mehr an alte Zeiten denken. Nicht 
an Julians dunkelblaue Augen. Und auch nicht an die von 
Marco Müller.

»Hey, neue Strähnchen, oder liegt es an der Frühlingssonne? 
Dein Haar leuchtet wie bei einem Rauschgoldengel.« Ich 
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lachte, drehte mich auf meinem Stuhl um und erblickte mei-
ne Freundin Andrea.

»Beides. Was machst du hier um diese Zeit?«
Normalerweise war Andrea an einem späten Dienstagvor-

mittag nicht am Maschsee, sondern am anderen ende von 
Hannover im Klinikum Nordstadt, wo sie Patienten in den 
Tiefschlaf versetzte.

»Stell dir vor, auch Ärztinnen haben gelegentlich einen 
freien Tag. Ich hab gerade meinen neuen Führerschein ab-
geholt und eine volle Stunde im Warteraum gehockt. Jetzt 
brauche ich dringend den Seeblick und Kaffee.«

Sie sah mich fragend an. Andrea ist eigentlich kein zöger-
licher Typ, aber ich trug noch meine Arbeitskleidung, einen 
schwarzen Rock mit beigefarbener Bluse. Die schwarze Jacke 
hing über einem freien Stuhl. Andrea wusste, dass ich gern 
allein war, wenn ich von einer Beisetzung kam. »Ist schon 
okay, setz dich.«

eine Weile sagten wir nichts, genossen schweigend die 
Wärme.

»Mir ist gerade was Merkwürdiges passiert.«
»Ich dachte, du kommst vom Friedhof.«
»Hm, ja. Ich glaube, ich habe eben zum ersten Mal in mei-

ner Laufbahn an einem Grab geflirtet.«
Jetzt, wo ich es aussprach, kam mir die Szene noch bizarrer 

vor.
Andrea lachte. »Schräg! Mit einem trauernden Witwer?«
»Mit einem nichttrauernden Sohn. Denke ich jedenfalls. 

Also, dass der nicht trauert.« Ich erzählte Andrea von Mar-
cos wenig schmeichelhafter Bemerkung über den Vater. Die 
Mutter hatte dagegen beteuert, dass Hans-Georg Müller ein 
wunderbarer Mann gewesen sei. Merkwürdig. Genauso merk-
würdig wie die Tatsache, dass nur wir drei am Grab gestanden 
hatten – Marco, seine Mutter und ich.
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»Andererseits ist Wut die Schwester der Trauer«, dachte 
ich laut, »vielleicht will er mich nur anrufen, weil er eine 
Trauerbegleitung braucht, um den Tod seines Vaters zu ver-
arbeiten.«

»Und deshalb hat er mit dir geflirtet, ja, sicher.« Andrea 
verkniff sich sichtlich ein Grinsen. »Sieht er gut aus?«

»Jedenfalls nicht gerade hässlich. Blaue Augen und 
schwarze Haare. ein bisschen klein.« Wenn man, wie ich, 
einen Meter zweiundachtzig misst, sind viele Männer ein 
bisschen klein. Ich sagte nichts über die Ähnlichkeit seiner 
Augen mit Julians. Nichts von seiner Ausstrahlung, dieser 
seltsamen Mischung aus Zurückhaltung und offenem Blick, 
die mich so neugierig gemacht hatte wie ein schön verpacktes 
Paket mit unbekanntem Inhalt. »Ist ja auch egal, wie er aus-
sieht. es war nur so seltsam. Wahrscheinlich hab ich mir das 
eingebildet.«

»Wenn du dir bei einer Beerdigung einen Flirt einbildest, 
schicke ich dich zum Psychiater. Oder vielleicht besser zu ei-
ner Partnervermittlung für besonders Bedürftige.« Sie sah auf 
ihr Handy. »Tut mir leid, ich muss los, ich bin mit Peter zum 
essen verabredet.« Andrea stand auf, streckte ihren kurzen, 
üppigen Körper und nahm ihre Tasche vom Stuhl.

»Bis Donnerstag?«
»Bis Donnerstag.«

p

Auf der Azoreninsel São Miguel brauchte Mariana lange für 
die einhundertundfünfzig Stufen, die zur Kapelle Nossa Sen-
hora da Paz führten. Sie hatte keinen Blick für die kunst-
voll mit Bibelszenen bemalten Kacheln, die jeden einzelnen 
Treppenabsatz schmückten, registrierte kaum das Klicken 
der Touristenkameras, die die Kapelle und die Aussicht über 
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Vila Franca auf das Meer einfingen. Schweiß stand ihr auf der 
Stirn.

es gab bequemere Wege zum Beten, aber Menschen mit 
bösen Gedanken verdienten keinen bequemen Weg. endlich 
stand sie in der winzigen Kirche vor dem Altar und sah auf die 
Muttergottes und ihr Kind. Sie war allein. »Mach bitte, dass 
diese Hure die Finger von meinem Paulo lässt, sonst kann ich 
für nichts garantieren«, flüsterte sie. eine vom Alter gebeugte 
Frau in Schwarz betrat die Kapelle, den Arm voll frischer 
Blumen für den Altar. Mariana bekreuzigte sich, nickte der 
Alten zu und ging.

Mit dem Auto brauchte sie eine gute halbe Stunde bis 
zum Haus der Kanaille. Sie musste sie sehen, musste wissen, 
wie die Frau aussah, die ihr den Mann wegnahm. Sie parkte 
den Wagen ein Stück die Straße hinunter, den eingang des 
Hauses im Blick. eine halbe Stunde verging, eine Dreiviertel-
stunde. Dann öffnete sich die Tür. Und Mariana wünschte 
sich, sie wäre nicht hergekommen.

Sie war höchstens dreißig. Ihr Körper gertenschlank, mit 
vollen Brüsten und knackigem Po, der in einer knapp sitzen-
den grünen Jeans steckte. Das wellige blonde Haar trug sie 
locker zu einem Pferdeschwanz gebunden. An ihren Ohren 
blinkten goldene Kreolen in der Sonne. Mariana schloss die 
Augen. Sie hatte genug gesehen, mehr als genug.

eine weitere halbe Stunde später saß sie im Garten ihrer 
Freundin Inés. Inés sah in den blauen Himmel und schnup-
perte. »es gibt bald Regen.« Mariana interessierte das Wetter 
nicht im mindesten. »Hättest du mir doch nur nichts von ihr 
und Paulo erzählt!«

»Dann, meine Liebe, könntest du nichts unternehmen.«
»Aber du hast doch gesagt, ich soll einfach abwarten. Und 

nichts sagen.«
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»Mariana, sei bitte nicht so ein Schaf. Ich rede nicht von 
Streit und Zank. Du musst Paulo daran erinnern, was er an dir 
hat. Sei besonders lieb, sei attraktiv für ihn.«

Sei attraktiv? Genauso gut hätte Inés sagen können: Sei 
ein Schmetterling. Wieder stand ihr das Bild der Blonden 
vor Augen. Außerdem: Wie sollte sie besonders lieb zu ihrem 
Mann sein, wenn sie so enttäuscht von ihm war? Wenn sie 
das Gefühl hatte, ihn gar nicht mehr zu kennen?

»Ich weiß, das ist nicht leicht. Aber bei mir hat es funk-
tioniert.«

Mariana dachte, sie höre nicht richtig. »Bei dir?«
»Du glaubst doch wohl nicht, so was würde nur dir passie-

ren.«
»Du meinst, dein Luís …?«
Inés lachte auf. es klang eher wie ein Schnauben. »Ja, mein 

kreuzsolider Luís. Vor zwei Jahren. Und wie du weißt, sind wir 
immer noch verheiratet.«

Mariana konnte nicht anders, sie musste fragen. »Mit wem? 
etwa auch mit ihr?«

»Nein. es war eine Frau vom Festland, du kennst sie nicht. 
Sie ist nicht mehr auf der Insel.« Inés beugte sich vor. In ihren 
Augen stand ein Funkeln. »Ich habe dafür gesorgt, dass er sie 
vergisst, das kannst du mir glauben.« Sie zwinkerte. »Unse-
rer ehe hat es nicht geschadet. Ganz im Gegenteil, wenn du 
weißt, was ich meine … Also, meine Liebe, gib dir ein biss-
chen Mühe und hab Geduld.«

Mühe, Geduld? Wie sollte sie das hinkriegen? »Lieber wür-
de ich das Weib vergiften!«

»Wenn du dich unglücklich machen willst, nur weil bei 
deinem Mann kurz vor seinem Fünfzigsten die Hormone ver-
rückt spielen – nur zu.«

p
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Ich saß im Büro und arbeitete an meinem Internetauftritt, 
als der Anruf kam. Obwohl er nur »Guten Tag, Frau Jans-
sen« sagte, wusste ich sofort, wer am Telefon war. Seit der 
denkwürdigen Beerdigung war genau eine Woche vergangen. 
Dennoch sagte ich: »Ja, bitte? Wer spricht?«

»Marco Müller, Sie erinnern sich sicher an die Beisetzung 
meines Vaters.«

»Natürlich, Herr Müller. Wie geht es Ihrer Mutter?«
»So weit gut, danke. Warum ich anrufe …«
Weiteratmen, Lena, sei nicht albern.
»… ich würde Sie gern wiedersehen.«
Also doch. »Wir können uns gern zusammensetzen, um 

über Ihren Verlust zu sprechen. Ich berechne sechzig euro die 
Stunde.« Schweigen am anderen ende der Leitung. Dann ein 
belustigtes Glucksen.

»Zur Not zahle ich auch sechzig euro, aber eigentlich woll-
te ich Sie zum essen einladen. Und ich kann mir tausend 
schönere Themen vorstellen als den Tod meines Vaters …«

»Warum sollte ich mit Ihnen essen gehen?«
»Weil ich Sie darum bitte?« Wieder lachte er leise. »Nein, 

im ernst. Ich würde mich gern für meinen Auftritt in der 
Wohnung meiner Mutter entschuldigen. Wahrscheinlich 
halten Sie mich für total unhöflich. Und herzlos. Was ich 
nicht bin.«

Ich spielte mit der Maus meines Rechners. Der Cursor 
glitt auf den Menüpunkt »Über mich«. Ohne nachzudenken, 
klickte ich ihn an und sah mein Bild. Andrea hatte es aus-
gesucht. »Auf keinen Fall eins, auf dem du so streng in die 
Kamera guckst!« So lächelte ich mir also vom Bildschirm ent-
gegen. Ich fand mich trotzdem nicht besonders schön. Das 
Blau meiner Augen viel zu hell, die Nase zu klein, der Mund – 
okay, mein Mund war ganz nett.

»Frau Janssen? Sind Sie noch dran?«
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»Ich halte Sie nicht für herzlos, nur für traurig und wü-
tend.«

»Na dann müssen Sie erst recht mit mir ausgehen. Schon 
um mich armen traurigen, wütenden Mann aufzumuntern.«

»Ich bin sicher, es gibt andere Menschen in Ihrem Umfeld, 
die Ihnen helfen können.«

»Aber niemanden wie Sie. Was halten Sie vom Zauber-
lehrling?«

Ich hatte von dem Restaurant bisher nur gehört. Wer gern 
teuer essen geht, sollte besser nicht Trauerredner werden. 
Und ich war sehr lange nicht mehr eingeladen worden. »Ich 
weiß nicht …«

»Geben Sie sich einen Ruck, es ist doch nur ein essen. Am 
Freitag um halb acht? Ich hole Sie ab.«

»echt, der Typ vom Friedhof? Du gehst tatsächlich mit dem 
aus? Ich glaub’s ja nicht!« Andrea saß in meinem winzigen 
Wohnzimmer auf dem Zweisitzer und lachte. »Glückwunsch, 
meine Liebe, hört sich ganz so an, als wolltest du endlich wie-
der am richtigen Leben teilnehmen.«

»Und was soll das bitte sein, das richtige Leben?«
»Na, was schon? Diese kleine Sache zwischen Mann und 

Frau, die so viel Spaß macht.«
»Ich gehe nur mit ihm essen!«
»Genau. Und wieso? Sag jetzt bloß nichts von Trauer-

arbeit. Du findest ihn anziehend, gib es ruhig zu. Ich bin’s, 
Andrea, die Frau, die dich kennt, seit wir beim einschulungs-
test durchgefallen sind. Mir machst du nichts vor.«

Ich lief prompt rot an.
»Also, ich bestehe auf einem minutiösen Bericht. Und jetzt 

komm, sonst tanzen die anderen ohne uns los.« Donnerstags 
gingen wir spätnachmittags ins Loft zum Zumba-Kurs, sofern 
unsere Jobs das zuließen.
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Zwei Stunden später saßen wir ausgelaugt, aber zufrieden 
in den schwarzen Ledersesseln der Lounge und tranken noch 
einen Vitaminshake.

»Und komm bloß nicht auf die Idee, deine ollen Jeans an-
zuziehen«, mahnte Andrea. Sie war schon wieder beim The-
ma Marco Müller. Hätte ich doch nur den Mund gehalten. 
»Ja, ja, schon gut. Ich werde mich hübsch machen.«

»Und auch nicht dein schwarzes Kostüm.«
»Nein, ich gelobe feierlich, nicht in Schwarz zu erschei-

nen.«
Meine Freundin lächelte zufrieden.
In meiner Sporttasche schmetterte eine Bläsergruppe los. 

»Respect« von Aretha Franklin. Meine Mutter rief an. es 
war nicht etwa meine Wertschätzung für sie, die mich die-
sen Klingelton hatte wählen lassen. Der Song war die er-
kennungsmelodie der »Küchenschlacht«, Mutters Lieblings-
sendung. »Ja, Mama, ich bin gleich da.« Ich kam zu spät zum 
wöchentlichen Familienessen.

»Schwanger? Charlotte ist schwanger?«
»Ja, ist das nicht wunderbar?« Die Augen meiner Mutter 

glänzten wie sonst nur beim Anblick einer perfekt gegarten 
entenbrust.

»Sie ist in der sechsten Woche – schau hier!« Sie hielt mir 
das Schwarzweißbild einer Kreuzung aus Gummibärchen und 
Frosch vor die Nase.

»Süß.«
Ich legte so viel Begeisterung wie möglich in meine Stim-

me. Was blieb mir anderes übrig? Mein Vater saß mit einem 
Gesichtsausdruck am Tisch, als hätte er das Gummibärchen 
persönlich gezeugt.

»Und wieso sind sie und Thomas nicht hier?«
»Charlotte ist zum Yoga für Schwangere.« Jetzt schon?
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Um nichts weiter sagen zu müssen, schob ich mir das letzte 
Stück Gemüseauflauf in den Mund. Meine kleine Schwester 
bekam also ein Kind. Meine perfekte kleine Schwester. Die 
ihr Abitur mit knapp achtzehn gemacht, das BWL-Studium 
mit zweiundzwanzig abgeschlossen und im selben Jahr den 
idealen Schwiegersohn geheiratet hatte. Inzwischen arbeitete 
sie als Junior-Irgendwas in einem Backwarenkonzern und 
wurde noch nicht mal fett von den Keksen. Jedenfalls bisher 
nicht. Nein, ich war nicht neidisch auf meine Schwester. Ich 
selbst war eben anders. Aber musste Charlotte auch noch das 
ersehnte enkelkind liefern?

»Freust du dich nicht für die beiden?«
»Doch, sicher, Mama.« Ich legte die Serviette auf meinen 

Teller. »Hat wirklich gut geschmeckt. Ich räum dann mal 
ab.«

es dauerte keine zwei Minuten, da stand meine Mutter 
hinter mir in der Küche. »Sei nicht traurig, Kind, für dich 
kommt auch noch der Richtige.«

»Ich bin nicht traurig.« Ich drehte mich zu ihr um. »Weißt 
du, es soll Frauen geben, für die Mann und Kind nicht das 
Maß aller Dinge sind. Und ich gehöre zufällig dazu.«

»Sprich bitte nicht in diesem Ton mit mir, Helena, ich 
meine es doch nur gut. Vielleicht, wenn du eine andere Ar-
beit hättest …«

»Lass gut sein, Mama.« Meine Mutter konnte sich auch 
nach drei Jahren nicht mit meinem Beruf anfreunden.

»Immer nur Tod und Trauer, das schreckt doch jeden Mann 
ab.«

Nicht jeden, hätte ich beinah gesagt. Stattdessen ging ich 
ins Wohnzimmer, wo Papa auf dem Sofa saß und das »heute 
journal« sah. Ich kuschelte mich an ihn.

»Na, wie geht’s meiner Großen?«
»Gut.«
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Meine Augen nahmen die Bilder von Massendemonstra-
tionen in Ägypten wahr, aber meine Gedanken wanderten 
in die Vergangenheit. Julian war der einzige Mann gewesen, 
von dem ich mir je ein Kind gewünscht hatte. Aber Julian, 
der Künstler, hatte eine sehr eigenwillige Vorstellung von 
Liebe. er nahm sich die Freiheit, die er brauchte, und ich 
sollte mich ganz auf ihn und unsere Zweisamkeit konzen-
trieren … Jetzt war Julian in Neuseeland, wahrscheinlich 
mit einer Frau, die kein Problem darin sah, ihr eigenes Leben 
nach seinem zu richten und jederzeit mit ihm ans andere 
ende der Welt zu ziehen, um das zu leben, was er die »totale 
Beziehung« nannte. Und ich? Ich saß allein in Hannover, 
war zweiunddreißig und bekam meinen eisprung für nichts 
und wieder nichts.

Was für blödsinnige Gedanken. Daran waren nur Char-
lotte und ihre Schwangerschaft schuld. es stimmte, was ich 
zu meiner Mutter gesagt hatte: Mann und Kind waren nicht 
jeder Frau wichtig. Und mir selbst schon gar nicht. Im Fern-
sehen fing ein alter Krimi an. Ich verabschiedete mich von 
den werdenden Großeltern und ging nach Hause. Ich musste 
Charlotte anrufen und ihr gratulieren.

p

Mariana kontrollierte das Fleisch im Bräter. Als sie kurz den 
Deckel hob, erfüllte der Duft von Thymian und Knoblauch 
die Küche. Sie pikte mit einer Stricknadel ins Fleisch, es war 
gar. Sie sah auf die Uhr. Paulo musste bald kommen. es wurde 
gleich acht.

Um halb zehn hörte sie den Schlüssel in der Haustür. Da 
war sie kurz davor, den Braten in den Mülleimer zu werfen. 
Paulo kam mit feuchten Haaren in die Küche. Sie knallte ihm 
einen Teller mit dem völlig zerfallenen Fleisch auf den Tisch. 
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»Darf man fragen, wo du so lange gewesen bist?« Gegen den 
keifenden Ton ihrer Stimme konnte sie einfach nichts tun. 
Inés hatte leicht reden.

»Ich war noch in der heißen Quelle und bin eingedöst, 
entschuldige.«

In der heißen Quelle eingedöst, aha. So konnte man es 
auch ausdrücken. Beinah hätte sie laut aufgelacht.

Sie aßen schweigend, mit Blick auf den kleinen Fernseher, 
der auf der Anrichte stand. In den Lokalnachrichten war 
von der Krise die Rede. Die Touristenzahlen auf allen Inseln 
gingen zurück. ein Supermarkt würde schließen. Schlechte 
Nachrichten, wie fast immer in letzter Zeit.

Mariana begann abzuräumen. Im Wohnzimmer schrillte 
das Telefon. Paulo nahm das Gespräch an. »Für dich. Flo-
rinda!« So spät noch? Mariana ging nach nebenan, während 
Paulo sich ins Badezimmer verzog.

ergeben setzte sich Mariana in den Sessel neben dem Te-
lefon. Das würde dauern. Wo andere Menschen eine Schlag-
ader hatten, verlief bei Florinda die Telefonleitung. Aber sie 
war nun mal eine alte Freundin der Familie.

Zehn Minuten für den dritten Schlaganfall des Nachbarn 
zur Linken. Fünf für die Gallenprobleme ihrer Schwester. 
Mariana hörte nur mit halbem Ohr zu. »Und stell dir vor, die 
enkelin von Joana will nach Lissabon ziehen – wer soll sich 
denn um die arme Joana kümmern? Wo sie doch die Gicht 
hat?«

»Ja, schlimm.« Mariana überlegte, ob sie sich die Haare 
färben lassen sollte. »Was hast du gesagt, Florinda?«

»Habt ihr eigentlich noch Kontakt zu diesem Deutschen, 
der das Dorf kaufen will?«

»Marco? Wir haben länger nichts von ihm gehört. Soweit 
ich weiß, hat er das Geld noch nicht zusammen. Warum?«

»Dann soll er sich mal besser beeilen. Wir haben noch 
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andere Interessenten. Meine Geschwister wollen nicht mehr 
lange warten.«

Als Mariana den Hörer auflegte, hatte ihr Gesicht die Far-
be von Kalk.

Seit mehr als einem Jahr planten Paulo und Marco die 
Restaurierung eines verlassenen Dorfes bei Vila Moreira in 
der Mitte der Insel. Marco wollte das Gelände kaufen und 
Paulo als Bauleiter einstellen – das bedeutete sichere Arbeit 
auf Jahre hinaus. ewig und drei Tage hatte sich niemand für 
die abgelegene Ansiedlung interessiert. Und jetzt? Plötzlich 
schien Florindas Familie in einem Meer von Kaufwilligen 
zu schwimmen. ein Amerikaner hatte Interesse an dem Ge-
lände. Doch damit nicht genug. Ausgerechnet die Hure, die 
Frau, die sie auf der Insel am meisten hasste, hatte nun ihre 
gierigen Finger nach dem Dorf ausgestreckt. Mariana zog ihre 
Strickjacke enger um sich. Die Frage in ihrem Innern ließ sie 
frösteln: Wusste Paulo davon?

eine Viertelstunde, vielleicht länger, saß sie still in dem 
Sessel am Telefon. ein Schwarm stechender Gedanken surrte 
ihr durch den Kopf. Schließlich zwang sie sich aufzustehen.

Sie fand Paulo in der Küche.
»Florinda sagt, sie haben neue Interessenten für das Dorf.«
»Was denn für Interessenten?«
In seinem Blick las sie Überraschung. Dann Bestürzung.
»Irgendwelche Amerikaner.«
»Scheiße.« er sprang auf. »Ich ruf Marco an.«
Mariana ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen. er wusste 

es nicht. Sie hätte vor erleichterung heulen können. er hatte 
keine geheimen Pläne mit der Hure. Gleich morgen würde 
sie Florinda besuchen und in Ruhe mit ihr reden. Solange 
sie, Mariana Cabral, noch atmen konnte, würde die Hure das 
Dorf nicht bekommen. entweder Marco oder die Amerikaner.
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»Hast du ihn erreicht?«
Paulo schüttelte den Kopf. »Nur die Mailbox. Ich leg mich 

hin.«
Mariana setzte sich vor den Fernseher. Als sie eine Stunde 

später ins Schlafzimmer kam, war Paulo mit der Lesebrille auf 
der Nase und einem dicken Katalog für Badezimmerarmatu-
ren in der Hand eingeschlafen. Sie nahm ihm beides ab. er 
wachte nicht auf, grunzte nur kurz und drehte sich auf die 
Seite. Seine Sachen lagen wie immer unordentlich auf dem 
Stuhl in der ecke des Zimmers. Leise und schnell kontrollier-
te sie die Hosentaschen, das Taschentuch darin, den Kragen 
des Hemdes. Kein blondes Haar, kein Lippenstiftfleck. Das 
bewies natürlich nichts. Aber vielleicht war er heute wirklich 
in der heißen Quelle gewesen.

Vor dem großen Spiegel in der Mitte des Kleiderschranks 
zog sie sich aus. Alles an ihr war zu groß. Die Brüste, der 
Bauch, der Hintern. Wenigstens nicht schwabbelig; das gute 
Bindegewebe verdankte sie den Genen ihrer Mutter. Sie zog 
den Bauch ein, besah sich von der Seite. Vielleicht konnte 
sie sich Fett absaugen lassen? In Lissabon war das längst gang 
und gäbe. Paulo schnarchte leise. Mariana seufzte und löschte 
das Licht.
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2

DIe UNVeRMeIDLICHe FRAGe kam nach dem Bio-Saib-
ling und noch vor dem Rinderfilet. Ich saß mit Marco Müller 
an einem Zweiertisch im Restaurant Zauberlehrling. »Wie 
wird eine Frau wie Sie ausgerechnet Trauerrednerin?«

Gab es denn nichts Interessanteres an mir? Ich konnte 
nicht sagen, wie oft mir diese Frage schon gestellt worden 
war. Aber nun … »Das war ein Zufall. Ich habe immer schon 
gern geredet und dachte eigentlich, Radio wäre mein Ding. 
Das habe ich auch eine Zeitlang versucht. Aber vor einem 
Mikro verhaspele ich mich dauernd.« Wie ich die erinne-
rung an die kleine rote Lampe im Studio hasste! »Irgend-
wann hab ich begriffen, dass ich die Menschen sehen muss, 
zu denen ich spreche. Tja, und dann ist der Vater meiner 
besten Freundin gestorben und die Familie hat einen Trauer-
redner engagiert. Der hat mich total beeindruckt. So fing das 
an.«

Meine Standardantwort. Die musste reichen. Schließlich 
kannte ich den Mann so gut wie gar nicht, der mir im warmen 
gelben Licht gegenübersaß. er selbst hatte bisher herzlich we-
nig gesagt. Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück. »Schö-
nes Restaurant.« Das fand ich tatsächlich. es war nicht sehr 
groß und bis auf den letzten Platz besetzt. Viel Glas, Leder, 
roter Klinker und ein Kamin. Ich wollte in dieser Atmosphäre 
über alles andere lieber sprechen als über meinen Beruf. Zur 



22

Not sogar über das Wetter. Gegen die großen Fensterscheiben 
prasselten dicke Regentropfen.

»Kann man denn einfach so Trauerredner werden?«
Ich schaffte es, nicht zu seufzen. »Im Prinzip ja. Ich habe 

verschiedene Seminare besucht. Und früher mal ein paar Se-
mester Psychologie studiert. Unter anderem.«

»Unter anderem?«
»Mit Germanistik und Sozialpädagogik hab ich auch an-

gefangen. Ich bin wohl nicht der Typ für die Uni.«
»eigentlich schade, dass es mit dem Radio nicht geklappt 

hat, Sie haben eine Stimme wie geschmolzene Zartbitter-
schokolade.« er lächelte und schoss einen seiner Blicke auf 
mich ab.

Apropos schmelzen. Ich war ziemlich froh, dass gerade 
jetzt ein Kellner das essen brachte und mir Rotwein nach-
schenkte. Marco trank Mineralwasser. »Trinken Sie nie Al-
kohol?«

»Selten.« er zog den rechten Mundwinkel hoch. Falls das 
ein Lächeln sein sollte, war das ergebnis reichlich schief.

»Hat meine Mutter Ihnen erzählt, woran mein Vater ge-
storben ist?«

»An Herzversagen.«
»Versagen stimmt, aber es war nicht das Herz, sondern die 

Leber. Meine Mutter ist Weltmeisterin im Verdrängen.«
Damit war die Frage beantwortet, ob er heute noch über 

seine eltern sprechen würde. »Waren Sie deshalb so wütend, 
als ich bei ihr war?«

»Auch. Mein Filet ist butterzart. Wie ist Ihres?« er sah 
mich nicht mehr an, sondern konzentrierte sich voll und ganz 
auf das für meinen Geschmack reichlich blutige Stück Fleisch 
auf seinem Teller.

»Ganz hervorragend.«
Mein Steak war gut durch, so wie ich es mochte. eine Weile 
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aßen wir schweigend. Ich war unsicher. Sollte ich nachhaken 
oder nicht? Ich sah auf seinen gesenkten Kopf, betrachtete 
seine geschwungenen Augenbrauen, die langen Wimpern, 
die gerunzelte Stirn. Auf seinen Wangen zeichnete sich der 
Schatten eines Bartes ab.

»Möchten Sie über …«, setzte ich an.
er sah auf. »Nein, ich möchte nicht.«
Oh. Okay. Mutter Müller war wohl nicht die einzige Ver-

drängerin in der Familie. Aber dafür hatte ich Verständnis, im 
Verdrängen war ich selbst ziemlich gut, das meinte jedenfalls 
Andrea.

»Wie ich schon am Telefon meinte, es tut mir wirklich 
leid, dass ich so unhöflich war, aber mehr gibt es dazu nicht 
zu sagen. Außer, dass ich Sie lieber unter anderen Umständen 
kennengelernt hätte.«

Wie redete der denn? Bisher war der Abend zwar nicht 
unbedingt ein Feuerwerk der spritzigen Unterhaltung gewe-
sen, aber zumindest hatte Marco bis jetzt nicht geklungen wie 
ein Politiker nach einer verlorenen Wahl. Die Stimmung am 
Tisch war im Augenblick ungefähr so entspannt wie – na ja, 
wen wundert’s: Ich musste an eine Beerdigung denken. Ich 
wollte Marco aufmuntern, wusste aber nicht, wie. Ausnahms-
weise fehlten mir die Worte. Zum zweiten Mal war ich froh, 
dass der Kellner kam. Diesmal mit der Dessertkarte.

Wir nahmen beide die Mousse au Chocolat von weißer 
Schokolade. Und schwiegen wieder. Marco drehte an einem 
breiten Ring, den er am linken Mittelfinger trug. Also gut, 
dann eben Smalltalk. Alles war besser als dieses Geschweige. 
»ein schönes Schmuckstück haben Sie da.« Der Ring war 
aus geplättetem Silber mit einem dunklen Inlay aus irgend-
welchen Fäden. »Gefällt er Ihnen? Den habe ich von meiner 
letzten Afrikareise mitgebracht. Das Schwarze in der Mitte ist 
Giraffenhaar.«



24

Und als hätte ich mit der Frage nach dem Ring einen 
Schalter umgelegt, wich alle Bedrücktheit aus Marcos Blick. 
»Ich hab ihn von einem Kameltreiber in der Westsahara.«

Giraffen in der Sahara?
»Wollen Sie die Geschichte hören?«
Da war es wieder, das Lächeln in seinen Augen. So schön, 

so blau. Von mir aus konnte er auch behaupten, auf meinem 
Balkon in der Annenstraße wüchsen Dattelpalmen. Haupt-
sache, ich durfte das Strahlen in diesen Augen sehen.

Der Mann kannte die halbe Welt. Afrika, China, Thailand, 
Australien, Brasilien. Der gestelzt redende Politiker mit Kum-
mer im Blick war wie weggeblasen. Marco erzählte, und ich 
kam mir vor wie im Kino, wenn der Film einen so packt, dass 
man die Zeit und alles um sich herum vergisst. Ich lauschte, 
ich lachte, ich versank. In seinen Geschichten, in seinem 
Lachen, in seinem leuchtenden Blick. Irgendwann stand für 
mich völlig überraschend der letzte verbliebene Kellner ne-
ben unserem Tisch und sah demonstrativ auf die Uhr. Na so 
was, wo waren die anderen Gäste? Marco beglich die Rech-
nung und gab ein üppiges Trinkgeld. »Was meinst du, ziehen 
wir noch weiter?« Seit wann duzten wir uns? Seit Australien 
oder seit Thailand, ich wusste es nicht mehr.

Das erste, was mir am nächsten Morgen ins Auge fiel, war 
eine ecke meines königsblauen Wollkleides. es lag zuunterst 
in einem Haufen Kleidungsstücke auf dem Fußboden vor 
meinem Bett. Ich lag auf der Seite und guckte genau darauf. 
Wieso hing das Kleid nicht wie sonst ordentlich im Schrank? 
Auch unter normalen Umständen dauerte es morgens immer 
eine Weile, bis mein Hirn in Gang kam. Selbst dann, wenn 
ich abends keinen Wein getrunken hatte. Selbst dann, wenn 
ich, wie an dreihundertfünfundsechzig Tagen im Jahr, allein 
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aufwachte. Heute hätte meine Schaltzentrale vielleicht noch 
etwas länger gebraucht, um ein paar dringend notwendige 
Verknüpfungen herzustellen, hätte sich jetzt nicht ein Arm 
um meinen Körper gelegt und mich auf den Rücken gedreht. 
ein Gesicht erschien über meinem, ein Mund öffnete sich 
und sagte: »Guten Morgen, du Schöne.« eine Sekunde lang 
dachte ich: So dürfte jeder Morgen anfangen. Und gleich 
darauf: Nun werd bloß nicht gefühlsduselig. Dann war erst 
einmal Schluss mit Denken.

Unter der Dusche spürte ich noch immer Marcos Hände 
auf meinem Körper. Und meine eigene Hitze. Dabei duschte 
ich kalt. Mein Gott, ich hatte auf Marco reagiert wie eine 
ausgehungerte Löwin auf ein Stück Antilope. Was hatte 
ich mir nur dabei gedacht? Ich ging doch sonst nicht mit 
Männern ins Bett, die ich gerade einen Abend lang kannte. 
Genau genommen ging ich seit geraumer Zeit mit überhaupt 
niemandem ins Bett. Was mochte Marco von mir denken? 
Womöglich hielt er mich für sexuell notleidend. Oder noch 
schlimmer, er glaubte, ich sei an ihm interessiert. Was ich 
selbstverständlich nicht war. er war unterhaltsam, ja. ein 
ziemlich guter Liebhaber, okay. Na gut, mehr als das. Aber 
insgesamt nicht mein Typ. Weder blond noch mindestens 
eins neunzig groß. Außerdem: ein Reisender, tendenziell un-
zuverlässig. ein paar hübsche Augen waren nicht alles. Ich 
ging Kaffee kochen.

In der Küche drehten sich meine Gedanken weiter. Ich 
war Lena. Die Frau ohne Liebesleben. Ohne Liebe gab es 
auch keinen Schmerz. Und so sollte es bleiben. Die Nacht 
war ein Ausrutscher, sonst nichts. Na gut, zwei Ausrutscher, 
wenn ich das Aufwachen noch mitzählte. So was konnte ja 
mal passieren. Sogar mir. Aber eine Wiederholung würde es 
nicht geben.
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»Hm, riecht das gut. Aber nicht annähernd so gut wie du.« 
er nahm mir den Kaffeebecher aus den Händen, trank einen 
Schluck und stellte den Becher auf den Nachttisch. »Komm 
her.« Ich hatte mich aus strategischen Gründen in meinen 
dicken weißen Frotteebademantel gehüllt und hockte auf der 
Bettkante. Voll der guten Vorsätze. Bereit für ein klärendes 
Gespräch mit Marco Müller, der – mein Typ oder nicht – sehr 
ansehnlich aus meiner roten Bettwäsche ragte, mit seinem 
schwarzen Haar und dem nackten, glatten Oberkörper. Von 
diesen verfluchten Augen gar nicht zu reden.

»Wie wär’s, wenn du dich aus dem dicken Ding rausschälst 
und wieder ins Bett kommst?« ein tiefer Blick, ein Lächeln. 
Ausgestreckte Arme.

Ich wollte es ihm sagen. ehrlich.
er ging am frühen Abend.

p

»Alle mal zuhören! eben hat Marco angerufen. es klappt! 
er kann das Dorf kaufen und hat schon mit Florinda gespro-
chen.« So hatte Mariana Paulo zuletzt lachen sehen, als ihr 
enkel Tiago auf die Welt gekommen war. Die ganze Familie 
saß nach dem Mittagessen um den Küchentisch. Tiago spielte 
in seinem Hochstuhl mit zwei Holzlöffeln und brabbelte vor 
sich hin.

eine Woche war vergangen, seit Paulo die Nachricht auf 
dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte. Mariana konnte 
kaum glauben, dass Marco sich doch noch gemeldet hatte. 
»Hat er einen Geldgeber gefunden?«

»Nein, sein Vater ist gestorben und hat ihm Geld hinter-
lassen.«

»Das nennt man wohl gutes Timing«, sagte ihr Schwieger-
sohn Tomás.
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»Sei nicht respektlos. ein Mann ist gestorben, da macht 
man keine Witze!« Florindas Familie hatte kurz davor gestan-
den, an den Amerikaner zu verkaufen. Zweifellos war der Tod 
von Marcos Vater zu diesem Zeitpunkt eine göttliche Fügung. 
Aber lieber würde sich Mariana die Zunge abbeißen, als einen 
solchen Gedanken laut auszusprechen.

»Ich dachte, von diesem Marco hört ihr nie wieder. Wäre 
ja nicht der erste, der große Töne spuckt, und am ende ist 
nichts dahinter.« Ihre Tochter Isabel klang bitter. Ihr Mann 
Tomás hatte sich im vergangenen Jahr auf einen finnischen 
Reiseanbieter verlassen, der seine Hochseeangeltouren ins 
Programm aufnehmen wollte. Die Finnen waren nie gekom-
men. Und in diesem Jahr blieben wegen der Krise auch noch 
die Touristen vom portugiesischen Festland aus. Tomás’ Boot 
war noch nicht abbezahlt. Die Sorgen gruben schon Falten 
in Isabels junges Gesicht. Paulo warf seiner Tochter einen 
scharfen Blick zu. »Marco ist zuverlässig. es sind nicht alle 
Menschen gleich. Und jetzt hätte ich gern einen Kaffee.« 
Isabel senkte kurz den Kopf und sah wieder auf. »entschul-
dige, Vater, ich freu mich doch, dass es mit dem Projekt 
klappt.«

Zwei Stunden später parkte Paulo den Wagen oberhalb des 
alten Dorfes und ging zu Fuß weiter. Nach zweihundert Me-
tern öffnete sich der schmale Weg hinunter. Unter ihm lagen 
die Ruinen der Häuser. Junge Bäume und Farne sprossen aus 
offenen Dächern, die Natur eroberte sich den Ort zurück. 
Nicht mehr lange, dachte Paulo und lächelte. er würde dieses 
Dorf wiederaufbauen. Kein Amerikaner würde hier einen die-
ser Wellnesstempel in die Landschaft stellen. Wenn Marcos 
Vater nicht gestorben wäre … Vielleicht gab es tatsächlich 
den Gott, an den Mariana glaubte.

Langsam ging Paulo von einer der verwitternden Hütten 
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zur nächsten. Graue Natursteinwände aus grob behauenem 
Fels waren an vielen Stellen von Moos bewachsen. Uralte 
hölzerne Fensterläden hingen schief in den Angeln und klap-
perten gegen Gemäuer. ein leichter Wind wehte aus den ver-
wilderten Gärten hinter den Häusern. es roch nach Verfall 
und Orangen.

Paulo war noch ein Kind gewesen, als die letzten Alten 
diesen abgelegenen Winkel der Insel aufgegeben hatten. Kein 
Wunder. Wer wollte heute noch so leben, ohne fließendes 
Wasser, ohne Strom, mit Ziegen und Schweinen. er jeden-
falls nicht. Bis vor kurzem gab es noch nicht mal eine rich-
tige Straße. Als Florindas Großtante hier noch lebte, musste 
sie mit ihrem esel mühsam heranschaffen, was sie brauchte. 
Paulo schlenderte zu der langen Mauer, die die untere Grenze 
des Dorfes bildete. Dahinter ging es steil abwärts zum Meer. 
Unten brandeten Wellen gegen Fels. Paulo schaute auf den 
Ozean. eine beeindruckende Aussicht. Aber dafür konnte 
man sich nichts kaufen.

Wenn er ganz ehrlich war, fand er die Vorstellung schwie-
rig, dass in dieser einöde jemand Urlaub machen wollte. Aber 
jeder nach seinem Geschmack. Hauptsache, er, Paulo, hatte 
Arbeit. er wandte sich wieder dem Dorf zu, begutachtete den 
Bauzustand jedes einzelnen Hauses und entschied sich letzt-
lich für zwei. Bei beiden waren sämtliche Außenmauern in-
takt und die Dachbalken schienen gut erhalten zu sein. Das 
kleinere stand offensichtlich noch nicht so lange leer wie die 
anderen. es würde sich relativ schnell bewohnbar machen 
lassen. er würde Marco vorschlagen, mit diesen beiden an-
zufangen.

Zwei Häuser von insgesamt neun. Paulo pflückte sich 
eine Orange, setzte sich auf die Reste eines Schweinekobens 
und schälte mit seinen großen rauen Händen bedächtig die 
Frucht. So viel Arbeit. So viel Verantwortung. Manchmal 
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machte ihm die Größenordnung dieser Sache ein bisschen 
Angst. Ach was. er stand auf, warf die Orangenschalen in 
den Koben und ging zurück zum Auto.

p

»Und?« Andrea hielt sich nicht mit einer Begrüßung auf, 
sondern hob noch in der Tür eine Flasche Sekt in die Höhe. 
»Gibt es was zu feiern? Nein, sag nichts. Ich sehe es an deinen 
rosigen Wangen.« Ich musste lachen. »Komm rein, du Ner-
vensäge.« Den Sekt musste Andrea allerdings allein trinken. 
Um Alkohol würde ich erst einmal einen Bogen machen.

»Du bist also endlich dem Zölibat entronnen, Glück-
wunsch! Und offensichtlich war der Mann ja wirklich gut.« 
Sah ich wirklich anders aus als vorher? Ich hatte keine Ah-
nung. Aber ich musste zugeben, dass ich mich deutlich ent-
spannter fühlte. Körperlich jedenfalls.

»Und – siehst du ihn wieder?« Das war exakt die Frage, vor 
der ich zurückschreckte.

»Wohl besser nicht. Mal abgesehen davon, dass ich nicht 
weiß, ob er das überhaupt will.«

»Was hat er denn gesagt, als er ging?«
»Ciao, Traumfrau.«
»Na also!«
»Was heißt hier na also? Woher soll ich wissen, ob er das 

nicht zu jedem seiner One-Night-Stands sagt? Der ist ein 
Globetrotter, ich will gar nicht wissen, mit wie vielen Frauen 
der schon geschlafen hat.«

»Du hast dir doch nichts eingefangen?« Andrea sah mich 
besorgt an.

»Keine Sorge, der Herr Weltreisende hatte ausreichend 
Kondome in der Tasche.«

Wieso hatte ich mich daran gestern nicht gestört?
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»Und was soll ich mit so einem Mann? Du kennst mich, 
ich bin so reiselustig wie Hausstaub.« Meine Urlaube ver-
brachte ich regelmäßig auf Spiekeroog oder auf einem eselhof 
mit Ferienwohnungen in Schleswig-Holstein. »So einer ist 
nichts für mich.«

»Du sollst ihn ja nicht gleich heiraten. Wie finanziert er 
das eigentlich? Reist der beruflich so viel?«

»Keine Ahnung.«
Andrea verdrehte die Augen. »Du musst wirklich noch 

viel lernen. So was fragt man doch.«
»Wenn man dich so reden hört, könnte man glatt verges-

sen, dass du seit zehn Jahren mit ein und demselben Mann 
verheiratet bist.«

»Deshalb habe ich noch lange nicht vergessen, was vorher 
war. Und jetzt erzähl mal ein bisschen genauer. Wie war er?«

Als ich am nächsten Morgen die Wohnungstür aufschloss, 
lag davor ein Strauß bunter Anemonen von Fleurop. Ich las 
die Karte. »Schöne Lena, danke für zauberhafte Stunden. Ich 
muss für eine Woche weg, danach melde ich mich. Marco.«

Tja, was soll ich sagen? Ich freute mich. eine ganze Woche 
lang.

p

Paulo war knapp dran und nahm die Autobahn. Der Motor 
seines zwölf Jahre alten Renault Trafic gab merkwürdige Ge-
räusche von sich. ein Lagerschaden? Hoffentlich nicht. er 
nahm Gas weg. Probleme mit dem Wagen konnte er nicht 
gebrauchen. Jetzt schon gar nicht. Marcos Maschine sollte 
in ein paar Minuten landen. Hoffentlich pünktlich. In ein-
einhalb Stunden hatten sie den Termin bei der Notarin für 
den Vorvertrag. Kurz vor der Ausfahrt zum Flughafen atmete 
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Paulo erleichtert auf. Die Maschine war im Landeanflug. er 
mochte das Bild, wenn ein Flugzeug gleich neben dem Meer 
auf seiner Insel landete. Und noch mehr gefiel ihm der Ge-
danke, selbst nicht darin sitzen zu müssen. Sollte er je auf die 
Idee kommen, außerhalb von São Miguel Urlaub zu machen, 
wäre das Verkehrsmittel seiner Wahl ein Schiff. Vom Park-
platz aus beobachtete er, wie die Maschine mit starken Wind-
böen kämpfte und nach mehreren Hüpfern auf der Lande-
bahn aufsetzte.

es dauerte nicht lange, bis Marco lächelnd und winkend 
aus dem Terminal kam. Sie begrüßten sich per Handschlag. 
»es tut mir leid wegen deinem Vater.« Das Lächeln ver-
schwand. »Danke. Wo müssen wir hin?« Auf dem Weg in 
die Innenstadt von Ponta Delgada fragte Marco, wer bei dem 
Termin anwesend sein würde. »Außer der Notarin? Die ge-
samte erbengemeinschaft und wir. es wird ein bisschen eng.«

Allerdings. In dem kleinen stickigen Besprechungsraum 
saßen sie Schulter an Schulter. Die Notarin war eine zarte 
Frau im dunklen Kostüm. Sie wirkte verloren und viel zu jung 
inmitten der Gruppe älterer Männer und Frauen, überwie-
gend weit über siebzig. Sie zischelten und flüsterten aufgeregt. 
Auch Marco flüsterte. »Bin ich froh, dass du hier bist. Ich 
versteh kein Wort.« Marco hatte Portugiesisch in Brasilien 
gelernt, der Dialekt der alten Leute von der Insel klang völlig 
anders.

Die Notarin verlas den mehrere Seiten langen Vertrag. 
Paulo fragte leise: »Soll ich übersetzen?« Marco schüttelte 
den Kopf und flüsterte zurück. »Wenn du sagst, dass alles sei-
ne Ordnung hat, reicht mir das.« er gähnte und erntete gifti-
ge Blicke sämtlicher erben. erst als etwa eine Stunde später 
alle Unterschriften geleistet waren, Marco einen Scheck über 
fünfundfünfzigtausend euro als Anzahlung ausschrieb und der 
Notarin übergab, wurden die Mienen wieder freundlicher. 
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Marco bekam eine Quittung, nahm seine Vertragskopie in 
empfang und konnte jetzt auch entspannt lächeln. Noch ein 
ausführliches Händeschütteln, und schon standen sie auf der 
Straße. »Lass uns etwas essen gehen«, schlug Paulo vor und 
spannte einen Schirm auf. es goss wie aus eimern. Zwei Stra-
ßen weiter kannte er ein kleines Restaurant.

Kaum saßen sie, bestellte er Schnaps.
»Auf den Anfang!«
»Auf den Anfang!«
Marco stieß mit ihm an, nippte aber nur an seinem Glas. 

Zum essen bestellte er Wasser. Paulo orderte für sich Rotwein 
und sagte nichts. er kannte das schon. Aber innerlich schüt-
telte er den Kopf. ein gutes essen ohne einen guten Wein, 
das war doch nichts. er mochte Marco, aber er war und blieb 
ihm fremd. Während sie in Ruhe und ohne viel zu reden ihre 
gegrillten Kalbskoteletts aßen, dachte Paulo an jenen Tag vor 
gut zwei Jahren zurück, an dem sie sich kennengelernt hatten.

er war auf dem Weg zu einer Baustelle bei Ribeira das Tain-
has im Süden der Insel gewesen. es war ein großer Auftrag, 
sie restaurierten einen alten Bauernhof für Feriengäste. Zwei 
Hektar groß, lag das alte Weingut inmitten von Wiesen in der 
ebene direkt am Wasser. Paulo fuhr tief in Gedanken die alte 
Küstenstraße entlang.

Seit Tagen gab es Probleme mit der Installation der Sani-
täranlage. In drei Wochen sollte die große eröffnung statt-
finden und der schwedische eigentümer machte Druck. Das 
Letzte, was er jetzt brauchte, war ein blöder Tourist, der mit 
plattem Reifen neben seinem Leihwagen am Straßenrand 
stand und winkte. Verdammter Mist. Paulo hielt an. Undenk-
bar, jemanden in Not einfach stehenzulassen. Das war nicht 
die azoreanische Art. »Can I help you?«

Fünf Minuten später saß der Tourist samt dem kaputten 
Reifen bei ihm im Wagen. Die Mietwagenfirma hatte dem 
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Mann einen Wagen ohne ersatzrad angedreht. Paulo fuhr 
ihn zur nächsten Tankstelle mit Reifenservice. »Das kann 
man richten, dauert aber ’ne Weile, ich muss erst noch die 
Reifen von Nuno klarmachen.« Der Mechaniker hatte die 
Ruhe weg. Paulo sah auf die Uhr und wandte sich an den 
Fremden. »Hören Sie, ich muss dringend auf eine Baustelle. 
In zwei, drei Stunden könnte ich Sie hier wieder abholen.« 
Der Fremde – er hatte sich als Marco Müller aus Deutschland 
vorgestellt und sprach zu Paulos großer Verblüffung Portugie-
sisch – sah sich auf dem wenig einladenden Tankstellenge-
lände um. »Wenn das nicht zu unverschämt ist, würde ich die 
Wartezeit lieber mit Ihnen auf einer Baustelle verbringen als 
hier.«

»Sind Sie vom Fach?«
»Nicht wirklich. Ich bin Maschinenbauingenieur. Aber 

ich mach eigentlich alles.«
es war Marco, der die Lösung für das Problem mit der Sani-

täranlage fand. Am Abend nahm Paulo ihn mit zu Mariana. 
In Paulos Haus hörte Marco zum ersten Mal von dem alten 
Dorf, das über kurz oder lang verkauft werden sollte.

So hatte es angefangen. Und nun würden sie zusammenarbei-
ten. Marco lebte zwar noch in Deutschland, wollte aber in 
ein paar Monaten auf die Insel ziehen. »Fahren wir hoch zum 
Dorf?«, fragte Marco. »Sicher. Ich will dir zeigen, mit welchen 
der Häuser ich anfangen würde.« Marco übernahm die Rech-
nung. Sie warteten auf das Wechselgeld. Alle paar Sekunden 
sah sich Marco nach dem Wirt um, der entspannt mit einem 
anderen Gast plauderte. »Frechheit«, murmelte Marco. Pau-
lo zuckte mit den Schultern. Dieser Deutsche konnte einen 
ganz nervös machen mit seinem Gezappel. »Wenn du willst, 
treffen wir uns später noch mit einem Architekten, der sich 
auf die Restaurierung von altem Baubestand spezialisiert hat. 
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Je eher wir alles für den Bauantrag zusammenhaben, desto 
besser.«

»Falls wir hier je wegkommen.«
Paulo sah in das übellaunige Gesicht seines Partners und 

dachte: Wenn du erst mal hier lebst, mein Freund, dann wirst 
du auch ruhiger.

p

Tick. Tick. Tick. Der Wecker machte mich schier verrückt. 
Gleich morgen würde ich ein geräuschloses exemplar kaufen. 
Tick. Tick. Tick. Seltsam – das Ding war nur in Nächten wie 
dieser so laut. Nächten, in denen der Schlaf nicht kommen 
wollte. Ich drehte mich von einer Seite auf die andere und 
wieder zurück, stand schließlich auf, brachte den Wecker aus 
dem Schlafzimmer in den Flur und legte mich wieder hin. 
Wenn ich doch auch meine Gedanken so leicht hätte loswer-
den können.

Inzwischen waren zweieinhalb Wochen vergangen, seit ich 
den Anemonenstrauß auf dem Fußabtreter gefunden hatte. 
Zweieinhalb Wochen ohne ein Wort von Marco Müller. Seit 
zehn Tagen versuchte ich, mir den Mann aus dem Kopf zu 
schlagen. Und dachte dauernd an ihn. An seinen Körper, 
der sich so wunderbar mit meinem verstanden hatte. An sein 
Lachen, an seine leuchtenden Augen. An den ganzen ver-
fluchten Kerl.

Zu allem Überfluss überschwemmten erinnerungen an 
Julian meine Träume. Ich hatte mich selbst so satt. Warum 
konnte ich nicht wie Tausende anderer Frauen einfach mal 
eine Nacht Spaß haben und danach weiterleben wie zuvor? 
Warum musste ich immer alles so ernst nehmen? Warum war 
ich so dumm zu glauben, was auf einer Grußkarte stand?

Mit vor Müdigkeit schweren Lidern und hellwachen Hirn-
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zellen gab ich auf, kochte mir einen Schlaftee und machte 
den Fernseher an. Vielleicht lief eine schön schlicht gestrick-
te Serie, von der ich mich einlullen lassen konnte.

Na also. »Mein Leben & Ich«. Immer wieder nett. Nichts 
zum Nachdenken, genau richtig. Die Nöte einer Achtzehn-
jährigen waren so schön weit weg von meinen eigenen. Und 
es lief sogar eine Folge, die ich nicht kannte. Alex hatte Sex 
mit Thomas. Mir schwante Böses. Thomas rief nicht mehr 
an. Vielleicht waren die Probleme eines Teenagers doch 
nicht so verschieden von meinen? »er liebte mich nicht, 
ich liebte ihn nicht, aber die Sache musste raus aus meinem 
System«, hörte ich die verwandte Seele im Fernsehen sagen. 
Ja, genau.

Die Sekunden, die einem gewissen vertrockneten Anemo-
nenstrauß in seiner Vase noch blieben, waren gezählt. Ich lief 
in die Küche, stopfte die längst nicht mehr bunten Blüten 
mit Schwung in die Tonne und genoss das Scheppern des 
Mülleimerdeckels. Ha! Ich würde nicht länger auf einen An-
ruf von Marco Müller warten. Marco Müller musste raus aus 
meinem System.

Gab es noch irgendetwas in der Wohnung, das an ihn er-
innerte? Die rote Bettwäsche. Weg damit. Mein Bademantel? 
Nein, das ging zu weit, der war neutral. Ich zog die Bettwäsche 
ab, steckte sie in eine Tüte und stellte sie in den Hausflur. 
Ich würde sie morgen gleich nach der Arbeit zum Altkleider-
container bringen. Jetzt frische Wäsche aufziehen, garantiert 
geruchs- und erinnerungsneutral. So, System gereinigt. Also 
zurück ins Bett.

Drei Uhr früh. Ich hörte den Wecker durch die geschlosse-
ne Schlafzimmertür. Um zehn Uhr musste ich arbeiten. Auf 
demselben Friedhof, auf dem auch Vater Müller begraben lag. 
Vater Müller, Mutter Müller, Marco Müller. AAAHHH!
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Dunkelblauer Pannesamt bedeckte das Podium in der An-
dachtshalle. Auf dem Stoff hatte ich Margaritenblüten und 
Teelichter verteilt. Nachher würde hier, einem Boot auf ei-
nem Teich gleich, der Sarg stehen, neben dem großen Rah-
men mit einem Bild des Verstorbenen. Ich hörte draußen vor 
der Halle die Trauergäste eintreffen. es war Zeit, die Kerzen 
anzuzünden und das erste Musikstück abzuspielen. »Bis-
caya« von James Last. Sanfte Akkordeontöne erfüllten den 
Raum. Hans Mertensen, ein passionierter Segler, war zwei-
undneunzig Jahre alt geworden. Die Trauergäste schluchzten 
verhalten, als die Leute vom Bestattungsunternehmen den 
Sarg brachten. Nach einem Moment der Besinnung begann 
ich, über das lange, bewegte Leben von Hans Mertensen zu 
sprechen.

»Das war ganz wunderbar, Frau Janssen, als hätten Sie meinen 
Vater gekannt. Vielen, vielen Dank!« Ich war erleichtert. Die 
Trauerfeier war herzergreifend und gleichzeitig schön gewe-
sen. Ich hatte mich nicht versprochen und den richtigen Ton 
getroffen, obwohl ich gnadenlos müde war. Vor dem Fried-
hofstor erlaubte ich mir ein Gähnen. Vielleicht sollte ich mir 
den Rest des Tages freinehmen? Wenn ich das Bürotelefon 
auf mein Handy umleitete, gingen mir keine Aufträge ver-
loren.

Kaum eine Stunde später, ich saß mit einem Milchkaffee 
auf dem Sofa, klingelte das Mobiltelefon tatsächlich. Leider 
kein Auftrag, sondern Andrea. »Hey, Lena, was ist der neues-
te Stand?« Wenn ich Marco nicht aus dem Kopf bekam, war 
das auch Andreas Schuld. Ständig fragte sie nach, ob er sich 
gemeldet hatte. ehrlich gesagt hegte ich starke Zweifel, dass 
es ihr dabei um mich ging. Schon eher um Würze für ihr eige-
nes Dasein. Tja, das konnte Andrea vergessen. »Nichts Neues 
und es wird auch nichts geben. Das Thema ist durch. Warte 
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mal kurz, es hat gerade geklingelt. Wahrscheinlich der Brief-
träger.« Ich legte das Telefon auf den Tisch und ging zur Tür. 
Meine Wohnung lag im vierten Stock eines Mehrfamilien-
hauses. Damit der Postbote an die Briefkästen im Hausflur 
kam, musste immer jemand öffnen. Ich drückte auf den Knopf 
für die Tür unten, machte die Wohnungstür einen Spalt auf 
und horchte ins Treppenhaus. Niemand rief »Post!«, kein 
Briefkastendeckel klapperte. Stattdessen hörte ich schnelle 
Schritte auf dem Weg nach oben. Sekunden später hatte ich 
eine erscheinung. Sie stand direkt vor mir, sah aus wie Marco 
Müller und sagte: »Hallo, Traumfrau.«

Ich starrte ihn an, wie seinerzeit die drei Hirtenkinder in 
Fátima die Jungfrau Maria angestarrt haben dürften. Auch 
meine erscheinung sprach zu mir.

»Sorry, es hat ein bisschen länger gedauert als geplant. 
Wieso bist du um diese Zeit zu Hause? Ich war erst bei deinem 
Büro. Ist auch egal, jetzt hab ich dich ja gefunden. Was ist? 
Kriege ich keinen Kuss?«

Bevor ich auch nur ein Wort sagen konnte, fühlte ich sei-
ne Lippen auf meinen und lag in seinen Armen. Okay, keine 
erscheinung. eher eine Sturmflut ohne Vorwarnung. Und 
ich? Was tat ich? Anstatt den Kerl rauszuschmeißen, ließ ich 
mich, schwach wie ein Baum mit flachen Wurzeln, von der 
Naturgewalt mitreißen. es war peinlich, es war erbärmlich, es 
war – herrlich.

Wir knutschten in der offenen Wohnungstür, bis mein Ver-
stand wieder einsetzte. Ich machte mich von ihm los. »Was 
bildest du dir eigentlich ein?«

»O bitte, schöne Lena, nicht sauer sein. Ich weiß, ich hätte 
anrufen sollen. Wollte ich auch. Irgendwie kam immer was 
dazwischen. Aber ich hab dauernd an dich gedacht.«

Ich musste jetzt sachlich sein. Ob mein Herz nun wie wild 
klopfte oder nicht. Ich ging ihm voran ins Wohnzimmer.
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Ach du Schande, das Telefon. Andrea. Doch die hatte auf-
gelegt.

Marco ließ sich aufs Sofa fallen und strahlte mich an. »Hab 
ich dir eigentlich schon von den Azoren erzählt?«

»Mir steht der Sinn jetzt wirklich nicht nach deinen Ge-
schichten.« Das klang doch schon mal nicht schlecht. Ich 
setzte mich ihm gegenüber auf den einzigen Sessel, den ich 
besaß.

»Du kannst ja mächtig streng gucken. Deine Augen sind 
wie Bergseen, weißt du das?« Am liebsten hätte ich ihm das 
freche Grinsen aus dem Gesicht gewischt. Also weiter im 
Text der vernunftbegabten Frau über dreißig, die sich nicht 
gern versetzen lässt.

»Was soll das, Marco? Du tauchst hier auf, als wärst du 
eben erst gegangen, und glaubst, du kannst einfach da wei-
termachen, wo wir aufgehört haben? So läuft das nicht. Nicht 
mit mir.«

»Da weitermachen, wo wir aufgehört haben, finde ich eine 
super Idee.«

»Meinst du die Stelle mit: Ich bin eine Woche weg und 
dann melde ich mich?«

»Ich hab mich doch schon entschuldigt!« Ganz der zu 
Unrecht beschuldigte, empörte Mann. Dann wurde seine 
Stimme weich. »Du weißt genau, was ich meine. Das war 
großartig mit uns, das erlebt man nicht oft, so auf Anhieb. 
Ich jedenfalls nicht. Ich wäre gern eher zurückgekommen, das 
kannst du mir glauben.«

Nein, ich werde an dieser Stelle kein weiteres Wort über 
blaue Augen verlieren. Habe ich schon erwähnt, dass er un-
verschämt gut roch? erdig, wie ein frisch umgepflügtes Feld.

»Lena, auf eine Frau wie dich habe ich gewartet. Lass mich 
dich kennenlernen.«

Mag sein, dass er mit diesem Softeis-Blick und dem wei-
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weichen können. Aber nicht mich, Helena Janssen, Königin 
der Friedhöfe.

»Du willst mich kennenlernen? Dann merk dir gleich mal 
eins: Unzuverlässigkeit kann ich nicht leiden. Und in meinem 
Leben ist kein Platz für jemanden, der dauernd in der Welt-
geschichte rumreist und mich in der Wartehalle sitzenlässt.«

»Lena, so ist das nicht. Ich will doch selbst endlich zur 
Ruhe kommen.«

er stand auf, kam zu mir, hockte sich vor meinen Sessel, 
legte seine Hand auf meine und sah mir in die Augen. Lange.

Vielleicht hatte der Baum auch gar keine Wurzeln. Die 
Naturgewalt schwemmte mich direkt ins Schlafzimmer.
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