
Alina Bronsky

BABA  

DUNJAS  

LETZTE  

LIEBE
Roman

Kiepenheuer & Witsch



Verlag Kiepenheuer & Witsch, FSC® N001512

1. Aufl a ge 2015

© 2015, Ver lag Ki epen heu er & Witsch, Köln

Alle Rech te vor be hal ten. Kein Teil des Wer kes darf in ir gend ei ner Form 

(durch Fo to gra fie, Mik ro film oder ein an de res Ver fah ren) ohne schrift li che 

Ge neh mi gung des Ver la ges re pro du ziert oder un ter Ver wen dung elekt ro ni scher 

Sys te me ver ar bei tet, ver viel fäl tigt oder ver brei tet wer den.

Um schlag ge stal tung: Barbara Thoben, Köln

Um schlag mo tiv: © Rüdiger Trebels

Au to ren fo to: © Bettina Fürst-Fastré

Ab bil dung Hahn im In nen teil: © inga – Fo to lia.com 

Ge setzt aus der Co chin

Satz: Buch-Werk statt GmbH, Bad Aib ling

Druck und Bin dung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-462-04802-5



5

In der Nacht weckt mich wie der Mar jas Hahn Kons tan-
tin. Für Mar ja ist er eine Art Ersatzmann. Sie hat ihn 
groß ge zo gen und schon als Kü ken ge hät schelt und ver-
wöhnt; jetzt ist er aus ge wach sen und zu nichts zu ge-
brau chen. Stol ziert her risch über ih ren Hof und schielt 
zu mir rü ber. Sei ne in ne re Uhr ist durch ei nan der, schon 
im mer ge we sen, aber ich glau be nicht, dass es mit der 
Strah lung zu tun hat. Man kann sie nicht für al les, was 
blöd zur Welt kommt, ver ant wort lich ma chen.

Ich lu pfe die Bett de cke und las se die Füße auf den 
Bo den. Auf den Die len liegt ein Vor le ger, den ich aus 
al ten, in Strei fen ge ris se nen La ken ge floch ten habe. Im 
Win ter habe ich viel Zeit, weil ich mich dann nicht um 
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den Gar ten küm mern muss. Im Win ter gehe ich sel-
ten raus, nur um Was ser oder Holz zu ho len oder um 
Schnee vor mei ner Haus tür zu schip pen. Aber jetzt ist 
Som mer, und ich bin früh mor gens auf den Bei nen, um 
Mar jas Hahn den Hals um zu dre hen.

Je den Mor gen bin ich er staunt, wenn ich auf mei ne 
Füße schaue, die kno tig und breit sind in den deut schen 
Trek king san da len. Die San da len sind ro bust. Sie über-
le ben al les, in ein paar Jah ren si cher auch mich.

Ich hat te nicht im mer so breit  ge tre te ne Füße. Sie 
wa ren mal zier lich und schlank, be stäubt mit tro cke-
nem Stra ßen dreck, wun der schön ohne je den Schuh. 
Je gor hat mei ne Füße ge liebt. Er hat mir ver bo ten, bar-
fuß zu lau fen, weil Män nern schon beim An blick mei-
ner Ze hen heiß wur de.

Wenn er jetzt vor bei schaut, dann zei ge ich auf die 
Wüls te in den Trek king san da len und sage: Siehst du, 
was von der Pracht üb rig ge blie ben ist?

Und er lacht und sagt, sie sei en im mer noch hübsch. 
Seit er tot ist, ist er sehr höfl ich, der Lüg ner.

Ich brau che ein paar Mi nu ten, um den Kreis lauf in 
Schwung zu brin gen. Ich ste he da und hal te mich am Ende 
des Bet tes fest. In mei nem Kopf ist es ein biss chen schumm-
rig. Mar jas Hahn Kons tan tin krächzt, als wür de er ge-
ra de er würgt. Viel leicht ist mir je mand zu vor ge kom men.

Ich neh me mei nen Ba de man tel vom Stuhl. Er war 
ein mal bunt, rote Blu men vor schwar zem Hin ter grund. 
Jetzt sieht man die Blu men nicht mehr. Aber er ist sau-
ber, das ist mir wich tig.  Irina hat ver spro chen, mir ei nen 
neu en zu schi cken. Ich schlüp fe hi nein und bin de den 
Gür tel. Ich schütt le die Dau nen de cke aus, lege sie aufs 
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Bett und strei che sie glatt, brei te den be stick ten Über-
wurf da rü ber aus. Dann gehe ich Richtung Tür. Die ers-
ten Schrit te nach dem Auf wa chen sind im mer lang sam.

Der Him mel hängt hell blau wie ein ver wa sche nes Bett-
la ken über dem Dorf. Ein Stück Son ne ist zu se hen. Das 
will nicht in mei nen Kopf, dass dieselbe Son ne für alle 
scheint: für die Kö ni gin in Eng land, für den Ne ger prä-
si den ten in Ame ri ka, für  Irina in Deutsch land, für Mar-
jas Hahn Kons tan tin. Und für mich, Baba Dun ja, die bis 
vor drei ßig Jah ren Kno chen brü che ge schient und Ba-
bys an de rer Leu te in Emp fang ge nom men hat und heu te 
be schließt, eine Mör de rin zu wer den. Kons tan tin ist ein 
dum mes Ge schöpf, sein Lärm ist nutz los. Au ßer dem 
habe ich schon lan ge kei ne Hüh ner sup pe mehr ge ges sen.

Der Hahn sitzt auf dem Zaun und schielt mich an. 
Aus dem Augenwinkel sehe ich Jegor, der gegen den 
Stamm meines Apfelbaums lehnt. Sein Mund ist be-
stimmt spöttisch verzogen. Der Zaun steht schief und 
wa ckelt im Wind. Der dum me Vo gel ba lan ciert da rauf 
wie ein be trun ke ner Seil tän zer.

»Komm her, mein Schätz chen«, sage ich. »Komm, ich 
mach dich still.«

Ich stre cke die Hand aus. Er schlägt mit den Flü geln 
und kreischt. Sein Kehl lap pen ist eher grau als rosa und 
zit tert ner vös. Ich ver su che mich zu er in nern, wie alt er 
ist. Mar ja wird es mir nicht ver zei hen, den ke ich. Mei ne 
aus ge streck te Hand bleibt in der Luft hän gen.

Und dann, noch be vor ich den Hahn be rührt habe, 
fällt er vor mei ne Füße.
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Mar ja hat ge sagt, es wür de ihr das Herz bre chen. Also 
muss ich es tun.

Sie sitzt bei mir im Hof und schnäuzt sich in ein ka-
rier tes Ta schen tuch. Sie hat sich ab ge wandt, da mit sie 
nicht se hen muss, wie ich die blass ge spren kel ten Fe-
dern raus rup fe und in eine Plas tik tü te wer fe. Flaum 
schwebt in der Luft.

»Er hat mich ge liebt«, sagt sie. »Er hat mich im mer so 
an ge guckt, wenn ich in den Hof kam.«

Die Tüte ist halb  voll. Fast schon un an stän dig nackt 
liegt Kons tan tin auf mei nem Schoß. Sein eines Auge ist 
halb  of fen und guckt zum Him mel.

»Schau«, sagt sie. »Es sieht aus, als wür de er noch 
zu hö ren.«

»Es gibt si cher nichts, was er von dir noch nicht ge-
hört hat.«

Das ist die Wahr heit. Mar ja hat im mer mit ihm ge re-
det. Das lässt mich be fürch ten, dass ich ab jetzt we ni ger 
Ruhe ha ben wer de. Außer mir braucht je der Mensch 
je man den zum Re den, und Mar ja ganz be son ders. Ich 
bin ihre nächs te Nach ba rin, nur der Zaun trennt un-
se re Grund stü cke. Und der Zaun war viel leicht ein mal 
ein rich ti ger. In zwi schen ist er eher eine Idee von ei-
nem Zaun.

»Er zähl end lich, wie es ge nau pas siert ist.« Mar jas 
Stim me ist die ei ner Wit we.

»Ich habe es dir schon tau send mal er zählt. Ich bin 
raus ge kom men, weil er ge schrien hat, und dann ist er 
plötz lich vom Zaun ge kippt. Di rekt vor mei ne Füße.«

»Viel leicht hat ihn je mand ver wünscht.«
Ich ni cke. Mar ja glaubt an so was. Trä nen flie ßen 
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über ihr Ge sicht und ver schwin den in den tie fen Run-
zeln. Da bei ist sie min des tens zehn Jah re jün ger als 
ich. Mit der Bil dung hat sie es nicht so, sie ist von Be-
ruf Mel ke rin, eine ein fa che Frau. Hier hat sie nicht ein-
mal eine Kuh, aber im mer hin eine Zie ge, die bei ihr 
im Haus lebt und mit ihr fern sieht, wenn der Fern-
seher  et was zeigt. So hat sie Ge sell schaft von ei nem at-
menden We sen. Bloß, dass die Zie ge nicht ant wor ten 
kann. Also antworte ich.

»Wer soll ihn schon ver wün schen, dei nen dum men 
Vo gel.«

»Schsch. So spricht man nicht über ei nen To ten. Und 
au ßer dem, die Men schen sind böse.«

»Die Men schen sind faul«, sage ich. »Willst du ihn 
ko chen?«

Sie winkt ab.
»Gut. Dann mach ich es.«
Sie nickt und guckt ver stoh len in die Tüte mit den 

Fe dern. »Ich woll te ihn ei gent lich be gra ben.«
»Das hät test du vor her sa gen sol len. Jetzt müss-

test du die Fe dern dazule gen, da mit ihn sei ne Leu te im 
Him mel nicht aus la chen.«

Mar ja denkt nach. »Ach, was soll’s. Du kochst ihn 
und gibst mir die Hälf te der Sup pe.«

Ich wuss te, dass es so aus ge hen wür de. Wir es sen 
sel ten Fleisch, und Mar ja ist eine ver fres se ne Per son.

Ich ni cke und zie he das ver schrum pel te Lid über das 
gla si ge Auge des Hahns.
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Das mit dem Him mel habe ich nur so ge sagt. Ich glau be 
nicht da ran. Das heißt, ich glau be schon an ei nen Him-
mel, der über un se ren Köp fen ist, aber ich weiß, dass 
un se re To ten nicht dort sind. Ich habe nicht ein mal als 
klei nes Mäd chen da ran ge glaubt, dass man sich in die 
Wol ken ku scheln kann wie in eine Dau nen de cke. Ich 
habe ge glaubt, dass man sie es sen kann wie Zu cker-
wat te.

Un se re To ten sind un ter uns, oft wis sen sie nicht ein-
mal, dass sie tot sind und dass ihre Kör per in der Erde 
ver rot ten.

Tscher nowo ist nicht groß, aber wir ha ben ei nen ei-
ge nen Fried hof, weil die in Maly schi un se re Lei chen 
nicht mehr wol len. Im Mo ment wird in der Stadt ver-
wal tung dis ku tiert, ob für eine Bei set zung der Tscher-
nowo-Leu te in Maly schi ein Blei sarg vor ge schrie ben 
wer den soll, weil ver strahl te Ma te rie auch dann wei ter-
strahlt, wenn sie nicht mehr lebt. Solan ge ha ben wir ei-
nen pro vi so ri schen Fried hof dort, wo vor hun dert fünf-
zig Jah ren ein mal eine Kir che war und bis vor drei ßig 
Jah ren eine Dorf schu le. Es ist ein be schei de ner Ort mit 
Holz kreu zen, und die we ni gen Grä ber sind nicht ein-
mal ein ge zäunt.

Wenn man mich fragt, so will ich gar nicht in Maly-
schi be er digt wer den. Nach dem Re ak tor un glück bin 
ich, wie fast alle, weg ge gan gen. Es war 1986, und am 
An fang wuss ten wir nicht, was pas siert war. Dann ka-
men Li qui da to ren nach Tscher nowo, in Schutz an zü gen 
und mit piep sen den Ge rä ten, die sie die Haupt stra ße 
hoch und run ter tru gen. Pa nik brach aus, Fa mi li en mit 
klei nen Kin dern pack ten am schnells ten ihre Sa chen, 
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roll ten Mat rat zen zu sam men und stopf ten Schmuck 
und So cken in Tee kes sel, ban den Mö bel stü cke auf die 
Dach ge päck trä ger und rat ter ten da von. Eile war ge bo-
ten, denn das Un glück war nicht erst am Vor tag pas-
siert, doch nie mand hat te uns recht zei tig Be scheid ge-
sagt.

Ich war da noch sehr jung, fünf zig ir gend was, aber 
ich hat te kei ne Kin der mehr im Haus. Des we gen war 
ich nicht sehr be sorgt.  Irina stu dier te in Mos kau, und 
 Alexej mach te ge ra de eine Tour im Al tai ge bir ge. Ich 
war eine der Letz ten, die Tscher nowo ver lie ßen. Ich 
hat te an de ren ge hol fen, ihre Klei der in Sä cke zu stop-
fen und Bo den bret ter raus zu rei ßen, un ter de nen Geld-
schei ne ver steckt wa ren. Ei gent lich sah ich nicht ein, 
wa rum ich über haupt ir gend wo hin ge hen soll te.

Je gor hat mich in ei nes der letz ten Au tos ge scho ben, 
das die aus der Haupt stadt ge schickt hat ten, und sich 
dazu ge quetscht. Je gor hat sich von der Pa nik an ste-
cken las sen, als müss ten sei ne Eier noch vie le Kin der 
her vor brin gen und da her drin gend in Si cher heit ge-
bracht wer den. Da bei hat te er längst nicht nur sei nen 
Un ter leib leer und schlaff ge sof fen. Die Nach richt vom 
Re ak tor  brach te ihn vo rü ber ge hend zur Ver nunft, und 
er jam mer te vom Welt un ter gang und ging mir da mit 
auf die Ner ven.

Ich habe kei nen gro ßen Topf im Haus, weil ich seit 
mei ner Rück kehr al lein lebe. Gäs te ste hen nicht ge ra de 
Schlan ge. Ich ko che nie auf Vor rat, son dern je den Tag 
frisch, nur Borschtsch wär me ich mir mehr mals auf. 
Der wird mit je dem Tag, den er steht,  bes ser.
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Ich neh me den größ ten Topf, den ich fin de, aus 
dem Schrank. Su che ei nen pas sen den De ckel. Ich 
habe vie le De ckel ge sam melt über die Jah re, die alle 
nicht rich tig pas sen, aber für mich gut ge nug sind. Ich 
schnei de dem Hahn den Kopf und die Füße ab, die 
mit in die Sup pe kom men, und dann noch den Bür-
zel, den ich der Kat ze gebe. Ich lege den Hahn in den 
Topf, dazu den Kopf und die Füße, eine ge schäl te Ka-
rot te aus dem Gar ten, eine Zwie bel mit Scha le, da mit 
die Brü he eine gol de ne Far be be kommt. Gie ße Brun-
nen was ser aus dem Ei mer hinzu, so viel, dass al les ge-
ra de  so be deckt ist. Die Brü he wird nahr haft sein, fett 
und glän zend.

Als der Re ak tor pas sier te, zähl te ich mich zu den-
je ni gen, die glimpfl ich da von ka men. Mei ne Kin der 
wa ren in Si cher heit, mein Mann wür de so wie so nicht 
mehr lan ge hal ten, und mein Fleisch war da mals schon 
zäh. Im Grun de hat te ich nichts zu ver lie ren. Und ich 
war be reit zu ster ben. Mei ne Ar beit hat te mich ge lehrt, 
die se Mög lich keit im mer im Auge zu be hal ten, um nicht 
ei nes Ta ges über rum pelt zu wer den.

Bis heu te wun de re ich mich je den Tag darüber, dass 
ich noch da bin. Je den zwei ten fra ge ich mich, ob ich 
viel leicht eine von den To ten bin, die um her geis tern 
und nicht zur Kennt nis neh men wol len, dass ihr Name 
be reits auf ei nem Grab stein steht. Ei ner müss te es ih-
nen sa gen, aber wer ist schon so dreist. Ich freue mich, 
dass mir nie mand mehr et was zu sa gen hat. Ich habe al-
les ge se hen und vor nichts mehr Angst. Der Tod kann 
kom men, aber bit te höfl ich.

Das Was ser im Koch topf wirft Bla sen. Ich dre he die 
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Flam me he run ter, neh me eine Kel le vom Ha ken und 
be gin ne, den Schaum ab zu schöp fen, der sich dick und 
grau an die Rän der drängt. Wür de das Was ser wei-
ter bro deln, wür de es den Schaum in vie le klei ne Stü-
cke rei ßen und in der gan zen Brü he ver tei len. Auf dem 
Schöpfl öf fel sieht der Schaum trüb und un ap pe tit lich 
wie eine zu sam men ge fal le ne graue Wol ke aus. Ich 
las se ihn in den Kat zen napf glei ten. Die Kat zen sind 
noch un emp find li cher als wir. Die se ist die Toch ter der 
Kat ze, die schon in mei nem Haus war, als ich zu rück-
kam. Ei gent lich war sie die Haus her rin, und ich war 
ihr Gast.

Die we ni gen Nach bar dör fer sind ver las sen. Die 
Häu ser ste hen da, aber die Wän de sind schief und 
dünn, und die Brenn nes seln ra gen bis un ters Dach. Es 
gibt nicht ein mal Rat ten, weil Rat ten Müll brau chen, 
fri schen, fet ten Müll. Rat ten brau chen Men schen.

Ich hät te mir je des Haus in Tscher nowo aus su chen 
kön nen, als ich zu rück kehr te. Ich nahm mein al tes. Die 
Tür stand of fen, die Gas pat ro ne war nur halb  leer, der 
Brun nen war ei ni ge Mi nu ten zu Fuß ent fernt, und der 
Gar ten war noch zu er ken nen. Ich habe Brenn nes-
seln ge rupft und Brom bee ren zu rück ge schnit ten, wo-
chen lang habe ich nichts an de res ge tan. Mir war klar: 
Ich brau che die sen Gar ten. Die Fuß mär sche bis zur 
Bushal te stel le und die lan ge Fahrt nach Maly schi kann 
ich nicht oft ma chen. Aber es sen muss ich drei mal am 
Tag.

Seit dem be wirt schaf te ich ein Drit tel des Gar tens. 
Das reicht. Hät te ich eine gro ße Fa mi lie, wür de ich 
den komp let ten Gar ten frei le gen. Ich pro fi tie re da-
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von, dass ich mich vor dem Re ak tor so gut um alles 
ge küm mert habe. Das Ge wächs haus ist ein Schmuck-
stück aus Je gors Hand, und ich ern te To ma ten und 
Gur ken eine Wo che frü her als alle an deren im Dorf. 
Es gibt Sta chel bee ren in Grün und Rot und Jo han-
nis bee ren in Rot, Weiß und Schwarz, alte Sträu cher, 
die ich im Herbst vor sich tig stut ze, da mit neue Trie be 
kom men. Ich habe zwei Ap fel bäu me und eine Him-
beer he cke. Es ist eine frucht ba re Ge gend hier.

Die Sup pe sim mert auf kleins ter Flam me. Zwei, 
bes ser drei Stun den las se ich sie kö cheln, bis das alte 
Fleisch weich wird und sich von den Kno chen löst. Es 
ist wie beim Men schen: Al tes Fleisch kriegt man nicht 
so leicht he run ter.

Der Ge ruch der Hüh ner sup pe macht die Kat ze un-
ru hig. Sie schleicht mi au end um mei ne Füße und reibt 
sich an mei nen Wa den in den di cken Woll strümp fen. 
Dass ich äl ter wer de, mer ke ich da ran, dass ich frie re. 
Sogar im Som mer gehe ich nicht mehr ohne Woll socken 
aus dem Haus.

Die Kat ze ist träch tig, ich wer de ihr nach her auch 
die Haut und die Knor pel des Hahns ge ben. Manch mal 
jagt sie Kä fer und Spin nen. Wir ha ben vie le Spin nen in 
Tscher nowo. Seit dem Re ak tor hat sich das Un ge zie-
fer ver mehrt. Vor ei nem Jahr war ein Bi o lo ge da, der 
die Spin nen net ze in mei nem Haus fo to gra fiert hat. Ich 
las se sie hän gen, auch wenn Mar ja sagt, dass ich eine 
schlam pi ge Haus frau bin.

Das Gute am Alt sein ist, dass man nie man den mehr 
um Er laub nis zu fra gen braucht – nicht, ob man in sei-
nem al ten Haus woh nen kann, und nicht, ob man die 
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Spin nen net ze hän gen las sen darf. Auch die Spin nen 
wa ren vor mir hier. Der Bi o lo ge hat sie mit ei ner Ka-
me ra auf ge nom men, die aus sah wie eine Waf fe. Er hat 
Schein wer fer auf ge stellt und jede Ecke mei nes Hau ses 
aus ge leuch tet. Ich hat te nichts da ge gen, er soll te ru hig 
sei ne Ar beit ma chen. Er muss te nur sein Ge rät lei ser 
stel len, von des sen Piep sen mir der Rü cken juck te.

Der Bi o lo ge hat mir er klärt, wa rum wir so viel Un ge-
zie fer ha ben. Weil seit dem Re ak tor viel we ni ger Vö gel 
in un se rer Ge gend sind. Des we gen ver meh ren sich die 
Kä fer und die Spin nen un ge hin dert. Wa rum hier al ler-
dings so vie le Kat zen sind, konn te er mir auch nicht er-
klä ren. Wahr schein lich ha ben Kat zen ir gend et was, das 
sie vor bö sen Din gen schützt.

Eine zwei te Kat ze schleicht zur Tür he rein. Die Kat ze, 
die bei mir wohnt, macht so fort ei nen Bu ckel. Sie ist ein 
Biest und lässt nie man den über die Schwel le.

»Komm, sei lieb«, sage ich, aber sie ist nicht lieb. Sie 
macht Zsschsch und Pschsch, und das Fell steht ihr 
zu Ber ge. Sie hat nur ei nen hal ben Schwanz, ir gend je-
mand hat ihr den Rest ab ge schla gen. Ich hat te im mer 
Kat zen und Hüh ner, früher auch mal Hunde, das ge-
fällt mir am Dorfl e ben. Auch ein Grund, wa rum ich zu-
rück ge kehrt bin. Die Tie re hier sind nicht so krank im 
Kopf wie die in der Stadt, selbst wenn sie ver strahlt und 
ver krüp pelt sind. Die Enge und der Lärm der Stadt las-
sen Kat zen und Hun de durch dre hen.

 Irina ist da mals ext ra aus Deutsch land ein ge flo gen, 
um mich von der Rück kehr nach Tscher nowo ab zu-
hal ten. Sie hat es mit al len Mit teln ver sucht, selbst ge-
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weint hat sie. Mei ne  Irina, die nie ge weint hat, schon als 
klei nes Mäd chen nicht. Da bei hat te ich ihr das Wei nen 
nicht ver bo ten, im Ge gen teil, es wäre manch mal ge sund 
ge we sen. Aber sie war wie ein Jun ge, ist auf Bäu me 
und Zäu ne ge klet tert, ist auch mal run ter ge fal len, hat 
Prü gel kas siert und nie ge weint. Da nach hat sie Me-
di zin stu diert, jetzt ist sie Chi rur gin bei der Deut schen 
Bun des wehr. Das ist mein Mäd chen. Und dann mein te 
sie, sie müss te aus ge rech net wei nen, nur weil ich nach 
Hau se zu rück keh ren woll te.

»Ich habe dir nie ge sagt, was du zu tun hast«, habe 
ich ihr er klärt. »Und ich will auch nicht, dass du mir 
sagst, was ich zu tun habe.«

»Aber Mut ter, wer kann denn bei kla rem Ver stand in 
die To des zo ne zu rück wol len?«

»Du sagst hier Wör ter, Mäd chen, von de nen du 
nichts ver stehst. Ich habe es mir an ge schaut, die Häu-
ser ste hen noch, und im Gar ten wächst das Un kraut.«

»Mut ter, du weißt doch, was Ra di o ak ti vi tät ist. Al les 
ist ver strahlt.«

»Ich bin alt, mich kann nichts mehr ver strah len, und 
wenn doch, dann ist es kein Welt un ter gang.«

Sie hat sich die Au gen tro cken  ge tupft mit ei ner Be-
we gung, an der man ge nau ge se hen hat, dass sie Chi-
rur gin ist.

»Ich wer de dich dort nicht be su chen kom men.«
»Ich weiß«, sage ich, »aber du kommst so wie so nicht 

oft.«
»Ist das ein Vor wurf?«
»Nein. Ich fin de es gut. Wa rum soll man auch bei sei-

nen Al ten ho cken.«
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Sie hat mich ein we nig schief an ge guckt, wie vor vie-
len Jah ren, als sie noch klein war. Sie hat mir nicht ge-
glaubt. Aber ich mein te es ge nau so, wie ich es sag te. 
Sie hat hier nichts zu su chen, und ich ma che ihr kein 
schlech tes Ge wis sen des we gen.

»Alle paar Jah re kön nen wir uns in Maly schi tref-
fen«, sag te ich. »Oder wann im mer du kommst. Solan ge 
ich noch lebe.«

Ich wuss te ja, dass sie nicht viel Ur laub hat. Und 
wenn, dann muss sie ihn nicht hier ver brin gen. Außer-
dem waren damals die Flü ge noch sehr teu er, viel teu-
rer als heu te.

Es gab eine Sa che, über die wir nicht ge spro chen 
ha ben. Wenn Din ge be son ders wich tig sind, dann re-
det man nicht über sie.  Irina hat eine Toch ter, und ich 
habe eine En ke lin, die ei nen sehr schö nen Na men trägt: 
Lau ra. Kein Mäd chen heißt bei uns Lau ra, nur mei ne 
En ke lin, die ich noch nie ge se hen habe. Als ich ins Dorf 
zu rück ging, war Lau ra ge ra de ein Jahr alt ge wor den. 
Als ich nach Hau se zu rück kehr te, war mir klar, dass ich 
sie nie mals se hen wür de.

Frü her sind alle En kel in den Som mer fe ri en aus der 
Stadt zu ih ren Groß el tern aufs Land ge fah ren. Die 
Schul fe ri en wa ren lang, drei gan ze hei ße Som mer mo-
na te, und die El tern in den Städ ten hat ten nicht so 
lan ge Ur laub. Auch in un se rem Dorf lie fen von Juni 
bis Au gust Stadt kin der he rum, die in kür zes ter Zeit 
son nen ge bräun te Ge sich ter, aus ge bli che ne Lo cken 
und erd ver krus te te Füße be ka men. Sie gin gen zu sam-
men in den Wald, um Bee ren zu pflü cken, und ba de-
ten im Fluss. Lär mend wie ein Vo gel schwarm zo gen 
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sie über die Haupt stra ße, klau ten Äp fel und rauf ten 
im Dreck.

Wenn sie zu wild wur den, schick te man sie auf den 
Acker, um die Kar tof fel kä fer ein zu sam meln, die un-
se re Ern ten ge fähr de ten. Ei mer wei se wur den die Kä-
fer von den Pflan zen ge pflückt und spä ter ver brannt. 
Ich habe im mer noch das Ge räusch der un zäh li gen 
Pan zer im Ohr, die im Feu er knack ten. Jetzt feh len 
uns die klei nen Lang fin ger – eine sol che Kar tof fel käf-
er pla ge wie nach dem Re ak tor hat die Welt noch nicht 
ge se hen.

Alle in Tscher nowo wuss ten, dass ich me di zi ni sche 
Hilfs schwes ter war. Ich wur de ge ru fen, wenn sich die 
Kin der et was ge bro chen hat ten oder das Bauch weh gar 
nicht mehr auf hör te. Ein mal hat te ein Jun ge zu vie le 
un rei fe Pflau men ge ges sen. Die Fa sern hat ten in sei-
nem Darm ei nen Ver schluss ver ur sacht. Er war blass 
und krümm te sich auf dem Bo den, und ich sag te, so fort 
ins Kran ken haus, und der Jun ge wur de mit ei ner Ope-
ra ti on ge ret tet. Auch ei ner mit Blind darm und  ei ner, 
der ei nen Bie nen stich nicht ver tra gen hat te.

Ich moch te die se Kin der, ihre zap pe li gen Füße, die 
zer kratz ten Arme, die ho hen Stim men. Wenn es et-
was gibt, das ich heu te ver mis se, dann sie. Wer jetzt 
in Tscher nowo lebt, hat kei ne En kel. Und wenn doch, 
dann sieht er sie höchstens auf Fo tos. Mei ne Wän de 
sind voll mit Fo tos von Lau ra.  Irina schickt mir neue, 
in fast je dem Brief.

Wahr schein lich hät te auch Lau ra in kür zes ter Zeit 
ein sorg lo ses Fe ri en kind wer den kön nen. Wenn al les 
wie frü her wäre. Aber es fällt mir schwer, mir das vor-
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zu stel len. Auf den Ba by fo tos hat te sie ein klei nes, erns-
tes Ge sicht, und ich frag te mich, wel che Ge dan ken in 
die sem Kopf leb ten und ihre Schat ten aus La uras Au-
gen war fen. Sie trug nie mals Haar span gen oder gro ße 
Schlei fen im Haar. Schon als Baby hat sie nicht ge-
lächelt.

Auf den neu e ren Fo tos hat sie lan ge Bei ne und fast 
wei ße Haa re. Sie guckt im mer noch ernst. Sie hat mir 
noch nie ge schrie ben. Ihr Va ter ist ein Deut scher.  Irina 
hat te mir ein Hoch zeits fo to ver spro chen – ei nes der 
we ni gen Ver spre chen, die sie nicht ge hal ten hat. Jetzt 
rich tet sie mir im mer Grü ße von ihm aus. Alle Brie fe 
aus Deutsch land samm le ich in ei ner Kis te im Schrank.

Ich fra ge  Irina nie, ob Lau ra ge sund ist. Auch nach 
Ir inas ei ge ner Ge sund heit er kun di ge ich mich nicht. 
Wenn es etwas gibt, wo vor ich Angst habe, dann vor 
ei ner Ant wort auf die se Fra ge. Des we gen bete ich ein-
fach nur für sie, ob wohl ich nicht glau be, dass ir gend je-
mand mei ne Ge be te hört.

 Irina fragt mich im mer nach mei ner Ge sund heit. 
Wenn wir uns se hen – alle zwei Jah re –, fragt sie mich 
zu erst nach mei nen Blut wer ten. Als ob ich die wüss te. 
Sie fragt mich nach mei nem Blut druck und ob ich mir 
re gel mä ßig die Brüs te durch leuch ten las se.

»Mäd chen«, sage ich, »guck mich an. Siehst du, wie 
alt ich bin? Und das al les ohne Vi ta mi ne und Ope-
rati o nen und Vor sor ge un ter su chun gen. Wenn sich 
jetzt ir gend was Schlech tes in mir ein nis tet, dann las se 
ich es in Ruhe. Nie mand soll mich mehr an fas sen und 
mit Na deln  piek sen, we nigs tens das habe ich mir ver-
dient.«
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 Irina schüt telt dann den Kopf. Sie weiß zwar, dass 
ich recht habe, kann aber aus ih rem Chi rur gen den ken 
nicht raus. In ih rem Al ter habe ich ähn lich ge dacht. So 
wie ich in ih rem Al ter ge we sen bin, hät te ich mit mir 
selbst heu te den größ ten Streit an ge zet telt.

Wenn ich mir un ser Dorf an gu cke, habe ich nicht das 
Ge fühl, dass hier nur le ben de Lei chen he rum lau fen. 
Man che wer den es nicht mehr lan ge ma chen, das ist 
klar, und da ran ist nicht nur der Re ak tor schuld. Wir 
sind we ni ge, man braucht ge ra de mal zwei Hän de, um 
alle zu zäh len. Vor fünf oder sie ben Jah ren noch wa ren 
wir mehr, als plötz lich ein Dut zend Leu te auf ein mal 
mei nem Bei spiel folg te und nach Tscher nowo zu rück-
kam. Ei ni ge ha ben wir in zwi schen be gra ben. An de re 
sind wie die Spin nen, un ver wüst lich, nur sind ihre 
Net ze eben ein biss chen wir rer.

Mar ja zum Bei spiel ist schon ein we nig irre mit ih-
rer Zie ge und ih rem Hahn, der da in mei nem Topf so 
schön vor sich hin  bro delt. Im Ge gen satz zu mir kennt 
Mar ja ih ren Blut druck sehr ge nau, weil sie ihn drei-
mal am Tag misst. Ist er zu hoch, schmeißt sie eine 
Pil le ein. Ist er zu nied rig, nimmt sie eine an de re Pil le. 
So hat sie im mer et was zu tun. Sie lang weilt sich aber 
trotz dem.

Sie hat ei nen Me di ka men ten schrank, da mit könn te 
man das gan ze Dorf um brin gen. Mar ja füllt ihn re gel-
mä ßig in Maly schi auf. Ge gen Schnup fen und Durch-
fall nimmt sie An ti bi o ti ka. Ich sage ihr, sie soll das las-
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sen, weil es noch mehr ka putt macht, aber sie hört nicht 
auf mich. Ich sei ihr zu ge sund, sagt sie, ich wür de nichts 
da von ver ste hen. Und in der Tat weiß ich nicht, wann 
ich mei nen letz ten Schnup fen hat te.

Der Duft der Hüh ner brü he zieht durch mein klei nes 
Haus und zum Fens ter hi naus. Ich hole den Hahn aus 
dem Topf und lege ihn zum Ab küh len auf ei nen Tel ler. 
Die Kat ze kreischt, ich dro he ihr mit dem Fin ger. Das 
Ge mü se fi sche ich he raus, es hat sei nen Ge schmack an 
die Brü he ab ge ge ben und ist jetzt nur noch welk. Ich 
wi cke le es in eine alte Zei tung und brin ge es zum Kom-
post. Auf mei nem Kom post hau fen wach sen Kür bis se, 
im Herbst wer de ich sie ern ten und im Dorf ver tei len, 
weil ich sonst den gan zen Win ter über Hir se brei mit 
Kür bis es sen müss te.

Ich las se die Brü he durch ein Sieb in ei nen zwei ten 
Koch topf lau fen. Sie schaut mich aus vie len gol de nen 
Fett au gen an. Ich habe in ei ner Zeit schrift ge le sen, dass 
man auch das Fett aus der Brü he ent fer nen soll. Aber 
das sehe ich nicht ein. Wer le ben will, muss Fett es sen. 
Zu cker muss man manch mal auch es sen, und vor al-
lem viel Fri sches. Im Som mer esse ich fast je den Tag 
Gur ken- oder To ma ten sa lat. Und bün del wei se Kräu ter, 
die dick und grün in mei nem Gar ten wach sen – Dill, 
Schnitt lauch, Pe ter si lie, Ba si li kum, Ros ma rin.

Das Fleisch ist nicht mehr so heiß, ich kann es mit 
den Fin gern an fas sen. Vor sich tig löse ich es von den 
Kno chen und lege es in eine Schüs sel. Mei nen Kin-
dern habe ich es frü her klein ge schnit ten und dabei 
auf ge passt, dass ich die Fleisch stü cke ge recht ver-
tei le.  Alexej war, ob wohl nur acht zehn Mo na te jün ger 
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als  Irina, ein schmäch ti ges Bürsch lein, und ich war 
manch mal ver sucht, ihm die bes se ren Stü cke auf den 
Tel ler zu le gen.

Wir aßen viel Hüh ner sup pe, weil es in Tscher nowo 
vie le Hüh ner gab. Aus der Brü he mach te ich Borschtsch 
und Tsch schi und Solj anka. Es wur de nie mals lang wei-
lig. Ich stel le mir vor, wie  Irina für Lau ra das Fleisch 
früher in klei ne Stü cke ge schnit ten hat. Wenn Lau ra 
bei mir wäre, wür de ich ihr er zäh len, wie ihre Mut ter 
als Kind war. Aber Lau ra ist weit weg und schaut mich 
von der Wand aus mit trau ri gen grau en Au gen an.

Der Tag ver geht schnell, wenn man Auf ga ben hat. 
Ich räu me das Haus auf. Ich wa sche ei ni ge Un ter ho sen 
und hän ge sie an der Lei ne im Gar ten auf. Die Son ne 
trock net und bleicht sie, und nach zwei Stun den kann 
ich sie fal ten und in den Schrank le gen.

Ich schrub be den Topf, den ich schmut zig ge macht 
habe, mit Sand aus, spü le mit Brun nen was ser nach und 
las se ihn eben falls in der Son ne trock nen. Zwi schen-
drin muss ich eine Pau se ma chen, ich set ze mich mit 
ei ner Zei tung auf die Bank vors Haus. Die Zei tun gen 
habe ich von Mar ja. Sie hat sie in ih rem Haus ge fun den, 
als sie ein zog. Dort hat frü her eine all ein ste hen de Frau 
ge wohnt, die viel Zei tung las, und auch die gu ten Frau-
en zeit schrif ten: die Ar bei te rin und die Bäu e rin, jede Aus-
ga be. Die la gen mit Wä sche lei ne zu sam men ge bun den 
un term Bett und im Ge rä te schup pen. Mar ja hat mir alle 
ge ge ben. Ich lese sie, wenn ich tags ü ber Zeit habe, oder 
vor dem Ein schla fen.

In der Bäu e rin, die ich auf ge schla gen habe, sind Re-
zep te mit Sau er amp fer, ein Schnitt mus ter, eine kur ze 
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Lie bes ge schich te, die in ei ner Kol cho se spielt, und eine 
Er ör te rung zum The ma, wa rum Frau en in ih rer Frei-
zeit kei ne Ho sen tra gen soll ten. Sie ist vom Februar 
1986.

Ich fül le die Hälf te der Sup pe in ei nen klei ne ren Topf 
um und su che ei nen pas sen den De ckel. An den Hen-
keln ge packt, tra ge ich ihn zu Mar ja. Ein mal muss ich 
kurz blin zeln, als ich den Zaun pas sie re. Kons tan tins 
Geist sitzt da und schau kelt im Wind. Ich ni cke ihm zu, 
und er ant wor tet mit wil dem Flü gel schla gen.

Vor Mar jas Haus drän gen sich die Kat zen, und das 
ist kein Wun der: Drin riecht es nach Bald ri an. Mar ja 
ist eine gro ße Frau, vor al lem in der Brei te. Sie sitzt 
in ei nem Ses sel, ihr Kör per wölbt sich über die Leh-
nen. Ihr Blick ist starr auf den Fern se her ge rich tet, der 
mit zwei An ten nen aus ge stat tet ist. Der Bild schirm ist 
schwarz.

»Was zei gen die heu te?«, fra ge ich und stel le den 
Topf auf dem Kü chen tisch ab.

»Nur Scheiß«, sagt Mar ja. »Wie im mer.«
Des we gen schal te ich mei nen Fern se her auch nie ein. 

Nur manch mal ent stau be ich ihn, und die Kat ze schläft 
gern da rauf, auf dem Spit zend eck chen. Bei mei nem 
letz ten Be such in Maly schi habe ich in ei nem Schau-
fens ter ge se hen, dass es in zwi schen Fern se her gibt, die 
man wie ein Bild an die Wand hängt. Mar jas da ge gen 
ist ein dick bau chi ger Kas ten, der die Hälf te des Raums 
ein nimmt.
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