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Yorwort

Ich kann mich noch gut an jenen Tag im Biologieunterricht der
Oberstufe erinnern, als ich dachte, die Welt sei auserzahlt. Alle
Geheimnisse seien entschliisselt, jeder biologische Vorgang im
Detail erklarbar. Selbst die Liebe sei kein zauberhaftes Gefiihl, son-
dern ein durch Oxytocin ausgeloster hormoneller Vorgang. Das
war ein sehr enttiuschender Moment, weil mir klar wurde, dass es
somit nichts Magisches mehr zu entdecken gébe. Tiere und Pflan-
zen funktionierten demnach wie seelenlose Maschinen, die Natur
wie eine Ansammlung von Biorobotern.

Dabei habe ich schon im Grundschulalter gerne geforscht. So
kaufte ich von meinem Taschengeld nicht nur Siif$igkeiten, son-
dern auch lebende Mehlwiirmer in der 6rtlichen Zoohandlung.
Die Larven, eigentlich als Futter fiir Reptilien gedacht, setzte ich
in ein Glas mit Mehl und beobachtete fasziniert, wie sie sich zu
schwarzen Kifern entwickelten. Spinnen, Molche und andere
Kurzzeitgéste bevolkerten in Glasern und Terrarien mein Kinder-
zimmer, aber auch die Allerkleinsten zogen mich friih in ihren
Bann. Mit dem alten Mikroskop meiner Mutter untersuchte ich,
wie viele faszinierende Einzeller sich in einem Tropfen Teichwas-
ser tummelten. Der gewellte, von Flecken tibersite Teppichboden
in meinem Zimmer zeugte von Missgeschicken im Umgang mit
Wasser, doch zum Gliick lieflen mich meine Eltern gewédhren. So
lernte ich, dass selbst winzigste Wesen eigene Bediirfnisse haben



und dass auch sie Respekt verdienen. Und dann kam besagter
Moment im Unterricht.

Erfreulicherweise haben sich die Erkenntnisse der Wissenschaft
seitdem gewandelt. Mittlerweile ist selbst bei Pflanzen gut belegt,
dass sie nicht nur sehen, riechen und héren konnen, sondern sogar
hirndhnliche Strukturen haben. Die Zeitschrift National Geogra-
phic sprach 2017 gar von einer kopernikanischen Wende in der
Biologie in Anlehnung an die bahnbrechende Entdeckung des
Astronomen Kopernikus, dass nicht die Erde, sondern die Sonne
im Zentrum unseres Planetensystems steht.!

Auch ich habe all die Jahre nicht aufgegeben, nach Wundern
in der Natur zu suchen. Der Naturforscher in mir, der schon frith
jedes winzige Detail verstehen wollte, war nicht zum Schweigen
zu bringen, und bis heute bin ich wie elektrisiert, wenn die Wis-
senschaft tiberraschende Entdeckungen macht und damit alther-
gebrachte Denkweisen iiber den Haufen wirft. Denn das tut sie
in den letzten Jahren zunehmend und st63t damit immer neue
Tiiren auf.

Eine dieser Tiiren fiithrt in die Welt der Bakterien. Auf diese Ein-
zeller bin ich im Laufe meines Lebens immer wieder gestof3en.
Wer sich mit Pflanzen, speziell mit Biumen, beschaftigt, kommt
an Bakterien nicht vorbei, die den griinen Partnern in vielerlei
Hinsicht helfen. Ob an den Wurzeln oder auf den Blattern, iiberall
tummeln sich ungezédhlte Arten der kleinen Helfer. Das ist auf der
menschlichen Haut oder im Darm nicht anders und zéhlt schon
lange zum Allgemeinwissen. Doch dann stief8 ich auf eine gut
belegte Theorie, die zumindest meine Vorstellung von der Welt
vollig tiber den Haufen warf.

Wahrscheinlich - so die bestechende Uberlegung — haben sich
Bakterien alle mehrzelligen Wesen als eine Art Raumschift fiir ihre
Bediirfnisse geschaffen, in denen sie nun bequem umbherreisen.
Eines dieser Raumschiffe sind wir Menschen, und die Besatzung



hilft uns dabei, ein moglichst gutes Leben zu fithren. So beein-
flusst sie, was wir essen, und motiviert uns sogar dazu, Sport zu
treiben. Doch keine Sorge, wir sind keine willenlosen Zombies,
die an den Faden dieser Kobolde hingen. Denn wihrend konven-
tionelle Wissenschaft frither einen Menschen als Gesamtgebilde
der Korperzellen von Homo sapiens definierte, ist es wahrschein-
lich genau andersherum: Unser Kérper zusammen mit der Summe
aller Bakterien, die sich in unseren Zellen, in unserem Darm, in
und auf jedem Winkel unseres Korpers tummeln, das sind wir.
Genau wie alle Milliarden Neuronen in unserem Gehirn ein einzi-
ges Bewusstsein erzeugen und zusammen morgens vor dem Spie-
gel sagen: »Das bin ich!«, so mischen die heimlichen Helden als
grofSer Chor in allen Kérperzellen mit. Vielleicht sind sie sogar die
Dirigenten, die unser Bewusstsein dominieren und uns zu einzig-
artigen Individuen machen. Was das fiir Thren Alltag bedeutet?
Prinzipiell nichts und doch eine ganze Menge.

Nichts deswegen, weil es letztendlich egal ist, wie das Zusam-
menspiel in Threm Korper funktioniert und wer im Detail die
Strippen zieht. Wenn Sie nach der Lektiire verstehen, dass unser
Weltbild méglicherweise von Grund auf revidiert werden muss,
um der Realitdt zu entsprechen, geht es erst einmal »nur« um neue
Erkenntnisse.

Eine ganze Menge andererseits deswegen, weil Bakterien das
lokale Wetter und sogar das globale Klima beeinflussen, die Was-
serkreisldufe in Schwung halten, Steine fressen und beste Boden
daraus machen. Sie sorgen damit fiir ein iippiges Pflanzenwachs-
tum und eine reiche Tierwelt. Ohne sie ist das Leben auf diesem
Planeten nicht vorstellbar. Auch fiir Sie personlich kann das Wis-
sen um Thre Korperbesatzung positive Folgen haben, denn Sie kon-
nen Riicksicht auf die Winzlinge nehmen - geht es ihnen gut, dann
geht es Thnen besser. Was Sie fiir Thre Untermieter tun und lassen
konnen, gebe ich Thnen mit auf den Weg. Und es lohnt sich nicht
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nur fiir Thren Korper. Bakterien stemmen sich gegen Umweltver-
schmutzung (indem sie zum Beispiel Plastik fressen), bekdmpfen
Diirren (indem sie aktiv Regen produzieren) und bereiten Pflan-
zen auf den Klimawandel vor (indem sie ihnen neue Strategien
erschliefSen).

Begleiten Sie mich auf eine Reise in das Reich der heimlichen
Helden, und ich verspreche Thnen, dass auch Sie danach die Welt
mit vollig anderen Augen sehen werden.
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" DIE ERFINDUNG
DES LEBENS

!
Lassen Sie uns gleich zu Beginn das herkommliche Weltbild
auf den Kopf stellen. Eigentlich stellen wir es auf die FufSe,
denn die Biologie ist in den vergangenen Jahrhunderten in
eine Falle getappt. Sie hat die belebte Welt so sortiert,
wie sie gesehen wurde, also alles mit bloflem Auge Sichtbare
schon in Pflanzen und Tiere eingeteilt und damit
Ubersichtlich gemacht. Doch dann wurden Mikroskope
erfunden, und man entdeckte, dass es Wesen gibt, die
zahlenmaflig alle anderen in den Schatten stellen und sich
einer einfachen Sortierung entziehen. Und je mehr man an
diesen Wesen forscht, desto starker werden alte

Gewissheiten erschittert. Betreten Sie mit mir das

’ Wunderland der Bakterien.



Gut versteckt

Ich gebe zu, die Idee klingt verwegen, dass Bakterien die Welt
beherrschen. Es ist fiir uns unter anderem deshalb so schwer vor-
stellbar, weil Bakterien so winzig sind und uns im Alltag nicht
auffallen. Dennoch gibt es sie iiberall: in der Luft, im Wasser, im
Boden, auf simtlichen Oberflichen. Doch damit geben sich die
Einzeller nicht zufrieden: Sie sind wortwortlich auch tiberall in
uns, und zwar gut versteckt. Vielleicht kennen Sie die Berichte
iiber das Mikrobiom, also das allerkleinste Leben in Form von
Bakterien, Viren, Pilzen und anderen Lebewesen. Sie besiedeln
vom Darm {iber die Zunge bis zu den Ellenbeugen alle Okosys-
teme, die unser Korper bietet. Diese Heerschar werden wir in spé-
teren Kapiteln noch genauer betrachten. Mit gut versteckt meine
ich ndmlich tatsachlich so gut versteckt, dass sie kaum zu finden
sind: in jeder Korperzelle.>

Und es scheint, als wire unser vertrautes Weltbild vollig ver-
kehrt. Dieses Bild sieht den Menschen als Krone der Schopfung,
als unglaublich kompliziertes Konstrukt mit einem Geist, der sei-
nesgleichen im Universum sucht. Das mag bis hierhin stimmen,
doch die Schlussfolgerung, dass wir den Planeten deshalb beherr-
schen, dass wir die dominierende Spezies sind, kann man so nicht
mehr gelten lassen.

Denn die Zeichen verdichten sich, dass es die Allerkleinsten
sind, die das Zepter schwingen. Ihre Vorfahren waren es namlich,
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die zuerst Besitz von diesem Himmelskorper ergriffen, und diese
Einzeller hatten die Erde sehr lange fiir sich allein. Sie breiteten
sich in aller Ruhe aus, experimentierten mit den verschiedens-
ten Lebensrdaumen, produzierten Giftgas und loschten dabei jede
Menge Arten aus — kurz: Bakterien probierten, wie sie sich und
ihren Lebensraum optimieren konnten. Dazu hatten sie reichlich
Zeit, und zwar rund drei Milliarden Jahre. Dabei waren sie kei-
neswegs allein. In den Urmeeren schwammen auch andere Ein-
zeller, die sich von den Vorfahren der Bakterien zu den Archaeen
entwickelten. Sie hatten einen anderen Stoffwechsel als Bakte-
rien, tummelten sich aber an dhnlich schwierigen Orten wie etwa
kochend heiflen Wasserquellen in der Tiefsee.

Vor mehr als 1,6 Milliarden Jahren? muss es dann passiert sein:
Einem Bakterium gelang es, in ein Archaeum einzudringen und
sich dort festzusetzen, ohne dass beide starben. Es konnte aber
auch andersherum gewesen sein: Das Archaeum hatte versucht,
das Bakterium zu fressen, indem es wie iiblich einfach seine Zell-
wand iiber das Opfer stiilpte, um es im Inneren zu verdauen. Nur
fand diesmal keine Verdauung statt, sondern eine Verbriiderung.
Fortan bildeten die beiden unterschiedlichen Wesen eine gemein-
same Zelle. Dabei arrangierten sich die beiden so, dass sie sich
gegenseitig erganzten und immer leistungsfahiger wurden. Aus
einer Zelle wurden im Laufe der Evolution mehrere, die fortan
gemeinsam auftraten und sich spezialisierten. Vor 300 0oo Jahren
fanden sich schlieflich 30 Billionen* Zellen zusammen und form-
ten den modernen Menschen.

Wenn Sie nun denken, dass dann auch 30 Billionen in den
Zellen versteckte Bakterien in Threm Korper heimlich werkeln,
muss ich Sie korrigieren: Die Zahl ist viel, viel grofier. Schauen
wir doch einmal beispielsweise in eine menschliche Eizelle: Allein
darin tummeln sich schon 100000 Stiick! Auch Zellen in Orga-
nen, die besonders viel Energie verbrauchen, enthalten eine sehr
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hohe Anzahl an Mitochondrien (so heiflen die eingeschmuggel-
ten Bakterien offiziell). Warum? Weil diese ehemals unabhéngi-
gen Bakterien sich zu Zellkraftwerken entwickelt haben, die aus
Sauerstoff und Nahrstoffen wie Zucker den wichtigsten Energie-
trager des Korpers bereitstellen: das Adenosintriphosphat, kurz
ATP. Es ist der Treibstoff, der uns lebendig und beweglich halt.
Wir bendtigen davon tiglich riesige Mengen: Nehmen Sie Thr Kor-
pergewicht, dann haben Sie die Menge an ATP, die Sie Tag fiir Tag
verbrauchen. Was mich betrifft, sind das nach dieser Rechnung
92 Kilogramm.

Miisste bei diesem enormen Umsatz das Korpergewicht nicht
stindig erheblich schwanken? Brauchten wir nicht gewaltige Men-
gen an Nahrung, um entsprechend Nachschub zu liefern? Und
sdflen wir dann nicht den ganzen Tag auf der Toilette, um den
Ballast wieder loszuwerden? Nein, denn die Menge an ATP, die
sich gleichzeitig im Korper befindet, ist gar nicht so grof3: Sie
betragt durchschnittlich nur 250 Gramm. In meinem Fall ist es
wahrscheinlich ein bisschen mehr, doch selbst das reicht meinem
Korper nur fiir vier Minuten, beim Sport vielleicht noch nicht ein-
mal fiir zwei Minuten — dann wire ich tot. Und trotzdem esse ich
nicht den ganzen Tag und sitze auch nicht den ganzen Tag auf der
Toilette.

Woher kommt also der gigantische Nachschub, dessen Lieferung
wir noch nicht einmal bemerken? Ganz einfach: Der Zelltreib-
stoff wird in wahnwitzigem Tempo recycelt, und hier kommen
wieder die Bakterien ins Spiel. Die Mitochondrien sind die Welt-
meister der Wiederverwertung; sie schaffen es, jedes ATP-Molekiil
300-mal pro Tag zu erneuern.® Die Abfallprodukte werden von
den eingeschmuggelten Bakterien also unermiidlich wieder als
Treibstoft zur Verfiigung gestellt, teilweise innerhalb von Sekun-
den. Umgekehrt werden die ehemals frei lebenden Bakterien dafiir
von der Zelle mit allem versorgt, was sie zum Leben brauchen.
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Damit ist klar: Ohne Bakterien wiren wir gar nicht entstanden und
wiren innerhalb von Minuten tot.

Doch selbst so konnten wir nicht langer als drei Tage durchhal-
ten, wenn es nicht noch eine weitere Gruppe von Bakterien gébe,
die sich etwas Besonderes ausgedacht haben. Thnen gelang vor drei
Milliarden Jahren die Erfindung der Fotosynthese. Fortan waren
sie an ihrer Farbe zu erkennen, die sich in Griin verwandelt hatte.
Auch diese Cyanobakterien wuselten zunéchst sehr lange einzeln
vor sich hin, bis einige auf die Idee kamen, ebenfalls in eine der
neuen Wohngemeinschaften einzuziehen.

Seitdem gibt es zwei Typen von trojanischen Pferden. Der eine
kommt nicht ohne die zu Zellkraftwerken veranderten Bakterien
zurecht, der andere benétigt noch zusitzlich eine zweite Bakte-
rienart. Vielleicht ahnen Sie es schon: Wir konnen diese beiden
Arten von trojanischen Pferden auch Tiere und Pflanzen nennen.
Vielleicht sollten wir die Reihenfolge vertauschen und die Pflan-
zen zuerst nennen, denn ohne sie gibe es kein tierisches Leben.
Das ist ja der wesentliche Unterschied zwischen beiden Gruppen:
Pflanzen konnen sich mithilfe der bakteriellen Untermieter selbst
erndhren, Tiere nicht. Letztere miissen immer fremde organische
Substanz verspeisen, die schlussendlich immer auf Griinzeug
zuriickzufiihren ist.

Ohne Bakterien wire die Erde also ein 6der Wasserplanet mit
ein paar staubigen Kontinenten. Doch kann man sie auch heute
noch als Herrscher iiber diesen Planeten bezeichnen? Man kénnte
immerhin einwenden, dass zumindest die in die Zellen einge-
schleusten Kleinstlebewesen nicht mehr viel zu sagen haben. Sie
haben einen Teil ihrer Gene auf die Pflanzenzellen tibertragen,
konnen nicht mehr ohne ihre Wirte tiberleben und sind zu einer
Art Zellorgan verkiimmert. Andersherum konnte man auch sagen,
dass sie schlauerweise sehr viele Aufgaben auf die Zelle tibertragen
haben und deshalb unniitzen Ballast losgeworden sind. Und genau

17



davon geht man heute aus: Die Pflanzenzellen erledigen mit den
aufgenommenen Genen verschiedenste Aufgaben, die dann den
Bakterien zugutekommen. Die Ackerschmalwand etwa, ein Wild-
kraut, dem Sie bei Ihren Spaziergingen in Wald und Feld begeg-
nen konnen, hat 18 Prozent ihres Erbguts von Bakterien {ibernom-
men - rund 4500 Gene.”

Fiir die zweite Sichtweise spricht auch, dass diese rudimentéren
Bakterien zumindest Teile ihres eigenen Erbguts behalten haben.
Normalerweise sitzt der Bauplan fiir jedes Detail unseres Kor-
pers ja im Zellkern und dort in den Chromosomen. Das miisste
auch fiir die Chloroplasten gelten, wenn sie vollends eins mit den
Pflanzen geworden wiren. Diese verwandelten Bakterien beharren
aber auf ihrer genetischen Eigenbroételei, teilen sich unabhingig
von der Pflanzenzelle und zeigen damit bis heute deutlich, dass
sie urspriinglich gar nicht dazugehérten, und auch, dass sie gerne
weiterhin ihr eigenes Stippchen kochen méchten.

Dass Mitochondrien durchaus als unselbststindige Bakterien
begriffen werden konnen, macht auch ihre enge Verwandtschaft
mit ungebundenen Arten wie etwa dem Erreger von Typhus deut-
lich. Dieser lebt zwar auch in menschlichen Korperzellen, aber
nicht als Helfer, sondern als Angreifer. Ansonsten ist ihr Auf-
bau und Stoftwechsel verbliiffend dhnlich.® Beides waren einst
freie Bakterien, die sich allerdings fiir unterschiedliche Seiten
der Medaille »Mensch« entschieden haben. Und draufen in den
Weltmeeren leben woméglich sogar noch die Nachfolger unserer
Mitochondrien und vagabundieren frei durchs salzige Wasser.?
Das konnen die Mitochondrien zwar nicht mehr, denn ihr Reich
endet an den Grenzen der inneren Zellwand. Doch innerhalb der
Blase sind sie keineswegs ortsfest. Sie schwimmen munter durch
die Fliissigkeit und helfen uns auf die schon beschriebene Art und
Weise. Das ist aber noch nicht alles. Wird die Zelle angegriffen,
verteidigen die Winzlinge ihre Heimat gegen die Aggressoren.
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Deren Ziel ist hdufig eine Blase innerhalb der Zelle. Hier werden
Wasser und Néhrstoffe gespeichert sowie Abfallstoffe entsorgt.
Und hier kann man sich als Mikrobe wunderbar vermehren - es
sei denn, wachsame Mitochondrien sind zur Stelle. Sie bemerken
die Fremden (wie, ist noch nicht gekldrt) und bewegen sich aktiv
auf deren Aufenthaltsort zu. Dabei bilden sie eine Art Abwehr-
mauer um die Blase und entziehen den Fremden, etwa den Erre-
gern der Toxoplasmose, das Futter. Dazu fressen sie einfach mehr
davon, sodass fiir die unerwiinschten Géste weniger iibrig bleibt
und sie verhungern.*®

Wie viel diese Kleinstlebewesen bei uns tatsichlich mitreden,
sieht man ausgerechnet bei der Fortpflanzung. Landlaufig wird
davon ausgegangen, dass sich das Erbgut der Eltern zu jeweils
50 Prozent im Nachwuchs wiederfindet, beide also gleichen Anteil
an den Eigenschaften der Kinder haben. Das stimmt aber nicht
ganz, denn die »verkiimmerten« Bakterien driicken der néchsten
Generation ihren eigenen, teils deutlich sichtbaren Stempel auf,
wie wir gleich sehen werden.
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Gestatten: Bakterium

Mir fillt gerade auf, dass ich Thnen die Protagonisten dieses
Buches noch gar nicht richtig vorgestellt habe. Das ist natiirlich
kein Zufall, denn ich wollte, dass Sie sich erst einmal fiir die Wesen
interessieren, die Sie und Ihr Leben priagen. Und weil man die
Racker mit bloflem Auge nicht sehen kann, wird es Zeit fiir eine
ausfiihrlichere Beschreibung, damit Sie wissen, wer da genau in
Thnen werkelt.

Der erste Mensch, der Bakterien zu Gesicht bekam, war der nie-
derlindische Tuchhidndler Antoni van Leeuwenhoek. Er nutzte
Mikroskope, um die Qualitat seiner Ware zu kontrollieren, und
konstruierte spéter selbst solche Apparate, die mit nur einer win-
zigen kugelférmigen Linse eine 270-fache Vergrofierung schafften.
Damit untersuchte er alle moglichen klitzekleinen Dinge und ent-
deckte so 1683 die ersten Bakterien in seinem eigenen Zahnbelag.
Insgesamt baute er rund 500 Mikroskope und war zu seiner Zeit
der fithrende Mikrobiologe, obwohl er keinerlei wissenschaftli-
ches Studium absolviert hatte." Es dauerte allerdings noch weitere
200 Jahre, bis der Mediziner und Wissenschaftler Robert Koch den
Zusammenhang zwischen einer Krankheit (Milzbrand) und Bak-
terien (Bacillus anthracis) nachweisen konnte. Seitdem standen
Bakterien meist als Krankheitserreger im Fokus der Wissenschatft,
und ihre Rolle als Umweltgestalter, ja Umwelt- und Menschenlen-
ker wird erst jetzt gerade langsam entschliisselt.
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Optisch gleichen die typischen Einzeller einer Kapsel, besitzen
eine langlich-abgerundete Form. Diese Stibchenform nennt man
Bazillen. Daneben gibt es noch Bakterien in Kugel- (Kokken) oder
in geschraubter Form (Spirochdten), wie etwa die Erreger der Bor-
reliose. Sie sehen also: Sogar als Einzeller kann man optisch viel-
faltig erscheinen.

Auch wenn wir Bakterien nicht mit bloflem Auge sehen kon-
nen, sind sie keineswegs durchsichtig. Treten sie dicht an dicht
auf, wird der wissrige Schleim (oder hoflicher ausgedriickt: trans-
parente exopolymere Produkte)' immerhin ein bisschen milchig.
Wobei - ich muss mich korrigieren: Es gibt tatsachlich eine Bak-
terienart, die so grofd ist, dass Sie sie mit bloflem Auge erkennen
konnen. Sie hort auf den wissenschaftlichen Namen Thiomargarita
magnifica und lebt im schwefelhaltigen Wasser der Mangrovenwal-
der auf der karibischen Inselgruppe Guadeloupe. Im Alltag werden
Sie ihr also nicht begegnen.

Bakterien besitzen keinen Zellkern, der die DNA umbhiillt. Das
unterscheidet sie von sogenanntem hoheren Leben, welches aus-
nahmslos aus Zellen mit Kern besteht, also Pflanzen, Pilze und
Tiere. Solch ein Zellkern ist schon eine feine Sache: Seine stabile
Hiille schiitzt nicht nur die Erbinformation, sondern fungiert
zugleich als Sensor. Wird die Zelle gequetscht, registriert der Kern
die Verformung und sorgt dafiir, dass sich die Zelle entsprechend
an ihre Umgebung anpasst.”

Wenn Bakterien die Mehrzeller ermdglicht oder vielleicht sogar
erfunden haben, warum steckt ihre DNA dann nicht auch in solch
einer wunderbaren Hiille? Sie sind doch meisterhafte Denker und
kénnen sich unglaublich gut anpassen! Genau das ist der Grund,
warum sie auf einen Zellkern verzichten. Der schiitzt zwar gut,
ermoglicht genetische Anpassungen aber nur ziemlich umsténd-
lich und langsam. Das ist nichts fiir die ungeduldigen Wichte. Will
ein Wesen mit Zellkernen (also zum Beispiel wir) Proteine her-
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stellen, dann muss dazu die Bauanleitung der DNA im Zellkern
ausgelesen werden. Da der Zellkern aber ein Sicherheitsfanatiker
ist, darf die DNA zum Auslesen des Codes nicht hinaus. Also wird
der entsprechende Abschnitt im Kern kopiert und nur die Kopie
herausgereicht. Dann kann auf3erhalb im Zellplasma die Produk-
tion der EiweifSmolekiile starten. Das ist den Bakterien offenbar zu
umstandlich. Wenn sie Proteine brauchen, basteln sie diese direkt
aus ihrer DNA - das geht deutlich flotter. Zudem kénnen sie bei
Storungen oder anderen Signalen von auf3erhalb sofort ihre Pro-
duktion anpassen, was deutlich schneller als die Kopieraktion der
Zellkerne funktioniert.™

Schnell ist auch das Stichwort bei der Vermehrung. Bakterien
ersparen sich den ganzen umsténdlichen Prozess der Partnerfin-
dung, Paarung, Schwangerschaft und Geburt. Sie pflanzen sich
tiberhaupt nicht fort, sondern teilen sich einfach. Wer anschlie-
end das Original ist und wer die Kopie, lasst sich nicht bestim-
men, ist aber offenbar auch egal. Fakt ist, dass niemand im Reich
der Lebewesen schneller Nachkommen produzieren kann. Koli-
bakterien etwa, menschliche Darmbewohner, verdoppeln sich
unter giinstigen Umstdnden alle 20 Minuten. Wihrend der Tei-
lung reproduzieren sie dazu rasend schnell ihre DNA: Pro Sekunde
kopieren sie unfassbare 1000 Bausteine des Erbguts. Doch es geht
sogar noch schneller: Vibrio natriegens, ein salzliebender Kiisten-
bewohner, braucht nur halb so lange und gilt damit als Rekordhal-
ter des Planeten. Er kann sich in weniger als zehn Minuten teilen."

Was dieses Tempo in der Bakterienwelt bedeutet, mag folgender
Vergleich zeigen: Eine menschliche Generation (Abstand Eltern zu
Kindern) umfasst im Schnitt der letzten Jahrtausende 28 Jahre.'
Seit der Erbauung der groflen Cheopspyramide in Agypten sind
4600 Jahre vergangen, das entspricht 164 menschlichen Gene-
rationen. Fiir Otto Normalbakterium der Sorte Darmbewohner
wiren das noch nicht einmal zweieinhalb Tage. Wahrend unser
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Nahrungsbrei durch den Bauch wandert, vergehen fiir die Knilche
ganze Zeitalter, in denen sie leben, vielleicht sogar lieben und dann
wieder vergehen. Ewig leben sie ja trotz ihrer Teilung nicht, denn
ihre durchschnittliche Lebenserwartung wird unter anderem von
Viren verkiirzt.

Dass Bakterien sich nicht fortpflanzen, sondern sich einfach
»nur« teilen, hat allerdings einen entscheidenden Nachteil: Es wer-
den immer sofort »erwachsene« Wesen produziert, ganz anders
als etwa bei Pflanzen. Dadurch sind sie zwar sofort einsatzbereit,
aber auch gleichzeitig empfindlich, denn auflerhalb ihres ange-
stammten Milieus konnen sie in der Regel nicht lange tiberleben.
Die meisten Gewdchse setzen auf eine andere Strategie, um ihre
Art zu erhalten und sich fleilig auszubreiten: Sie bilden Samen,
also Embryos. Diese halb fertigen Nachkommen kénnen als Niisse
oder Korner Bedingungen aushalten, bei denen ihre griinen Eltern
sterben wiirden. Diirre, Kdlte, Dunkelheit - alles kein Problem. Sie
warten und warten, bis die Umweltbedingungen wieder passen.
So iiberleben Pflanzenarten zumindest eine Zeit lang, selbst wenn
die Natur lebensfeindlich ist. Den Rekord stellten bisher Dattelpal-
mensamen auf, die nach 2000 Jahren noch keimten.?”

Bei Bakterien ist an der frischen Luft selbst fiir gerade geteilte
das Leben schnell zu Ende. Die meisten Arten brauchen es eben
warm und vor allem feucht, und so wundert es nicht, dass die Zeit,
die ihnen bleibt, im besten Fall nur wenige Stunden betragt. Ledig-
lich wenn sie in kleinen Wassertropfchen reisen (wie etwa dem
Sprithnebel von Toiletten oder in Wolken), sieht die Sache anders
aus. Dazu spiter mehr.

Trockene Luft und Sonnenschein sind fiir Bakterien kein scho-
nes Wetter, sondern eine Katastrophe. Aber weil sie so schlau sind,
haben sie auch hierfiir eine Losung gefunden: Sie verwandeln sich
in eine Spore. Das ist eine Kapsel, die nur noch 15 Prozent Wasser
enthdlt und in der die Lebensprozesse dhnlich wie in Pflanzen-
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samen zum Erliegen kommen. Der Vorteil: Nun wird keine Ener-
gie mehr verbraucht, und man kann sehr lange (Jahrzehnte, im
Extremfall sogar Millionen von Jahren) warten, bis die Bedingun-
gen wieder freundlicher werden. Dann kann sich aus der Spore
innerhalb von Minuten wieder ein voll einsatzfihiges Bakterium
entwickeln. Im Unterschied zu den Pflanzen (oder Pilzsporen) ist
es immer noch dasselbe Individuum, welches sich dermafen hin-
und wieder zuriickverwandelt.'®

Diese Verwandlung geschieht immer dann, wenn die heimlichen
Helden merken, dass ein dramatischer Mini-Klimawandel eintritt
oder es nichts mehr zu futtern gibt. Dann teilen sie sich nicht wie
gewohnlich in zwei gleiche, neue Wesen, sondern bilden innerhalb
des Mutterbakteriums eine kleine Kugel, in der die Erbinformatio-
nen verstaut werden. Zusitzlich wird die Kugel durch eine robuste
Membran abgedichtet und hitzeresistent gemacht. Nun 16st sich die
Mutter auf und gibt die Kugel frei. Eine echte Geburt ist das aber
trotzdem nicht — das Bakterium hat sich ja wie gewohnt geteilt,
diesmal aber nur eine Nachfolgerin erzeugt, also quasi sich selbst in
einer kleinen Raumkapsel. Hier schlummert das Wesen und trdumt
von besseren Zeiten. Dabei halt es deutlich hohere Temperaturen
aus als in seiner fritheren Form - Sporen kann man nicht durch
Pasteurisieren (Erhitzen auf 72 Grad Celsius, wie etwa Milch) abto-
ten, ganz im Gegenteil: Manche Arten halten selbst stundenlanges
Kochen aus. Wenn die Spore wieder zum Leben erwacht und ein
richtiges Bakterium wird, geht die Hitzeresistenz allerdings sofort
wieder verloren.’ Denken wir nun an Pflanzen und ihre Samen,
dann haben wir hier doch noch ein Bakterien-Pendant gefunden,
nur noch ausgekliigelter. Welcher Baum kann sich schon in eine
kleinere Form schrumpfen und so ganze Zeitalter iberdauern, um
dann wieder zum Leben zu erwachen?

Bisher haben wir den Akt der Fortpflanzung der einzelligen
Wesen nur gestreift — das soll sich jetzt andern. Denn auch hier
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haben sie sich sehr spezielle Techniken einfallen lassen. Verschie-
dene Geschlechter gibt es nicht, und die Vermehrung erfolgt durch
»plumpe« Teilung. Erstens wissen Sie das schon, und zweitens:
wieso plump? Weil bei einer blof3en Teilung das Erbmaterial nicht
neu kombiniert wird - das ist ja der Sinn der sexuellen Vermeh-
rung. Miannliche und weibliche Partner mischen ihre Gene, und
heraus kommt ein Wesen mit einigen Eigenschaften der Eltern
oder sogar vollig neuen, die sich durch den Mix ergeben. Zusitz-
lich wird bei der Verschmelzung des Erbguts von Ei- und Samen-
zelle manchmal schlampig gearbeitet, sodass ungewollte Abwei-
chungen (Mutationen) auftreten.

Das kann ein Nachteil sein, bei sich verdndernden Umweltbe-
dingungen aber auch ein Vorteil. So gelang es unseren Vorfahren,
sich an den Rauch von Lagerfeuern anzupassen. Erst die Erfin-
dung des Feuermachens hat die Entwicklung unserer Zivilisation
ermoglicht, doch die giftigen Abgase mit Ruf3 und allerlei ande-
ren unverbrannten schwarzen Stoffen drohten die frithen Erfinder
umzubringen. Wihrend sie iiber Generationen hinweg hustend in
ihren Hohlen um die wiarmespendenden Flammen hockten und
recht friith starben, wurden auf einmal Kinder geboren, die den
Qualm deutlich besser wegsteckten. Bei ihnen tauchte ein neuer
Abschnitt in den Genen auf, welcher dem Nachwuchs die Fihig-
keit bescherte, einen Teil der schadlichen Schwaden mit geringe-
ren gesundheitlichen Folgen zu inhalieren. Je nach Substanz ver-
besserte sich die Widerstandsfihigkeit um den Faktor 1000. Den
Neandertalern fehlte dieser Genabschnitt, was ihr Verschwinden
moglicherweise beschleunigte.>®

Sollte also ausgerechnet die dlteste Lebensform dieses Planeten,
die iiber vier Milliarden Jahre Zeit hatte, Ahnliches zu erfinden,
auf diese geniale Moglichkeit der Anpassung verzichtet haben?
Natiirlich nicht: Bakterien sind dazu sehr wohl in der Lage und
(wie Sie sich vielleicht schon denken kénnen) gehen dabei noch
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viel effektiver vor. Gewiss, sie mischen ihre Gene nicht bei der
Teilung, doch das brauchen sie auch gar nicht, um an neue geneti-
sche Eigenschaften heranzukommen. Im Gegensatz zu uns gelingt
ihnen das ndmlich jederzeit, v6llig unabhingig von der Fortpflan-
zung. Dazu haben sie verschiedene Moglichkeiten entwickelt. Eine
davon dhnelt einer Paarung: Zwei interessierte Bakterien strecken
Fithler aus und schauen, ob das jeweils andere an einem Austausch
interessiert ist. Ist das der Fall, ndhern sie sich einander an, um
herauszufinden, welche Infos der jeweils andere braucht. Dann
werden die passenden Stiicke des Erbguts ausgetauscht und in das
eigene eingebaut. Und schwups - ist man zum Beispiel gegen Anti-
biotika resistent.*!

Ist das nicht das Gleiche wie eine sexuelle Fortpflanzung? Es ist
noch viel besser, denn die Bakterien konnen sich auf diese Weise
selbst verdndern und nicht erst die nachste Generation. Davon
abgesehen geht es bei Bakterien auch weniger romantisch zu, wenn
es sein muss. Fremdes Erbmaterial ldsst sich schlieSlich genauso
gut ohne ein Techtelmechtel besorgen. So gibt es jede Menge her-
renlose DNA in der Natur, denn wenn Lebewesen sterben und
sich auflosen, bleiben unzdhlige Schnipsel von Erbgut im Boden
zuriick. Hier bedienen sich Bakterien, indem sie etwas heraussu-
chen und sich einverleiben. Im Bedarfsfall wird der Fund fest in
den eigenen DNA-Strang eingefiigt. Solche Vorgange nennt man
»horizontalen Gentransfer«, im Gegensatz zum vertikalen, der
von Generation zu Generation ablauft.?> Kein Wunder, dass Bak-
terien so unglaublich anpassungsfahig sind: rasante Teilungsraten,
dazwischen bei Bedarf Einbau weiterer Eigenschaften von anderen
Arten - schneller kann sich niemand auf diesem Planeten verén-
dern.

Wie sieht es mit Augen aus? Da wird es als Einzeller schwierig,
weil Organe aus vielen Zellen bestehen. Sehapparate sucht man bei
Bakterien vergebens, und trotzdem konnen sie Licht erkennen. Sie
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machen das eben nicht mit Linsen und Netzhaut wie Tiere, son-
dern mit einer Reihe von speziellen Proteinen. Sie dienen ihnen
als Rezeptoren und sind wissenschaftlich erst ansatzweise erforscht
(weil man lange dachte, Bakterien konnten mit Lichtreizen nichts
anfangen). Davon abgesehen macht ein wie auch immer gestalte-
tes Sehen Sinn, zum Beispiel wenn man zur Gruppe der Cyano-
bakterien gehort und sich sogar von Licht erndhrt. Da sollte man
schon wissen, wo die besten Platzchen sind! Andere Arten wie
die Erreger der Brucellose, einer gefiirchteten Infektionskrankheit,
brauchen die Informationen, um sich auf einen Wirt vorzuberei-
ten, etwa auf Rinder, Elche oder Bisons. Wenn sie merken, dass
es dunkel wird (jetzt ist man vielleicht im Wirt angekommen!),
fahren sie ihre Angriffsfahigkeiten hoch, um schneller attackieren
zu konnen.>

Bakterien wandern gerne. Dazu nutzen sie allerdings keine
Beine, zumindest nicht so wie wir. Manche Arten ziehen sich wie
an winzigen Armchen vorwirts, die sie ausfahren und mit denen
sie an Oberflachen haften kénnen. Das geht jedoch sehr langsam.
Wesentlich flotter sind diejenigen unterwegs, die GeifSeln (faden-
formige Anhéngsel) am Hinterende haben. Diese Geifleln wer-
den mit einer Art Motor (Muskeln haben die Einzeller ja nicht)
in Rotation versetzt, und zwar so schnell, dass ein moderner Ven-
tilator mit 250 Umdrehungen pro Minute dagegen wie eine lahme
Ente daherkommt. Spitzenreiter sind Meeresbakterien, deren Gei-
eln 1700-mal rotieren - pro Sekunde!** Doch solche Propeller
haben einen Nachteil: Man braucht Wasser, um sich als Mini-
boot fortzubewegen. Luft kommt nicht infrage, denn zum Flie-
gen briauchte es noch mehr Energie, und davon abgesehen hassen
Bakterien Trockenheit, weil sie dann mindestens inaktiv werden
oder sogar vertrocknen, sprich sterben. Gerade im Boden kann
diese Fortbewegungsart problematisch werden. Im Erdreich gibt
es zahlreiche Poren, die teils luftgefiillt sind. Hier wire jede Bak-
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terienreise zu Ende. Doch zum Gliick gibt es Pilze, die mit ihren
Faden unerschrocken auch solche Hohlrdume {iberwinden und
riesige Geflechte im Untergrund bilden. Der grof3te bisher gefun-
dene Einzelpilz, ein Hallimasch im US-Bundesstaat Oregon, hat
seine weichen Ausldufer auf bis zu neun Quadratkilometer aus-
gebreitet. Pilze lieben genau wie Bakterien die Feuchtigkeit, und
deshalb sind ihre Fiden von einem diinnen Fliissigkeitsfilm iiber-
zogen. So konnen Bakterien Pilze als unterirdische Autobahnen
nutzen und frohlich propellernd selbst luftige Hohlraume iiber-
winden.” Raststitten sind ebenfalls vorhanden, denn Pilze geben
den Reisenden Zucker ab, den sie selbst von den Biumen erhal-
ten haben. Bis zu 30 Prozent der gesamten Produktion verteilen
Buchen, Eichen und Co. fiir Dienstleistungen an ihre wattigen
Helfer und an die Bakterien, die dafiir mit allerlei Hilfeleistungen
bezahlen (dazu spéter mehr).

Wihrend man sich auf Autobahnen selbst bewegen muss, sieht
das bei Bus und Bahn anders aus. So dhnlich funktionieren Regen-
wiirmer und andere Bodenbewohner fiir Bakterien, mit dem
Unterschied, dass die kleinen Passagiere nicht nur im Innenraum,
sondern auch an den Auflenwinden mitreisen. Fiir bakterielle
Maf3stébe lassen sich so grofie Entfernungen von mehreren Metern
zuriicklegen. Und die Reisegeschwindigkeit bei eigener Fortbewe-
gung? Sie klingt mickrig, sind es doch je nach Art pro Sekunde
blof 400 bis 500 Mikrometer (millionstel Meter). Das entspricht
ebenso vielen Bakterien-Korperldngen. Zum Vergleich: Ein Profi-
schwimmer schafft nicht mehr als eine Korperlinge pro Sekunde.

Wer sich viel bewegt, bekommt schnell Hunger. Die Leib-
speise von Bakterien ist je nach Art sehr unterschiedlich, wie wir
im weiteren Verlauf noch sehen werden. Bei der Mahlzeit selbst
scheint es bei einigen Arten so etwas Ahnliches zu geben wie bei
uns Menschen: Futterneid. Normalerweise werden zum Beispiel
grofde Zuckermolekiile auflerhalb des eigenen Korpers bearbeitet,
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sodass man sich die Beute mit anderen Individuen teilen kann.
Das gleicht einem Lowenrudel, welches gemeinsam einen erlegten
Kaffernbiiffel auffrisst.

Zu ihrer Uberraschung fanden Forschende in kroatischen Seen
Bakterien, die sich stattdessen die ganzen Zuckerstiickchen auf
einmal hineinstopfen. So konnen sie die Nahrung innerlich ab-
bauen, ohne den Artgenossen etwas abgeben zu miissen. Das Team
bezeichnete solche Einzeller als egoistisch und ihr Verhalten als
dominant. Wer anderen etwas wegnimmt, ldsst diese verhungern
und deren Population schrumpfen. Dieser Nahrungsegoismus
variiert je nach Jahreszeit und Néhrstoffangebot. In einem der zwei
untersuchten Seen, der ohnehin kaum Fressbares enthalt, war der
Egoismus im Winter, wenn es noch weniger davon gibt, beson-
ders stark ausgepragt. Das klingt logisch — Futterneid zahlt sich
dann aus, wenn man einen Vorteil erlangt. Zur Uberraschung des
Teams war in einem anderen See, der ganzjihrig mehr Néhrstofte
enthdlt, der Egoismus im Sommer besonders stark, und zwar zum
Zeitpunkt einer Algenbliite. Algen sind Pflanzen und produzieren
Zucker - zu diesem Zeitpunkt musste es davon mehr als genug fiir
jedes Individuum geben. Waren diese Bakterien einfach grundsatz-
lich riicksichtslos?

Die kleinen Egoisten hamsterten aber nicht jeden Zucker, son-
dern offenbar bevorzugt ihre Lieblingsspeise, Pullulan. Diese
Stiffigkeit wird von Pilzen hergestellt und nicht gerne geteilt. Wer
anderen etwas wegnimmt, iiberldsst ihnen weniger schmackhafte
Nahrung oder verurteilt sie schlimmstenfalls zum Hungertod.
Die Bedeutung dieser Entdeckung liegt in der Artenvielfalt und
-zusammensetzung von Okosystemen, bei denen die Bakterien
eine entscheidende Rolle spielen. Wenn Egoisten andere Arten
verdrangen, dann funktionieren Nahrungsketten, an deren Anfang
und Ende diese egoistischen Einzeller stehen, vollig anders — wie,
muss noch erforscht werden.
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Gut erforscht hingegen sind die kognitiven Fahigkeiten von
Bakterien. Sie sind zum Beispiel Meister im Rechnen. Thre Denk-
prozesse konnte man wie bei unserem Gehirn mit den Rechen-
operationen eines Computers vergleichen. Das betriftt nicht nur
die einzelligen Exemplare, die in Freiheit leben, sondern auch
ihre Verwandtschaft in den Zellen, die Mitochondrien. Die Zel-
len selbst — zum Beispiel als Neuronen bei Tieren, aber auch als
hirndhnliche Organe in den Wurzelspitzen der Pflanzen - sinnen
ebenfalls stindig nach neuen Losungen als Reaktion auf Verletzun-
gen, Diirre oder andere Umwelteinfliisse. Die Natur rechnet lau-
fend und in unvorstellbaren Grofienordnungen. Anastassia Maka-
rieva, eine russische Wissenschaftlerin, deren bahnbrechende
Forschung Sie spéter noch einmal genauer kennenlernen werden,
hat dazu einmal eine aufwendige Kalkulation gemacht. Ihr Ergeb-
nis: In jeder Sekunde finden pro Quadratmeter (!) intakter Natur
2 x 10*° Rechenoperationen statt — das sind 200 Trillionen Vor-
ginge. Allein in 30 Gramm Waldboden (das entspricht zwei Ess-
l6fteln voller Erde) denken stidndig 450 Milliarden Bakterien, die
zu geschitzt einer Million Arten gehoren.>”

Zum Vergleich: Ein Supercomputer schafft auf einem Quadrat-
meter eine Milliarde Mal weniger (und verbraucht dabei ein Viel-
faches an Energie). Damit ist selbst Ihr heimischer Garten jeder
kiinstlichen Intelligenz haushoch iiberlegen. Doch wozu braucht
die Natur solch eine gewaltige Rechenleistung? Weil das Leben
stindig und iiberall schauen muss, wie es die Umweltbedingungen
so giinstig erhilt, dass eine nachhaltige Existenz méglich ist. Das
gelingt ihm nun schon seit tiber vier Milliarden Jahren, und wir
wissen immer noch nicht genau, wie es das macht.

Storen wir diese Prozesse, so Makarieva, destabilisieren wir die
Natur. Und noch eines wird laut der Berechnung der russischen
Wissenschaftlerin klar: Wenn wir die Okosysteme so ramponieren,
dass sie sich selbst nicht mehr reparieren kdnnen, dann hilft es
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auch nicht, dass wir eines Tages vielleicht authoren, Treibhausgase
in die Luft zu pusten. Unsere Computer wiren nicht in der Lage,
die Rechenleistung der Natur zu ersetzen.>® Lassen wir also lieber
die Bakterien und die von ihnen erschaffenen Okosysteme nach-
denken, wie sie die von uns verursachten Schiden wieder in den
Griff bekommen. Noch sieht es so aus, als wiirde es ihnen gelingen,
wenn wir ihnen nur ein wenig mehr Raum geben.

In der Vorstellungsrunde der Bakterien fehlt zum Schluss noch
der Faktor Zeit. Sind sie nicht bedauernswert, die kleinen Wesen,
deren Generationenfolge und damit Lebensspanne nur wenige
Dutzend Minuten wéhrt? Ist ihre Existenz nicht nur ein Wimpern-
schlag; vorbei, kaum dass sie begonnen hat? Auch hier greift der
Vergleich zu unserem Leben nur sehr schlecht. Zum einen wird
das Bakterienleben durch die Teilung nicht beendet, sondern még-
licherweise verdoppelt — wir haben uns ja schon die Frage gestellt,
wer von den beiden neuen Zellen das Original und wer die Kopie
ist. Gibt es anschliefend vielleicht sogar zwei Originale, konn-
ten Bakterien unendlich lange leben, da dieses Spielchen sich mit
jeder Teilung erneut vollzieht. Falls nur eine Zelle das Original
bleibt und die andere eine neue Kopie wird, bliebe die unendliche
Lebensspanne dennoch maglich, denn auch dieses Spiel lie3e sich
unendlich fortsetzen. Lediglich bei Variante drei, in der aus der
Mutterzelle zwei Kopien entstehen, wire das Leben damit beendet.
Aber selbst dann brauchten wir die Bakterien nicht zu bedauern.
Die gefiihlte Lebensspanne bemisst sich bei uns Menschen an der
Abfolge unterschiedlicher Ereignisse.

Skizzieren wir doch einmal beispielhaft das Leben eines Bakte-
riums, welches auf den Zdhnen lebt. Sobald wir sie abends geputzt
haben und ins Bett steigen, beginnt eine neue Dynastie von Karies-
keimen mit dem Aufstieg. Es wird gelebt, gegessen, neue Gemein-
schaften werden gegriindet. Biinde entstehen, und Gebdude
(Zahnbelag) werden errichtet. Ganze 20 Generationen lang wird
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geschuftet und ein Bakterienstaat nach dem anderen geschaffen,
mithilfe einer ausgekliigelten Arbeitsteilung, bevor eine Naturka-
tastrophe (die morgendliche Zahnbiirste) hereinbricht und die
ganze Kultur wieder auf Steinzeitniveau zuriickwirft. Solch lange
Perioden ohne Zerstorung hat die Menschheit, zumindest seit es
Aufzeichnungen gibt, noch nie erlebt. Insofern haben Bakterien
also ein besonders angenehmes Leben, wenn man von den ande-
ren Gefahren, denen sie ausgesetzt sind (wie Viren- oder Pilzatta-
cken), einmal absieht.

Am Anfang dieses Buches habe ich Thnen die Bakterien als
Erfinder allen hoheren Lebens vorgestellt. Wenn das wirklich so
ist, dann miissten alle Wesen auf diesem Planeten auf ein Urbak-
terium zuriickzufiihren sein, und genau dieser Frage gehen wir
nun auf den Grund.
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