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’SCUSE ME WHILE I KISS THE SKY

Maui, 1971

Mit Caryn Davidson vor Kobatakes Pension, Lahaina, 1971

»Weißt du, was dein Problem ist? Du magst andere Menschen 
nicht.«

Dieses schonungslose Urteil fällte Domenic 1971 über mich. 
Unsere jeweilige politische Haltung driftete offenbar auseinan-
der. Wir waren achtzehn. Es war Frühling. Wir campten an einer 
Landzunge im westlichen Teil von Maui, schliefen in einer gras-
bewachsenen Mulde unter einem Vorsprung aus Lavafelsen. Ein 
kleiner Pandanenhain half uns, unser Lager von den Ananasplan-
tagen weiter oben am Hang abzuschirmen. Wir befanden uns auf 
Privatgelände und wollten vermeiden, dass die Plantagenarbeiter 
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uns entdeckten. Nachts plünderten wir ihre Felder, suchten nach 
den reifen Früchten, die sie übersehen hatten. Damals campten 
wir praktisch ständig auf irgendwelchen Privatgrundstücken. Und 
hier warteten wir auf eine Welle.

Die Saison war schon weit fortgeschritten, aber noch nicht 
so weit, dass Honolua Bay nicht noch einmal brechen könnte. 
Zumindest hofften wir das. Jeden Morgen, sobald es hell wurde, 
starrten wir über den Pailolo Channel hinweg, Richtung Molokai, 
und versuchten, dort die Nordswells heraufzubeschwören, dunkle 
Wellenlinien, die das warme graue Wasser mit einem Gitterwerk 
überzogen. Es kam uns vor, als würde sich dort etwas regen, aber 
das konnte auch Wunschdenken sein. Wenn dann die Sonne auf-
gegangen war, wanderten wir um den Point herum bis zur Bucht 
und studierten den Shorebreak vor den roten Felsen. War er nicht 
stärker als gestern?

In den letzten zwei Jahren war unser Leben, Domenics und 
meines, wie ein sich stetig lockernder Zopf gewesen. Der direkte 
Anlass unseres Auseinanderdriftens war ein Mädchen: Caryn, mei-
ne erste richtige Freundin. Wir waren in der Abschlussklasse der 
Highschool zusammengekommen. Und aus meinen Plänen, nach 
dem Schulabschluss mit Domenic durch Europa zu streunen, wur-
den Pläne, mit Caryn durch Europa zu streunen. Am Ende fuhren 
wir alle drei, sahen uns dort aber längst nicht so oft, wie wir vorge-
habt hatten. Dann kehrte ich zurück, um an der University of Ca-
lifornia in Santa Cruz ein Studium zu beginnen, und Caryn kam 
mit. Domenic blieb in Italien, wohnte bei Verwandten in dem 
Dorf im östlichen Apennin, wo sein Vater geboren war, half auf 
einem Weinberg aus, lernte Italienisch. (Domenic mochte andere 
Menschen durchaus. Ich beneidete ihn darum.)

Inzwischen bewohnte er, aus damals mit Sicherheit sehr nach-
vollziehbaren Gründen, einen umgebauten Milchlaster, der in 
einem Strandpark auf Oahu stand, und schlug sich mit Gelegen-
heitsjobs durchs Paradies. Ich hatte meine ersten Frühjahrsferien 
am College, meine Familie lebte wieder in Honolulu, und so kam 
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es, dass Domenic und ich dort zusammenfanden. Wie jeder, der 
mit Surfmagazinen aufgewachsen war, träumten wir seit unserer 
Kindheit davon, in der Honolua Bay zu surfen. Trotzdem war es in 
gewisser Weise merkwürdig, dass wir jetzt hier saßen und auf Wel-
len warteten, denn eigentlich hatten wir das Surfen beide schon 
vor Jahren aufgegeben.

Das war nach meinem sechzehnten Geburtstag passiert. Es 
war kein klarer Schnitt, nicht einmal eine bewusste Entscheidung. 
Ich ließ nur einfach zu, dass andere Dinge dazwischenkamen: 
ein Auto, Geld, um das Auto am Laufen zu halten, Arbeiten für 
das Geld, um das Auto am Laufen zu halten. Bei Domenic war es 
nicht anders. Ich arbeitete an der Zapfsäule einer Gulf-Tankstelle 
am Ventura Boulevard in Woodland Hills, bei einem aufbrausen-
den Iraner namens Nasir. Es war der erste Nebenjob, mit dem ich 
mir nicht ausschließlich ein neues Surfboard verdienen wollte. 
Auch Domenic arbeitete für Nasir. Wir kauften uns jeder einen 
gebrauchten Ford Econoline, prototypische Surferkarren, hatten 
aber beide kaum noch Zeit zum Surfen. Dann gerieten wir in den 
Bann von Jack Kerouac und beschlossen, die USA von Küste zu 
Küste zu bereisen. Ich übernahm die Nachtschicht – mehr Stun-
den und dadurch mehr Geld – bei einer schmuddeligen kleinen 
Tankstelle, die rund um die Uhr geöffnet hatte; sie lag in einer ver-
rufenen Ecke in der Ebene des San Fernando Valley, einem Ort, an 
dem die Chicanos mit ihren tiefergelegten Wagen um fünf Uhr 
morgens Benzin zu klauen versuchten – hey, jetzt zocken wir den 
kleinen Gringo mal so richtig ab. Ich suchte mir noch einen zweiten 
Job, parkte für die Gäste eines Restaurants die Wagen und schluck-
te sogenannte »Whites« (irgendein Aufputschmittel – zehn Pillen 
für einen Dollar), um wach zu bleiben. Das Restaurant wurde vor 
allem von Vorstadt-Mafiosi frequentiert, die gutes Trinkgeld gaben, 
aber mein Chef war Chinese und der Ansicht, dass wir zwischen 
unseren Einsätzen die ganze Zeit strammzustehen hätten. Ständig 
piesackte er mich, weil ich las oder nicht gerade stand, und schließ-
lich feuerte er mich deswegen. Auch Domenic legte Geld beiseite. 
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Am Ende des Schuljahrs warfen wir unsere Ersparnisse zusammen, 
kündigten unsere Jobs bei den Tankstellen, verabschiedeten uns 
(vermutlich) von unseren Eltern und brachen mit Domenics Bus 
zu unserer Zickzackfahrt gen Osten auf. Wir waren sechzehn und 
hatten nicht einmal unsere Bretter dabei.

Nach Süden hin schafften wir es bis Mazatlán, nach Osten hin 
bis Cape Cod. In New York nahmen wir LSD. Wir ernährten uns 
von Fertigporridge, das wir auf einem Campingkocher zubereite-
ten. Es war 1969, der Woodstock-Sommer, aber auf den Plakaten 
für das Festival, die überall im Greenwich Village hingen, stand 
etwas von Eintrittsgeld. Das fanden wir spießig – irgend so eine 
pseudokünstlerische Wochenendsause für alte Leute  –, also ver-
zichteten wir. (Mein nie besonders guter Reporterinstinkt war 
damals noch völlig unentwickelt.) Ich führte ein langweiliges Ta-
gebuch. Domenic, ein aufstrebender Fotograf, war damals gerade 
in seiner Walker-Evans-Phase und knipste weiße Straßenkinder 
im Süden von Philadelphia, schlafende Ausreißerinnen am Ufer 
des Mississippi. Jahre später wollte Domenics erste Frau, eine welt-
läufige Französin, uns beim besten Willen nicht glauben, dass wir 
den ganzen Sommer über keusch nebeneinander im Bus geschla-
fen hätten. Aber genau das taten wir, und der tägliche Ansturm 
des Unvertrauten brachte unsere Freundschaft zum Erblühen. Ich 
verlor den ständigen Drang zur Selbstironie, Domenic wirkte er-
leichtert, die Rolle des allseits Beliebten ablegen zu können, die 
ihn in der Schule ausmachte. Wir verließen uns vollständig aufei-
nander, teilten die Gefahren ebenso wie das Gelächter. In Chicago 
begegneten wir einem furchterregenden Menschen, von dem wir 
im Nachhinein sicher waren, dass es Charles Manson gewesen sein 
musste. In New Orleans ließ ich mir meinen ersten Drink in ei-
ner Bar servieren, einen Tom Collins. Während der Fahrt durch 
North Dakota hatte ich Edith Hamiltons englische Übersetzung 
der Odyssee vor mir auf dem Lenkrad. Im kanadischen Teil der Ro-
cky Mountains kamen wir ein paar Grizzlys gefährlich nahe. Wir 
surften in diesem Sommer nur zwei Mal: einmal mit geliehenen 
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Brettern in Mexiko, ein weiteres Mal im verschmutzten Ostküsten-
wasser von Jacksonville Beach, Florida.

Das meine ich, wenn ich sage, wir hätten das Surfen aufgege-
ben. Wenn man surft, so wie ich es damals verstand, lebt man für 
die Wellen, man atmet Wellen. Man weiß immer, wie die Bran-
dung sich entwickelt. Und wenn sie richtig gut ist, schwänzt man 
dafür die Schule, setzt den Job aufs Spiel, verliert die Freundin. Do-
menic und ich hatten das Surfen nicht verlernt – in der Hinsicht 
ist es wie Fahrradfahren, zumindest, solange man jung ist. Wir 
hatten einfach andere Interessen entwickelt, und ich für meinen 
Teil stagnierte. Anders gesagt hatte ich mich seit meinen Anfängen 
stetig weiterentwickelt, und mit fünfzehn war ich zwar kein Spit-
zenanwärter, aber doch ein kleiner Ripper. Als ich anfing, mich 
für den Rest der Welt zu interessieren, war es mit meiner schnel-
len Entwicklung vorbei. In Europa surften wir gar nicht. In Santa 
Cruz, einer Küstenstadt im Norden Kaliforniens, gibt es passable 
Wellen, ich war also durchaus ins Wasser gekommen, dabei aber 
meinem eigenen Zeitplan gefolgt, nicht dem des Meeres. Die alte 
Obsession, dass es nichts Wichtigeres geben konnte, lag vorüber-
gehend brach.

Honolua Bay sollte das alles ändern. Wir hatten den Swell in der 
Nacht nicht einlaufen hören, weil der Passat ablandig war und das 
Donnern der Wellen, die auf die Felsen des Point trafen, zurück 
aufs Meer hinaus wehte. Doch Domenic, der im ersten Morgen-
licht pinkeln gegangen war, entdeckte die Brandung. »William! 
Wir haben Wellen!« William nannte er mich nur, wenn es sich 
um etwas Ernstes drehte oder er einen Witz machen wollte. Hier 
drehte es sich um etwas Ernstes. Am Abend zuvor war uns das Es-
sen ausgegangen, und eigentlich hatten wir vorgehabt, in Lahai-
na, der mit fast zwanzig Kilometern Entfernung nächstgelegenen 
Stadt, unsere Vorräte aufzufüllen. Das Vorhaben wurde auf unbe-
stimmte Zeit verschoben. Wir suchten uns hastig ein paar Kalori-
en zusammen, nagten weggeworfene Mangoschalen ab, kratzten 
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die letzte Suppendose aus, würgten Brotkanten hinunter, die wir 
vorher als verschimmelt befunden hatten. Dann schnappten wir 
uns unsere Bretter und umrundeten den Point, brüllten »Fuck!« 
und bejubelten mit nervöser Anspannung jedes graue Set, das die 
Landzunge passierte und an der letzten Biegung in die Bucht hin-
ein noch dunkler wurde.

Wir konnten nicht sagen, wie hoch die Wellen waren, nicht 
einmal, als wir dort waren. Die Bucht war nicht wiederzuerken-
nen, wenn man sie, wie wir, immer nur flach erlebt hatte. Es waren 
Wellen dabei, die ganz sauber vom Point bis in die Bucht brachen, 
mehrere hundert Meter weit, Wellen von einer Schönheit, dass 
mir leicht mulmig wurde, als ich sah, wie sie sich dem Offshore-
Wind entgegenwarfen. Das hier war kein klassischer Pointbreak 
nach dem Muster von Rincon. Vor allem weiter draußen sahen wir 
gewaltige Sections, die unsurfbar wirkten, und direkt in die Bran-
dungslinie ragte ein schroffer, etwa fünfzehn Meter hoher Felsvor-
sprung, über dem sich am Fuß der Steilküste ein schmaler Streifen 
Strand gebildet hatte. Ein Startpunkt zum Rauspaddeln war erst 
mal nicht zu erkennen. Viel zu ungeduldig, um den ganzen Weg 
bis zu dem Palmenhain unten an der Bucht zu laufen und dann 
von dort loszupaddeln, kletterten wir über einen steilen Pfad bis 
zu dem schmalen Strand zwischen Point und Felsvorsprung hinab. 
Die Brandung wirkte groß, aber nicht riesig. Die Sonne war noch 
gar nicht aufgegangen. Wir tänzelten um die Korallensplitter her-
um, die der Shorebreak mit sich brachte, warteten auf eine Flaute. 
Dann paddelten wir blitzschnell dem Weißwasser entgegen, rich-
teten unsere Bretter vom Point weg, behielten den Felsvorsprung 
uferabwärts aber immer aufmerksam im Blick.

Wir schafften es ins ruhige Wasser hinaus. Inzwischen hellwach 
von den Ohrfeigen, die uns das Weißwasser auf dem Weg dorthin 
versetzt hatte, paddelten wir im Kreis, versuchten, im immer noch 
schwachen Morgenlicht das Riff auszumachen. Wo war der Take-
off-Spot? Anscheinend befanden wir uns direkt vor dem großen 
Felsvorsprung, aber die Wassertiefe war schwer abzuschätzen. Um 
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uns herum brodelte es leicht, während kleinere Sets durchrollten 
und an die Steilküste donnerten. Dann kam das erste echte Set. 
Es hielt direkt auf uns zu. Im Klartext: Die Wellen, die schon auf 
einen knappen Kilometer Entfernung sichtbar wurden, richteten 
sich zunächst auf, brachen dann schwankend und unregelmäßig 
unweit des Point, um schließlich eine lange, nicht zu bewältigen-
de Wand zu bilden, an deren Ende, uferabwärts, sich ein atembe-
raubend breiter Peak bildete – eine gewaltige, hohle Bowl Section, 
die bereits lange, bevor sie brach, Spray in den Himmel warf. Und 
dort warteten wir, direkt vor dem Felsvorsprung, mitten in der 
Bowl Section. Es war der perfekte Takeoff-Spot.

Wir erwischten jeder eine Welle dieses ersten Sets, schmissen 
uns mit weit aufgerissenen Augen über die Kante. Der Drop war 
eine Herausforderung, die Beschleunigung enorm – es gab sogar 
einen Moment der Schwerelosigkeit  –, aber das Face war clean, 
und während eines ersten, langgezogenen Bottom Turns blieb so-
gar Zeit genug für einen ordentlichen Blick down the line. Die Wel-
le verjüngte sich sauber von der Takeoff-Zone weg, makellos wie 
eine Schneckenmuschel, exakt so, wie man sich das nach einem 
solchen Drop erhoffte. Wir surften beide bis weit in die Bucht hin-
ein. Wenn sich eine Welle vor dem Riff aufbaute, schwang sie Rich-
tung Steilküste, kam ihr aber trotzdem kaum näher, beschleunigte 
an den flachen Stellen, verlor im tiefen Wasser Energie, um dann 
wieder schneller zu werden und vor allem immer sauberer, ver-
ziert vom Offshore-Gekräusel. Domenic musste die zweite Welle 
erwischt haben, denn ich stieg vorn an der Inside aus und sah ihn 
mit einer Hand am Face, tief in der Hocke durch die cleane Pocket 
navigieren. 

Honolua Bay war natürlich ein weltberühmter Surfspot. Des-
wegen waren wir ja da. Trotzdem ließ sich sonst kein Mensch bli-
cken, und wir surften weiter ganz allein, während die Sonne auf-
ging. Die Wellen waren nicht besonders groß – sechs Fuß in den 
Sets, knappe zwei Meter –, und wahrscheinlich war der Swell in 
den belebteren Teilen der Küste von Maui, wo die Surfer wohnten, 
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einfach noch nicht zu sehen. Die Wellenvorhersage war noch nicht 
die computergestützte, flächendeckende Wissenschaft, die sie heu-
te ist – die meisten Leute standen einfach morgens auf und check-
ten die Wellen, so wie wir. Trotzdem war es äußerst ungewöhnlich, 
eine bekannte Welle wie Honolua an einem Tag mit perfekten Be-
dingungen nur zu zweit zu surfen, und wir konnten uns kaum ent-
spannen. Stundenlang paddelten wir im Eiltempo von der Bucht 
zum Takeoff-Spot zurück, um nur ja kein einziges Set zu verpassen. 
Bis auf sporadische Ausrufe – »Jesus Fucking Christ!«, »Murphy, 
Murphy!« – waren wir zu müde zum Reden. Wenn wir im Line-Up 
saßen und auf Wellen warteten, gingen wir manchmal den letzten 
Ritt durch und diskutierten unsere Beobachtungen über das Riff, 
das ein paar furchterregende Stellen aufwies, vor allem jetzt, da 
allmählich die Ebbe einsetzte.

Domenic ritt ein kleines, blaues Twinfin, das diese Wellen sicht-
lich genoss. Er kannte das Brett allerdings noch nicht besonders 
gut, und wie sich zeigte, fing eine der Finnen bei hoher Geschwin-
digkeit zu summen an. Es war ein selbstgebautes Brett – Twinfins 
waren noch nicht sehr verbreitet –, und offenbar gab es da ein Pro-
blem mit der Ausrichtung der Finne, das bei langsamer laufenden 
Wellen nicht aufgefallen war. Das Summen irritierte Domenic 
und wurde irgendwann so laut, dass sogar ich es hörte, wenn er 
an mir vorbeikam. Er fand diesen Sand im Getriebe des perfekten 
Augenblicks längst nicht so komisch wie ich und flehte mich an, 
Bretter mit ihm zu tauschen. Ich ritt zwei Wellen auf dem seltsa-
men Summer, dann gab ich ihn wieder zurück. Am Ende musste 
selbst Domenic darüber lachen und versuchte, beim Surfen zur 
Begleitmusik dieser Zither unter seinen Füßen zu singen. Er hatte 
schon immer einen gut entwickelten Sinn fürs Absurde gehabt – 
ich würde es sogar eine Philosophie nennen, die einem Gefühl des 
Unvollkommenen im klassischen Sinne des Möglichen verhaftet 
war, dem Gefühl, dass wir nur ein Spielball der Götter sind. Er hat 
mir nie gesagt, wo er das herhatte.

Warum aber warf er mir vor, ich würde andere Menschen nicht 
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mögen, als wir dort an der Honolua Bay campten? Er machte da-
mals viele kritische, abfällige Bemerkungen über mich. Sicher, 
ich war ein unausstehlich überheblicher Student geworden, der 
selbst auf einen Surftrip noch einen vollgestopften Rucksack mit 
Büchern von R. D. Laing, Norman O. Brown und anderen gera-
de angesagten Autoren mitschleppte. (Brown war mein Litera-
turwissenschaftsdozent in Santa Cruz.) Wahrscheinlich hatte ich 
ihn gerade mit irgendeinem bei Frantz Fanon geklauten Vortrag 
genervt. (Wenigstens hatte er mich nicht einen von Selbsthass er-
füllten Weißen genannt.) Und ich hatte eine eindeutige Schwäche 
für den Antikapitalismus und die Verherrlichung der Dritten Welt 
entwickelt. In Domenics Augen machte mich das zum weltfrem-
den Intellektuellen, und er wurde nicht müde, mich auf meinen 

– zwar realen, aber nicht übermäßig stark ausgeprägten – Mangel 
an handwerklichem Geschick hinzuweisen. Er erging sich in Lob-
liedern auf seine eigene Gewandtheit im Umgang mit Motoren 
und anderem technischen Gerät. Wahrscheinlich empfand er 
etwas wie Rivalität, vielleicht auch Unsicherheit, weil wir beide 
immer mehr unsere eigenen Wege gingen. Womöglich verletzte 
es ihn auch. Gleichzeitig fand ich aber, dass er ungemein verständ-
nisvoll und klaglos reagiert hatte, als ich die Beziehung mit Caryn 
anfing und viele unserer langgehegten Gewohnheiten und Pläne 
über Bord warf. Trennungen sind immer beschissen. Aber Caryn 
und er waren sogar Freunde geworden.

Tatsächlich hatte Domenic, der bald neunzehn werden sollte 
und nicht studierte, einigen Ärger mit der Einberufungsbehörde. 
Sein Plan, dem Wehrdienst zu entkommen, umfasste eine Kurzrei-
se nach Kanada, und Caryn, die ebenfalls nicht studierte, hatte von 
sich aus angeboten, mit ihm von Kalifornien dorthin zu trampen. 
In meiner Unschuld fand ich das wahnsinnig nett von ihr.

Gegen Mittag tauchten dann doch noch andere Leute in Ho-
nolua Bay auf. Autos hielten oben an der Steilküste, Surfer kra-
xelten den Pfad herunter. Es wurde trotzdem nicht übermäßig 
voll, und die Wellen wurden sogar noch besser. Ich ritt damals ein 
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ziemlich seltsames, ultraleichtes, selbstgebautes Board. Seltsam 
war es insofern, als das ganze Deck voll großer Dellen war. In dem 
fehlgeleiteten Versuch, das Gesamtgewicht noch weiter zu redu-
zieren, hatte ein Hobby-Shaper aus Santa Cruz für das Deck so 
wenig Glassing verwendet, dass ich beim Paddeln mit Brust und 
Knien und selbst beim Aufspringen mit den Füßen bleibende 
Spuren hinterließ. Die Unterseite allerdings, die eigentliche Gleit-
fläche, war hart geglast, der Rocker subtil, die Outline simpel, mit 
scharfen Rails und einem Roundtail. Das Brett drehte gut und flog 
die Welle entlang, und die Finne hielt mich selbst in hohlen Bar-
rels in der Wand, und darum ging es ja schließlich. Im Grunde war 
das Brett für Honolua viel zu leicht, vor allem am Nachmittag, als 
die Wellen größer und der Wind stärker wurden. Doch während 
ich mich damit durch späte Drops kämpfte, es im leicht kabbeli-
gen Wasser plan auf dem Face zu halten versuchte und unter der 
mächtigen, rasend schnellen und von hinten angestrahlten Lippe 
verschwand, war ich mir der technischen Herausforderungen be-
wusst, die mit jedem Manöver einhergingen. Allgemeiner gespro-
chen: Mir war klar, dass ich noch nie mit einer so läppischen Aus-
rüstung derart kraftvolle Wellen geritten hatte, und auch wenn ich 
lieber mit einem anderen Brett da draußen gewesen wäre, konnte 
ich mir doch keine Welle vorstellen, die ergreifender, aufrütteln-
der gewesen wäre. Davon wollte ich mehr. So viel ich nur kriegen 
konnte. Platon konnte warten.

Drei Monate später hatte ich mein Studium abgebrochen und war 
nach Lahaina gezogen. Die UC Santa Cruz war ein aufregender 
Ort, der sich aber auch leicht wieder verlassen ließ. Es war eine 
neue Universität, eine Brutstätte akademischer Experimentierfreu-
de. Es gab keine Noten dort, keine Sport-Teams. Die Professoren 
waren keine Autoritäten, sondern Komplizen. Maximale Eigen-
ständigkeit wurde gefördert. Mir kam das alles sehr entgegen, und 
doch fehlte es dem Ganzen an institutionellem Gewicht.

Caryn hatte zwar ihre Zweifel, kam aber trotzdem mit. Sie in-
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teressierte sich kein bisschen fürs Surfen, war aber abenteuerlustig, 
und ich glaubte, ohne sie nicht leben, nicht atmen zu können. Zu 
meinem Glück hatte sie keine anderen Pläne. Der Flug von Hono-
lulu nach Maui kostete, soweit ich mich erinnere, 19 Dollar, und 
Tatsache war, dass wir uns bei unserer Ankunft dort nicht einmal 
mehr ein Rückflugticket hätten leisten können, selbst wenn wir 
unser ganzes Geld zusammengeworfen hätten. Die erste Nacht 
verbrachten wir, in Badetücher gewickelt, am Strand, während die 
Krabben um uns herumhuschten. Sie waren harmlos, aber doch 
seltsam furchteinflößend. Dann fing es an zu regnen, und wir bib-
berten bis zum Morgengrauen. Beim Zwischenstopp in Honolulu 
hatten meine Eltern ihre Missbilligung über meine Entscheidung, 
das Studium abzubrechen, schmerzlich klar zum Ausdruck ge-
bracht. Jetzt, im morgendlichen Lahaina, brachte auch Caryn ihre 
Missbilligung über mich klar zum Ausdruck. In den anderthalb 
Jahren, die wir zusammen waren, hatte ich sie mit meinen verrück-
ten Launen und Ideen schon ganz schön herumgezerrt. Und jetzt 
sollte sie auch noch ein Dasein als obdachloses, hungerndes Surf 
Chick fristen?

Ich sagte ihr, ich würde da diesen Typen kennen. Den kannte 
ich auch, zumindest flüchtig. Drei Monate zuvor hatte ich ihn bei 
einer Einkaufsfahrt mit Domenic auf der Straße getroffen, und er 
hatte uns gezeigt, wo er wohnte. Nun schlug ich mich nach dem 
Trial-and-Error-Prinzip durch die schlammigen Nebenstraßen 
von Lahaina, bis ich sein Haus gefunden hatte. Ich ging hinein. 
Caryn wartete draußen. Ich glaube, sie staunte, als ich mit einem 
Autoschlüssel wiederkam. Ich zumindest staunte sehr. Doch der 
Besitzer des Wagens – ein surfender, gebildeter und überraschend 
freundlicher älterer Herr von zweiundzwanzig Jahren namens 
Bryan Di Salvatore – hatte mich wie einen alten Freund empfan-
gen und mir, als er von unserer Zwangslage hörte, sofort seinen 
Ford, Baujahr 1951, zur Verfügung gestellt. Um diese Jahreszeit, er-
klärte er mir, fänden sich alle guten Wellen in der Stadt, wo er auch 
arbeite und daher kein Auto brauche. Wir könnten darin wohnen, 
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bis wir einen Job gefunden hatten. Das Auto, sagte er, höre auf den 
Namen Rhino Chaser. Es war ein türkisfarbenes Monstrum und 
stand unter einem Bananenbaum.

Wäre Caryn besserer Laune gewesen, sie hätte wahrscheinlich 
mit anzüglichem Grinsen von einem »Gottesgeschenk« gespro-
chen. Aber sie fühlte sich immer noch hintergangen und blieb 
auf der Hut. Ich machte mit ihr eine Rundfahrt durch das alte 
Walfänger- und heutige Touristenstädtchen und zeigte ihr unter 
anderem das Sozialamt, wo wir uns die monatliche Notration an 
Lebensmittelmarken für zwei Personen aushändigen ließen – im 
Wert von 31 Dollar, das weiß ich noch –, sowie eine Reihe von Ho-
tels und Restaurants, die alle Personal einstellten. Caryn fand in 
Nullkommanichts eine Stelle als Kellnerin. Ich hatte eine Buch-
handlung an der Front Street im Auge. Das Benzin für die Fahrt 
zur Honolua Bay konnten wir uns nicht leisten, aber ich schwor 
ihr, dass sie es dort toll finden würde.

»Wieso, weil es da so schön ist?«
Unter anderem, erwiderte ich.
Einstweilen verbrachten wir die Nächte wohl oder übel auf 

dunklen Feldwegen unweit der Stadt, Caryn versuchte, auf dem 
Vordersitz zu schlafen, ich lag auf dem Rücksitz, mein Surfbrett 
unter dem Auto. (Um Diebe abzuhalten, schlief ich mit offener 
Autotür und einer Hand an der nach oben gedrehten Finne.) Wir 
nutzten die öffentlichen Toiletten in den Parks, Caryn wusch dort 
auch ihre Kellnerinnenuniform im Waschbecken aus. Ich surfte 
ein paar der lokalen Breaks, sie las und schien allmählich lockerer 
zu werden. Am Sex, den wir nicht hatten, merkte ich aber, dass ich 
noch immer in Ungnade war. Zum Glück bekam ich den Job in 
der Buchhandlung.

Es war ein merkwürdiger Laden, der Either/Or hieß, nach der 
englischen Übersetzung von Kierkegaards Buch Entweder – Oder 
beziehungsweise ganz konkret nach der Hauptfiliale in Los An-
geles, deren Zweigstelle er war. Die Besitzer, ein nervöses Ehepaar, 
waren auf der Flucht vor dem Arm des Gesetzes, genau wie ihr ein-
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ziger Angestellter, ein Wehrdienstverweigerer mit rotem Vollbart, 
der einen ganzen Strauß von Namen führte. Sie brauchten drin-
gend Unterstützung, beäugten mich aber alle misstrauisch. Sah 
ich irgendwie nach FBI-Agent aus? Ich war achtzehn, spindeldürr, 
hatte zotteliges, schulterlanges Haar und eine verbitterte Freundin 
und lief in ausgelatschten Flipflops, Shorts und einem fadenschei-
nigen T-Shirt herum. Sie beschlossen, das Risiko einzugehen. Von 
der Filiale in L. A. hatten sie einen umfangreichen Test zum litera-
rischen Wissen übernommen. Den mussten alle potentiellen Mit-
arbeiter absolvieren. (Seither hat sich in der Buchhandelsbranche 
so einiges geändert.) Es war ein schriftlicher Test, den man aber 
nicht zu Hause ausfüllen durfte. Caryn trichterte mir einen Abend 
lang Titel und Autoren ein. Ich hatte den Eindruck, dass sie viel 
bessere Chancen hätte, diesen Test zu bestehen. (Später arbeitete 
sie in einer französischen Buchhandlung in der Nähe der UCLA.) 
Tatsächlich war sie belesener als alle anderen Jugendlichen, die ich 
kannte. Während ich in der grellen Nachmittagssonne am Hafen 
von Lahaina surfte, rollte sie sich auf der Kaimauer zusammen und 
las Proust im Original. Trotzdem bestand ich den Test des Either/
Or und bekam die Stelle.

An meinem ersten Tag im Laden kam Bryan Di Salvatore her-
eingestürmt. Er sagte, er werde die Stadt verlassen. Der Brief eines 
alten Freundes von einer Ranch irgendwo in Idaho hatte ihm of-
fenbar klargemacht, dass seine Zeit auf Maui vorbei war. Er kritzel-
te eine Adresse auf ein Ticketkuvert der Aloha Airlines. Den Wa-
gen sollte ich bezahlen, wenn ich das Geld dafür hätte, das könne 
ich dann ja an seine Eltern in L. A. schicken. Was immer ich für 
angemessen hielte. Er selbst habe im Jahr zuvor 125 Dollar dafür 
bezahlt. Und damit war er verschwunden.

Mit unseren Gehaltsschecks konnten Caryn und ich uns im-
merhin Benzin leisten, wenn auch noch keine Miete. Wir gingen 
dazu über, unser Lager entlang der Küste westlich und nördlich 
von Lahaina aufzuschlagen. Sie setzte sich aus einer verschlunge-
nen Serie von Buchten und Landzungen zusammen. Alte Arbei-
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terbaracken, von denen die rote Farbe abblätterte, standen auf-
gereiht am Rand der Zuckerrohrfelder, die sich terrassenförmig 
weit bis zu den schroffen, regendunklen Bergen hinaufzogen. Es 
hieß, der Pu’u Kukui, der höchste Gipfel der Gebirgskette im Wes-
ten Mauis, sei der zweitregenreichste Ort der Welt. Wir entdeck-
ten abgelegene Wäldchen, in denen wir ein Lagerfeuer machen 
konnten, und Strände, an denen das Wasser so klar wie Gin war. 
Ich zeigte Caryn, woran man erkennen konnte, ob die Mangos, 
Guaven, Papayas und wilden Avocados reif waren. Mit erbettel-
ten Taucherbrillen und Schnorcheln erkundeten wir die Riffe. Bei 
manchen hawaiianischen Fischen konnte ich mich noch an die 
Namen erinnern. Den humuhumunukunukuapua’a mochte Caryn 
ganz besonders – nicht so sehr den Fisch selbst, der nicht viel her-
macht (ein Drückerfisch mit rundem Maul), sondern seinen Na-
men. Oft tauchte sie aus dem Wasser auf, zog den Schnorchel aus 
dem Mund und fragte: »Humuhumu?« Das Wort nahm vielfältige 
Bedeutungen für uns an. Manchmal schaute ich dann nach dem 
Stand der Sonne und antwortete: »Hana hana.« Das heißt »Ar-
beit« auf Hawaiianisch. Es wurde Zeit, zur Arbeit aufzubrechen. 
Zu meiner Erleichterung gefiel Honolua Bay Caryn tatsächlich. 
Die Bucht war zu weit von der Stadt weg, um jede Nach dort zu 
campen, aber man konnte gut tauchen, es gab großartige Fische. 
Und es war zweifelsfrei schön dort. Vor Herbst würde es keine 
Wellen geben, aber wir hatten schließlich beide keine anderen 
Verpflichtungen.

Caryn hätte mit vollem Recht Stabilitätsfanatikerin sein kön-
nen – eine Ameise und keine Grille (vergleiche Joyce). Ihre Mutter 
und deren Eltern waren deutsche Juden und hatten den Holocaust 
überlebt. Caryns eigenes Leben implodierte, als sie dreizehn war: 
Ihre Eltern entwickelten plötzlich großes Interesse an LSD und 
trennten sich. Wir waren damals schon Schulfreunde, sie und ich, 
und ich hatte eine Art Vorstadt-Swingerparty unter dem Vorsitz 
von Timothy Leary vor Augen. Danach verschwand Caryn in der 
sogenannten Free School in Topanga, der ersten von etlichen »al-
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ternativen« Schulen in unseren Breiten. Als ich sie dann zufällig 
wiedertraf, war sie sechzehn. Sie wirkte traurig und vor der Zeit 
weise geworden. All die euphorischen Experimente mit Sex, Frei-
zeitdrogen und politischem Revoluzzertum, die in der amerikani-
schen Gegenkultur erst noch auf ihren Höhepunkt zuhielten, ge-
hörten für sie längst einer grauen, glücklosen Vorzeit an. Ihre Mut-
ter steckte zwar noch mittendrin – ihr damaliger Hauptliebhaber 
war ein Black Panther und musste sich vor der Polizei verstecken –, 
doch Caryn war mit ihren sechzehn Jahren längst kuriert davon. 
Sie lebte mit ihrer Mutter und ihrer kleinen Schwester in beschei-
denen Verhältnissen im Westen von Los Angeles und ging auf eine 
staatliche Highschool. Sie sammelte Keramikschweine und liebte 
die schwärmerische Singer-Songwriterin Laura Nyro. Sie interes-
sierte sich aus tiefstem Herzen für Literatur und Kunst, konnte 
Unsinnigkeiten wie Abschlussprüfungen aber nichts abgewinnen. 
Anders als ich ging sie nicht auf Nummer sicher, sorgte nicht dafür, 
dass ihre Noten gut blieben und sie sich alle Studiumsoptionen 
offenhalten konnte. Sie war der klügste Mensch, den ich kann-
te – weltgewandt, witzig, unfassbar schön. Pläne hatte sie offenbar 
keine. Also schnappte ich sie mir und nahm sie mit, ganz nach 
meinen eigenen, sturköpfigen Bedingungen.

Einmal, ganz am Anfang, bekam ich zufällig die Bemerkung 
einer ihrer alten Freundinnen von der Free School mit. Sie hielten 
sich weiterhin für die coolsten Jugendlichen von L. A., mit dem 
größten Durchblick, und fragten sich, was eigentlich aus ihrer 
früheren Kameradin Caryn Davidson geworden war, dem kleinen 
Luder mit dem losen Mundwerk. Sie sei, wurde berichtet, mit »ir-
gendeinem Surfer« durchgebrannt. Aus ihrer Sicht ein derart un-
mögliches, hirnverbranntes Schicksal, dass es nichts weiter dazu zu 
sagen gab.

Eine eigene Motivation, mit nach Maui zu kommen, hatte Ca-
ryn aber doch. Angeblich hielt ihr Vater sich dort auf. Bevor LSD 
in sein Leben trat, war Sam Raumfahrtingenieur gewesen. Er hatte 
seinen Job und seine Familie aufgegeben und ohne weitere Erklä-
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rungen jenseits der eigenen spirituellen Suche alle Kontakte abge-
brochen. Über die Buschtrommeln war allerdings zu hören, dass 
er zwischen einem zenbuddhistischen Kloster an der Nordküste 
Mauis und einer nahegelegenen psychiatrischen Klinik pendelte. 
Ich war mir nicht zu gut dafür, Caryn gegenüber anzudeuten, dass 
wir ihn vielleicht finden würden, wenn wir auf die Insel zögen.

Wir bezogen ein Zimmer im Stadtzentrum. Der Vermieter war ein 
durchgeknallter Alter namens Harry Kobatake. Er nahm 100 Dol-
lar im Monat für eine kakerlakenverseuchte Schuhschachtel, die 
Toilette lag auf dem Gang. Unsere Mahlzeiten bereiteten wir auf 
einer Kochplatte auf dem Boden zu. Die Miete war hoch, doch 
in Lahaina war Wohnraum Mangelware. Außerdem lag Kobatakes 
Pension gleich hinter der Front Street am Hafen, wo die beiden 
besten örtlichen Wellen brachen. Bryan hatte recht gehabt: Im 
Sommer fanden sich die guten Wellen alle in oder unweit der 
Stadt. Einer der Spots, Breakwall, wurde überhaupt erst mit dem 
richtigen Swell surfbar. Ab einer Swellgröße von vier Fuß produ-
zierte das schroffe Riff tolle Wellen, Linke und Rechte, direkt vor 
einem steinigen Wellenbrecher, der parallel zur Küste verlief. Der 
andere Spot, Harbor Mouth, war ein steiler, ultrabeständiger Peak 
links von der Hafeneinfahrt. Er lief schon bei kniehohen Wellen 
bestens und nahm jeden noch so kleinen Südswell mit. Hier surf-
ten hauptsächlich haole, kaum Einheimische. Das wurde mein 
Alltags-Spot.

Noch im Dunkeln stand ich auf, schlich barfuß mit meinem 
Brett die Treppe hinunter und durchquerte im Laufschritt den 
kleinen Park eines Verwaltungsgebäudes bis zum Kai, immer in 
der Hoffnung, als Erster im Wasser zu sein. Oft war ich das auch. In 
diesem Jahr hatte es viele Surfer vom Festland nach Lahaina ver-
schlagen, aber sie waren alle groß im Feiern, und das reduzierte die 
Anzahl der Jungs, die bereit waren, gleich im Morgengrauen los-
zulegen, beträchtlich. Caryn und ich führten ein vergleichsweise 
nüchternes Leben und kannten nicht allzu viele Leute. Ich schloss 
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das Either/Or abends um neun. Caryn brachte von der Arbeit in 
Alufolie gewickelten aku (Thunfisch) oder mahi-mahi (Makrele) 
nach Hause, die die Gäste übrig gelassen hatten. So vergingen 
dann unsere Abende: Wir aßen, lasen und schlugen Kakerlaken 
tot, wenn sie zu aufdringlich wurden. Den Geckos, die an der De-
cke entlangpatrouillierten, gaben wir Namen. Das Kneipenleben 
war mir so gleichgültig, dass ich auf die Frage eines Touristen, ab 
welchem Alter man in Hawaii denn Alkohol trinken dürfe, nicht 
antworten konnte, weil ich es gar nicht wusste.

Harbor Mouth wartete mit einer kurzen, hohlen Rechten auf, 
die mit wachsendem Swell länger und komplexer wurde, und 
auch der Takeoff-Spot verschob sich am Riff entlang weiter nach 
draußen. Allzu komplex wurde sie aber nie. Es war eine Welle, die 
man in einem Sommer meistern konnte, wenn man sich dieser 
Aufgabe ganz widmete. Bei einer Höhe von fünf Fuß und mehr 
liebte ich sie besonders, denn dann zeigte die Wellenwand bei sau-
beren Bedingungen ein absolut ebenmäßiges Face, von dem sich 
viele Surfer täuschen ließen, die zu tief oder zu weit auf die Schul-
ter gerieten, weil der Takeoff-Spot nicht klar erkennbar war. Im 
tiefen Wasser gab es eine Stelle, von der aus sich eine sechs Fuß 
hohe Welle praktisch immer komplett abreiten ließ, wenn man 
sie früh erwischte und anständig surfte, und ich lernte, sie immer 
wiederzufinden, obwohl äußerlich nichts darauf hinwies. Das 
Hauptkennzeichen von Harbor Mouth, dem der Spot sein biss-
chen Ruhm verdankte, war allerdings der letzte Teil der Rechten 
(es gab auch noch ein paar längere, weniger wohlgeformte Lin-
ke, die vom Channel weg liefen). Eine kurze, kräftige und äußerst 
verlässliche Section, die praktisch nie dichtmachte. Wenn man sei-
nen Ritt richtig timte, kam diese Section einer Barrel-Garantie so 
nahe wie keine andere, die ich je erlebt hatte. Selbst bei einer Höhe 
von zwei Fuß konnte man sich noch in die Tube quetschen und 
mit trockenem Haar wieder herauskommen. Zum ersten Mal in 
meinem Surferleben gewöhnte ich mich an den Blick von innen, 
daran, durch einen silbrigen Wellenvorhang die Morgensonne zu 



~  154  ~

betrachten. Es gab Sessions, bei denen die Hälfte meiner Wellen 
Tube-Rides wurden. Dann trabte ich zu Kobatakes Pension zurück, 
wo Caryn noch auf unserem Palettenbett schlief, und mein Hirn 
brannte von acht bis zehn kurzen, klaren Blicken in die Ewigkeit. 

Ich gewöhnte mir an, nach der Arbeit, bei völliger Dunkelheit, 
noch einmal in Harbor Mouth zu surfen. Das ging nur bei Flut 
und einigermaßen hoher Brandung, auch der Mond erwies sich 
als große Hilfe. Ganz schön verrückt war es trotzdem noch. Im 
Grunde surfte man blind. Und meistens war ich nicht einmal der 
Einzige, der sich daran versuchte. Aber nach einiger Zeit glaubte 
ich, den Break so gut zu kennen, dass ich – anhand der Schatten, 
anhand der Strömung – spürte, wohin ich musste, in welche Rich-
tung es ging, was zu tun war. Häufig irrte ich mich und brachte 
sehr viel Zeit damit zu, im flachen Wasser nach meinem davon-
gespülten Brett zu suchen. Darum war auch die Flut unerlässlich. 
Die Lagune vor Harbor Mouth war breit und seicht, es gab dort 
spitze Korallen, die von grausamen Seeigeln bevölkert wurden. Bei 
Tageslicht kannte ich die kleinen Rinnsale am Riff ganz genau, in 
denen man sich, auf der Suche nach dem verlorenen Brett, hinun-
terlassen konnte, die Augen unter Wasser weit geöffnet, die Brust 
vollgepumpt mit Luft für maximalen Auftrieb, so dass man die 
lilafarbenen Stacheln der Seeigel auch bei niedrigem Wasserstand 
kaum streifte. Nachts hingegen sah man unter Wasser gar nichts. 
Und die Suche nach der sanft schimmernden Ellipse des eigenen 
Surfboards, das in der Lagune, im Widerschein der Straßenlater-
nen am Ufer, inmitten dieses Schaumbads aus Gischt dahintrieb, 
konfrontierte einen mit einer ganz anderen Art von Ewigkeit als 
der, die man in der Tube erblickte. Aufgeben war allerdings nicht 
drin. Ich hatte nur dieses eine Brett, und ich fand es immer wieder.

Der Buchladen umfasste drei kleine Zimmer auf einem klappri-
gen alten Steg am westlichen Ende der Ufermauer. Gleich dane-
ben lag eine Kneipe. Unter den Bodendielen rauschte das Meer. 
Das Inhaberehepaar arbeitete mich ein, dann setzte es sich, nach 
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einer Reihe von Warnsignalen seitens der örtlichen Behörden, in 
die Karibik ab und überließ den Laden mir und dem Wehrdienst-
verweigerer, der unter anderem auf den Namen Dan hörte. Für 
seine Größe war der Laden wirklich toll. In den Bereichen Bel-
letristik, Lyrik, Geschichte, Philosophie, Politik, Religion, Theater 
und Wissenschaft war er ebenso aktuell wie umfassend, obwohl 
von den meisten Titeln nur ein Exemplar Platz hatte. Alle Bücher, 
die je von New Directions oder Grove  – damals meine beiden 
Lieblingsverlage  – veröffentlicht wurden, schienen hier vorrätig 
zu sein. Und wir konnten praktisch jeden anderen Titel innerhalb 
weniger Tage bestellen. Diesen Bestand und diese Bandbreite ver-
dankten wir der großen Filiale in Los Angeles.

Trotzdem wollte keiner all die wunderbaren Bücher kaufen, 
die wir im Angebot hatten. Wir verkauften hauptsächlich Bildbän-
de an Touristen: hochpreisige Monster für 50 Dollar, randvoll mit 
Hochglanzfotos von Korallenriffen und landschaftlichen Perlen 
aus der Gegend. Und natürlich alle zwei Wochen gewaltige Stapel 
des Rolling Stone und einmal im Monat noch gewaltigere Stapel 
des Surfer. Das machte unser Kerngeschäft aus. Auch in den Berei-
chen Esoterik, Astrologie, Selbsthilfe (die bei uns wohl »Selbstver-
wirklichung« hieß) und Östliche Mystik konnten wir einen guten 
Umsatz verzeichnen. Manche der Autoren, die wir in größeren 
Mengen orderten, waren Scharlatane der alten Schule wie Edgar 
Cayce, es waren aber auch neumodische Gurus wie Alan Watts da-
runter. Dann gab es noch die Bestseller der Subkultur, die wir kis-
tenweise bestellten und bis aufs letzte Exemplar verkauften. Einer 
davon war Be Here Now von Baba Ram Dass (vormals Dr. Richard 
Alpert), das bei Crown erschien und für den mystischen Preis von 
3 Dollar 33 über den Ladentisch ging. Es bot eine mit zahlreichen 
Diagrammen versehene Anleitung zur Bewusstseinserweiterung. 
Ein weiterer Verkaufsschlager war Living on the Earth von Alicia 
Bay Laurel, ein großformatiges, von Hand illustriertes Buch, das 
den Menschen praktische Tipps für ein achtsames, mittelloses Le-
ben auf dem Land gab, ohne Strom und Toilettenspülung.
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Menschen dieser Art gab es damals auf Maui viele, und sie wa-
ren praktisch alle erst kürzlich vom Festland gekommen. Jetzt be-
wohnten sie die schmalen Bergtäler, die nur über Schotterstraßen 
oder Urwaldpfade zu erreichen waren. Oder sie lebten irgendwo 
an den breiten Hängen des Haleakala, des gewaltigen alten Vul-
kans, der den Ostteil der Insel beherrschte, oder an einem der ab-
gelegenen Strände der knochentrockenen Südostküste. Manche 
versuchten sich ganz ernsthaft am Kommunenleben und an öko-
logischer Tropen-Landwirtschaft. Andere surften. Etliche Neuan-
kömmlinge schlugen sich auch in den Städten und Dörfern durch, 
so wie wir in Lahaina. Oder wie Sam in seinem Kloster, das angeb-
lich am Nordhang des Haleakala lag.

Und die Einheimischen? Die kamen jedenfalls nicht ins Either/
Or, soviel stand fest – als ich Harry Kobatake von meiner Stelle 
dort erzählte, meinte er, von dem Laden habe er ja noch nie ge-
hört, und er lebte seit sechzig Jahren in Lahaina, einer sehr kleinen 
Stadt. Bei uns kauften ausschließlich Touristen, Hippies, Surfer 
und surfende Hippies. Ohne groß darüber nachzudenken entwi-
ckelte ich eine Abneigung gegen alle vier Gruppen. Ich fing an, 
hinter meinem kleinen Ladentisch in der Buchhandlung hervor 
zu missionieren, versuchte, die Leute für Literatur und Geschich-
te zu begeistern, für alles, was über Reiseandenken, Chakras und 
Plumpsklos hinausging. Aber ich biss auf Granit, und meine stu-
dentische Überheblichkeit verhärtete sich zu ernsthaftem Miss-
mut. Ich fühlte mich plötzlich alt, eine Art frühreifer Anti-Hippie. 
Caryn, die ideologisch schon seit Jahren an diesem Punkt war, 
fand das urkomisch.

Auch die Reichen und Schönen hatten ihre ersten Auftritte 
in der Gegend, hauptsächlich an Bord ihrer Jachten. Da kam die 
Ketsch von Peter Fonda, dort der Schooner von Neil Young, aus 
dessen Decklautsprechern »Cowgirl in the Sand« dröhnte, wäh-
rend er im Sonnenuntergang nach Lāna’i hinübersegelte. Caryn 
fühlte sich von all den langbeinigen Groupies eingeschüchtert, die 
von diesen Luxuskähnen staksten, bis sie einmal in einer öffent
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lichen Toilette am Hafen, gleich gegenüber von Kobatakes Pen-
sion, ein tröstliches Erlebnis hatte. In einer der Kabinen lieferte 
jemand die lauteste und geruchsintensivste Vorstellung ab, die 
man sich denken konnte. Caryn gab sich Mühe, selbst so schnell 
wie möglich fertig zu werden, um der peinlichen Begegnung mit 
der Frau zu entgehen, war aber nicht schnell genug, und das er-
rötende Starlet, das schließlich die Kabine verließ, kam natürlich 
direkt von Bord eines der im Besitz eines Rock-Gotts befindlichen 
Schiffe. 

Auch mich heiterte, gesellschaftlich gesehen, ein Rockstar auf, 
und zwar Jimi Hendrix, in einem eigenartigen Film über sein 
Konzert auf Maui im Jahr zuvor, Rainbow Bridge. Der Film wirkte 
roh, der Ton war schlecht, Hendrix spielt mit seiner Band inmit-
ten eines heulenden Passats auf einem Stoppelfeld. Zwischen ihm 
und einer gertenschlanken Schwarzen aus New York entwickelt 
sich eine angedeutete Cinéma-Vérité-Romanze. Die New Yorkerin 
ist bemüht, sich die Hippie-Kommunarden-Szene auf Maui vom 
Leib zu halten, und Hendrix selbst geht darin noch um einiges 
weiter. Seine hingenuschelten, lakonischen Textzeilen brachten 
mich zum Lachen. Irgendwann nervt ein passiv-aggressiver Kom-
munenführer namens Baron Hendrix so gewaltig, dass er sich ge-
zwungen sieht, Baron mit einem Gewehr vom Balkon zu schießen. 
Der Film endet mit der Billigstversion der Landung einer Gruppe 
außerirdischer »Space Brothers« von der Venus im Krater des Ha-
leakala. Für mich war dieses Ende reine Satire. Aber je länger ich 
mir das Gerede über die »Venusianer« im Buchladen und anders-
wo anhören musste, desto klarer wurde mir, dass ich mit dieser 
Interpretation durchaus in der Minderheit war.

Trotzdem lagen Caryn und ich nicht gänzlich mit unserer 
kleinen, improvisierten Gemeinschaft über Kreuz. Es gab damals 
noch einen weiteren Film, einen Hardcore-Surffilm, in den ich sie 
schleppte. Wer nicht selber surft, kann mit Hardcore-Surffilmen 
wenig anfangen. In Lahaina wurden sie hin und wieder im Queen 
Theater, einem alten, baufälligen Kino, gezeigt, immer vor ausver-
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kauftem und zugekifftem Haus. Bei diesem speziellen Film kann 
ich mich sogar noch an ein paar Szenen erinnern (wenn auch 
nicht an den Titel). Eine Szene zeigte die gigantisch großen Wel-
len der Banzai Pipeline, und in Ermangelung eines Soundtracks 
ließen die Filmemacher die sich langsam steigernde Hymne »The 
Time Has Come Today« von den Chambers Brothers in voller 
Lautstärke dazu laufen. Das ganze Kino sprang mit einem ungläu-
bigen Aufschrei von den Sitzen. Für unsereins war es regelrecht 
elektrisierend zu sehen, wie die Surfer diese Weltuntergangswellen 
anstarteten. Aber ich weiß noch, wie erstaunt ich war, dass Caryn 
ebenfalls aufsprang und ihr fast die Augen aus dem Kopf fielen.

Und dann war da noch die Szene, in der Nat Young und Da-
vid Nuuhiwa zu sehr viel sanfterer Musikuntermalung einen un-
serer lokalen Spots surften, Breakwall. Nuuhiwa war vor ein paar 
Jahren der beste Noserider der Welt gewesen, Young war der erste 
richtig große Shortboarder, und es rührte einen regelrecht zu Trä-
nen, die zwei zusammen surfen zu sehen, inzwischen beide auf 
Shortboards und immer noch absolut virtuos – den letzten Thron-
anwärter der alten Garde und den revolutionären australischen 
Draufgänger in einer Art sonnendurchflutetem Duett auf den 
Wellen, die wir alle so gut kannten. Ich hatte meine Zweifel, ob 
Caryn die Nuuhiwa-Young-Szene in ihrer ganzen Tragweite begriff, 
doch das, was danach kam, begriff sie garantiert. Die Filmemacher 
hatten, schlecht beraten, versucht, ein paar lustige Szenen an Land 
einzuflechten – bei Hardcore-Surffilmen nie eine gute Idee. In ei-
ner davon flitzt ein Typ umher, maskiert mit einem über den Kopf 
gezogenen Nylonstrumpf, der ihm das ganze Gesicht verzerrt. Das 
Publikum stöhnte, und jemand brüllte: »Leck mich, Hop Wo!« 
Hop Wo war ein notorisch ruppiger und knauseriger Ladenbesit-
zer aus Lahaina, und der Böse mit dem Nylonstrumpf über dem 
Kopf sah ihm tatsächlich irgendwie ähnlich. Caryn lachte mit der 
Surfermeute, und »Leck mich, Hop Wo!« wurde zum vielschich
tigen, süßen Refrain zwischen uns.
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Sobald ich die 125 Dollar beisammen hatte, schickte ich sie Bryan 
Di Salvatore. Von ihm selbst hörte ich nichts, doch in die Buch-
handlung kam häufig eine elegante Frau namens Max, die manch-
mal Neuigkeiten von ihm überbrachte. Er war erst in Idaho, dann 
in England, schließlich in Marokko. Ich wurde nicht schlau aus 
Max. Sie war auf fotomodellhafte Weise burschikos, hatte eine tie-
fe Stimme und einen direkten, immer leicht belustigten Blick. Ir-
gendwie schien sie eine Nummer zu groß für Lahaina zu sein – als 
hätte sie besser nach Monte Carlo oder einen Ort in der Art ge-
passt. Bryan und sie waren offenkundig ein Paar gewesen, doch sie 
wirkte ganz guter Dinge darüber, dass er weg war. Ich fragte mich, 
was sie wohl gedacht haben mochte, als sie sein altes Auto sah. Auf 
mein Betreiben hatte Caryn eine riesige Blume auf den Koffer-
raum gemalt. Es war eine sehr gelungene Blume, aber trotzdem. 
Man konnte das Auto definitiv nicht mehr Rhino Chaser nennen. 
Auch wenn ich immer mehr zum Anti-Hippie wurde, hatte ich 
mir gewisse Neigungen doch erhalten.

Von meinen Eltern hörte ich wenig. Ich hatte ihre Vorhaltungen 
noch im Ohr, als ich mein Studium abgebrochen hatte. Mein Vater 
hatte erklärt, 90 Prozent aller Studienabbrecher kehrten nie mehr 
an die Uni zurück: »Das ist statistisch erwiesen!« Wahrscheinlich 
sorgten sie sich auch darüber, dass ich einberufen werden könn-
te – nicht ganz zu Unrecht. Sie wussten ja nicht, dass ich mich 
gar nicht erst bei der Behörde gemeldet hatte. Mein insgesamt 
nicht sehr ausgeprägtes Gefühl für Bürgerpflichten verschwand 
komplett, wenn es ums Militär ging. Womöglich musste ich mich 
irgendwann zu den Either/Or-Inhabern in die Karibik gesellen, 
wenn das FBI mir auf die Spur kam. Aber bis es soweit war, machte 
ich mir keine Gedanken darüber. Außerdem hatten meine Eltern 
darauf bestanden, dass Caryn und ich in verschiedenen Zimmern 
schliefen, als wir sie in Honolulu besucht hatten. Das war die Krö-
nung aller Kränkungen gewesen.

Unsere Nachbarn in Kobatakes Pension waren raubeinige Kif-
fer mit einem Hang zum Skateboarden auf dem Gang, lauter Mu-
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sik und noch lauterem Sex. Sie hörten gefühlt ununterbrochen Sly 
and the Family Stone; ich konnte mir danach nie wieder ein Al-
bum dieser Band anhören. Zu Caryns großer Pein stürmte ich wie-
derholt aus unserem Zimmer, das Buch noch in der Hand, um die 
lärmende Horde zu beschwören, etwas leiser zu sein. Wobei ich 
gar nicht wusste, dass es ihr peinlich war. Das hat sie mir erst Jahre 
später gesagt. Sie zeigte mir sogar ihr Tagebuch, und da stand ich, 
»der eifrige Stubengelehrte«, der »seinen Wirrkopf wieder auf den 
Flur hinaus« strecken musste und ihr »endlosen Verdruss« bereite-
te. Mich störte es nicht, wenn man mich nicht mochte, sie schon – 
noch so ein unbequemer Punkt, den zur Kenntnis zu nehmen ich 
mir gar nicht erst die Mühe machte.

Bei Kobatake bezog jeder Essensmarken. Offenbar galt das so-
gar für alle, die jemals dort gewohnt hatten. »Zur üblichen Zeit 
im Monat sahen wir alle rosa«, wie Caryn es unverdrossen bissig 
in ihrem Tagebuch formulierte. Damit spielte sie auf die vielen 
Dutzend rosafarbener staatlicher Schecks an, die für die aktuellen 
ebenso wie die entschwundenen Bewohner eintrafen. Aus meiner 
Sicht lag in dieser Abhängigkeit von Essensmarken keine beson-
dere Anmaßung gegenüber dem Wohlfahrtsstaat. Essensmarken 
galten allgemein als lästig – auf seltsame Weise legal und bequem, 
aber doch eindeutig nebensächlich. Später lebte ich dann unter 
jungen, leistungsfähigen Sozialschmarotzern in England und Aus-
tralien (in letzterem Fall waren etliche Surfer darunter), die ihre 
Zuwendungen vom Staat als unentbehrlichen Lebensunterhalt 
betrachteten, der ihnen gewissermaßen zustand.

Eines Tages, als wir beide frei hatten, paddelten Caryn und ich 
bei harmloser Brandung an einem Spot namens Olowalu hinaus, 
einem konturlosen, kleinen Riff südöstlich von Lahaina, vor ei-
nem flachen Küstenabschnitt, auf dem die Straße direkt am Ufer 
entlangführte. Caryn zeigte keinerlei Interesse daran, surfen zu ler-
nen, was ich sehr vernünftig fand. Menschen, die in fortgeschritte-
nem Alter – sprich: mit über vierzehn – noch damit anfangen woll-
ten, hatten nach meiner Erfahrung kaum Chancen, noch so etwas 
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wie Können zu entwickeln, und mussten einiges an Schmerz und 
Leid einstecken, bis sie schließlich aufgaben. Es sprach aber nichts 
dagegen, unter Aufsicht und bei den richtigen Bedingungen ein 
bisschen Spaß zu haben, und an diesem Tag hatte ich sie überre-
den können, mit meinem Brett ein paar dieser kleinen, gemächli-
chen Wellen auszuprobieren. Ich schwamm neben ihr her, gab ihr 
Schwung, brachte sie in die richtige Position, schubste sie in die 
Welle hinein. Und sie hatte tatsächlich Spaß daran, schaffte quiet-
schend und juchzend lange Ritte in Bauchlage. Ich war vor allem 
darauf bedacht, mich nicht an den Steinen zu verletzen; das Was-
ser war flach, sah nicht besonders sauber aus und roch auch nicht 
so. Außer uns war niemand dort, nur auf der Straße rauschten die 
Autos in Richtung Kihei vorbei. Und dann, als Caryn gerade einen 
Ritt beendet hatte und von der Welle herunterglitt, bevor diese 
uferwärts in die Lagune weiterschwappte, bemerkte ich hinter ihr 
vier oder fünf Rückenflossen im Wasser: Haie, die parallel zur Küs-
te schwammen.

Es schienen Schwarzspitzenhaie zu sein  – nicht die aggres-
sivsten unter den hiesigen Arten, aber trotzdem ein höchst un-
willkommener Anblick. Besonders groß erschienen sie mir nicht, 
obwohl ich das von meinem Standort aus eigentlich unmöglich 
erkennen konnte. Sie befanden sich ganz nah am Ufer, ich war fast 
dreißig Meter weit draußen. Caryn, nur wenige Meter vom Strand 
entfernt, sah sie offensichtlich nicht. Sie plantschte herum, ver-
suchte, das Brett wieder meerwärts zu drehen. Ich tauchte unter 
und schwamm, so schnell und ruhig, wie ich konnte, in ihre Rich-
tung. Caryn sagte etwas, doch das Blut rauschte mir so laut in den 
Ohren, dass ich sie nicht verstand. Als ich bei ihr war, sah ich, dass 
die Haie gedreht hatten. Sie schwammen immer noch nah an der 
Küste entlang, und jetzt kamen sie auf uns zu. Ich richtete mich 
auf, versuchte, im hüfthohen Wasser ihre Umrisse auszumachen, 
aber es war zu trüb. Als sie an uns vorbeischwammen, wandte ich 
mich ab. Was immer mir ins Gesicht geschrieben stand, ich wollte 
nicht, dass Caryn es sah. Wahrscheinlich war sie erstaunt, als ich sie 
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zur Küste hin drehte und dann rasch mit ihr in Richtung Strand 
marschierte, ohne den Steinen, die ich auf dem Weg nach draußen 
so sorgsam gemieden hatte, noch irgendeine Beachtung zu schen-
ken. Ich kann mich aber nicht erinnern, dass sie etwas gesagt hätte. 
Ich hielt das Brett so, dass ich die ganze Zeit zwischen ihr und den 
Haien war und wir den Strand mit einigem Abstand zu ihnen er-
reichen konnten, vorausgesetzt, sie drehten so bald nicht noch ein-
mal. Das taten sie auch nicht, zumindest nicht, bis wir die Lagune 
durchquert hatten und an Land gekraxelt waren. Danach sah ich 
mich nicht noch einmal nach ihnen um.

Caryn und ich bewegten uns auf merkwürdigem Terrain. Ich 
hatte mich wieder ganz und gar auf meine alte Geliebte Surfen 
eingelassen. Leidenschaftlich fieberte ich dem Herbst entgegen, 
wenn die Wellen in der Honolua Bay endlich brechen würden – 
stimmte mich ein, pushte mich, surfte jeden Tag. Caryn, die mich 
noch nie so erlebt hatte, wirkte nicht weiter eifersüchtig. Sie fing 
sogar an, sich ganz diskret nach den technischen Voraussetzungen 
meines idealen Honolua-Bretts zu erkundigen. Solche Fragen wa-
ren so untypisch für sie, dass sie schließlich zugeben musste, was 
sie vorhatte: Sie wollte mir ein neues Surfboard zum Geburtstag 
schenken. Angesichts unseres Einkommens auf Essensmarkenni-
veau ein sehr beachtliches Geschenk. Ich wartete also auf Honolua, 
und sie akzeptierte das. Aber was genau suchte sie noch gleich auf 
Maui? Ihre Stelle als Kellnerin hatte sie aufgegeben und verkaufte 
jetzt Eis in Kaanapali, einer scheußlichen neuen Clubanlage au-
ßerhalb von Lahaina. Wir hatten ein paar Versuche unternommen, 
ihren Vater zu finden, waren nach Kahului und Paia gefahren, um 
uns nach einem Kloster und einer ambulanten psychiatrischen 
Klinik zu erkundigen, den dürftigen Hinweisen, die wir bekamen, 
dann aber nicht nachgegangen. Ich fragte mich bereits, ob es wirk-
lich gut für sie wäre, ihn einfach so zu überfallen. Das konnte ge-
linde gesagt schmerzhaft werden. Lahaina besaß einen gewissen 
Charme. Es verbarg seine Reize zwar besser als die Küste und die 
Landschaft im Westen von Maui – alte, chinesische Tempel, der 
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eine oder andere kuriose Exzentriker, Gefängnisruinen aus Ko-
rallenstein, die in der Sonne schmorten –, doch Caryn war dafür 
empfänglich. Sie fand sogar ein paar Freunde unter den anderen 
Surfnomaden – dieser »Bande aus blondem Sonnengetier«, wie sie 
immer sagte. Doch die Merkwürdigkeiten zwischen uns entstan-
den aus unserer – im Grunde vor allem meiner – Unfähigkeit, ihre 
und meine Wünsche sauber voneinander zu trennen.

Seit wir, noch auf der Schule, zusammengefunden hatten, wa-
ren wir miteinander verwoben, verschmolzen, die Grenzen unse-
rer Herzen hatten sich aufgelöst, zumindest sah ich das so. Äußer-
lich wirkten wir nicht gerade wie füreinander gemacht. Ich war 
mehr als einen Kopf größer als sie. Caryns Mutter Inge nannte uns 
immer Mutt und Jeff, nach den Comicfiguren. Aber wir fühlten 
uns wie ein Leib. Wenn wir nicht zusammen waren, spürte ich die 
Trennung tief in der Brust. Als wir noch zur Schule gingen und 
Inges Nächte einer nicht enden wollenden Orgie für Menschen 
mittleren Alters glichen, waren Caryn und ich die jugendlichen 
Puritaner vom Dienst: befremdlich monogam, ganz und gar ei-
nander verfallen. Selbst für die damalige Zeit war die Wohnung 
der drei Davidsons ein eigentümlicher Ort, an dem die Kinder 
jederzeit Sex haben durften und dabei noch für ihr biederes Le-
ben bedauert wurden. Ich brauchte einige Zeit, um mich an diese 
Freiheit zu gewöhnen, nachdem ich mein Liebesleben als Heran-
wachsender mehrheitlich damit verbracht hatte, wachsamen und 
häufig recht reizbaren Vätern zu entwischen (oder eben nicht). 
Meine Eltern gewöhnten sich nie daran und regten sich furchtbar 
auf, wenn ich, was häufig passierte, seit ich mit Caryn zusammen 
war, nachts nicht nach Hause kam. Ihr Zorn erstaunte mich. Seit 
Jahren fühlte ich mich als »freies, ungebundenes Geschöpf Gottes«, 
wie Caryn das mit spöttischem Ernst formulierte. Und jetzt, mit 
siebzehn, bekam ich plötzlich eine Ausgangssperre? Meine Diag-
nose: akute elterliche Sexualangst.

Dann hatten Caryn und ich einen Autounfall. Wir waren auf 
der Küstenstraße unterwegs zum Zelten, und ein betrunkener Ra-
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ser fuhr mir hinten rein. Der Bus hatte einen Totalschaden. Wir 
blieben unverletzt. Aber wir erhielten eine kleine Summe von 
der Versicherung, und dieses Geld nahmen wir, kauften uns zwei 
spottbillige Charterflugtickets nach Europa und türmten. Sogar 
die Abschlussfeier unserer Highschool schwänzten wir. Damals 
dachte ich, mit diesem abrupten Abgang würde ich meinen Eltern 
so richtig eins auswischen. Wie grausam das vielleicht auch war, 
kam mir gar nicht in den Sinn. Hatten meine Eltern sich womög-
lich auf die Abschlussfeier ihres Erstgeborenen gefreut? Falls ja, 
zeigten sie es mir nicht. Inge hingegen schien durch unsere Abrei-
se endlich aufzuwachen und doch noch die Nerven zu verlieren: 
Sie nahm mir das Versprechen ab, gut auf ihr kleines Mädchen 
aufzupassen.

Das tat ich allerdings nicht. Caryn und ich hatten erste Diffe-
renzen, und wir waren nicht gut im Streiten. Zudem verwandel-
te ich mich auf der Reise in einen echten Tyrannen und gab für 
unseren Bummel durch Westeuropa, wo wir von Crackern und 
frischer Luft lebten und unter dem Sternenhimmel schliefen, ein 
erbarmungsloses Tempo vor. Immer gab es einen neuen, besse-
ren Ort, an den wir unbedingt noch mussten. Ich schleppte sie 
auf strapaziöse Pilgerreisen zu Rockfestivals (Bath), in Surfstädte 
(Biarritz) und an die einstigen Tummelplätze (sowie die Gräber) 
meiner Lieblingsautoren. Caryn, weniger unreif als ich, sah keinen 
Anlass für so viel Hektik. Sie trocknete Blumen in ihrem Tagebuch, 
besuchte Museen und versuchte, neben Französisch und Deutsch, 
die sie beide bereits fließend sprach, jede neue Sprache zu lernen, 
auf die wir stießen. Auf der westgriechischen Insel Korfu streikte 
sie schließlich, nachdem ich verkündet hatte, das brennende Be-
dürfnis nach »türkischen Einflüssen« zu verspüren. Nach osmani-
schen Minaretten, erklärte sie, könne ich allein suchen. Und ich 
stand auf und ließ sie einfach auf dem abgelegenen, von Bergen 
umschlossenen Strand zurück, an dem wir unser Lager unter frei-
em Himmel aufgeschlagen hatten. Wahrscheinlich hatten wir bei-
de nicht geglaubt, dass ich das wirklich tun würde, aber wenn ich 
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schon sonst nichts gelernt hatte, dann doch, mich schnell und mit 
wenig Geld durch fremde Gegenden zu bewegen, und eine Woche 
später war ich tatsächlich in der Türkei, beseelt von dem neuen 
Vorhaben, auf dem Landweg weiter nach Indien zu reisen. Bewe-
gung, neue Menschen, neue Länder, das waren damals meine Dro-
gen – wahre Wundermittel gegen spätpubertäre Ängste, wie ich 
feststellte. Die türkischen Einflüsse fesselten mich eine gefühlte 
halbe Stunde lang. Danach mussten es unbedingt tamilische Ein-
flüsse sein.

An einem menschenleeren Strand an der Südküste des Schwar-
zen Meers fand dieser Irrsinn sein dreckiges Ende. Mittelmäßige 

Istanbul, 1970

Wellen, bräunlich, trüb und zerblasen, rollten aus der Richtung 
heran, in der Odessa liegen musste. Ich stolperte durch struppig 
überwucherte Dünen. Was machte ich hier eigentlich? Ich hatte 
meine große Liebe allein in der griechischen Provinz stehen lassen, 
einfach so, am Straßenrand. Sie war siebzehn, Herrgott nochmal. 
Genau wie ich. Meine Gier nach neuen Ausblicken und Abenteu-
ern verpuffte schmerzlich, während ich dort im türkischen Ge-
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strüpp hockte und mir nicht einmal die Mühe machte, mein Lager 
aufzuschlagen. Hunde bellten, es wurde dunkel, und ich sah mich 
auf einmal nicht mehr als den verwegenen jungen Protagonisten 
meines eigenen, glamourösen Roadmovies, sondern als glücklo-
sen Versager: als Freund ein Totalausfall, viel zu alt für die Ausrei-
ßerrolle – ein verängstigter Junge, der dringend mal duschen sollte.

Am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg zurück 
nach Europa. Aber wie sich herausstellte, kam man leichter aus 
Europa raus als wieder hinein. Es herrschte Cholerapanik, die 
Grenzen nach Griechenland und Bulgarien waren angeblich ge-
schlossen. Ich trieb mich in Istanbul herum, ging am Bosporus 
spazieren, schlief auf den Dächern der Hotels (weil das billiger 
als ein Zimmer war). Ich versuchte, nach Rumänien zu kommen, 
doch Ceauşescus Schergen hielten mich wohl für einen dekaden-
ten Schmarotzer und verweigerten mir das Visum. Dann gab es in 
der billigen Absteige, wo ich schlief, eine Razzia der Polizei. Drei 
Briten wurden festgenommen und am nächsten Tag wegen Dro-
genbesitzes zu mehrjährigen Gefängnisstrafen verurteilt. Ich zog 
auf ein anderes Dach um. Ich schrieb putzmuntere, prahlerische 
Postkarten nach Hause: Hey, kein Foto kann jemals die Schönheit der 
Blauen Moschee einfangen. 

Und dabei war ich die ganze Zeit außer mir vor Angst um 
Caryn. Obwohl sie gesagt hatte, sie wolle sich irgendwie nach 
Deutschland durchschlagen, wo wir Freunde hatten, malte ich mir 
das Schlimmste aus. Auf dem Großen Basar kaufte ich eine billige 
Handtasche für sie. Ich freundete mich mit anderen gestrandeten 
Ausländern an. Schließlich wurde ich aber doch mürbe und rief zu 
Hause an. Ich musste den ganzen Tag in dem riesigen alten Post-
amt verbringen, bis der Anruf endlich durchgestellt wurde. Und 
dann war die Verbindung schrecklich. Die Stimme meiner Mutter 
klang brüchig, als wäre sie um fünfzig Jahre gealtert. Ich fragte sie 
ständig, was ihr fehle. Und als ich ihr gerade erzählt hatte, dass 
ich in Istanbul war, aber noch nicht nach Nachrichten von Caryn 
gefragt hatte – geschweige denn erwähnt, dass ich sie seit Wochen 
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nicht gesehen hatte –, brach die Verbindung plötzlich ab. Das Post-
amt würde gleich schließen. Ich schrieb zahllose Postkarten und 
Briefe, doch der Anruf blieb der einzige dieses Sommers.

Am Ende tat ich mich mit anderen verzweifelten Abendlän-
dern zusammen, bestach ein paar bulgarische Grenzposten, schlug 
mich durch den Balkan und über die Alpen und machte schließ-
lich in München, mit Hilfe eines Schwarzen Bretts in der dortigen 
American-Express-Filiale, Caryn auf einem Campingplatz südlich 
der Stadt ausfindig. Sie wirkte guter Dinge. Etwas misstrauisch. 
Ich wagte nicht, ihr zu viele Fragen darüber zu stellen, was sie in 
der Zwischenzeit getrieben hatte. Ja, sagte ich, türkische Einflüsse 
hätte ich reichlich zu sehen gekriegt. Sie nahm die Handtasche an. 
Wir setzten unseren Streifzug fort: in die Schweiz, in den Schwarz-
wald, zu einem hochgradig eigenartigen Abstecher in die Hei-
matstadt von Caryns Mutter am Rhein. Viele der alten Leute dort 
hielten Caryn für ihre Mutter und schwärzten ihre Nachbarn als 
Ex-SS-Leute bei uns an. In Paris verbrachten wir die erste Nacht 
auf dem Rasen des Bois de Boulogne. In Amsterdam hörten wir, 
dass Jimi Hendrix in Rotterdam spielen würde. Da wollten wir 
hin. Aber dann wurde das Konzert abgesagt, und fünf Tage später 
war Hendrix tot. (Der Film über ihn auf Maui war erst ein paar 
Wochen zuvor abgedreht worden.) Zwei weitere meiner Helden, 
Janis Joplin und Jim Morrison, waren bereits gestorben.

Wir flogen nach Kalifornien zurück und hausten dort zusam-
men  – Caryn heimlich  – in meinem winzigen Wohnheimzim-
mer in Santa Cruz. Es war ein schräges Arrangement, ich zweigte 
in der Cafeteria Essen für sie ab, aber wir waren keineswegs das 
einzige gesetzlose Studienanfänger-Hippie-Pärchen dieser Art. 
Für mich war es ideal, zumindest eine Zeit lang. Ich schwelgte 
in Büchern, begeisterte mich für Dozenten, stapfte barfuß durch 
die Rotholzwälder, diskutierte über Aristoteles und hatte meine 
Liebste immer in meiner Nähe. Caryn setzte sich als Gasthörerin 
in Vorlesungen, trampte hierhin und dorthin (nach L.  A., zum Un-
zuchttreiben nach Kanada) und machte sich Gedanken über ihr 
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eigenes Studium. Dann kam ich auf die famose Idee mit Maui und 
schleppte sie dorthin.

Während der ersten Monate bildeten wir eine unverbrüchliche, 
zwangsläufige Einheit. Wenn Kobatake uns die Miete erhöhen 
wollte – uns wahlweise auch für einen ausgedachten Hühnerdieb-
stahl belangen oder uns vor die Tür setzen wollte, weil er ein paar 
Leichtgläubige an der Hand hatte, die bereit waren, ihm mehr zu 
zahlen –, wehrten wir uns gemeinsam. Wenn unsere Bekannten 
uns todernst von den Venusianern erzählten, hatten wir immer 
noch einander. Wir waren vereint im Zweifel – Rationalisten, auf-
geklärte Leser in einer Welt voll verblendeter, geistloser Esoteriker. 
Trotzdem hatten wir wieder angefangen zu streiten. Worüber, war 
meistens schwer zu sagen, aber die Streitereien eskalierten jedes 
Mal, gerieten völlig außer Kontrolle, bis einer von uns beiden in 
die Nacht hinausstürmte. Und der Versöhnungssex konnte zwar 
himmlisch sein, aber allmählich hatten wir praktisch keinen an-
deren Sex mehr.

Noch merkwürdiger wurde es, als Caryn schwanger wurde. Wir 
zogen nicht einmal in Erwägung, das Kind zu behalten. Wir waren 
ja selbst noch Kinder. Und ich hielt mich insgeheim sowieso für 
unsterblich. Für all das blieb noch Zeit genug – mehrere Lebens-
alter später. Caryn ließ abtreiben. Das bedeutete damals noch, ein, 
zwei Nächte im Krankenhaus von Wailuku zu verbringen. Nach 
dem Eingriff sah sie furchtbar aus, lag zusammengerollt in ihrem-
Mehrbettzimmer, mit eingefallenen Wangen und schmerzerfüll-
ten Augen. Auf der Fahrt zurück nach Lahaina redeten wir kein 
Wort. Und so, wie ich es heute sehe – damals war ich weit davon 
entfernt, auch nur irgendetwas zu sehen –, war das unser Ende.

Zu den Blumenkindtendenzen, die ich mir selbst in dieser Pha-
se antiutopischen Reaktionismus noch bewahrte, gehörte ein 
klammheimliches Kommunardentum. Ohne es genauer formu-
lieren zu können, wollte ich irgendwo an einem beseelenden Ort 
eine Gruppe Freunde um mich scharen und bis in alle Ewigkeit 
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