


William Finnegan

BARBARENTAGE

Aus dem Englischen von
Tanja Handels

Mit fachlicher Beratung von
Jens Steffenhagen

Suhrkamp



4

’SCUSE ME WHILE | KISS THE SKY

Maut, 1971

Mit Caryn Davidson vor Kobatakes Pension, Labhaina, 1971

»Weifst du, was dein Problem ist? Du magst andere Menschen
nicht.«

Dieses schonungslose Urteil fallte Domenic 1971 tiber mich.
Unsere jeweilige politische Haltung driftete offenbar auseinan-
der. Wir waren achtzehn. Es war Friithling. Wir campten an einer
Landzunge im westlichen Teil von Maui, schliefen in einer gras-
bewachsenen Mulde unter einem Vorsprung aus Lavafelsen. Ein
kleiner Pandanenhain half uns, unser Lager von den Ananasplan-
tagen weiter oben am Hang abzuschirmen. Wir befanden uns auf
Privatgelinde und wollten vermeiden, dass die Plantagenarbeiter
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uns entdeckten. Nachts pliinderten wir ihre Felder, suchten nach
den reifen Friichten, die sie Gibersehen hatten. Damals campten
wir praktisch stindig auf irgendwelchen Privatgrundstiicken. Und
hier warteten wir auf eine Welle.

Die Saison war schon weit fortgeschritten, aber noch nicht
so weit, dass Honolua Bay nicht noch einmal brechen koénnte.
Zumindest hofften wir das. Jeden Morgen, sobald es hell wurde,
starrten wir Giber den Pailolo Channel hinweg, Richtung Molokai,
und versuchten, dort die Nordswells heraufzubeschworen, dunkle
Wellenlinien, die das warme graue Wasser mit einem Gitterwerk
tiberzogen. Es kam uns vor, als wiirde sich dort etwas regen, aber
das konnte auch Wunschdenken sein. Wenn dann die Sonne auf
gegangen war, wanderten wir um den Point herum bis zur Bucht
und studierten den Shorebreak vor den roten Felsen. War er nicht
starker als gestern?

In den letzten zwei Jahren war unser Leben, Domenics und
meines, wie ein sich stetig lockernder Zopf gewesen. Der direkte
Anlass unseres Auseinanderdriftens war ein Madchen: Caryn, mei-
ne erste richtige Freundin. Wir waren in der Abschlussklasse der
Highschool zusammengekommen. Und aus meinen Plinen, nach
dem Schulabschluss mit Domenic durch Europa zu streunen, wur-
den Pliane, mit Caryn durch Europa zu streunen. Am Ende fuhren
wir alle drei, sahen uns dort aber langst nicht so oft, wie wir vorge-
habt hatten. Dann kehrte ich zurtick, um an der University of Ca-
lifornia in Santa Cruz ein Studium zu beginnen, und Caryn kam
mit. Domenic blieb in Italien, wohnte bei Verwandten in dem
Dorf im 6stlichen Apennin, wo sein Vater geboren war, half auf
einem Weinberg aus, lernte Italienisch. (Domenic mochte andere
Menschen durchaus. Ich beneidete ihn darum.)

Inzwischen bewohnte er, aus damals mit Sicherheit sehr nach-
vollziehbaren Grinden, einen umgebauten Milchlaster, der in
einem Strandpark auf Oahu stand, und schlug sich mit Gelegen-
heitsjobs durchs Paradies. Ich hatte meine ersten Frithjahrsferien
am College, meine Familie lebte wieder in Honolulu, und so kam
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es, dass Domenic und ich dort zusammenfanden. Wie jeder, der
mit Surfmagazinen aufgewachsen war, triumten wir seit unserer
Kindheit davon, in der Honolua Bay zu surfen. Trotzdem war es in
gewisser Weise merkwiirdig, dass wir jetzt hier salSen und auf Wel-
len warteten, denn eigentlich hatten wir das Surfen beide schon
vor Jahren aufgegeben.

Das war nach meinem sechzehnten Geburtstag passiert. Es
war kein klarer Schnitt, nicht einmal eine bewusste Entscheidung.
Ich lief nur einfach zu, dass andere Dinge dazwischenkamen:
ein Auto, Geld, um das Auto am Laufen zu halten, Arbeiten fir
das Geld, um das Auto am Laufen zu halten. Bei Domenic war es
nicht anders. Ich arbeitete an der Zapfsaule einer GulfTankstelle
am Ventura Boulevard in Woodland Hills, bei einem aufbrausen-
den Iraner namens Nasir. Es war der erste Nebenjob, mit dem ich
mir nicht ausschlielich ein neues Surfboard verdienen wollte.
Auch Domenic arbeitete fiir Nasir. Wir kauften uns jeder einen
gebrauchten Ford Econoline, prototypische Surferkarren, hatten
aber beide kaum noch Zeit zum Surfen. Dann gerieten wir in den
Bann von Jack Kerouac und beschlossen, die USA von Kiiste zu
Kiste zu bereisen. Ich tibernahm die Nachtschicht — mehr Stun-
den und dadurch mehr Geld - bei einer schmuddeligen kleinen
Tankstelle, die rund um die Uhr geoffnet hatte; sie lag in einer ver-
rufenen Ecke in der Ebene des San Fernando Valley, einem Ort, an
dem die Chicanos mit ihren tiefergelegten Wagen um finf Uhr
morgens Benzin zu klauen versuchten — hey, jetzt zocken wir den
kleinen Gringo mal so richtig ab.Ich suchte mir noch einen zweiten
Job, parkte fur die Gaste eines Restaurants die Wagen und schluck-
te sogenannte »Whites« (irgendein Aufputschmittel — zehn Pillen
fur einen Dollar), um wach zu bleiben. Das Restaurant wurde vor
allem von Vorstadt-Mafiosi frequentiert, die gutes Trinkgeld gaben,
aber mein Chef war Chinese und der Ansicht, dass wir zwischen
unseren Einsatzen die ganze Zeit strammzustehen hitten. Standig
piesackte er mich, weil ich las oder nicht gerade stand, und schlie§-
lich feuerte er mich deswegen. Auch Domenic legte Geld beiseite.
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Am Ende des Schuljahrs warfen wir unsere Ersparnisse zusammen,
kiindigten unsere Jobs bei den Tankstellen, verabschiedeten uns
(vermutlich) von unseren Eltern und brachen mit Domenics Bus
zu unserer Zickzackfahrt gen Osten auf. Wir waren sechzehn und
hatten nicht einmal unsere Bretter dabei.

Nach Stden hin schafften wir es bis Mazatldn, nach Osten hin
bis Cape Cod. In New York nahmen wir LSD. Wir erndhrten uns
von Fertigporridge, das wir auf einem Campingkocher zubereite-
ten. Es war 1969, der Woodstock-Sommer, aber auf den Plakaten
fur das Festival, die Gberall im Greenwich Village hingen, stand
etwas von Eintrittsgeld. Das fanden wir spiefig — irgend so eine
pseudokiinstlerische Wochenendsause fiir alte Leute —, also ver-
zichteten wir. (Mein nie besonders guter Reporterinstinkt war
damals noch vollig unentwickelt.) Ich fithrte ein langweiliges Ta-
gebuch. Domenic, ein aufstrebender Fotograf, war damals gerade
in seiner Walker-Evans-Phase und knipste weifle Straffenkinder
im Suden von Philadelphia, schlafende Ausreifferinnen am Ufer
des Mississippi. Jahre spater wollte Domenics erste Frau, eine welt-
laufige Franzosin, uns beim besten Willen nicht glauben, dass wir
den ganzen Sommer tber keusch nebeneinander im Bus geschla-
fen hatten. Aber genau das taten wir, und der tigliche Ansturm
des Unvertrauten brachte unsere Freundschaft zum Erblihen. Ich
verlor den standigen Drang zur Selbstironie, Domenic wirkte er-
leichtert, die Rolle des allseits Beliebten ablegen zu konnen, die
ihn in der Schule ausmachte. Wir verlieen uns vollstindig aufei-
nander, teilten die Gefahren ebenso wie das Gelachter. In Chicago
begegneten wir einem furchterregenden Menschen, von dem wir
im Nachhinein sicher waren, dass es Charles Manson gewesen sein
musste. In New Orleans lief§ ich mir meinen ersten Drink in ei-
ner Bar servieren, einen Tom Collins. Wahrend der Fahrt durch
North Dakota hatte ich Edith Hamiltons englische Ubersetzung
der Odyssee vor mir auf dem Lenkrad. Im kanadischen Teil der Ro-
cky Mountains kamen wir ein paar Grizzlys gefahrlich nahe. Wir
surften in diesem Sommer nur zwei Mal: einmal mit gelichenen
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Brettern in Mexiko, ein weiteres Mal im verschmutzten Ostkisten-
wasser von Jacksonville Beach, Florida.

Das meine ich, wenn ich sage, wir hatten das Surfen aufgege-
ben. Wenn man surft, so wie ich es damals verstand, lebt man fir
die Wellen, man atmet Wellen. Man weif$ immer, wie die Bran-
dung sich entwickelt. Und wenn sie richtig gut ist, schwinzt man
dafiir die Schule, setzt den Job aufs Spiel, verliert die Freundin. Do-
menic und ich hatten das Surfen nicht verlernt — in der Hinsicht
ist es wie Fahrradfahren, zumindest, solange man jung ist. Wir
hatten einfach andere Interessen entwickelt, und ich fiir meinen
Teil stagnierte. Anders gesagt hatte ich mich seit meinen Anfangen
stetig weiterentwickelt, und mit fiinfzehn war ich zwar kein Spit-
zenanwarter, aber doch ein kleiner Ripper. Als ich anfing, mich
fur den Rest der Welt zu interessieren, war es mit meiner schnel-
len Entwicklung vorbei. In Europa surften wir gar nicht. In Santa
Cruz, einer Kustenstadt im Norden Kaliforniens, gibt es passable
Wellen, ich war also durchaus ins Wasser gekommen, dabei aber
meinem eigenen Zeitplan gefolgt, nicht dem des Meeres. Die alte
Obsession, dass es nichts Wichtigeres geben konnte, lag vortiber-

gehend brach.

Honolua Bay sollte das alles andern. Wir hatten den Swell in der
Nacht nicht einlaufen héren, weil der Passat ablandig war und das
Donnern der Wellen, die auf die Felsen des Point trafen, zurtick
aufs Meer hinaus wehte. Doch Domenic, der im ersten Morgen-
licht pinkeln gegangen war, entdeckte die Brandung. »William!
Wir haben Wellen!« William nannte er mich nur, wenn es sich
um etwas Ernstes drehte oder er einen Witz machen wollte. Hier
drehte es sich um etwas Ernstes. Am Abend zuvor war uns das Es-
sen ausgegangen, und eigentlich hatten wir vorgehabt, in Lahai-
na, der mit fast zwanzig Kilometern Entfernung nichstgelegenen
Stadt, unsere Vorrate aufzufiillen. Das Vorhaben wurde auf unbe-
stimmte Zeit verschoben. Wir suchten uns hastig ein paar Kalori-
en zusammen, nagten weggeworfene Mangoschalen ab, kratzten
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die letzte Suppendose aus, wiirgten Brotkanten hinunter, die wir
vorher als verschimmelt befunden hatten. Dann schnappten wir
uns unsere Bretter und umrundeten den Point, brillten »Fuck!«
und bejubelten mit nervoser Anspannung jedes graue Set, das die
Landzunge passierte und an der letzten Biegung in die Bucht hin-
ein noch dunkler wurde.

Wir konnten nicht sagen, wie hoch die Wellen waren, nicht
einmal, als wir dort waren. Die Bucht war nicht wiederzuerken-
nen, wenn man sie, wie wir, immer nur flach erlebt hatte. Es waren
Wellen dabei, die ganz sauber vom Point bis in die Bucht brachen,
mehrere hundert Meter weit, Wellen von einer Schonheit, dass
mir leicht mulmig wurde, als ich sah, wie sie sich dem Offshore-
Wind entgegenwarfen. Das hier war kein klassischer Pointbreak
nach dem Muster von Rincon. Vor allem weiter drauflen sahen wir
gewaltige Sections, die unsurfbar wirkten, und direkt in die Bran-
dungslinie ragte ein schroffer, etwa fiinfzehn Meter hoher Felsvor-
sprung, iber dem sich am Fuf§ der Steilkiiste ein schmaler Streifen
Strand gebildet hatte. Ein Startpunkt zum Rauspaddeln war erst
mal nicht zu erkennen. Viel zu ungeduldig, um den ganzen Weg
bis zu dem Palmenhain unten an der Bucht zu laufen und dann
von dort loszupaddeln, kletterten wir tiber einen steilen Pfad bis
zu dem schmalen Strand zwischen Point und Felsvorsprung hinab.
Die Brandung wirkte grof, aber nicht riesig. Die Sonne war noch
gar nicht aufgegangen. Wir tinzelten um die Korallensplitter her-
um, die der Shorebreak mit sich brachte, warteten auf eine Flaute.
Dann paddelten wir blitzschnell dem Weilwasser entgegen, rich-
teten unsere Bretter vom Point weg, behielten den Felsvorsprung
uferabwarts aber immer aufmerksam im Blick.

Wir schafften es ins ruhige Wasser hinaus. Inzwischen hellwach
von den Ohrfeigen, die uns das Weiffwasser auf dem Weg dorthin
versetzt hatte, paddelten wir im Kreis, versuchten, im immer noch
schwachen Morgenlicht das Riff auszumachen. Wo war der Take-
oft:Spot? Anscheinend befanden wir uns direkt vor dem grofSen
Felsvorsprung, aber die Wassertiefe war schwer abzuschitzen. Um
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uns herum brodelte es leicht, wahrend kleinere Sets durchrollten
und an die Steilkiste donnerten. Dann kam das erste echte Set.
Es hielt direkt auf uns zu. Im Klartext: Die Wellen, die schon auf
einen knappen Kilometer Entfernung sichtbar wurden, richteten
sich zunachst auf, brachen dann schwankend und unregelmafig
unweit des Point, um schlieflich eine lange, nicht zu bewaltigen-
de Wand zu bilden, an deren Ende, uferabwarts, sich ein atembe-
raubend breiter Peak bildete — eine gewaltige, hohle Bowl Section,
die bereits lange, bevor sie brach, Spray in den Himmel warf. Und
dort warteten wir, direkt vor dem Felsvorsprung, mitten in der
Bowl Section. Es war der perfekte Takeoff-Spot.

Wir erwischten jeder eine Welle dieses ersten Sets, schmissen
uns mit weit aufgerissenen Augen iber die Kante. Der Drop war
eine Herausforderung, die Beschleunigung enorm — es gab sogar
einen Moment der Schwerelosigkeit —, aber das Face war clean,
und wihrend eines ersten, langgezogenen Bottom Turns blieb so-
gar Zeit genug fir einen ordentlichen Blick down the line. Die Wel-
le verjingte sich sauber von der Takeoff-Zone weg, makellos wie
eine Schneckenmuschel, exakt so, wie man sich das nach einem
solchen Drop erhoffte. Wir surften beide bis weit in die Bucht hin-
ein. Wenn sich eine Welle vor dem Riff aufbaute, schwang sie Rich-
tung Steilkiiste, kam ihr aber trotzdem kaum néher, beschleunigte
an den flachen Stellen, verlor im tiefen Wasser Energie, um dann
wieder schneller zu werden und vor allem immer sauberer, ver-
ziert vom Offshore-Gekriusel. Domenic musste die zweite Welle
erwischt haben, denn ich stieg vorn an der Inside aus und sah ihn
mit einer Hand am Face, tief in der Hocke durch die cleane Pocket
navigieren.

Honolua Bay war nattrlich ein weltberithmter Surfspot. Des-
wegen waren wir ja da. Trotzdem lief§ sich sonst kein Mensch bli-
cken, und wir surften weiter ganz allein, wihrend die Sonne auf
ging. Die Wellen waren nicht besonders grof§ — sechs Fuf in den
Sets, knappe zwei Meter —, und wahrscheinlich war der Swell in
den belebteren Teilen der Kiste von Maui, wo die Surfer wohnten,
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einfach noch nicht zu sehen. Die Wellenvorhersage war noch nicht
die computergestitzte, flichendeckende Wissenschaft, die sie heu-
te ist — die meisten Leute standen einfach morgens auf und check-
ten die Wellen, so wie wir. Trotzdem war es duf8erst ungewohnlich,
eine bekannte Welle wie Honolua an einem Tag mit perfekten Be-
dingungen nur zu zweit zu surfen, und wir konnten uns kaum ent-
spannen. Stundenlang paddelten wir im Eiltempo von der Bucht
zum Takeoff-Spot zurtick, um nur ja kein einziges Set zu verpassen.
Bis auf sporadische Ausrufe — »Jesus Fucking Christl«, »Murphy,
Murphy!« — waren wir zu mide zum Reden. Wenn wir im Line-Up
saffen und auf Wellen warteten, gingen wir manchmal den letzten
Ritt durch und diskutierten unsere Beobachtungen tber das Riff,
das ein paar furchterregende Stellen aufwies, vor allem jetzt, da
allmahlich die Ebbe einsetzte.

Domenic ritt ein kleines, blaues Twinfin, das diese Wellen sicht-
lich genoss. Er kannte das Brett allerdings noch nicht besonders
gut, und wie sich zeigte, fing eine der Finnen bei hoher Geschwin-
digkeit zu summen an. Es war ein selbstgebautes Brett — Twinfins
waren noch nicht sehr verbreitet —, und offenbar gab es da ein Pro-
blem mit der Ausrichtung der Finne, das bei langsamer laufenden
Wellen nicht aufgefallen war. Das Summen irritierte Domenic
und wurde irgendwann so laut, dass sogar ich es horte, wenn er
an mir vorbeikam. Er fand diesen Sand im Getriebe des perfekten
Augenblicks lingst nicht so komisch wie ich und flehte mich an,
Bretter mit ihm zu tauschen. Ich ritt zwei Wellen auf dem seltsa-
men Summer, dann gab ich ihn wieder zuriick. Am Ende musste
selbst Domenic dartiber lachen und versuchte, beim Surfen zur
Begleitmusik dieser Zither unter seinen Fiiflen zu singen. Er hatte
schon immer einen gut entwickelten Sinn firs Absurde gehabt —
ich wiirde es sogar eine Philosophie nennen, die einem Gefiihl des
Unvollkommenen im klassischen Sinne des Moglichen verhaftet
war, dem Geftihl, dass wir nur ein Spielball der Gotter sind. Er hat
mir nie gesagt, wo er das herhatte.

Warum aber warf er mir vor, ich wiirde andere Menschen nicht
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mogen, als wir dort an der Honolua Bay campten? Er machte da-
mals viele kritische, abfillige Bemerkungen tiber mich. Sicher,
ich war ein unausstehlich tberheblicher Student geworden, der
selbst auf einen Surftrip noch einen vollgestopften Rucksack mit
Biichern von R.D. Laing, Norman O. Brown und anderen gera-
de angesagten Autoren mitschleppte. (Brown war mein Litera-
turwissenschaftsdozent in Santa Cruz.) Wahrscheinlich hatte ich
ihn gerade mit irgendeinem bei Frantz Fanon geklauten Vortrag
genervt. (Wenigstens hatte er mich nicht einen von Selbsthass er-
fullten Weiffen genannt.) Und ich hatte eine eindeutige Schwiche
fir den Antikapitalismus und die Verherrlichung der Dritten Welt
entwickelt. In Domenics Augen machte mich das zum weltfrem-
den Intellektuellen, und er wurde nicht mide, mich auf meinen
— zwar realen, aber nicht tibermifig stark ausgeprigten — Mangel
an handwerklichem Geschick hinzuweisen. Er erging sich in Lob-
liedern auf seine eigene Gewandtheit im Umgang mit Motoren
und anderem technischen Gerit. Wahrscheinlich empfand er
etwas wie Rivalitat, vielleicht auch Unsicherheit, weil wir beide
immer mehr unsere eigenen Wege gingen. Womoglich verletzte
es ihn auch. Gleichzeitig fand ich aber, dass er ungemein verstind-
nisvoll und klaglos reagiert hatte, als ich die Beziehung mit Caryn
anfing und viele unserer langgehegten Gewohnheiten und Pline
tber Bord warf. Trennungen sind immer beschissen. Aber Caryn
und er waren sogar Freunde geworden.

Tatsachlich hatte Domenic, der bald neunzehn werden sollte
und nicht studierte, einigen Arger mit der Einberufungsbehorde.
Sein Plan, dem Wehrdienst zu entkommen, umfasste eine Kurzrei-
se nach Kanada, und Caryn, die ebenfalls nicht studierte, hatte von
sich aus angeboten, mit ihm von Kalifornien dorthin zu trampen.
In meiner Unschuld fand ich das wahnsinnig nett von ihr.

Gegen Mittag tauchten dann doch noch andere Leute in Ho-
nolua Bay auf. Autos hielten oben an der Steilkiste, Surfer kra-
xelten den Pfad herunter. Es wurde trotzdem nicht ibermifig
voll, und die Wellen wurden sogar noch besser. Ich ritt damals ein
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ziemlich seltsames, ultraleichtes, selbstgebautes Board. Seltsam
war es insofern, als das ganze Deck voll grofler Dellen war. In dem
fehlgeleiteten Versuch, das Gesamtgewicht noch weiter zu redu-
zieren, hatte ein Hobby-Shaper aus Santa Cruz fiir das Deck so
wenig Glassing verwendet, dass ich beim Paddeln mit Brust und
Knien und selbst beim Aufspringen mit den Fiflen bleibende
Spuren hinterlie8. Die Unterseite allerdings, die eigentliche Gleit-
flache, war hart geglast, der Rocker subtil, die Outline simpel, mit
scharfen Rails und einem Roundtail. Das Brett drehte gut und flog
die Welle entlang, und die Finne hielt mich selbst in hohlen Bar-
rels in der Wand, und darum ging es ja schlielich. Im Grunde war
das Brett fiir Honolua viel zu leicht, vor allem am Nachmittag, als
die Wellen grofer und der Wind starker wurden. Doch wihrend
ich mich damit durch spite Drops kimpfte, es im leicht kabbeli-
gen Wasser plan auf dem Face zu halten versuchte und unter der
machtigen, rasend schnellen und von hinten angestrahlten Lippe
verschwand, war ich mir der technischen Herausforderungen be-
wusst, die mit jedem Manover einhergingen. Allgemeiner gespro-
chen: Mir war klar, dass ich noch nie mit einer so lippischen Aus-
ristung derart kraftvolle Wellen geritten hatte, und auch wenn ich
lieber mit einem anderen Brett da drauffen gewesen ware, konnte
ich mir doch keine Welle vorstellen, die ergreifender, aufriitteln-
der gewesen wire. Davon wollte ich mehr. So viel ich nur kriegen
konnte. Platon konnte warten.

Drei Monate spater hatte ich mein Studium abgebrochen und war
nach Lahaina gezogen. Die UC Santa Cruz war ein aufregender
Ort, der sich aber auch leicht wieder verlassen lie8. Es war eine
neue Universitit, eine Brutstitte akademischer Experimentierfreu-
de. Es gab keine Noten dort, keine Sport-Teams. Die Professoren
waren keine Autorititen, sondern Komplizen. Maximale Eigen-
standigkeit wurde gefordert. Mir kam das alles sehr entgegen, und
doch fehlte es dem Ganzen an institutionellem Gewicht.

Caryn hatte zwar ihre Zweifel, kam aber trotzdem mit. Sie in-
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teressierte sich kein bisschen fiirs Surfen, war aber abenteuerlustig,
und ich glaubte, ohne sie nicht leben, nicht atmen zu kénnen. Zu
meinem Gluck hatte sie keine anderen Pline. Der Flug von Hono-
lulu nach Maui kostete, soweit ich mich erinnere, 19 Dollar, und
Tatsache war, dass wir uns bei unserer Ankunft dort nicht einmal
mehr ein Ruackflugticket hitten leisten konnen, selbst wenn wir
unser ganzes Geld zusammengeworfen hitten. Die erste Nacht
verbrachten wir, in Badetiicher gewickelt,am Strand, wihrend die
Krabben um uns herumhuschten. Sie waren harmlos, aber doch
seltsam furchteinflofend. Dann fing es an zu regnen, und wir bib-
berten bis zum Morgengrauen. Beim Zwischenstopp in Honolulu
hatten meine Eltern ihre Missbilligung tiber meine Entscheidung,
das Studium abzubrechen, schmerzlich klar zum Ausdruck ge-
bracht. Jetzt, im morgendlichen Lahaina, brachte auch Caryn ihre
Missbilligung Gber mich klar zum Ausdruck. In den anderthalb
Jahren, die wir zusammen waren, hatte ich sie mit meinen verriick-
ten Launen und Ideen schon ganz schon herumgezerrt. Und jetzt
sollte sie auch noch ein Dasein als obdachloses, hungerndes Surf
Chick fristen?

Ich sagte ihr, ich wiirde da diesen Typen kennen. Den kannte
ich auch, zumindest fliichtig. Drei Monate zuvor hatte ich ihn bei
einer Einkaufsfahrt mit Domenic auf der Strafle getroffen, und er
hatte uns gezeigt, wo er wohnte. Nun schlug ich mich nach dem
Trial-and-Error-Prinzip durch die schlammigen Nebenstralen
von Lahaina, bis ich sein Haus gefunden hatte. Ich ging hinein.
Caryn wartete drauf§en. Ich glaube, sie staunte, als ich mit einem
Autoschlissel wiederkam. Ich zumindest staunte sehr. Doch der
Besitzer des Wagens — ein surfender, gebildeter und iberraschend
freundlicher alterer Herr von zweiundzwanzig Jahren namens
Bryan Di Salvatore — hatte mich wie einen alten Freund empfan-
gen und mir, als er von unserer Zwangslage horte, sofort seinen
Ford, Baujahr 1951, zur Verfigung gestellt. Um diese Jahreszeit, er-
klarte er mir, fainden sich alle guten Wellen in der Stadt, wo er auch
arbeite und daher kein Auto brauche. Wir konnten darin wohnen,
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bis wir einen Job gefunden hatten. Das Auto, sagte er, hore auf den
Namen Rhino Chaser. Es war ein tirkisfarbenes Monstrum und
stand unter einem Bananenbaum.

Ware Caryn besserer Laune gewesen, sie hatte wahrscheinlich
mit anziglichem Grinsen von einem »Gottesgeschenk« gespro-
chen. Aber sie fiithlte sich immer noch hintergangen und blieb
auf der Hut. Ich machte mit ihr eine Rundfahrt durch das alte
Walfinger- und heutige Touristenstadtchen und zeigte ihr unter
anderem das Sozialamt, wo wir uns die monatliche Notration an
Lebensmittelmarken fir zwei Personen aushindigen liefen — im
Wert von 31 Dollar, das weifs ich noch —, sowie eine Reihe von Ho-
tels und Restaurants, die alle Personal einstellten. Caryn fand in
Nullkommanichts eine Stelle als Kellnerin. Ich hatte eine Buch-
handlung an der Front Street im Auge. Das Benzin fiir die Fahrt
zur Honolua Bay konnten wir uns nicht leisten, aber ich schwor
ihr, dass sie es dort toll finden wiirde.

»Wieso, weil es da so schon ist?«

Unter anderem, erwiderte ich.

Einstweilen verbrachten wir die Nichte wohl oder ibel auf
dunklen Feldwegen unweit der Stadt, Caryn versuchte, auf dem
Vordersitz zu schlafen, ich lag auf dem Riicksitz, mein Surfbrett
unter dem Auto. (Um Diebe abzuhalten, schlief ich mit offener
Autotiir und einer Hand an der nach oben gedrehten Finne.) Wir
nutzten die 6ffentlichen Toiletten in den Parks, Caryn wusch dort
auch ihre Kellnerinnenuniform im Waschbecken aus. Ich surfte
ein paar der lokalen Breaks, sie las und schien allmahlich lockerer
zu werden. Am Sex, den wir nicht hatten, merkte ich aber, dass ich
noch immer in Ungnade war. Zum Gliick bekam ich den Job in
der Buchhandlung.

Es war ein merkwurdiger Laden, der Either/Or hief, nach der
englischen Ubersetzung von Kierkegaards Buch Entweder — Oder
beziehungsweise ganz konkret nach der Hauptfiliale in Los An-
geles, deren Zweigstelle er war. Die Besitzer, ein nervoses Ehepaar,
waren auf der Flucht vor dem Arm des Gesetzes, genau wie ihr ein-
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ziger Angestellter, ein Wehrdienstverweigerer mit rotem Vollbart,
der einen ganzen Straufy von Namen fiihrte. Sie brauchten drin-
gend Unterstiitzung, bedugten mich aber alle misstrauisch. Sah
ich irgendwie nach FBI-Agent aus? Ich war achtzehn, spindeldiirr,
hatte zotteliges, schulterlanges Haar und eine verbitterte Freundin
und lief in ausgelatschten Flipflops, Shorts und einem fadenschei-
nigen T-Shirt herum. Sie beschlossen, das Risiko einzugehen. Von
der Filiale in L.A. hatten sie einen umfangreichen Test zum litera-
rischen Wissen tibernommen. Den mussten alle potentiellen Mit-
arbeiter absolvieren. (Seither hat sich in der Buchhandelsbranche
so einiges geandert.) Es war ein schriftlicher Test, den man aber
nicht zu Hause ausfiillen durfte. Caryn trichterte mir einen Abend
lang Titel und Autoren ein. Ich hatte den Eindruck, dass sie viel
bessere Chancen hitte, diesen Test zu bestehen. (Spater arbeitete
sie in einer franzoésischen Buchhandlung in der Nihe der UCLA.)
Tatsichlich war sie belesener als alle anderen Jugendlichen, die ich
kannte. Wahrend ich in der grellen Nachmittagssonne am Hafen
von Lahaina surfte, rollte sie sich auf der Kaimauer zusammen und
las Proust im Original. Trotzdem bestand ich den Test des Either/
Or und bekam die Stelle.

An meinem ersten Tag im Laden kam Bryan Di Salvatore her-
eingestirmt. Er sagte, er werde die Stadt verlassen. Der Brief eines
alten Freundes von einer Ranch irgendwo in Idaho hatte ihm of
fenbar klargemacht, dass seine Zeit auf Maui vorbei war. Er kritzel-
te eine Adresse auf ein Ticketkuvert der Aloha Airlines. Den Wa-
gen sollte ich bezahlen, wenn ich das Geld dafir hitte, das konne
ich dann ja an seine Eltern in L.A. schicken. Was immer ich fir
angemessen hielte. Er selbst habe im Jahr zuvor 125 Dollar dafir
bezahlt. Und damit war er verschwunden.

Mit unseren Gehaltsschecks konnten Caryn und ich uns im-
merhin Benzin leisten, wenn auch noch keine Miete. Wir gingen
dazu tber, unser Lager entlang der Kiiste westlich und noérdlich
von Lahaina aufzuschlagen. Sie setzte sich aus einer verschlunge-
nen Serie von Buchten und Landzungen zusammen. Alte Arbei-
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terbaracken, von denen die rote Farbe abblaitterte, standen auf
gereiht am Rand der Zuckerrohrfelder, die sich terrassenformig
weit bis zu den schroffen, regendunklen Bergen hinaufzogen. Es
hief, der Pu’u Kukui, der hochste Gipfel der Gebirgskette im Wes-
ten Mauis, sei der zweitregenreichste Ort der Welt. Wir entdeck-
ten abgelegene Waldchen, in denen wir ein Lagerfeuer machen
konnten, und Strinde, an denen das Wasser so klar wie Gin war.
Ich zeigte Caryn, woran man erkennen konnte, ob die Mangos,
Guaven, Papayas und wilden Avocados reif waren. Mit erbettel-
ten Taucherbrillen und Schnorcheln erkundeten wir die Riffe. Bei
manchen hawaiianischen Fischen konnte ich mich noch an die
Namen erinnern. Den humubumunukunukuapua'a mochte Caryn
ganz besonders — nicht so sehr den Fisch selbst, der nicht viel her-
macht (ein Drickerfisch mit rundem Maul), sondern seinen Na-
men. Oft tauchte sie aus dem Wasser auf, zog den Schnorchel aus
dem Mund und fragte: »Humuhumu?« Das Wort nahm vielfaltige
Bedeutungen fir uns an. Manchmal schaute ich dann nach dem
Stand der Sonne und antwortete: »Hana hana.« Das heifft »Ar-
beit« auf Hawaiianisch. Es wurde Zeit, zur Arbeit aufzubrechen.
Zu meiner Erleichterung gefiel Honolua Bay Caryn tatsichlich.
Die Bucht war zu weit von der Stadt weg, um jede Nach dort zu
campen, aber man konnte gut tauchen, es gab grofSartige Fische.
Und es war zweifelsfrei schon dort. Vor Herbst wiirde es keine
Wellen geben, aber wir hatten schlieflich beide keine anderen
Verpflichtungen.

Caryn hatte mit vollem Recht Stabilitdtsfanatikerin sein kon-
nen — eine Ameise und keine Grille (vergleiche Joyce). IThre Mutter
und deren Eltern waren deutsche Juden und hatten den Holocaust
tiberlebt. Caryns eigenes Leben implodierte, als sie dreizehn war:
Thre Eltern entwickelten plotzlich groffes Interesse an LSD und
trennten sich. Wir waren damals schon Schulfreunde, sie und ich,
und ich hatte eine Art Vorstadt-Swingerparty unter dem Vorsitz
von Timothy Leary vor Augen. Danach verschwand Caryn in der
sogenannten Free School in Topanga, der ersten von etlichen »al-
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ternativen« Schulen in unseren Breiten. Als ich sie dann zufillig
wiedertraf, war sie sechzehn. Sie wirkte traurig und vor der Zeit
weise geworden. All die euphorischen Experimente mit Sex, Frei-
zeitdrogen und politischem Revoluzzertum, die in der amerikani-
schen Gegenkultur erst noch auf ihren Héhepunkt zuhielten, ge-
horten fiir sie langst einer grauen, gliicklosen Vorzeit an. Ihre Mut-
ter steckte zwar noch mittendrin — ihr damaliger Hauptliebhaber
war ein Black Panther und musste sich vor der Polizei verstecken —,
doch Caryn war mit ihren sechzehn Jahren langst kuriert davon.
Sie lebte mit ihrer Mutter und ihrer kleinen Schwester in beschei-
denen Verhiltnissen im Westen von Los Angeles und ging auf eine
staatliche Highschool. Sie sammelte Keramikschweine und liebte
die schwarmerische Singer-Songwriterin Laura Nyro. Sie interes-
sierte sich aus tiefstem Herzen fir Literatur und Kunst, konnte
Unsinnigkeiten wie Abschlusspriifungen aber nichts abgewinnen.
Anders als ich ging sie nicht auf Nummer sicher, sorgte nicht dafir,
dass ihre Noten gut blieben und sie sich alle Studiumsoptionen
offenhalten konnte. Sie war der kligste Mensch, den ich kann-
te — weltgewandt, witzig, unfassbar schon. Pline hatte sie offenbar
keine. Also schnappte ich sie mir und nahm sie mit, ganz nach
meinen eigenen, sturkopfigen Bedingungen.

Einmal, ganz am Anfang, bekam ich zufillig die Bemerkung
einer ihrer alten Freundinnen von der Free School mit. Sie hielten
sich weiterhin fir die coolsten Jugendlichen von L.A., mit dem
grofSten Durchblick, und fragten sich, was eigentlich aus ihrer
friheren Kameradin Caryn Davidson geworden war, dem kleinen
Luder mit dem losen Mundwerk. Sie sei, wurde berichtet, mit »ir-
gendeinem Surfer« durchgebrannt. Aus ihrer Sicht ein derart un-
mogliches, hirnverbranntes Schicksal, dass es nichts weiter dazu zu
sagen gab.

Eine eigene Motivation, mit nach Maui zu kommen, hatte Ca-
ryn aber doch. Angeblich hielt ihr Vater sich dort auf. Bevor LSD
in sein Leben trat, war Sam Raumfahrtingenieur gewesen. Er hatte
seinen Job und seine Familie aufgegeben und ohne weitere Erkla-
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rungen jenseits der eigenen spirituellen Suche alle Kontakte abge-
brochen. Uber die Buschtrommeln war allerdings zu horen, dass
er zwischen einem zenbuddhistischen Kloster an der Nordkiiste
Mauis und einer nahegelegenen psychiatrischen Klinik pendelte.
Ich war mir nicht zu gut dafir, Caryn gegentiber anzudeuten, dass
wir ihn vielleicht finden wiirden, wenn wir auf die Insel zogen.

Wir bezogen ein Zimmer im Stadtzentrum. Der Vermieter war ein
durchgeknallter Alter namens Harry Kobatake. Er nahm 100 Dol-
lar im Monat fir eine kakerlakenverseuchte Schuhschachtel, die
Toilette lag auf dem Gang. Unsere Mahlzeiten bereiteten wir auf
einer Kochplatte auf dem Boden zu. Die Miete war hoch, doch
in Lahaina war Wohnraum Mangelware. Auflerdem lag Kobatakes
Pension gleich hinter der Front Street am Hafen, wo die beiden
besten ortlichen Wellen brachen. Bryan hatte recht gehabt: Im
Sommer fanden sich die guten Wellen alle in oder unweit der
Stadt. Einer der Spots, Breakwall, wurde tiberhaupt erst mit dem
richtigen Swell surfbar. Ab einer Swellgroffe von vier Fuf§ produ-
zierte das schroffe Riff tolle Wellen, Linke und Rechte, direkt vor
einem steinigen Wellenbrecher, der parallel zur Kiste verlief. Der
andere Spot, Harbor Mouth, war ein steiler, ultrabestandiger Peak
links von der Hafeneinfahrt. Er lief schon bei kniechohen Wellen
bestens und nahm jeden noch so kleinen Siidswell mit. Hier surf-
ten hauptsichlich haole, kaum Einheimische. Das wurde mein
Alltags-Spot.

Noch im Dunkeln stand ich auf, schlich barfuff mit meinem
Brett die Treppe hinunter und durchquerte im Laufschritt den
kleinen Park eines Verwaltungsgebaudes bis zum Kai, immer in
der Hoffnung, als Erster im Wasser zu sein. Oft war ich das auch. In
diesem Jahr hatte es viele Surfer vom Festland nach Lahaina ver-
schlagen, aber sie waren alle grof§ im Feiern, und das reduzierte die
Anzahl der Jungs, die bereit waren, gleich im Morgengrauen los-
zulegen, betrachtlich. Caryn und ich fihrten ein vergleichsweise
nuchternes Leben und kannten nicht allzu viele Leute. Ich schloss
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das Either/Or abends um neun. Caryn brachte von der Arbeit in
Alufolie gewickelten aku (Thunfisch) oder mahi-mahi (Makrele)
nach Hause, die die Gaste tbrig gelassen hatten. So vergingen
dann unsere Abende: Wir aflen, lasen und schlugen Kakerlaken
tot, wenn sie zu aufdringlich wurden. Den Geckos, die an der De-
cke entlangpatrouillierten, gaben wir Namen. Das Kneipenleben
war mir so gleichgiltig, dass ich auf die Frage eines Touristen, ab
welchem Alter man in Hawaii denn Alkohol trinken drfe, nicht
antworten konnte, weil ich es gar nicht wusste.

Harbor Mouth wartete mit einer kurzen, hohlen Rechten auf,
die mit wachsendem Swell linger und komplexer wurde, und
auch der Takeoff-Spot verschob sich am Riff entlang weiter nach
draufen. Allzu komplex wurde sie aber nie. Es war eine Welle, die
man in einem Sommer meistern konnte, wenn man sich dieser
Aufgabe ganz widmete. Bei einer Hohe von fiunf Fuff und mehr
liebte ich sie besonders, denn dann zeigte die Wellenwand bei sau-
beren Bedingungen ein absolut ebenmafSiges Face, von dem sich
viele Surfer tauschen liefen, die zu tief oder zu weit auf die Schul-
ter gerieten, weil der Takeoff-Spot nicht klar erkennbar war. Im
tiefen Wasser gab es eine Stelle, von der aus sich eine sechs Fuf§
hohe Welle praktisch immer komplett abreiten lief§, wenn man
sie frith erwischte und anstindig surfte, und ich lernte, sie immer
wiederzufinden, obwohl auflerlich nichts darauf hinwies. Das
Hauptkennzeichen von Harbor Mouth, dem der Spot sein biss-
chen Ruhm verdankte, war allerdings der letzte Teil der Rechten
(es gab auch noch ein paar lingere, weniger wohlgeformte Lin-
ke, die vom Channel weg liefen). Eine kurze, kraftige und dufSerst
verlassliche Section, die praktisch nie dichtmachte. Wenn man sei-
nen Ritt richtig timte, kam diese Section einer Barrel-Garantie so
nahe wie keine andere, die ich je erlebt hatte. Selbst bei einer Hohe
von zwei Fuf§ konnte man sich noch in die Tube quetschen und
mit trockenem Haar wieder herauskommen. Zum ersten Mal in
meinem Surferleben gewohnte ich mich an den Blick von innen,
daran, durch einen silbrigen Wellenvorhang die Morgensonne zu



betrachten. Es gab Sessions, bei denen die Hilfte meiner Wellen
Tube-Rides wurden. Dann trabte ich zu Kobatakes Pension zurtck,
wo Caryn noch auf unserem Palettenbett schlief, und mein Hirn
brannte von acht bis zehn kurzen, klaren Blicken in die Ewigkeit.
Ich gewohnte mir an, nach der Arbeit, bei volliger Dunkelheit,
noch einmal in Harbor Mouth zu surfen. Das ging nur bei Flut
und einigermaflen hoher Brandung, auch der Mond erwies sich
als grof8e Hilfe. Ganz schon verriickt war es trotzdem noch. Im
Grunde surfte man blind. Und meistens war ich nicht einmal der
Einzige, der sich daran versuchte. Aber nach einiger Zeit glaubte
ich, den Break so gut zu kennen, dass ich — anhand der Schatten,
anhand der Stromung — sptirte, wohin ich musste, in welche Rich-
tung es ging, was zu tun war. Hiufig irrte ich mich und brachte
sehr viel Zeit damit zu, im flachen Wasser nach meinem davon-
gespulten Brett zu suchen. Darum war auch die Flut unerlasslich.
Die Lagune vor Harbor Mouth war breit und seicht, es gab dort
spitze Korallen, die von grausamen Seeigeln bevolkert wurden. Bei
Tageslicht kannte ich die kleinen Rinnsale am Riff ganz genau, in
denen man sich, auf der Suche nach dem verlorenen Brett, hinun-
terlassen konnte, die Augen unter Wasser weit geoffnet, die Brust
vollgepumpt mit Luft fir maximalen Auftrieb, so dass man die
lilafarbenen Stacheln der Seeigel auch bei niedrigem Wasserstand
kaum streifte. Nachts hingegen sah man unter Wasser gar nichts.
Und die Suche nach der sanft schimmernden Ellipse des eigenen
Surfboards, das in der Lagune, im Widerschein der Straffenlater-
nen am Ufer, inmitten dieses Schaumbads aus Gischt dahintrieb,
konfrontierte einen mit einer ganz anderen Art von Ewigkeit als
der, die man in der Tube erblickte. Aufgeben war allerdings nicht
drin. Ich hatte nur dieses eine Brett, und ich fand es immer wieder.

Der Buchladen umfasste drei kleine Zimmer auf einem klappri-
gen alten Steg am westlichen Ende der Ufermauer. Gleich dane-
ben lag eine Kneipe. Unter den Bodendielen rauschte das Meer.
Das Inhaberehepaar arbeitete mich ein, dann setzte es sich, nach
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einer Reihe von Warnsignalen seitens der ortlichen Behorden, in
die Karibik ab und tiberlief den Laden mir und dem Wehrdienst-
verweigerer, der unter anderem auf den Namen Dan horte. Fir
seine Grofle war der Laden wirklich toll. In den Bereichen Bel-
letristik, Lyrik, Geschichte, Philosophie, Politik, Religion, Theater
und Wissenschaft war er ebenso aktuell wie umfassend, obwohl
von den meisten Titeln nur ein Exemplar Platz hatte. Alle Biicher,
die je von New Directions oder Grove — damals meine beiden
Lieblingsverlage — veroffentlicht wurden, schienen hier vorratig
zu sein. Und wir konnten praktisch jeden anderen Titel innerhalb
weniger Tage bestellen. Diesen Bestand und diese Bandbreite ver-
dankten wir der grofSen Filiale in Los Angeles.

Trotzdem wollte keiner all die wunderbaren Bucher kaufen,
die wir im Angebot hatten. Wir verkauften hauptsachlich Bildban-
de an Touristen: hochpreisige Monster fiir 5o Dollar, randvoll mit
Hochglanzfotos von Korallenriffen und landschaftlichen Perlen
aus der Gegend. Und natiirlich alle zwei Wochen gewaltige Stapel
des Rolling Stone und einmal im Monat noch gewaltigere Stapel
des Surfer. Das machte unser Kerngeschift aus. Auch in den Berei-
chen Esoterik, Astrologie, Selbsthilfe (die bei uns wohl »Selbstver-
wirklichung« hie}) und Ostliche Mystik konnten wir einen guten
Umsatz verzeichnen. Manche der Autoren, die wir in grofleren
Mengen orderten, waren Scharlatane der alten Schule wie Edgar
Cayce, es waren aber auch neumodische Gurus wie Alan Watts da-
runter. Dann gab es noch die Bestseller der Subkultur, die wir kis-
tenweise bestellten und bis aufs letzte Exemplar verkauften. Einer
davon war Be Here Now von Baba Ram Dass (vormals Dr. Richard
Alpert), das bei Crown erschien und fiir den mystischen Preis von
3 Dollar 33 tiber den Ladentisch ging. Es bot eine mit zahlreichen
Diagrammen versehene Anleitung zur Bewusstseinserweiterung.
Ein weiterer Verkaufsschlager war Living on the Earth von Alicia
Bay Laurel, ein grofformatiges, von Hand illustriertes Buch, das
den Menschen praktische Tipps fiir ein achtsames, mittelloses Le-
ben auf dem Land gab, ohne Strom und Toilettenspiilung.

~ 155 ~



Menschen dieser Art gab es damals auf Maui viele, und sie wa-
ren praktisch alle erst kiirzlich vom Festland gekommen. Jetzt be-
wohnten sie die schmalen Bergtiler, die nur tiber SchotterstralSen
oder Urwaldpfade zu erreichen waren. Oder sie lebten irgendwo
an den breiten Hangen des Haleakala, des gewaltigen alten Vul-
kans, der den Ostteil der Insel beherrschte, oder an einem der ab-
gelegenen Strinde der knochentrockenen Sidostkiste. Manche
versuchten sich ganz ernsthaft am Kommunenleben und an 6ko-
logischer Tropen-Landwirtschaft. Andere surften. Etliche Neuan-
kommlinge schlugen sich auch in den Stadten und Dérfern durch,
so wie wir in Lahaina. Oder wie Sam in seinem Kloster, das angeb-
lich am Nordhang des Haleakala lag.

Und die Einheimischen? Die kamen jedenfalls nicht ins Either/
Or, soviel stand fest — als ich Harry Kobatake von meiner Stelle
dort erzihlte, meinte er, von dem Laden habe er ja noch nie ge-
hort, und er lebte seit sechzig Jahren in Lahaina, einer sehr kleinen
Stadt. Bei uns kauften ausschlieflich Touristen, Hippies, Surfer
und surfende Hippies. Ohne grof dartiber nachzudenken entwi-
ckelte ich eine Abneigung gegen alle vier Gruppen. Ich fing an,
hinter meinem kleinen Ladentisch in der Buchhandlung hervor
zu missionieren, versuchte, die Leute fur Literatur und Geschich-
te zu begeistern, fur alles, was Gber Reiseandenken, Chakras und
Plumpsklos hinausging. Aber ich biss auf Granit, und meine stu-
dentische Uberheblichkeit verhirtete sich zu ernsthaftem Miss-
mut. Ich fiithlte mich plotzlich alt, eine Art frithreifer Anti-Hippie.
Caryn, die ideologisch schon seit Jahren an diesem Punkt war,
fand das urkomisch.

Auch die Reichen und Schénen hatten ihre ersten Auftritte
in der Gegend, hauptsichlich an Bord ihrer Jachten. Da kam die
Ketsch von Peter Fonda, dort der Schooner von Neil Young, aus
dessen Decklautsprechern »Cowgirl in the Sand« dréhnte, waih-
rend er im Sonnenuntergang nach Lana’i hintbersegelte. Caryn
tihlte sich von all den langbeinigen Groupies eingeschiichtert, die
von diesen Luxuskahnen staksten, bis sie einmal in einer offent-
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lichen Toilette am Hafen, gleich gegeniiber von Kobatakes Pen-
sion, ein trostliches Erlebnis hatte. In einer der Kabinen lieferte
jemand die lauteste und geruchsintensivste Vorstellung ab, die
man sich denken konnte. Caryn gab sich Miihe, selbst so schnell
wie moglich fertig zu werden, um der peinlichen Begegnung mit
der Frau zu entgehen, war aber nicht schnell genug, und das er-
rotende Starlet, das schliefSlich die Kabine verlief}, kam natirlich
direkt von Bord eines der im Besitz eines Rock-Gotts befindlichen
Schifte.

Auch mich heiterte, gesellschaftlich gesehen, ein Rockstar auf,
und zwar Jimi Hendrix, in einem eigenartigen Film dber sein
Konzert auf Maui im Jahr zuvor, Rainbow Bridge. Der Film wirkte
roh, der Ton war schlecht, Hendrix spielt mit seiner Band inmit-
ten eines heulenden Passats auf einem Stoppelfeld. Zwischen ihm
und einer gertenschlanken Schwarzen aus New York entwickelt
sich eine angedeutete Cinéma-Vérité-Romanze. Die New Yorkerin
ist bemiiht, sich die Hippie-Kommunarden-Szene auf Maui vom
Leib zu halten, und Hendrix selbst geht darin noch um einiges
weiter. Seine hingenuschelten, lakonischen Textzeilen brachten
mich zum Lachen. Irgendwann nervt ein passiv-aggressiver Kom-
munenfihrer namens Baron Hendrix so gewaltig, dass er sich ge-
zwungen sieht, Baron mit einem Gewehr vom Balkon zu schiefSen.
Der Film endet mit der Billigstversion der Landung einer Gruppe
auflerirdischer »Space Brothers« von der Venus im Krater des Ha-
leakala. Fir mich war dieses Ende reine Satire. Aber je langer ich
mir das Gerede tber die »Venusianer« im Buchladen und anders-
wo anhoren musste, desto klarer wurde mir, dass ich mit dieser
Interpretation durchaus in der Minderheit war.

Trotzdem lagen Caryn und ich nicht ginzlich mit unserer
kleinen, improvisierten Gemeinschaft iber Kreuz. Es gab damals
noch einen weiteren Film, einen Hardcore-Surffilm, in den ich sie
schleppte. Wer nicht selber surft, kann mit Hardcore-Surffilmen
wenig anfangen. In Lahaina wurden sie hin und wieder im Queen
Theater, einem alten, baufilligen Kino, gezeigt, immer vor ausver-
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kauftem und zugekifftem Haus. Bei diesem speziellen Film kann
ich mich sogar noch an ein paar Szenen erinnern (wenn auch
nicht an den Titel). Eine Szene zeigte die gigantisch groSen Wel-
len der Banzai Pipeline, und in Ermangelung eines Soundtracks
lieBen die Filmemacher die sich langsam steigernde Hymne »The
Time Has Come Today« von den Chambers Brothers in voller
Lautstirke dazu laufen. Das ganze Kino sprang mit einem unglau-
bigen Aufschrei von den Sitzen. Fir unsereins war es regelrecht
elektrisierend zu sehen, wie die Surfer diese Weltuntergangswellen
anstarteten. Aber ich weif§ noch, wie erstaunt ich war, dass Caryn
ebenfalls aufsprang und ihr fast die Augen aus dem Kopf fielen.

Und dann war da noch die Szene, in der Nat Young und Da-
vid Nuuhiwa zu sehr viel sanfterer Musikuntermalung einen un-
serer lokalen Spots surften, Breakwall. Nuuhiwa war vor ein paar
Jahren der beste Noserider der Welt gewesen, Young war der erste
richtig grofSe Shortboarder, und es rihrte einen regelrecht zu Tra-
nen, die zwei zusammen surfen zu sehen, inzwischen beide auf
Shortboards und immer noch absolut virtuos — den letzten Thron-
anwirter der alten Garde und den revolutioniren australischen
Draufginger in einer Art sonnendurchflutetem Duett auf den
Wellen, die wir alle so gut kannten. Ich hatte meine Zweifel, ob
Caryn die Nuuhiwa-Young-Szene in ihrer ganzen Tragweite begriff,
doch das, was danach kam, begriff sie garantiert. Die Filmemacher
hatten, schlecht beraten, versucht, ein paar lustige Szenen an Land
einzuflechten — bei Hardcore-Surffilmen nie eine gute Idee. In ei-
ner davon flitzt ein Typ umher, maskiert mit einem tiber den Kopf
gezogenen Nylonstrumpf, der ihm das ganze Gesicht verzerrt. Das
Publikum stohnte, und jemand brillte: »Leck mich, Hop Wo!«
Hop Wo war ein notorisch ruppiger und knauseriger Ladenbesit-
zer aus Lahaina, und der Bose mit dem Nylonstrumpf tiber dem
Kopf sah ihm tatsichlich irgendwie dhnlich. Caryn lachte mit der
Surfermeute, und »Leck mich, Hop Wo!« wurde zum vielschich-
tigen, stiffen Refrain zwischen uns.
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Sobald ich die 125 Dollar beisammen hatte, schickte ich sie Bryan
Di Salvatore. Von ihm selbst horte ich nichts, doch in die Buch-
handlung kam haufig eine elegante Frau namens Max, die manch-
mal Neuigkeiten von ihm tberbrachte. Er war erst in Idaho, dann
in England, schlieflich in Marokko. Ich wurde nicht schlau aus
Max. Sie war auf fotomodellhafte Weise burschikos, hatte eine tie-
fe Stimme und einen direkten, immer leicht belustigten Blick. Ir-
gendwie schien sie eine Nummer zu grof§ fir Lahaina zu sein — als
hatte sie besser nach Monte Carlo oder einen Ort in der Art ge-
passt. Bryan und sie waren offenkundig ein Paar gewesen, doch sie
wirkte ganz guter Dinge dartiber, dass er weg war. Ich fragte mich,
was sie wohl gedacht haben mochte, als sie sein altes Auto sah. Auf
mein Betreiben hatte Caryn eine riesige Blume auf den Koffer-
raum gemalt. Es war eine sehr gelungene Blume, aber trotzdem.
Man konnte das Auto definitiv nicht mehr Rhino Chaser nennen.
Auch wenn ich immer mehr zum Anti-Hippie wurde, hatte ich
mir gewisse Neigungen doch erhalten.

Von meinen Eltern horte ich wenig. Ich hatte ihre Vorhaltungen
noch im Ohr, als ich mein Studium abgebrochen hatte. Mein Vater
hatte erklart, 9o Prozent aller Studienabbrecher kehrten nie mehr
an die Uni zurick: »Das ist statistisch erwiesen!« Wahrscheinlich
sorgten sie sich auch dartiiber, dass ich einberufen werden kénn-
te — nicht ganz zu Unrecht. Sie wussten ja nicht, dass ich mich
gar nicht erst bei der Behorde gemeldet hatte. Mein insgesamt
nicht sehr ausgeprigtes Gefiihl fiir Birgerpflichten verschwand
komplett, wenn es ums Militar ging. Womoglich musste ich mich
irgendwann zu den Either/Or-Inhabern in die Karibik gesellen,
wenn das FBI mir auf die Spur kam. Aber bis es soweit war, machte
ich mir keine Gedanken dariiber. Auerdem hatten meine Eltern
darauf bestanden, dass Caryn und ich in verschiedenen Zimmern
schliefen, als wir sie in Honolulu besucht hatten. Das war die Kro-
nung aller Krankungen gewesen.

Unsere Nachbarn in Kobatakes Pension waren raubeinige Kif
fer mit einem Hang zum Skateboarden auf dem Gang, lauter Mu-



sik und noch lauterem Sex. Sie horten gefiihlt ununterbrochen Sly
and the Family Stone; ich konnte mir danach nie wieder ein Al-
bum dieser Band anhoren. Zu Caryns grofler Pein stirmte ich wie-
derholt aus unserem Zimmer, das Buch noch in der Hand, um die
lirmende Horde zu beschworen, etwas leiser zu sein. Wobei ich
gar nicht wusste, dass es ihr peinlich war. Das hat sie mir erst Jahre
spater gesagt. Sie zeigte mir sogar ihr Tagebuch, und da stand ich,
»der eifrige Stubengelehrte«, der »seinen Wirrkopf wieder auf den
Flur hinaus« strecken musste und ihr »endlosen Verdruss« bereite-
te. Mich storte es nicht, wenn man mich nicht mochte, sie schon —
noch so ein unbequemer Punkt, den zur Kenntnis zu nehmen ich
mir gar nicht erst die Mithe machte.

Bei Kobatake bezog jeder Essensmarken. Offenbar galt das so-
gar fur alle, die jemals dort gewohnt hatten. »Zur ablichen Zeit
im Monat sahen wir alle rosa«, wie Caryn es unverdrossen bissig
in ihrem Tagebuch formulierte. Damit spielte sie auf die vielen
Dutzend rosafarbener staatlicher Schecks an, die fiir die aktuellen
ebenso wie die entschwundenen Bewohner eintrafen. Aus meiner
Sicht lag in dieser Abhingigkeit von Essensmarken keine beson-
dere Anmaflung gegentiber dem Wohlfahrtsstaat. Essensmarken
galten allgemein als lastig — auf seltsame Weise legal und bequem,
aber doch eindeutig nebensichlich. Spater lebte ich dann unter
jungen, leistungsfihigen Sozialschmarotzern in England und Aus-
tralien (in letzterem Fall waren etliche Surfer darunter), die ihre
Zuwendungen vom Staat als unentbehrlichen Lebensunterhalt
betrachteten, der ihnen gewissermaflen zustand.

Eines Tages, als wir beide frei hatten, paddelten Caryn und ich
bei harmloser Brandung an einem Spot namens Olowalu hinaus,
einem konturlosen, kleinen Riff sudostlich von Lahaina, vor ei-
nem flachen Kistenabschnitt, auf dem die Strafle direkt am Ufer
entlangfithrte. Caryn zeigte keinerlei Interesse daran, surfen zu ler-
nen, was ich sehr verntnftig fand. Menschen, die in fortgeschritte-
nem Alter — sprich: mit tiber vierzehn — noch damit anfangen woll-
ten, hatten nach meiner Erfahrung kaum Chancen, noch so etwas
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wie Konnen zu entwickeln, und mussten einiges an Schmerz und
Leid einstecken, bis sie schlieflich aufgaben. Es sprach aber nichts
dagegen, unter Aufsicht und bei den richtigen Bedingungen ein
bisschen Spaf§ zu haben, und an diesem Tag hatte ich sie tGberre-
den konnen, mit meinem Brett ein paar dieser kleinen, gemachli-
chen Wellen auszuprobieren. Ich schwamm neben ihr her, gab ihr
Schwung, brachte sie in die richtige Position, schubste sie in die
Welle hinein. Und sie hatte tatsichlich Spaf§ daran, schaffte quiet-
schend und juchzend lange Ritte in Bauchlage. Ich war vor allem
darauf bedacht, mich nicht an den Steinen zu verletzen; das Was-
ser war flach, sah nicht besonders sauber aus und roch auch nicht
so. Aufler uns war niemand dort, nur auf der StrafSe rauschten die
Autos in Richtung Kihei vorbei. Und dann, als Caryn gerade einen
Ritt beendet hatte und von der Welle herunterglitt, bevor diese
uferwirts in die Lagune weiterschwappte, bemerkte ich hinter ihr
vier oder fiinf Riickenflossen im Wasser: Haie, die parallel zur Kiis-
te schwammen.

Es schienen Schwarzspitzenhaie zu sein — nicht die aggres-
sivsten unter den hiesigen Arten, aber trotzdem ein hochst un-
willkommener Anblick. Besonders grof§ erschienen sie mir nicht,
obwohl ich das von meinem Standort aus eigentlich unmoglich
erkennen konnte. Sie befanden sich ganz nah am Ufer, ich war fast
dreiflig Meter weit drauffen. Caryn, nur wenige Meter vom Strand
entfernt, sah sie offensichtlich nicht. Sie plantschte herum, ver-
suchte, das Brett wieder meerwarts zu drehen. Ich tauchte unter
und schwamm, so schnell und ruhig, wie ich konnte, in ihre Rich-
tung. Caryn sagte etwas, doch das Blut rauschte mir so laut in den
Ohren, dass ich sie nicht verstand. Als ich bei ihr war, sah ich, dass
die Haie gedreht hatten. Sie schwammen immer noch nah an der
Kiste entlang, und jetzt kamen sie auf uns zu. Ich richtete mich
auf, versuchte, im hufthohen Wasser ithre Umrisse auszumachen,
aber es war zu trib. Als sie an uns vorbeischwammen, wandte ich
mich ab. Was immer mir ins Gesicht geschrieben stand, ich wollte
nicht, dass Caryn es sah. Wahrscheinlich war sie erstaunt, als ich sie
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zur Kiste hin drehte und dann rasch mit ihr in Richtung Strand
marschierte, ohne den Steinen, die ich auf dem Weg nach drauflen
so sorgsam gemieden hatte, noch irgendeine Beachtung zu schen-
ken. Ich kann mich aber nicht erinnern, dass sie etwas gesagt hatte.
Ich hielt das Brett so, dass ich die ganze Zeit zwischen ihr und den
Haien war und wir den Strand mit einigem Abstand zu ihnen er-
reichen konnten, vorausgesetzt, sie drehten so bald nicht noch ein-
mal. Das taten sie auch nicht, zumindest nicht, bis wir die Lagune
durchquert hatten und an Land gekraxelt waren. Danach sah ich
mich nicht noch einmal nach ihnen um.

Caryn und ich bewegten uns auf merkwirdigem Terrain. Ich
hatte mich wieder ganz und gar auf meine alte Geliebte Surfen
eingelassen. Leidenschaftlich fieberte ich dem Herbst entgegen,
wenn die Wellen in der Honolua Bay endlich brechen wiirden -
stimmte mich ein, pushte mich, surfte jeden Tag. Caryn, die mich
noch nie so erlebt hatte, wirkte nicht weiter eiferstichtig. Sie fing
sogar an, sich ganz diskret nach den technischen Voraussetzungen
meines idealen Honolua-Bretts zu erkundigen. Solche Fragen wa-
ren so untypisch fir sie, dass sie schlieflich zugeben musste, was
sie vorhatte: Sie wollte mir ein neues Surfboard zum Geburtstag
schenken. Angesichts unseres Einkommens auf Essensmarkenni-
veau ein sehr beachtliches Geschenk. Ich wartete also auf Honolua,
und sie akzeptierte das. Aber was genau suchte sie noch gleich auf
Maui? Thre Stelle als Kellnerin hatte sie aufgegeben und verkaufte
jetzt Eis in Kaanapali, einer scheuflichen neuen Clubanlage au-
Berhalb von Lahaina. Wir hatten ein paar Versuche unternommen,
ihren Vater zu finden, waren nach Kahului und Paia gefahren, um
uns nach einem Kloster und einer ambulanten psychiatrischen
Klinik zu erkundigen, den durftigen Hinweisen, die wir bekamen,
dann aber nicht nachgegangen. Ich fragte mich bereits, ob es wirk-
lich gut fur sie wire, ihn einfach so zu tberfallen. Das konnte ge-
linde gesagt schmerzhaft werden. Lahaina besaf§ einen gewissen
Charme. Es verbarg seine Reize zwar besser als die Kiste und die
Landschaft im Westen von Maui - alte, chinesische Tempel, der
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eine oder andere kuriose Exzentriker, Gefingnisruinen aus Ko-
rallenstein, die in der Sonne schmorten —, doch Caryn war dafir
empfinglich. Sie fand sogar ein paar Freunde unter den anderen
Surfnomaden — dieser »Bande aus blondem Sonnengetier«, wie sie
immer sagte. Doch die Merkwiirdigkeiten zwischen uns entstan-
den aus unserer — im Grunde vor allem meiner — Unfahigkeit, ihre
und meine Wiinsche sauber voneinander zu trennen.

Seit wir, noch auf der Schule, zusammengefunden hatten, wa-
ren wir miteinander verwoben, verschmolzen, die Grenzen unse-
rer Herzen hatten sich aufgelost, zumindest sah ich das so. AufSer-
lich wirkten wir nicht gerade wie fiireinander gemacht. Ich war
mehr als einen Kopf grofer als sie. Caryns Mutter Inge nannte uns
immer Mutt und Jeff, nach den Comicfiguren. Aber wir fiihlten
uns wie ein Leib. Wenn wir nicht zusammen waren, spirte ich die
Trennung tief in der Brust. Als wir noch zur Schule gingen und
Inges Nichte einer nicht enden wollenden Orgie fiir Menschen
mittleren Alters glichen, waren Caryn und ich die jugendlichen
Puritaner vom Dienst: befremdlich monogam, ganz und gar ei-
nander verfallen. Selbst fiir die damalige Zeit war die Wohnung
der drei Davidsons ein eigentiimlicher Ort, an dem die Kinder
jederzeit Sex haben durften und dabei noch fir ihr biederes Le-
ben bedauert wurden. Ich brauchte einige Zeit, um mich an diese
Freiheit zu gewohnen, nachdem ich mein Liebesleben als Heran-
wachsender mehrheitlich damit verbracht hatte, wachsamen und
haufig recht reizbaren Vitern zu entwischen (oder eben nicht).
Meine Eltern gewohnten sich nie daran und regten sich furchtbar
auf, wenn ich, was haufig passierte, seit ich mit Caryn zusammen
war, nachts nicht nach Hause kam. Ihr Zorn erstaunte mich. Seit
Jahren fithlte ich mich als »freies, ungebundenes Geschopf Gottes,
wie Caryn das mit spottischem Ernst formulierte. Und jetzt, mit
siebzehn, bekam ich plotzlich eine Ausgangssperre? Meine Diag-
nose: akute elterliche Sexualangst.

Dann hatten Caryn und ich einen Autounfall. Wir waren auf
der Kistenstraffe unterwegs zum Zelten, und ein betrunkener Ra-
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ser fuhr mir hinten rein. Der Bus hatte einen Totalschaden. Wir
blieben unverletzt. Aber wir erhielten eine kleine Summe von
der Versicherung, und dieses Geld nahmen wir, kauften uns zwei
spottbillige Charterflugtickets nach Europa und tiirmten. Sogar
die Abschlussfeier unserer Highschool schwinzten wir. Damals
dachte ich, mit diesem abrupten Abgang wiirde ich meinen Eltern
so richtig eins auswischen. Wie grausam das vielleicht auch war,
kam mir gar nicht in den Sinn. Hatten meine Eltern sich womog-
lich auf die Abschlussfeier ihres Erstgeborenen gefreut? Falls ja,
zeigten sie es mir nicht. Inge hingegen schien durch unsere Abrei-
se endlich aufzuwachen und doch noch die Nerven zu verlieren:
Sie nahm mir das Versprechen ab, gut auf ihr kleines Madchen
aufzupassen.

Das tat ich allerdings nicht. Caryn und ich hatten erste Diffe-
renzen, und wir waren nicht gut im Streiten. Zudem verwandel-
te ich mich auf der Reise in einen echten Tyrannen und gab fir
unseren Bummel durch Westeuropa, wo wir von Crackern und
frischer Luft lebten und unter dem Sternenhimmel schliefen, ein
erbarmungsloses Tempo vor. Immer gab es einen neuen, besse-
ren Ort, an den wir unbedingt noch mussten. Ich schleppte sie
auf strapaziose Pilgerreisen zu Rockfestivals (Bath), in Surfstadte
(Biarritz) und an die einstigen Tummelplétze (sowie die Griber)
meiner Lieblingsautoren. Caryn, weniger unreif als ich, sah keinen
Anlass fiir so viel Hektik. Sie trocknete Blumen in ihrem Tagebuch,
besuchte Museen und versuchte, neben Franzdsisch und Deutsch,
die sie beide bereits flieend sprach, jede neue Sprache zu lernen,
auf die wir stieen. Auf der westgriechischen Insel Korfu streikte
sie schliellich, nachdem ich verktindet hatte, das brennende Be-
dirfnis nach »tiirkischen Einfliissen« zu verspiiren. Nach osmani-
schen Minaretten, erklarte sie, konne ich allein suchen. Und ich
stand auf und lie sie einfach auf dem abgelegenen, von Bergen
umschlossenen Strand zurtick, an dem wir unser Lager unter frei-
em Himmel aufgeschlagen hatten. Wahrscheinlich hatten wir bei-
de nicht geglaubt, dass ich das wirklich tun wiirde, aber wenn ich
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schon sonst nichts gelernt hatte, dann doch, mich schnell und mit
wenig Geld durch fremde Gegenden zu bewegen, und eine Woche
spater war ich tatsichlich in der Tirkei, beseelt von dem neuen
Vorhaben, auf dem Landweg weiter nach Indien zu reisen. Bewe-
gung, neue Menschen, neue Lander, das waren damals meine Dro-
gen — wahre Wundermittel gegen spatpubertire Angste, wie ich
feststellte. Die tirkischen Einflisse fesselten mich eine geftihlte
halbe Stunde lang. Danach mussten es unbedingt tamilische Ein-
flisse sein.

An einem menschenleeren Strand an der Studkiste des Schwar-
zen Meers fand dieser Irrsinn sein dreckiges Ende. Mittelmafige

Istanbul, 1970

Wellen, braunlich, triib und zerblasen, rollten aus der Richtung
heran, in der Odessa liegen musste. Ich stolperte durch struppig
tiberwucherte Dinen. Was machte ich hier eigentlich? Ich hatte
meine grofSe Liebe allein in der griechischen Provinz stehen lassen,
einfach so, am Stralenrand. Sie war siebzehn, Herrgott nochmal.
Genau wie ich. Meine Gier nach neuen Ausblicken und Abenteu-
ern verpuffte schmerzlich, wihrend ich dort im tarkischen Ge-
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stripp hockte und mir nicht einmal die Mihe machte, mein Lager
aufzuschlagen. Hunde bellten, es wurde dunkel, und ich sah mich
auf einmal nicht mehr als den verwegenen jungen Protagonisten
meines eigenen, glamourésen Roadmovies, sondern als glicklo-
sen Versager: als Freund ein Totalausfall, viel zu alt fir die Ausrei-
Berrolle — ein veringstigter Junge, der dringend mal duschen sollte.

Am nichsten Morgen machte ich mich auf den Weg zurtick
nach Europa. Aber wie sich herausstellte, kam man leichter aus
Europa raus als wieder hinein. Es herrschte Cholerapanik, die
Grenzen nach Griechenland und Bulgarien waren angeblich ge-
schlossen. Ich trieb mich in Istanbul herum, ging am Bosporus
spazieren, schlief auf den Dachern der Hotels (weil das billiger
als ein Zimmer war). Ich versuchte, nach Rumanien zu kommen,
doch Ceausescus Schergen hielten mich wohl fiir einen dekaden-
ten Schmarotzer und verweigerten mir das Visum. Dann gab es in
der billigen Absteige, wo ich schlief, eine Razzia der Polizei. Drei
Briten wurden festgenommen und am nachsten Tag wegen Dro-
genbesitzes zu mehrjahrigen Gefangnisstrafen verurteilt. Ich zog
auf ein anderes Dach um. Ich schrieb putzmuntere, prahlerische
Postkarten nach Hause: Hey, kein Foto kann jemals die Schonbeit der
Blauen Moschee einfangen.

Und dabei war ich die ganze Zeit aufler mir vor Angst um
Caryn. Obwohl sie gesagt hatte, sie wolle sich irgendwie nach
Deutschland durchschlagen, wo wir Freunde hatten, malte ich mir
das Schlimmste aus. Auf dem GrofSen Basar kaufte ich eine billige
Handtasche fiir sie. Ich freundete mich mit anderen gestrandeten
Auslindern an. SchliefSlich wurde ich aber doch miirbe und rief zu
Hause an. Ich musste den ganzen Tag in dem riesigen alten Post-
amt verbringen, bis der Anruf endlich durchgestellt wurde. Und
dann war die Verbindung schrecklich. Die Stimme meiner Mutter
klang briichig, als wire sie um fiinfzig Jahre gealtert. Ich fragte sie
standig, was ihr fehle. Und als ich ihr gerade erzihlt hatte, dass
ich in Istanbul war, aber noch nicht nach Nachrichten von Caryn
gefragt hatte — geschweige denn erwihnt, dass ich sie seit Wochen
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nicht gesehen hatte —, brach die Verbindung plétzlich ab. Das Post-
amt wirde gleich schlieffen. Ich schrieb zahllose Postkarten und
Briefe, doch der Anruf blieb der einzige dieses Sommers.

Am Ende tat ich mich mit anderen verzweifelten Abendlan-
dern zusammen, bestach ein paar bulgarische Grenzposten, schlug
mich durch den Balkan und dber die Alpen und machte schliefs-
lich in Miinchen, mit Hilfe eines Schwarzen Bretts in der dortigen
American-Express-Filiale, Caryn auf einem Campingplatz stidlich
der Stadt ausfindig. Sie wirkte guter Dinge. Etwas misstrauisch.
Ich wagte nicht, ihr zu viele Fragen dartiber zu stellen, was sie in
der Zwischenzeit getrieben hatte. Ja, sagte ich, tirkische Einflusse
hatte ich reichlich zu sehen gekriegt. Sie nahm die Handtasche an.
Wir setzten unseren Streifzug fort: in die Schweiz, in den Schwarz-
wald, zu einem hochgradig eigenartigen Abstecher in die Hei-
matstadt von Caryns Mutter am Rhein. Viele der alten Leute dort
hielten Caryn fiir ihre Mutter und schwarzten ihre Nachbarn als
Ex-SS-Leute bei uns an. In Paris verbrachten wir die erste Nacht
auf dem Rasen des Bois de Boulogne. In Amsterdam horten wir,
dass Jimi Hendrix in Rotterdam spielen wiirde. Da wollten wir
hin. Aber dann wurde das Konzert abgesagt, und fiinf Tage spater
war Hendrix tot. (Der Film tber ihn auf Maui war erst ein paar
Wochen zuvor abgedreht worden.) Zwei weitere meiner Helden,
Janis Joplin und Jim Morrison, waren bereits gestorben.

Wir flogen nach Kalifornien zuriick und hausten dort zusam-
men — Caryn heimlich - in meinem winzigen Wohnheimzim-
mer in Santa Cruz. Es war ein schrages Arrangement, ich zweigte
in der Cafeteria Essen fiir sie ab, aber wir waren keineswegs das
einzige gesetzlose Studienanfinger-Hippie-Piarchen dieser Art.
Fir mich war es ideal, zumindest eine Zeit lang. Ich schwelgte
in Bichern, begeisterte mich fiir Dozenten, stapfte barfuf§ durch
die Rotholzwalder, diskutierte tiber Aristoteles und hatte meine
Liebste immer in meiner Nihe. Caryn setzte sich als Gasthorerin
in Vorlesungen, trampte hierhin und dorthin (nach L. A., zum Un-
zuchttreiben nach Kanada) und machte sich Gedanken uber ihr
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eigenes Studium. Dann kam ich auf die famose Idee mit Maui und
schleppte sie dorthin.
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