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Dieses Buch widme ich als Halblibanesin
meinem Vater, einem ganzen Libanesen, und meiner Tochter,
einer Viertellibanesin.






»Den Libanon kannst du nicht verstehen.
Und wenn du glaubst, ihn verstanden zu haben,
hat man ihn dir falsch erklirt.«
Libanesisches Sprichwort

»Reisen ist das Entdecken, dass alle Unrecht haben mit dem,
was sie iiber andere Linder denken.«
Aldous Huxley
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Vorwort

Wihrend ich diese Zeilen schreibe, bin ich sehr froh, gerade
nicht in einem Nachrichtenstudio vor der Kamera zu stehen, weil
ich mich in Elternzeit befinde. Die Meldungen aus dem Libanon
in den letzten Wochen und Monaten haben mich tief bewegt. Als
Tochter eines Libanesen, die Familie und Freunde in dieser Kon-
fliktregion hat, wiirde es mir schwerfallen, nicht emotional zu
werden. Doch Gefiihle sind so ziemlich das Letzte, was man im
Studio brauchen kann, wenn man auf Sendung geht. Unser Job
ist es, den Menschen sachlich und neutral einen Uberblick iiber
die politische Lage zu geben.

Seit Jahren schon méchte ich ein Buch iiber den Libanon
schreiben. Am liebsten einen klassischen Reisefiihrer, der die
vielen schonen Orte und Sehenswiirdigkeiten dieses Landes vor-
stellt. Doch der richtige Zeitpunkt schien nie zu kommen. Immer
wieder sorgt der Libanon fiir negative Schlagzeilen. Das Bild, das
viele Menschen hierzulande vom Libanon haben, ist diister: Biir-
gerkrieg, Wirtschaftskollaps, Strafenproteste, die Hisbollah. Mit
mehr verbindet man den Libanon nicht. Dabei ist dieses Land
viel facettenreicher, als es vielen bewusst ist. Die Nahostkorres-
pondentin Andrea Backhaus formulierte es 2024 in einem Pod-
cast anlisslich des Krieges zwischen Israel und der Hisbollah so:
»Die Berichterstattung fokussiert sich oft auf geopolitische Ana-
lysen. Es fehlt die differenzierte Sichtweise auf das Leben im



Libanon, die unterschiedlichen Stimmen.« Dieser Einschitzung
stimme ich voll und ganz zu.

Das heifdt nicht, das Leid der Menschen im Libanon und im
ganzen Nahen Osten auszublenden — wer konnte das angesichts
der furchtbaren Bilder und Nachrichten, die uns taglich errei-
chen. Dennoch scheint es mir richtig und notwendig, einen an-
deren Blick auf den Libanon zu werfen. Seit iiber dreifig Jahren
verbringe ich meine Sommerferien fast ausschliefllich bei mei-
ner Familie am Mittelmeer, in einer Stadt etwa vierzig Kilometer
nordlich von Beirut. Ich erzihle, wie ich als Tochter einer Ost-
Berlinerin und eines Libanesen zwischen zwei Kulturen aufge-
wachsen bin — als »Halblibanesin mit ostdeutschem Migrations-
hintergrund«. Diese Mischung hat mir schon frith gezeigt, wie
unterschiedlich Identitit und Herkunft wahrgenommen werden.

Ein Schliisselerlebnis war die Begegnung mit einer Journalis-
tin zu Beginn meines Masterstudiums der Arabistik 2010, die
mir empfahl, mich um ein Stipendium fiir »junge Menschen mit
Migrationshintergrund« zu bewerben. Ich war irritiert. Sie konnte
doch nicht mich meinen, denn schliefilich bin ich eine echte Ber-
liner Pflanze, geboren und aufgewachsen in Berlin-Pankow. So
einfach war es dann aber doch nicht. Es lag offenbar an meinem
Teint, meinen dunklen Haaren und an meinem Namen, der eben
nicht Miiller, Meyer oder Schulze lautet, sondern Abboud.

Wo fingt Migrationshintergrund an und wo hort er auf? Fur
die einen bin ich nicht deutsch genug, fiir die anderen zu deutsch.
Seit ich 2021 zum ersten Mal fiir die »Tagesthemen« vor der
Kamera stand, wurde mir sogar der Stempel »ostdeutsch« ver-
passt — obwohl ich die DDR nur als Kleinkind erlebte.

Ich stelle immer wieder fest, dass mein Aufwachsen zwischen
zwei Kulturen die Menschen interessiert. Es gibt viele Deutsche,
die sich in verschiedenen Welten bewegen, deren Lebenswege
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anders verlaufen sind als die der Mehrheitsgesellschaft. Thre Ge-
schichten sind genauso deutsch wie meine.

Meine Identitit fithrt mich immer wieder zum Libanon zu-
riick. Dieses Land ist ein Teil von mir, auf den ich stolz bin, auch
wenn es meinem Vater oft schwerfillt zu verstehen, warum ich
so gerne dorthin fliege. Das Verhiltnis, das mein Vater zum Li-
banon hat, ist ein véllig anderes als meines: Er ist dort aufge-
wachsen und hat sich doch aktiv dazu entschlossen, von dort
wegzugehen. Es geht nicht mit, aber auch nicht ohne. Mein Bild
vom Libanon ist woméglich romantisiert, aber die Erinnerungen
sind ein Teil von mir, den ich nicht missen mochte. Deshalb rede
ich auch oft dariiber. Meine Cousine Maria sagte mal: »Du
machst mehr Werbung fiir den Libanon als das libanesische Tou-
rismusministerium.«

Der Libanon ist eben mehr als nur ein Land der Konflikte und
Krisen. Er ist ein Land, das in vielen Bereichen iiberraschend
jung und lebendig ist. Wenn ich zum Beispiel erwihne, dass man
im Libanon Skifahren kann, reagieren die meisten iiberrascht.
Oder wenn im Beisein von Freunden vom besten Club der Welt
die Rede ist, ich aber nicht das »Berghain« in Berlin meine, son-
dern die »Grand Factory« in Beirut. Nach der gewaltigen Explo-
sion im Hafen im August 2020 war der Club fast komplett
zerstort. Doch die Betreiber haben alles daran gesetzt, ihn wie-
derzuersffnen. Heute tauchen in der ehemaligen Matratzen-
fabrik wieder Tausende Raver jedes Wochenende ab, um den
Alltag fiir ein paar Stunden zu vergessen. Gerade weil es im Land
so viele Probleme und Krisen gibt, feiern die Menschen umso
intensiver. Sie tanzen sich in Ekstase, weil ihnen oft nichts ande-
res Uibrig bleibt. Diese Resilienz, diese Fihigkeit, sich auch den
widrigsten Umstinden anzupassen, ist eine typisch libanesische
Eigenschaft, die ich bewundere.

13



Dieses Buch ist meinem Vater gewidmet. Es erzihlt davon, wie
er 1982 seine vom Biirgerkrieg geplagte Heimat verlassen hat
und zum Studieren in die DDR ging. In einen Staat, der ihm eine
Zukunft schenkte und in dem er in einem Studentenwohnheim
in Leipzig meine Mutter kennenlernte. Doch es geht nicht nur
um unsere Familiengeschichte. Sondern auch, mit diesem Buch
dem Libanon eine Stimme zu geben und gewisse Vorurteile ab-
zubauen.

Was aktuell in und um den Libanon herum passiert, lasst sich
fur mich natiirlich nicht ausblenden. Der Libanon steht gerade
vor der grofiten politischen, wirtschaftlichen, aber vor allem hu-
manitiren Krise seit Beginn des Biirgerkriegs.

Dieses Buch liefert aber keine politische Analyse. Dieses Buch
handelt von meiner Familie, meinem Libanon, meiner Biografie.
Meinem Leben und Aufwachsen in zwei Welten.

Ob ich mich jemals um das Stipendium beworben habe? Nein.
Nicht, weil ich dachte, ich wiirde es nicht bekommen, sondern
weil ich mittlerweile verstanden habe, dass der Begriff »Migra-
tionshintergrund« mehr tiber die Gesellschaft, in der wir leben,
aussagt als iiber einen selbst.

Berlin, November 2024
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Vor Gericht

Als der Film »Das Lehrerzimmer« des deutsch-tiirkischen Au-
tors und Regisseurs Ilker Catak im Jahr 2023 beim Deutschen
Filmpreis zum besten Spielfilm gekiirt wurde, hielt der Produ-
zent eine Dankesrede. Mit der goldenen Trophie in der Hand
stand er auf der Biithne und hielt eine Lobrede. Darin betonte er
die Rolle von Lehrkriften fiir die eigene Personlichkeitsentwick-
lung. Wie gerne man sich an sie erinnere, wenn sie einen er-
kannt und geférdert haben, einem »die Freiheit zur eigenen Ent-
wicklung gegeben haben.«

Als mir das Video der Rede auf YouTube eingespielt wurde,
dachte ich: Mag sein, dass das auf viele Menschen zutrifft — aber
auf'mich tut es das definitiv nicht. An Herrn K. erinnere ich mich
nicht gerne. Wenn iiberhaupt, dann nur mit sehr gemischten
Gefiihlen. In der 9. und 10. Klasse war er mein Lehrer. Ich habe
ihn nie sonderlich gemocht, und das beruhte wohl auf Gegen-
seitigkeit. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit gab er mir zu
verstehen, dass ich das Abitur nicht schaffen wiirde. In seinen
Augen war es ein Fehler, dass ich tiberhaupt das Gymnasium
besuchte.

An meiner Schule, dem Carl-von-Ossietzky-Gymnasium im
Ost-Berliner Stadtteil Pankow, unterrichtete Herr K. Politikwis-
senschaft. Auf seinen Unterricht hatte ich nie wirklich Bock. Das
lag nicht ausschlieflich an ihm, iiberhaupt konnte ich mich nur
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schwer fiir die Schule motivieren. »Weil du faul warst«, sagt mein
Vater immer, wenn wir in Erinnerungen schwelgen und diese
Zeit Revue passieren lassen. Er stofit dann gerne einen leisen
Seufzer aus und schiittelt den Kopf. Vor allem Mathe war fiir
mich der blanke Horror, denn ich habe Dyskalkulie. Wie viel
Geld fiir Mathe-Nachhilfe meine Eltern gezahlt haben, damit ich
mit dem Stoff einigermaflen hinterherkomme: unglaublich.

Dass ich mich mit der Schule schwer schwertat, hatte nicht nur
mit dem Stoff zu tun, sondern auch mit meinem Status als Au-
Renseiterin. Ich war immer die Kleinste in der Klasse, die meisten
meiner Mitschiiler iiberragten mich um Lingen. Dann trug ich
auch noch eine Brille. Hinzu kam ein unvorteilhafter Kurzhaar-
schnitt. Im Zusammenspiel bot das wohl die maximale Angriffs-
fliche. Aber woran es am Ende wirklich lag, dass ich als Mobbing-
Ziel fiir einige auserwihlt wurde, weifd ich bis heute nicht. Eine
Zeit lang war fiir mich der Gang in die Schule der blanke Horror.
Ich meldete mich kaum in den Stunden aus Angst und Unsicher-
heit, meine Noten wurden schlechter. Als dann sogar ein blauer
Brief bei meinen Eltern eintrudelte, mussten meine Eltern reagie-
ren. Regelmifig fithrte mein Vater Gespriche mit Herrn K. und
versuchte ihm klarzumachen, dass ich von meinen Mitschiilern
gemobbt wurde. Herr K. horte ihm dann zu und tat ... nichts.

Die Stunden bei Herrn K. sind mir bis heute nachhaltig in
Erinnerung geblieben. Im negativen Sinne. Grundsitzlich
machte er recht engagierten Unterricht, nur eben nicht mit mir.
Trotzdem hat er mich auf eine Weise erkannt und geférdert, die
ihm selbst vermutlich nie bewusst war. Dafiir bin ich ihm bis
heute dankbar.

Auf dem Lehrplan stand der Besuch einer 6ffentlichen Ge-
richtsverhandlung. Wir Schiiler sollten einen Einblick bekom-
men, wie der Rechtsstaat so arbeitet. Auf der Anklagebank des
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Amtsgerichts Wedding safd an diesem Tag ein etwa flinfzigjihri-
ger Mann. Er sprach kein Deutsch und hatte deshalb einen Uber-
setzer zur Seite gestellt bekommen. Was dem Mann vorgeworfen
wurde, worum es ging, weif$ ich heute nicht mehr. Aber ich habe
noch genau vor Augen, wie der Angeklagte immer wieder seinen
Kopf zur Seite neigte, weil der Ubersetzer ihm ins Ohr fliisterte.
Zwischendurch fielen sich die verschiedenen Parteien immer
wieder gegenseitig ins Wort: der Staatsanwalt, der Verteidiger,
der Richter. Dann noch das sonore Murmeln des Dolmetschers,
der fiir den Angeklagten simultan tibersetzte. Ein chaotischer
Sprachbrei waberte so durch den Raum.

Weil ich in der ersten Reihe safl, schnappte ich immer mal ein
paar Brocken auf. Einzelne Worte und Halbsitze zwischen dem
Angeklagten und seinem Ubersetzer. Irgendwann wandte ich
mich zu Herrn K. neben mir und fliisterte: »Ich verstehe, wovon
die reden. Das ist Arabisch.« Ich hatte mir nichts dabei gedacht.
Es schoss mir einfach so durch den Kopf und musste raus. Ich
sagte es wahrscheinlich mehr zu mir selbst als zu meinem Leh-
rer. Der nahm es scheinbar unbeeindruckt zur Kenntnis, nickte
nur stumm und verfolgte weiterhin die Verhandlung.

Ich hatte diesen Moment bereits vergessen, als wir das Ge-
richtsgebdude verliefRen und uns auf den Heimweg machten.
Plstzlich tippte mir Herr K. von hinten auf die Schulter. Irritiert
drehte ich mich um. Was wollte er? Ich war auf alles gefasst. Ein-
dringlich sah er mich an und sagte: »Das ist ein Pfund, dass du
Arabisch sprichst. Bau das ruhig aus. Daraus solltest du etwas
machen.« Entgeistert starrte ich Herrn K. an und war baff. Hatte
ich richtig gehort? Zum ersten Mal hatte dieser Mann etwas
Positives zu mir gesagt. Ich konnte es kaum glauben.

Dass es fiir Auflenstehende ungewohnlich sein kénnte, dass
ich Arabisch sprach, war mir bis dahin nicht in den Sinn gekom-



men. Warum auch? Fiir mich war es das Normalste der Welt. Erst
durch Herrn K. wurde mir bewusst, dass es offenbar ein Allein-
stellungsmerkmal war. Zum ersten Mal bekam ich das gespie-
gelt. Zum ersten Mal hatte jemand darauf reagiert.

Dass Leute in Berlin Arabisch sprechen, ist ja heutzutage
nichts Ungewdhnliches. Vor allem in Kreuzberg, Neukélln oder
Wedding. Dort wohnen viele Araberinnen und Araber. Aus dem
Libanon, Palistina, Syrien, Agypten. Im Ostteil der Stadt sind es
bis heute weitaus weniger. In Pankow, wo vor dem Fall der Mauer
die politische und intellektuelle Elite des Landes lebte und da-
nach gut situierte Besserverdiener aus Westdeutschland, waren
arabische Nachbarn eher eine Seltenheit. Aufer meinem Vater
und einigen seiner alten libanesischen Studienfreunde kannte
ich keine weiteren Libanesen in der Gegend, geschweige denn
sonst jemanden, der wie ich Arabisch sprach.

Mein Vater erzihlte mir mal, dass es in der gesamten DDR
nur um die sechzig libanesische Studenten tiberhaupt gab. Fiir
die meisten, die Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger vorm
Biirgerkrieg geflohen sind, war Ost-Deutschland nur eine Art
Zwischenstopp. Die DDR-Fluggesellschaft »Interflug« bot da-
mals einen Direktflug vom Libanon nach Deutschland an. Tau-
sende Gefliichtete stiegen in Beirut in den Flieger und landeten
in Berlin-Schonefeld. Dort kauften sie sich dann fiir funf Ost-
Mark ein Transitvisum und »machten riiber« in den Westen.
Besonders viele Palistinenserinnen und Palistinenser, die vor-
her schon aus ihrer Heimat in den Libanon und von da aus
Richtung Deutschland fliichten mussten.

Mein Vater aber wollte in der DDR Fotografie studieren und
bekam ein Stipendium. Er war damals zweiundzwanzig und
hatte eine Zusage von der renommierten Kunsthochschule fiir
Grafik und Buchkunst in Leipzig. Fiir ihn ein Sechser im Lotto.
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Schon immer hatte er sich fiir Fotografie interessiert, mit einer
kleinen Kamera geknipst, was ihm vor die Linse kam. Auch im
Libanon hatte er einige Zeit in Studios, bei libanesischen Hoch-
zeiten oder auch Miss Libanon fotografiert, und diesen Traum
wollte er sich dann in der DDR verwirklichen. Nicht weil er mit
dem System sympathisierte, sondern aus ganz pragmatischen
Griinden. Anders als zum Beispiel in Kanada, wohin es viele
seiner Landsleute wegen der franzésischen Sprache verschlug,
hatte er damals fiir das Studium der Fotografie die Auswahl
DDR, Tschechoslowakei oder die Sowjetunion. »Was soll ich mit
Russisch oder Tschechisch, Aline?«, hatte mein Vater mir vor
Jahren mal geantwortet, warum er die DDR wihlte. Er sprach wie
viele junge Libanesinnen und Libanesen neben Arabisch flie-
Rend Franzosisch, etwas Schulenglisch und jetzt noch Deutsch? —
Ja, damit konnte er mehr mit anfangen. Das Studium in Leipzig
war fiir ihn eine Chance. Dass er dafiir auch einiges aufgeben
musste, nahm er in Kauf und hat es bis heute nicht bereut.

Seine Familie gehort der christlichen-katholischen Glaubens-
gemeinschaft der Maroniten im Libanon an. Noch heute reagie-
ren Menschen verwundert, wenn sie von meinen Wurzeln er-
fahren. Eine Frage, die mir hiufig gestellt wird, lautet: »Warum
tragst du kein Kopftuch?« Dass es im Libanon, oder generell in
der Region, nicht nur Muslime gibt, scheinen die wenigsten auf
dem Schirm zu haben.

Aber egal ob christlich oder muslimisch: In Pankow, wo ich
geboren und aufgewachsen bin, habe ich die ersten Jahre meines
Lebens ohnehin kaum Libanesen getroffen. Wenn, dann waren
es alte Studienfreunde meines Vaters, die auch damals nach
Deutschland gekommen sind. Verstreut in ganz Berlin, zu deren
Familienfeiern wir oft eingeladen waren. Da wurde dann libane-
sisch gesungen, getanzt und lecker gegessen. Fiir mich als Kind



waren das tolle Abende, mit vielen anderen Kindern, die so aus-
sahen wie ich. Das war fiir mich Normalitit. Ohne Zwang, ohne
Probleme. Ich erinnere mich an eine libanesisch-nicaraguani-
sche Familie, bei der wir frither oft waren. Thre Tochter war etwas
junger als ich, aber eine gute Spielpartnerin. Und sie sprach
damals schon drei Sprachen: Deutsch, Spanisch und Arabisch.
Diese Diversitit. Verschiedene Kulturen, die zusammenkamen.
Dass sie so viele Sprachen in so einem jungen Alter sprechen
konnte, fand ich ziemlich cool und war sehr neidisch. Denn mein
Arabisch diimpelte bis dahin noch eher vor sich rum.

Dass ich auch in Pankow gelegentlich Libanesen traf, dnderte
sich erst Mitte der Nullerjahre. Damals zog die libanesische Bot-
schaft in eine denkmalgeschiitzte Villa, die sich nur wenige hun-
dert Meter Luftlinie von unserem Wohnhaus entfernt befand.
Das zweistockige Gebiude mit dem ausgebauten Mansarden-
dach war mir schon oft im Vorbeigehen aufgefallen. Es war ein
umziuntes, aus der Zeit gefallenes Schmuckstiick, das Ende des
neunzehnten Jahrhunderts erbaut wurde. Anfangs diente es dem
judischen Zigarettenfabrikanten Josef Garbaty und seiner Fami-
lie als Privatwohnsitz — daher auch der Name: Villa Garbaty. Hier
wohnte der Unternehmer bis zu seinem Tod 1939. Nachdem er
gestorben war, emigrierte seine Familie in die USA. Sein Ziga-
rettenimperium, das mehrere Standorte in Prenzlauer Berg und
Pankow umfasste, war zu diesem Zeitpunkt auf Grundlage der
sogenannten »Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem
deutschen Wirtschaftsleben« lingst zwangsverkauft worden,
unter anderem an die Hamburger Reemtsma Zigarettenfabrik.

Nach dem Zweiten Weltkrieg befand sich in dem Gebiude
dann die bulgarische Botschaft. Bis zum Mauerfall und der damit
einhergehenden politischen Wende. In den ersten Jahren nach
der Wiedervereinigung verfiel das Areal erst mal ungenutzt. Bis
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es von einem Unternehmer gekauft und an die Partei »Die Re-
publikaner« vermietet wurde. Ausgerechnet! Dass die rechtskon-
servative Partei hier ihre Landeszentrale einrichtete, empfanden
viele Anwohner vor dem geschichtlichen Hintergrund des Hau-
ses als ziemlichen Hohn. Immer wieder gab es Proteste gegen
die Nachbarn. Demonstranten zogen mit Bannern durch die
Strafle. »Kein Platz fiir Auslinderfeindlichkeit in Pankows, stand
da drauf oder »REPs unerwiinscht«. Linke Jugendliche gingen
sogar noch weiter und veriibten Anschlige auf das Gebiude.
Auch wenn ich noch einen Tick zu jung war, um das alles richtig
einzusortieren, bekam ich es aus der Ferne mit. Jedes Mal, wenn
ich an der Villa vorbeikam, wechselte ich vorsichtshalber die
Straflenseite. Die komischen Gestalten, die dort ein- und aus-
gingen, waren mir unheimlich.

Vorbei war der Spuk erst, als »Die Republikaner« 2003 aus
dem Gebiude auszogen. Was fiir eine Erleichterung! Die Villa
wurde umfassend saniert, dann zog die Botschaft des Libanon
ein, und vor dem Eingang wehte die mir vertraute libanesische
Fahne mit der Zeder in der Mitte. Ab da begegnete ich auf der
Strafle immer mal wieder Leuten, die wie ich Arabisch sprachen.
Ich lief mir dann nichts anmerken, horchte innerlich aber jedes
Mal interessiert auf.

Jemanden wie mich bezeichnet man heutzutage als einen
Menschen mit Migrationshintergrund. Das Statistische Bundes-
amt definiert diesen Begrift so: »Eine Person hat einen Migra-
tionshintergrund, wenn sie selbst oder mindestens ein Elternteil
nicht mit deutscher Staatsangehorigkeit geboren wurde.« Nun
ja. Anfang der Nullerjahre existierte dieser Begriff noch nicht.
Damals war man entweder Auslinder oder Deutscher, und ich
war ganz klar Letzteres. Fiir mich selbst habe ich das nie in
Frage gestellt. Dabei hitte ich ja eigentlich ins Griibeln kommen
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kénnen. Zum Beispiel weil ich eben nicht wie die meisten mei-
ner Klassenkameraden in den Sommerferien nach Spanien oder
Italien fuhr, sondern in den Libanon. Oder weil ich zu den Klas-
senfesten keinen mayonnaisegetrinkten Kartoffelsalat mit-
brachte, sondern Taboulé: einen leichten, unheimlich leckeren
Salat aus Petersilie und etwas Bulgur, der Zahnseide nach dem
Essen zu deinem besten Freund macht. Meine Klassenkamera-
den und ihre Eltern niherten sich der Schiissel meist erst mal
zogerlich. Mir war das recht. So blieb immer noch eine Portion
fur das Abendessen zu Hause iibrig. Heute wire das sicherlich
anders. Gerichte aus dem Libanon erfreuen sich mittlerweile
grofler Beliebtheit und gelten als Trend-Food. Seit Jahren sprie-
Ren libanesische Imbisse wie Pilze aus dem Boden. Wenn Leute
tiberhaupt etwas {iber den Libanon wissen, dann wie gut die li-
banesische Kiiche ist. Mein ehemaliger ZDF-Kollege Christian
Sievers schwirmte jedes Mal, wenn er mich sah, und zihlte alle
Gerichte auf, die er liebt und vermisst. Oft schickte er mir Fotos
von Essen oder Ecken im Libanon, mit dem Satz: »Na, wo bin
ich gerade?« In gewisser Weise haben mein Vater und ich also
Pionierarbeit geleistet.

Dass mein Anderssein von den Menschen in meinem Umfeld
lange Zeit nicht hinterfragt wurde, ist mir erst im Riickblick auf-
gefallen. Weder meine Lehrerinnen und Lehrer noch meine Klas-
senkameraden machten es zum Thema. Fiir sie war ich einfach
nur Aline. Und weil mein Vater eben Libanese ist, war es nur
naheliegend, dass ich in den Ferien dorthin fahre und zu Klas-
senfesten libanesische Speisen mitbringe. Erst der Gerichtster-
min und das Erlebnis mit Herrn K. haben diese Selbstverstind-
lichkeit fiir mich in Frage gestellt. Flir mich war es eine Zisur.
Denn ab da fing ich so langsam an, mich mit meiner Identitit zu
beschiftigen. Wo komme ich her? Wer bin ich? Was bedeutet es,
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dass ich Arabisch spreche, dass ich diese andere Seite habe?
Diese Fragen haben sich mir vorher nie gestellt. Wahrscheinlich
braucht es dafiir ein gewisses Alter, eine gewisse geistige Reife.
Ich musste erst fiinfzehn werden, um von aufen darauf gesto-
Ren zu werden. Um vermittelt zu bekommen, dass ich anders
bin als die anderen Jungs und Midchen an meiner Schule.

Warum habe ich das vorher nicht wahrgenommen?

Heute erklare ich mir das damit, dass es im Leben meiner
Familie weder Zeit noch Raum dafiir gab, sich mit diesen The-
men zu befassen — vielleicht auch, weil einfach weniger Aufhe-
bens drum gemacht wurde. Ich werfe das meinen Eltern nicht
vor. Sie hatten viel mit sich zu tun. Nicht aus Egoismus, sondern
weil einiges zusammenkam: 1989, als die Mauer fiel, war mein
Vater gerade erst ein Jahr vorher fertig mit der Hochschule ge-
worden. Die zuriickliegenden anderthalb Jahre bis dahin waren
bestimmt die anstrengendste Zeit seines Lebens gewesen. Ich
kam auf die Welt, er steckte in den letzten Ziigen seines Studi-
ums. Meine Mutter lebte mit mir zu diesem Zeitpunkt schon
wieder in Berlin. Daher war mein Vater unter der Woche an der
Hochschule in Leipzig, um seinen Abschluss zu machen, und
an den Wochenenden bei uns in Berlin, um sich um mich zu
kiimmern.

Dass sein Studium linger dauerte als urspriinglich geplant,
hatte jedoch nicht allein mit mir und dem vielen Pendeln zu tun.
Sein Stipendium und damit sein Visum galten nur fuir die Dauer
des Studiums. Sobald er mit der Diplomarbeit fertig sein wiirde,
hitte er direkt zuriick in den Libanon gemusst. Aber nichts lag
ihm ferner als das. Unter allen Umstinden wollte er bei mir und
meiner Mutter bleiben. Die Behérden hatten zwar Verstindnis,
aber mussten sich an die Vorschriften halten. Regelmifig luden
sie meinen Vater vor. Jedes Mal musste er dann Auskunft darii-
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ber geben. Dass er frischgebackener Familienvater war, interes-
sierte die Beamten aber nicht. Immerhin unterstiitzte ihn die
Hochschule dabei, von den Behorden eine Verlingerung zu be-
kommen. Das klappte aber nur, weil er dort einen guten Ruf
hatte. Bei seinen Kommilitonen und Dozenten war er sehr be-
liebt. Er war zu jedem freundlich, hilfsbereit und respektvoll. Ein
bunter Hund, wiirde man heute sagen, der zu vielen Wegbeglei-
tern von damals immer noch Kontakt hat. Daher stief? er auch
auf offene Ohren, als er der Direktorin aufgelost von seiner Situ-
ation erzihlte. Kurzerhand rief sie bei den Behérden an, klirte
die Angelegenheit und bekam fiir meinen Vater eine offizielle
Aufenthaltsverlingerung. Kurze Dienstwege wiirde man heute
sagen. Fiir ihn und auch fiir meine Mutter war das eine grofle
Erleichterung.

Heute kann mein Vater vergleichsweise beiliufig von dieser
Zeit erzahlen. Als seien all diese Dinge nicht ihm, sondern einem
Fremden passiert. Wie nervenaufreibend die Situation damals
fuir ihn gewesen sein muss, kann ich nur erahnen. Die stindige
Ungewissheit: Irgendwann ertrugen meine Eltern sie nicht
mehr. Um sicherzugehen, als Familie nicht auseinandergerissen
zu werden, beantragten sie Ende 1988 ihre Hochzeit mit dem
Ausreiseantrag. Das ging damals nur zusammen. Unter norma-
len Umstinden hitten sie nie die Absicht gehabt, in den Westen
zu gehen. So aber erschien ihnen der Libanon als einzige Mog-
lichkeit fiir eine gemeinsame Zukunft als Familie.

Die Abschrift des Ausreiseantrags hat mir meine Mutter Jahre
spiter mal gezeigt. Was mich erstaunte: Es war nicht einfach ein
formeller Antrag mit ein paar biografischen Angaben. Meine
Eltern mussten sich vor den DDR-Behérden regelrecht nackig
machen. Detailliert mussten sie darlegen, wie sie sich kennen-
gelernt hatten und wie sie einander nihergekommen sind.
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Schritt fiir Schritt. Jeder Urlaub war aufgefiihrt, das erste Ken-
nenlernen mit den Eltern meiner Mutter, der Heiratsantrag.
Halb amiisiert, halb fassungslos las ich das Schriftstiick. Die
komplette Beziehungsbiografie meiner Eltern wurde darin auf
mehreren Seiten chronologisch zusammengefasst. Fiir mich
vollig absurd!

Die ersehnte Genehmigung von den Beh6rden kam im Friih-
jahr 1989. Aber selbst als meine Eltern im Mai heirateten, in-
derte sich nichts an der nervenaufreibenden Prozedur. Mein
Vater musste weiterhin Rechenschaft ablegen, der Trauschein
stellte die Beamten nicht zufrieden. Im Juni wurde er erneut zur
Polizei gerufen — und nahm mich mit. »Wollen Sie gehen oder
bleiben?«, fragte die Beamtin meinen Vater und sah ihn ein-
dringlich an. Papas Herz schlug schneller. Dass ihm so unvor-
hergesehen die Pistole auf die Brust gesetzt wurde, damit hatte
er nicht gerechnet. Libanon oder DDR. Wie sollte er sich ent-
scheiden? In seiner Heimat herrschte immer noch Krieg, sogar
der Flughafen von Beirut war geschlossen. Konnte man sich
unter diesen Umstinden mit einer Familie eine sichere Zukunft
aufbauen? Wohl kaum. »Wie sieht es mit den Rechten fiir meine
Frau und meine Tochter aus?«, wollte mein Vater wissen, bevor
er diese wichtige Entscheidung fiir uns alle traf. Ich safs auf sei-
nem Schofl und gluckste. »Sie bekommen uneingeschranktes
Reiserecht, sowohl ins kapitalistische als auch ins sozialistische
Ausland«, erwiderte die Beamtin. Mein Vater tiberlegte. Seine
Chancen auf dem Arbeitsmarkt in der DDR waren gut. Als Foto-
graf auf der Leipziger Messe verdiente er viel Geld, seine Fotos
waren gefragt. Wenn er dann auch noch mit der Familie frei
reisen durfte, was sprach dann tiberhaupt noch fiir eine Riick-
kehr in den Libanon? »Wir bleiben«, entschied mein Vater kur-
zerhand und schluckte. Zumal sich auch meine Mutter auf eine
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so grofle Lebensentscheidung, von jetzt auf gleich auszureisen,
erst hitte einstellen miissen.

Doch dann fiel, zack, die Mauer.

»Da war ich vielleicht sauer«, sagt meine Mutter noch heute
und lacht. Wie gerne hitte sie »exklusive Westluft« geschnuppert
und damit ihre Freunde und Verwandten beeindruckt. Auf ein-
mal durften plétzlich alle diese nicht mehr ganz so exklusive Luft
schnuppern.

Fiir meine Eltern kam die Wende iiberraschend. Klar hatte sich
den Sommer iiber schon einiges abgezeichnet. Tausende DDR-
Biirger verliefen das Land. In den Grofsstidten gab es Protest-
bewegungen gegen die Regierung, die sogenannten Montagsde-
mos. Natiirlich hatten das auch meine Eltern mitbekommen.
Und trotzdem hatten sie nicht damit gerechnet, dass die Republik
nur noch wenige Monate existieren wiirde. Bis zum 9. Novem-
ber 1989, als Giinter Schabowski seine berithmte Pressekon-
ferenz hielt und mit einem Versprecher Weltgeschichte schrieb.
Vor versammelten Pressevertretern erliuterte Schabowski die
neue Reiseregelung, woraufhin sich ein italienischer Journalist
zu Wort meldete und wissen wollte, ab wann diese Verordnung
in Kraft treten soll. Schabowski, sichtlich nervos, blitterte durch
seine Zettel. Kurz schwurbelte er herum und sagte dann seine
berithmten Worte: »Das tritt nach meiner Kenntnis nach ... ist
das sofort, unverziiglich.« Boom. Ein Satz wie ein Donnerhall.
Von jetzt auf gleich blieb kein Stein mehr auf dem anderen. Tag-
lich tiberschlugen sich die Meldungen. Niemand wusste, was am
nichsten Morgen geschehen wiirde, in welche Richtung sich die-
ser Umbruch entwickeln wiirde. Ein ganzes Land befand sich im
Wandel, es herrschte eine nie dagewesene Aufbruchstimmung.

Was wire wenn. Heute ertappe ich mich manchmal dabei, mir
vorzustellen, wie das Leben meiner Familie verlaufen wire,
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wenn wir damals, im Sommer ’89, in den Libanon ausgereist
wdren.

Hitte mein Vater als Fotograf gearbeitet? Hitte meine Mutter
als Diplomingenieurin fiir Pharmazie in einer Apotheke gestan-
den? Vielleicht. Vielleicht wiirde ich dann heute im Fischres-
taurant meines Onkels arbeiten, vielleicht ein Café betreiben,
Finanzberaterin oder Architektin sein, wie gefiihlt jeder junge
Mensch dort, oder einfach nur Schafe ziichten oder den Grofteil
des Tages am Strand liegen. Sicher ist aber, dass der Libanon
damals, Anfang der Neunziger, ein komplett anderes Land war
als jetzt. Nach fiinfzehn Jahren war der Biirgerkrieg endlich vor-
bei, die Menschen atmeten auf, alles schien méglich. Ahnlich
wie nach dem Fall der Mauer in Ost-Deutschland. Das Land war
voller Hoffnung und Zuversicht, es herrschte eine einzigartige
Stimmung. Noch heute spricht man von den »goldenen Zeiten«
im Libanon. Lange her.

Herr K. ist in meiner Familie iibrigens mittlerweile zum ge-
fliigelten Wort geworden. Bei jedem Meilenstein in meinem
Leben, ob Abitur, Uniabschluss, TV-Karriere, bringt meine Mut-
ter den immer gleichen Spruch: »Was Herr K. jetzt wohl dazu
sagen wiirde?« Dann gucken wir uns an, rollen mit den Augen
und lachen.
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