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Dieses Buch widme ich als Halblibanesin 

meinem Vater, einem ganzen Libanesen, und meiner Tochter, 

einer Viertellibanesin.





»Den Libanon kannst du nicht verstehen. 

Und wenn du glaubst, ihn verstanden zu haben, 

hat man ihn dir falsch erklärt.«

Libanesisches Sprichwort

»Reisen ist das Entdecken, dass alle Unrecht haben mit dem, 

was sie über andere Länder denken.«

Aldous Huxley
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Vorwort

Während ich diese Zeilen schreibe, bin ich sehr froh, gerade 
nicht in einem Nachrichtenstudio vor der Kamera zu stehen, weil 
ich mich in Elternzeit befi nde. Die Meldungen aus dem Libanon 
in den letzten Wochen und Monaten haben mich tief bewegt. Als 
Tochter eines Libanesen, die Familie und Freunde in dieser Kon-
fl iktregion hat, würde es mir schwerfallen, nicht emotional zu 
werden. Doch Gefühle sind so ziemlich das Letzte, was man im 
Studio brauchen kann, wenn man auf Sendung geht. Unser Job 
ist es, den Menschen sachlich und neutral einen Überblick über 
die politische Lage zu geben.

Seit Jahren schon möchte ich ein Buch über den Libanon 
schreiben. Am liebsten einen klassischen Reiseführer, der die 
vielen schönen Orte und Sehenswürdigkeiten dieses Landes vor-
stellt. Doch der richtige Zeitpunkt schien nie zu kommen. Immer 
wieder sorgt der Libanon für negative Schlagzeilen. Das Bild, das 
viele Menschen hierzulande vom Libanon haben, ist düster: Bür-
gerkrieg, Wirtschaftskollaps, Straßenproteste, die Hisbollah. Mit 
mehr verbindet man den Libanon nicht. Dabei ist dieses Land 
viel facettenreicher, als es vielen bewusst ist. Die Nahostkorres-
pondentin Andrea Backhaus formulierte es 2024 in einem Pod-
cast anlässlich des Krieges zwischen Israel und der Hisbollah so: 
»Die Berichterstattung fokussiert sich oft auf geopolitische Ana-
lysen. Es fehlt die diff erenzierte Sichtweise auf das Leben im 
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Libanon, die unterschiedlichen Stimmen.« Dieser Einschätzung 
stimme ich voll und ganz zu.

Das heißt nicht, das Leid der Menschen im Libanon und im 
ganzen Nahen Osten auszublenden – wer könnte das angesichts 
der furchtbaren Bilder und Nachrichten, die uns täglich errei-
chen. Dennoch scheint es mir richtig und notwendig, einen an-
deren Blick auf den Libanon zu werfen. Seit über dreißig Jahren 
verbringe ich meine Sommerferien fast ausschließlich bei mei-
ner Familie am Mittelmeer, in einer Stadt etwa vierzig Kilometer 
nördlich von Beirut. Ich erzähle, wie ich als Tochter einer Ost-
Berlinerin und eines Libanesen zwischen zwei Kulturen aufge-
wachsen bin – als »Halblibanesin mit ostdeutschem Migrations-
hintergrund«. Diese Mischung hat mir schon früh gezeigt, wie 
unterschiedlich Identität und Herkunft wahrgenommen werden.

Ein Schlüsselerlebnis war die Begegnung mit einer Journalis-
tin zu Beginn meines Masterstudiums der Arabistik 2010, die 
mir empfahl, mich um ein Stipendium für »junge Menschen mit 
Migrationshintergrund« zu bewerben. Ich war irritiert. Sie konnte 
doch nicht mich meinen, denn schließlich bin ich eine echte Ber-
liner Pfl anze, geboren und aufgewachsen in Berlin-Pankow. So 
einfach war es dann aber doch nicht. Es lag off enbar an meinem 
Teint, meinen dunklen Haaren und an meinem Namen, der eben 
nicht Müller, Meyer oder Schulze lautet, sondern Abboud.

Wo fängt Migrationshintergrund an und wo hört er auf? Für 
die einen bin ich nicht deutsch genug, für die anderen zu deutsch. 
Seit ich 2021 zum ersten Mal für die »Tagesthemen« vor der 
Kamera stand, wurde mir sogar der Stempel »ostdeutsch« ver-
passt – obwohl ich die DDR nur als Kleinkind erlebte.

Ich stelle immer wieder fest, dass mein Aufwachsen zwischen 
zwei Kulturen die Menschen interessiert. Es gibt viele Deutsche, 
die sich in verschiedenen Welten bewegen, deren Lebenswege 
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anders verlaufen sind als die der Mehrheitsgesellschaft. Ihre Ge-
schichten sind genauso deutsch wie meine.

Meine Identität führt mich immer wieder zum Libanon zu-
rück. Dieses Land ist ein Teil von mir, auf den ich stolz bin, auch 
wenn es meinem Vater oft schwerfällt zu verstehen, warum ich 
so gerne dorthin fl iege. Das Verhältnis, das mein Vater zum Li-
banon hat, ist ein völlig anderes als meines: Er ist dort aufge-
wachsen und hat sich doch aktiv dazu entschlossen, von dort 
wegzugehen. Es geht nicht mit, aber auch nicht ohne. Mein Bild 
vom Libanon ist womöglich romantisiert, aber die Erinnerungen 
sind ein Teil von mir, den ich nicht missen möchte. Deshalb rede 
ich auch oft darüber. Meine Cousine Maria sagte mal: »Du 
machst mehr Werbung für den Libanon als das libanesische Tou-
rismusministerium.«

Der Libanon ist eben mehr als nur ein Land der Konfl ikte und 
Krisen. Er ist ein Land, das in vielen Bereichen überraschend 
jung und lebendig ist. Wenn ich zum Beispiel erwähne, dass man 
im Libanon Skifahren kann, reagieren die meisten überrascht. 
Oder wenn im Beisein von Freunden vom besten Club der Welt 
die Rede ist, ich aber nicht das »Berghain« in Berlin meine, son-
dern die »Grand Factory« in Beirut. Nach der gewaltigen Explo-
sion im Hafen im August  2020 war der Club fast komplett 
 zerstört. Doch die Betreiber haben alles daran gesetzt, ihn wie-
derzueröff nen. Heute tauchen in der ehemaligen Matratzen-
fabrik wieder Tausende Raver jedes Wochenende ab, um den 
Alltag für ein paar Stunden zu vergessen. Gerade weil es im Land 
so viele Probleme und Krisen gibt, feiern die Menschen umso 
intensiver. Sie tanzen sich in Ekstase, weil ihnen oft nichts ande-
res übrig bleibt. Diese Resilienz, diese Fähigkeit, sich auch den 
widrigsten Umständen anzupassen, ist eine typisch libanesische 
Eigenschaft, die ich bewundere.
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Dieses Buch ist meinem Vater gewidmet. Es erzählt davon, wie 
er 1982 seine vom Bürgerkrieg geplagte Heimat verlassen hat 
und zum Studieren in die DDR ging. In einen Staat, der ihm eine 
Zukunft schenkte und in dem er in einem Studentenwohnheim 
in Leipzig meine Mutter kennenlernte. Doch es geht nicht nur 
um unsere Familiengeschichte. Sondern auch, mit diesem Buch 
dem Libanon eine Stimme zu geben und gewisse Vorurteile ab-
zubauen.

Was aktuell in und um den Libanon herum passiert, lässt sich 
für mich natürlich nicht ausblenden. Der Libanon steht gerade 
vor der größten politischen, wirtschaftlichen, aber vor allem hu-
manitären Krise seit Beginn des Bürgerkriegs.

Dieses Buch liefert aber keine politische Analyse. Dieses Buch 
handelt von meiner Familie, meinem Libanon, meiner Biografi e. 
Meinem Leben und Aufwachsen in zwei Welten.

Ob ich mich jemals um das Stipendium beworben habe? Nein. 
Nicht, weil ich dachte, ich würde es nicht bekommen, sondern 
weil ich mittlerweile verstanden habe, dass der Begriff  »Migra-
tionshintergrund« mehr über die Gesellschaft, in der wir leben, 
aussagt als über einen selbst.

Berlin, November 2024
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Vor Gericht

Als der Film »Das Lehrerzimmer« des deutsch-türkischen Au-
tors und Regisseurs Ilker Çatak im Jahr 2023 beim Deutschen 
Filmpreis zum besten Spielfi lm gekürt wurde, hielt der Produ-
zent eine Dankesrede. Mit der goldenen Trophäe in der Hand 
stand er auf der Bühne und hielt eine Lobrede. Darin betonte er 
die Rolle von Lehrkräften für die eigene Persönlichkeitsentwick-
lung. Wie gerne man sich an sie erinnere, wenn sie einen er-
kannt und gefördert haben, einem »die Freiheit zur eigenen Ent-
wicklung gegeben haben.«

Als mir das Video der Rede auf YouTube eingespielt wurde, 
dachte ich: Mag sein, dass das auf viele Menschen zutriff t – aber 
auf mich tut es das defi nitiv nicht. An Herrn K. erinnere ich mich 
nicht gerne. Wenn überhaupt, dann nur mit sehr gemischten 
Gefühlen. In der 9. und 10. Klasse war er mein Lehrer. Ich habe 
ihn nie sonderlich gemocht, und das beruhte wohl auf Gegen-
seitigkeit. Bei jeder sich bietenden Gelegenheit gab er mir zu 
verstehen, dass ich das Abitur nicht schaff en würde. In seinen 
Augen war es ein Fehler, dass ich überhaupt das Gymnasium 
besuchte.

An meiner Schule, dem Carl-von-Ossietzky-Gymnasium im 
Ost-Berliner Stadtteil Pankow, unterrichtete Herr K. Politikwis-
senschaft. Auf seinen Unterricht hatte ich nie wirklich Bock. Das 
lag nicht ausschließlich an ihm, überhaupt konnte ich mich nur 
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schwer für die Schule motivieren. »Weil du faul warst«, sagt mein 
Vater immer, wenn wir in Erinnerungen schwelgen und diese 
Zeit Revue passieren lassen. Er stößt dann gerne einen leisen 
Seufzer aus und schüttelt den Kopf. Vor allem Mathe war für 
mich der blanke Horror, denn ich habe Dyskalkulie. Wie viel 
Geld für Mathe-Nachhilfe meine Eltern gezahlt haben, damit ich 
mit dem Stoff  einigermaßen hinterherkomme: unglaublich.

Dass ich mich mit der Schule schwer schwertat, hatte nicht nur 
mit dem Stoff  zu tun, sondern auch mit meinem Status als Au-
ßenseiterin. Ich war immer die Kleinste in der Klasse, die meisten 
meiner Mitschüler überragten mich um Längen. Dann trug ich 
auch noch eine Brille. Hinzu kam ein unvorteilhafter Kurzhaar-
schnitt. Im Zusammenspiel bot das wohl die maximale Angriff s-
fl äche. Aber woran es am Ende wirklich lag, dass ich als Mobbing-
Ziel für einige auserwählt wurde, weiß ich bis heute nicht. Eine 
Zeit lang war für mich der Gang in die Schule der blanke Horror. 
Ich meldete mich kaum in den Stunden aus Angst und Unsicher-
heit, meine Noten wurden schlechter. Als dann sogar ein blauer 
Brief bei meinen Eltern eintrudelte, mussten meine Eltern reagie-
ren. Regelmäßig führte mein Vater Gespräche mit Herrn K. und 
versuchte ihm klarzumachen, dass ich von meinen Mitschülern 
gemobbt wurde. Herr K. hörte ihm dann zu und tat … nichts.

Die Stunden bei Herrn K. sind mir bis heute nachhaltig in 
Erinnerung geblieben. Im negativen Sinne. Grundsätzlich 
machte er recht engagierten Unterricht, nur eben nicht mit mir. 
Trotzdem hat er mich auf eine Weise erkannt und gefördert, die 
ihm selbst vermutlich nie bewusst war. Dafür bin ich ihm bis 
heute dankbar.

Auf dem Lehrplan stand der Besuch einer öff entlichen Ge-
richtsverhandlung. Wir Schüler sollten einen Einblick bekom-
men, wie der Rechtsstaat so arbeitet. Auf der Anklagebank des 
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Amtsgerichts Wedding saß an diesem Tag ein etwa fünfzigjähri-
ger Mann. Er sprach kein Deutsch und hatte deshalb einen Über-
setzer zur Seite gestellt bekommen. Was dem Mann vorgeworfen 
wurde, worum es ging, weiß ich heute nicht mehr. Aber ich habe 
noch genau vor Augen, wie der Angeklagte immer wieder seinen 
Kopf zur Seite neigte, weil der Übersetzer ihm ins Ohr fl üsterte. 
Zwischendurch fi elen sich die verschiedenen Parteien immer 
wieder gegenseitig ins Wort: der Staatsanwalt, der Verteidiger, 
der Richter. Dann noch das sonore Murmeln des Dolmetschers, 
der für den Angeklagten simultan übersetzte. Ein chaotischer 
Sprachbrei waberte so durch den Raum.

Weil ich in der ersten Reihe saß, schnappte ich immer mal ein 
paar Brocken auf. Einzelne Worte und Halbsätze zwischen dem 
Angeklagten und seinem Übersetzer. Irgendwann wandte ich 
mich zu Herrn K. neben mir und fl üsterte: »Ich verstehe, wovon 
die reden. Das ist Arabisch.« Ich hatte mir nichts dabei gedacht. 
Es schoss mir einfach so durch den Kopf und musste raus. Ich 
sagte es wahrscheinlich mehr zu mir selbst als zu meinem Leh-
rer. Der nahm es scheinbar unbeeindruckt zur Kenntnis, nickte 
nur stumm und verfolgte weiterhin die Verhandlung.

Ich hatte diesen Moment bereits vergessen, als wir das Ge-
richtsgebäude verließen und uns auf den Heimweg machten. 
Plötzlich tippte mir Herr K. von hinten auf die Schulter. Irritiert 
drehte ich mich um. Was wollte er? Ich war auf alles gefasst. Ein-
dringlich sah er mich an und sagte: »Das ist ein Pfund, dass du 
Arabisch sprichst. Bau das ruhig aus. Daraus solltest du etwas 
machen.« Entgeistert starrte ich Herrn K. an und war baff . Hatte 
ich richtig gehört? Zum ersten Mal hatte dieser Mann etwas 
Positives zu mir gesagt. Ich konnte es kaum glauben.

Dass es für Außenstehende ungewöhnlich sein könnte, dass 
ich Arabisch sprach, war mir bis dahin nicht in den Sinn gekom-
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men. Warum auch? Für mich war es das Normalste der Welt. Erst 
durch Herrn K. wurde mir bewusst, dass es off enbar ein Allein-
stellungsmerkmal war. Zum ersten Mal bekam ich das gespie-
gelt. Zum ersten Mal hatte jemand darauf reagiert.

Dass Leute in Berlin Arabisch sprechen, ist ja heutzutage 
nichts Ungewöhnliches. Vor allem in Kreuzberg, Neukölln oder 
Wedding. Dort wohnen viele Araberinnen und Araber. Aus dem 
Libanon, Palästina, Syrien, Ägypten. Im Ostteil der Stadt sind es 
bis heute weitaus weniger. In Pankow, wo vor dem Fall der Mauer 
die politische und intellektuelle Elite des Landes lebte und da-
nach gut situierte Besserverdiener aus Westdeutschland, waren 
arabische Nachbarn eher eine Seltenheit. Außer meinem Vater 
und einigen seiner alten libanesischen Studienfreunde kannte 
ich keine weiteren Libanesen in der Gegend, geschweige denn 
sonst jemanden, der wie ich Arabisch sprach.

Mein Vater erzählte mir mal, dass es in der gesamten DDR 
nur um die sechzig libanesische Studenten überhaupt gab. Für 
die meisten, die Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger vorm 
Bürgerkrieg gefl ohen sind, war Ost-Deutschland nur eine Art 
Zwischenstopp. Die DDR-Fluggesellschaft »Interfl ug« bot da-
mals einen Direktfl ug vom Libanon nach Deutschland an. Tau-
sende Gefl üchtete stiegen in Beirut in den Flieger und landeten 
in Berlin-Schönefeld. Dort kauften sie sich dann für fünf Ost-
Mark ein Transitvisum und »machten rüber« in den Westen. 
Besonders viele Palästinenserinnen und Palästinenser, die vor-
her schon aus ihrer Heimat in den Libanon und von da aus 
Richtung Deutschland fl üchten mussten.

Mein Vater aber wollte in der DDR Fotografi e studieren und 
bekam ein Stipendium. Er war damals zweiundzwanzig und 
hatte eine Zusage von der renommierten Kunsthochschule für 
Grafi k und Buchkunst in Leipzig. Für ihn ein Sechser im Lotto. 
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Schon immer hatte er sich für Fotografi e interessiert, mit einer 
kleinen Kamera geknipst, was ihm vor die Linse kam. Auch im 
Libanon hatte er einige Zeit in Studios, bei libanesischen Hoch-
zeiten oder auch Miss Libanon fotografi ert, und diesen Traum 
wollte er sich dann in der DDR verwirklichen. Nicht weil er mit 
dem System sympathisierte, sondern aus ganz pragmatischen 
Gründen. Anders als zum Beispiel in Kanada, wohin es viele 
seiner Landsleute wegen der französischen Sprache verschlug, 
hatte er damals für das Studium der Fotografi e die Auswahl 
DDR, Tschechoslowakei oder die Sowjetunion. »Was soll ich mit 
Russisch oder Tschechisch, Aline?«, hatte mein Vater mir vor 
Jahren mal geantwortet, warum er die DDR wählte. Er sprach wie 
viele junge Libanesinnen und Libanesen neben Arabisch fl ie-
ßend Französisch, etwas Schulenglisch und jetzt noch Deutsch? – 
Ja, damit konnte er mehr mit anfangen. Das Studium in Leipzig 
war für ihn eine Chance. Dass er dafür auch einiges aufgeben 
musste, nahm er in Kauf und hat es bis heute nicht bereut.

Seine Familie gehört der christlichen-katholischen Glaubens-
gemeinschaft der Maroniten im Libanon an. Noch heute reagie-
ren Menschen verwundert, wenn sie von meinen Wurzeln er-
fahren. Eine Frage, die mir häufi g gestellt wird, lautet: »Warum 
trägst du kein Kopftuch?« Dass es im Libanon, oder generell in 
der Region, nicht nur Muslime gibt, scheinen die wenigsten auf 
dem Schirm zu haben.

Aber egal ob christlich oder muslimisch: In Pankow, wo ich 
geboren und aufgewachsen bin, habe ich die ersten Jahre meines 
Lebens ohnehin kaum Libanesen getroff en. Wenn, dann waren 
es alte Studienfreunde meines Vaters, die auch damals nach 
Deutschland gekommen sind. Verstreut in ganz Berlin, zu deren 
Familienfeiern wir oft eingeladen waren. Da wurde dann libane-
sisch gesungen, getanzt und lecker gegessen. Für mich als Kind 
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waren das tolle Abende, mit vielen anderen Kindern, die so aus-
sahen wie ich. Das war für mich Normalität. Ohne Zwang, ohne 
Probleme. Ich erinnere mich an eine libanesisch-nicaraguani-
sche Familie, bei der wir früher oft waren. Ihre Tochter war etwas 
jünger als ich, aber eine gute Spielpartnerin. Und sie sprach 
damals schon drei Sprachen: Deutsch, Spanisch und Arabisch. 
Diese Diversität. Verschiedene Kulturen, die zusammenkamen. 
Dass sie so viele Sprachen in so einem jungen Alter sprechen 
konnte, fand ich ziemlich cool und war sehr neidisch. Denn mein 
Arabisch dümpelte bis dahin noch eher vor sich rum.

Dass ich auch in Pankow gelegentlich Libanesen traf, änderte 
sich erst Mitte der Nullerjahre. Damals zog die libanesische Bot-
schaft in eine denkmalgeschützte Villa, die sich nur wenige hun-
dert Meter Luftlinie von unserem Wohnhaus entfernt befand. 
Das zweistöckige Gebäude mit dem ausgebauten Mansarden-
dach war mir schon oft im Vorbeigehen aufgefallen. Es war ein 
umzäuntes, aus der Zeit gefallenes Schmuckstück, das Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts erbaut wurde. Anfangs diente es dem 
jüdischen Zigarettenfabrikanten Josef Garbáty und seiner Fami-
lie als Privatwohnsitz – daher auch der Name: Villa Garbáty. Hier 
wohnte der Unternehmer bis zu seinem Tod 1939. Nachdem er 
gestorben war, emigrierte seine Familie in die USA. Sein Ziga-
rettenimperium, das mehrere Standorte in Prenzlauer Berg und 
Pankow umfasste, war zu diesem Zeitpunkt auf Grundlage der 
sogenannten »Verordnung zur Ausschaltung der Juden aus dem 
deutschen Wirtschaftsleben« längst zwangsverkauft worden, 
unter anderem an die Hamburger Reemtsma Zigarettenfabrik.

Nach dem Zweiten Weltkrieg befand sich in dem Gebäude 
dann die bulgarische Botschaft. Bis zum Mauerfall und der damit 
einhergehenden politischen Wende. In den ersten Jahren nach 
der Wiedervereinigung verfi el das Areal erst mal ungenutzt. Bis 
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es von einem Unternehmer gekauft und an die Partei »Die Re-
publikaner« vermietet wurde. Ausgerechnet! Dass die rechtskon-
servative Partei hier ihre Landeszentrale einrichtete, empfanden 
viele Anwohner vor dem geschichtlichen Hintergrund des Hau-
ses als ziemlichen Hohn. Immer wieder gab es Proteste gegen 
die Nachbarn. Demonstranten zogen mit Bannern durch die 
Straße. »Kein Platz für Ausländerfeindlichkeit in Pankow«, stand 
da drauf oder »REPs unerwünscht«. Linke Jugendliche gingen 
sogar noch weiter und verübten Anschläge auf das Gebäude. 
Auch wenn ich noch einen Tick zu jung war, um das alles richtig 
einzusortieren, bekam ich es aus der Ferne mit. Jedes Mal, wenn 
ich an der Villa vorbeikam, wechselte ich vorsichtshalber die 
 Straßenseite. Die komischen Gestalten, die dort ein- und aus-
gingen, waren mir unheimlich.

Vorbei war der Spuk erst, als »Die Republikaner« 2003 aus 
dem Gebäude auszogen. Was für eine Erleichterung! Die Villa 
wurde umfassend saniert, dann zog die Botschaft des Libanon 
ein, und vor dem Eingang wehte die mir vertraute libanesische 
Fahne mit der Zeder in der Mitte. Ab da begegnete ich auf der 
Straße immer mal wieder Leuten, die wie ich Arabisch sprachen. 
Ich ließ mir dann nichts anmerken, horchte innerlich aber jedes 
Mal interessiert auf.

Jemanden wie mich bezeichnet man heutzutage als einen 
Menschen mit Migrationshintergrund. Das Statistische Bundes-
amt defi niert diesen Begriff  so: »Eine Person hat einen Migra-
tionshintergrund, wenn sie selbst oder mindestens ein Elternteil 
nicht mit deutscher Staatsangehörigkeit geboren wurde.« Nun 
ja. Anfang der Nullerjahre existierte dieser Begriff  noch nicht. 
Damals war man entweder Ausländer oder Deutscher, und ich 
war ganz klar Letzteres. Für mich selbst habe ich das nie in 
Frage gestellt. Dabei hätte ich ja eigentlich ins Grübeln kommen 
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können. Zum Beispiel weil ich eben nicht wie die meisten mei-
ner Klassenkameraden in den Sommerferien nach Spanien oder 
Italien fuhr, sondern in den Libanon. Oder weil ich zu den Klas-
senfesten keinen mayonnaisegetränkten Kartoff elsalat mit-
brachte, sondern Taboulé: einen leichten, unheimlich leckeren 
Salat aus Petersilie und etwas Bulgur, der Zahnseide nach dem 
Essen zu deinem besten Freund macht. Meine Klassenkamera-
den und ihre Eltern näherten sich der Schüssel meist erst mal 
zögerlich. Mir war das recht. So blieb immer noch eine Portion 
für das Abendessen zu Hause übrig. Heute wäre das sicherlich 
anders. Gerichte aus dem Libanon erfreuen sich mittlerweile 
großer Beliebtheit und gelten als Trend-Food. Seit Jahren sprie-
ßen libanesische Imbisse wie Pilze aus dem Boden. Wenn Leute 
überhaupt etwas über den Libanon wissen, dann wie gut die li-
banesische Küche ist. Mein ehemaliger ZDF-Kollege Christian 
Sievers schwärmte jedes Mal, wenn er mich sah, und zählte alle 
Gerichte auf, die er liebt und vermisst. Oft schickte er mir Fotos 
von Essen oder Ecken im Libanon, mit dem Satz: »Na, wo bin 
ich gerade?« In gewisser Weise haben mein Vater und ich also 
Pionierarbeit geleistet.

Dass mein Anderssein von den Menschen in meinem Umfeld 
lange Zeit nicht hinterfragt wurde, ist mir erst im Rückblick auf-
gefallen. Weder meine Lehrerinnen und Lehrer noch meine Klas-
senkameraden machten es zum Thema. Für sie war ich einfach 
nur Aline. Und weil mein Vater eben Libanese ist, war es nur 
naheliegend, dass ich in den Ferien dorthin fahre und zu Klas-
senfesten libanesische Speisen mitbringe. Erst der Gerichtster-
min und das Erlebnis mit Herrn K. haben diese Selbstverständ-
lichkeit für mich in Frage gestellt. Für mich war es eine Zäsur. 
Denn ab da fi ng ich so langsam an, mich mit meiner Identität zu 
beschäftigen. Wo komme ich her? Wer bin ich? Was bedeutet es, 
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dass ich Arabisch spreche, dass ich diese andere Seite habe? 
Diese Fragen haben sich mir vorher nie gestellt. Wahrscheinlich 
braucht es dafür ein gewisses Alter, eine gewisse geistige Reife. 
Ich musste erst fünfzehn werden, um von außen darauf gesto-
ßen zu werden. Um vermittelt zu bekommen, dass ich anders 
bin als die anderen Jungs und Mädchen an meiner Schule.

Warum habe ich das vorher nicht wahrgenommen?
Heute erkläre ich mir das damit, dass es im Leben meiner 

Familie weder Zeit noch Raum dafür gab, sich mit diesen The-
men zu befassen – vielleicht auch, weil einfach weniger Aufhe-
bens drum gemacht wurde. Ich werfe das meinen Eltern nicht 
vor. Sie hatten viel mit sich zu tun. Nicht aus Egoismus, sondern 
weil einiges zusammenkam: 1989, als die Mauer fi el, war mein 
Vater gerade erst ein Jahr vorher fertig mit der Hochschule ge-
worden. Die zurückliegenden anderthalb Jahre bis dahin waren 
bestimmt die anstrengendste Zeit seines Lebens gewesen. Ich 
kam auf die Welt, er steckte in den letzten Zügen seines Studi-
ums. Meine Mutter lebte mit mir zu diesem Zeitpunkt schon 
wieder in Berlin. Daher war mein Vater unter der Woche an der 
Hochschule in Leipzig, um seinen Abschluss zu machen, und 
an den Wochenenden bei uns in Berlin, um sich um mich zu 
kümmern.

Dass sein Studium länger dauerte als ursprünglich geplant, 
hatte jedoch nicht allein mit mir und dem vielen Pendeln zu tun. 
Sein Stipendium und damit sein Visum galten nur für die Dauer 
des Studiums. Sobald er mit der Diplomarbeit fertig sein würde, 
hätte er direkt zurück in den Libanon gemusst. Aber nichts lag 
ihm ferner als das. Unter allen Umständen wollte er bei mir und 
meiner Mutter bleiben. Die Behörden hatten zwar Verständnis, 
aber mussten sich an die Vorschriften halten. Regelmäßig luden 
sie meinen Vater vor. Jedes Mal musste er dann Auskunft darü-
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ber geben. Dass er frischgebackener Familienvater war, interes-
sierte die Beamten aber nicht. Immerhin unterstützte ihn die 
Hochschule dabei, von den Behörden eine Verlängerung zu be-
kommen. Das klappte aber nur, weil er dort einen guten Ruf 
hatte. Bei seinen Kommilitonen und Dozenten war er sehr be-
liebt. Er war zu jedem freundlich, hilfsbereit und respektvoll. Ein 
bunter Hund, würde man heute sagen, der zu vielen Wegbeglei-
tern von damals immer noch Kontakt hat. Daher stieß er auch 
auf off ene Ohren, als er der Direktorin aufgelöst von seiner Situ-
ation erzählte. Kurzerhand rief sie bei den Behörden an, klärte 
die Angelegenheit und bekam für meinen Vater eine offi  zielle 
Aufenthaltsverlängerung. Kurze Dienstwege würde man heute 
sagen. Für ihn und auch für meine Mutter war das eine große 
Erleichterung. 

Heute kann mein Vater vergleichsweise beiläufi g von dieser 
Zeit erzählen. Als seien all diese Dinge nicht ihm, sondern einem 
Fremden passiert. Wie nervenaufreibend die Situation damals 
für ihn gewesen sein muss, kann ich nur erahnen. Die ständige 
Ungewissheit: Irgendwann ertrugen meine Eltern sie nicht 
mehr. Um sicherzugehen, als Familie nicht auseinandergerissen 
zu werden, beantragten sie Ende 1988 ihre Hochzeit mit dem 
Ausreiseantrag. Das ging damals nur zusammen. Unter norma-
len Umständen hätten sie nie die Absicht gehabt, in den Westen 
zu gehen. So aber erschien ihnen der Libanon als einzige Mög-
lichkeit für eine gemeinsame Zukunft als Familie.

Die Abschrift des Ausreiseantrags hat mir meine Mutter Jahre 
später mal gezeigt. Was mich erstaunte: Es war nicht einfach ein 
formeller Antrag mit ein paar biografi schen Angaben. Meine 
 Eltern mussten sich vor den DDR-Behörden regelrecht nackig 
machen. Detailliert mussten sie darlegen, wie sie sich kennen-
gelernt hatten und wie sie einander nähergekommen sind. 



25

Schritt für Schritt. Jeder Urlaub war aufgeführt, das erste Ken-
nenlernen mit den Eltern meiner Mutter, der Heiratsantrag. 
Halb amüsiert, halb fassungslos las ich das Schriftstück. Die 
komplette Beziehungsbiografi e meiner Eltern wurde darin auf 
mehreren Seiten chronologisch zusammengefasst. Für mich 
völlig absurd!

Die ersehnte Genehmigung von den Behörden kam im Früh-
jahr 1989. Aber selbst als meine Eltern im Mai heirateten, än-
derte sich nichts an der nervenaufreibenden Prozedur. Mein 
Vater musste weiterhin Rechenschaft ablegen, der Trauschein 
stellte die Beamten nicht zufrieden. Im Juni wurde er erneut zur 
Polizei gerufen – und nahm mich mit. »Wollen Sie gehen oder 
bleiben?«, fragte die Beamtin meinen Vater und sah ihn ein-
dringlich an. Papas Herz schlug schneller. Dass ihm so unvor-
hergesehen die Pistole auf die Brust gesetzt wurde, damit hatte 
er nicht gerechnet. Libanon oder DDR. Wie sollte er sich ent-
scheiden? In seiner Heimat herrschte immer noch Krieg, sogar 
der Flughafen von Beirut war geschlossen. Konnte man sich 
unter diesen Umständen mit einer Familie eine sichere Zukunft 
aufbauen? Wohl kaum. »Wie sieht es mit den Rechten für meine 
Frau und meine Tochter aus?«, wollte mein Vater wissen, bevor 
er diese wichtige Entscheidung für uns alle traf. Ich saß auf sei-
nem Schoß und gluckste. »Sie bekommen uneingeschränktes 
Reiserecht, sowohl ins kapitalistische als auch ins sozialistische 
Ausland«, erwiderte die Beamtin. Mein Vater überlegte. Seine 
Chancen auf dem Arbeitsmarkt in der DDR waren gut. Als Foto-
graf auf der Leipziger Messe verdiente er viel Geld, seine Fotos 
waren gefragt. Wenn er dann auch noch mit der Familie frei 
reisen durfte, was sprach dann überhaupt noch für eine Rück-
kehr in den Libanon? »Wir bleiben«, entschied mein Vater kur-
zerhand und schluckte. Zumal sich auch meine Mutter auf eine 
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so große Lebensentscheidung, von jetzt auf gleich auszureisen, 
erst hätte einstellen müssen.

Doch dann fi el, zack, die Mauer.
»Da war ich vielleicht sauer«, sagt meine Mutter noch heute 

und lacht. Wie gerne hätte sie »exklusive Westluft« geschnuppert 
und damit ihre Freunde und Verwandten beeindruckt. Auf ein-
mal durften plötzlich alle diese nicht mehr ganz so exklusive Luft 
schnuppern.

Für meine Eltern kam die Wende überraschend. Klar hatte sich 
den Sommer über schon einiges abgezeichnet. Tausende DDR-
Bürger verließen das Land. In den Großstädten gab es Protest-
bewegungen gegen die Regierung, die sogenannten Montagsde-
mos. Natürlich hatten das auch meine Eltern mitbekommen. 
Und trotzdem hatten sie nicht damit gerechnet, dass die Repu blik 
nur noch wenige Monate existieren würde. Bis zum 9. Novem-
ber 1989, als Günter Schabowski seine berühmte Pressekon-
ferenz hielt und mit einem Versprecher Weltgeschichte schrieb. 
Vor versammelten Pressevertretern erläuterte Schabowski die 
neue Reiseregelung, woraufhin sich ein italienischer Journalist 
zu Wort meldete und wissen wollte, ab wann diese Verordnung 
in Kraft treten soll. Schabowski, sichtlich nervös, blätterte durch 
seine Zettel. Kurz schwurbelte er herum und sagte dann seine 
berühmten Worte: »Das tritt nach meiner Kenntnis nach … ist 
das sofort, unverzüglich.« Boom. Ein Satz wie ein Donnerhall. 
Von jetzt auf gleich blieb kein Stein mehr auf dem anderen. Täg-
lich überschlugen sich die Meldungen. Niemand wusste, was am 
nächsten Morgen geschehen würde, in welche Richtung sich die-
ser Umbruch entwickeln würde. Ein ganzes Land befand sich im 
Wandel, es herrschte eine nie dagewesene Aufbruchstimmung.

Was wäre wenn. Heute ertappe ich mich manchmal dabei, mir 
vorzustellen, wie das Leben meiner Familie verlaufen wäre, 
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wenn wir damals, im Sommer ’89, in den Libanon ausgereist 
wären.

Hätte mein Vater als Fotograf gearbeitet? Hätte meine Mutter 
als Diplomingenieurin für Pharmazie in einer Apotheke gestan-
den? Vielleicht. Vielleicht würde ich dann heute im Fischres-
taurant meines Onkels arbeiten, vielleicht ein Café betreiben, 
Finanzberaterin oder Architektin sein, wie gefühlt jeder junge 
Mensch dort, oder einfach nur Schafe züchten oder den Großteil 
des Tages am Strand liegen. Sicher ist aber, dass der Libanon 
damals, Anfang der Neunziger, ein komplett anderes Land war 
als jetzt. Nach fünfzehn Jahren war der Bürgerkrieg endlich vor-
bei, die Menschen atmeten auf, alles schien möglich. Ähnlich 
wie nach dem Fall der Mauer in Ost-Deutschland. Das Land war 
voller Hoff nung und Zuversicht, es herrschte eine einzigartige 
Stimmung. Noch heute spricht man von den »goldenen Zeiten« 
im Libanon. Lange her.

Herr K. ist in meiner Familie übrigens mittlerweile zum ge-
fl ügelten Wort geworden. Bei jedem Meilenstein in meinem 
Leben, ob Abitur, Uniabschluss, TV-Karriere, bringt meine Mut-
ter den immer gleichen Spruch: »Was Herr K. jetzt wohl dazu 
sagen würde?« Dann gucken wir uns an, rollen mit den Augen 
und lachen.


