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Das Buch

Sein Faible für Architekturfotografie führt Journalist Robert Wal-
cher in eine Jugendstilvilla nahe Wasserburg am Inn. Von den 
Bewohnern ist nichts zu sehen.

Walcher betritt von Neugier getrieben und mit der Kamera im 
Anschlag das Haus – und stößt auf einen Toten. Unter dem Kör-
per ragt ein aufgeschlagener Aktenordner hervor. Der Journalist 
in Walcher zögert nicht und nimmt den Ordner mit der Auf-
schrift »Die Company« an sich.

Was Walcher zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnt: In seinen 
Händen hält er Informationen über einen Komplott, der den 
deutschen Staat Millionen kostet und Menschen das Leben. Auch 
Walcher gerät in das Visier der Company und setzt damit nicht 
nur sein eigenes Leben aufs Spiel, sondern auch das der Frau, die 
er liebt …

Der Autor

Joachim Rangnick, geboren 1947, ist studierter Grafiker und lebt 
in Weingarten.

Mittlerweile kann er sich ganz dem Schreiben von seinen be-
liebten Kriminalromanen um den Journalisten Robert Walcher 
widmen. Bauernfänger ist der erste Fall in der Serie.

Von Joachim Rangnick ist in unserem Hause 
bereits erschienen:

Der Ahnhof
(Robert Walchers sechster Fall)

Joachim Rangnick

Bauernfänger
Kriminalroman

Tessa Hennig

Elli gibt den Löffel ab

Roman
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Rituale

Walcher liebte Rituale. Sie waren die Eckpfeiler seines Wohlbe-
findens. Eines dieser Rituale hieß Frau Zehner, die Eigentümerin 
des letzten kleinen Gemischtwarenladens in Weiler, einem über-
schaubar großen Touristenort im Allgäu.

Jeden Samstagvormittag besuchte Walcher Frau Zehner in 
 ihrem Ladengeschäft, das sich mitten in Weiler befand, im 
 Parterre eines zunehmend renovierungsbedürftigen Patrizier-
hauses, das aus der Zeit der vorletzten Jahrhundertwende 
stammte.

Neben dem Kauf von Lebensmitteln und sonstigen Dingen, 
die man zum Leben brauchte, kam der Besuch bei Frau Zehner 
dem kulturellen Erlebnis eines Museumsbesuchs mit an ge schlos-
se ner Informationsbörse gleich. Das Warenangebot auf ihrer 
knapp zwanzig Quadratmeter großen Ladenfläche, die Neben-
räume wie Keller, Dachboden oder den Schuppen im Hinterhof 
nicht mitgerechnet, entsprach einem mittelgroßen Supermarkt. 
Wer die Ladentür geöffnet und angesichts des gewaltigen Glo-
ckengeläuts über seinem Kopf nicht in Panik die Flucht ergriffen 
hatte, sondern mutig weiter in den halb dunklen Raum schritt, 
bekam die Chance, eine längst vergangen geglaubte Welt zu ent-
decken.
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zu Frau Zehners Alter stand. Diese bediente das Gerät mit absolu-
ter Selbstverständlichkeit und bekam deshalb von ähnlich alten 
Kunden zu hören: »Also wie duu dees kansch.«

Die Scannerkasse, die mittlerweile schon seit drei Jahren in Be-
trieb war, verweigerte jedoch die Annahme des inzwischen durch 
häufigen Gebrauch zerfaserten Lottoscheins. Trotzdem steckte 
Frau Zehner ihn kommentarlos in die ebenfalls abgegriffene 
Schutzhülle, gab Walcher das etwas schmuddelig wirkende En-
semble wieder zurück und nahm von ihm zwölf Euro entgegen. 
Dabei lächelte Frau Zehner ihren Kunden geradezu liebevoll an 
und wünschte: »Also viel Glück auch, diesmal klappt’s sicher, 
gell.« Walcher antwortete mit einem knappen »Wird auch Zeit«, 
und lächelte ebenfalls.

Ein uneingeweihter Beobachter hätte sich sicherlich gewun-
dert, dass Walchers Spielgebühr nicht in die Lottokasse, sondern 
in eine verschrammte Blechbüchse gesteckt wurde, die wieder un-
ter dem Ladentisch verschwand. Es handelte sich aber nicht etwa 
um das Spiel zweier Landdeppen, sondern um ein abgesprochenes 
und lieb gewonnenes Ritual zwischen zwei Menschen, die beide 
davon profitierten. Seit Walcher zu rauchen aufgehört hatte, 
spielte er auch nicht mehr Lotto, denn auf einen Lottogewinn zu 
hoffen, fand er ebenso blödsinnig, wie sich zu belügen, eine täg-
liche Rauchvergiftung durch über zwanzig Zigaretten würde 
keine Gesundheitsschäden verursachen. Abschreckende Beispiele 
von Menschen, die sich vor jeder Lottoziehung der Vision hinga-
ben, bald Millionär zu sein, kannte Walcher zur Genüge. Bei 
manchen hatte sich die Hoffnung so sehr in den Köpfen einge-
brannt, dass sie bis ins hohe Alter überzeugt waren, das nächste 
Mal, bei der nächsten Ziehung, endlich ein Millionär zu sein. 
Dostojewskis Spielsucht in abgeschwächter Form. Nichts anderes 

Der Fußboden aus roh behauenen Dielen knarrte und die ge-
waltige Duftmischung aus Bohnerwachs, Kernseife, Vanillepul-
ver, Melkfett, Haarwasser, essigsaurer Tonerde, schwarzem Tee, 
Kaffeeersatz, Heublumenmischungen, Kautabak und manch an-
deren Gerüchen erstickte den zaghaften Orientierungsversuch 
 einer durchschnittlichen Nase im Keim.

Der Besucher wurde gleichsam aufgesogen von den Düften 
und bewegte sich schüchtern im spärlichen Raum zwischen den 
Waren. Die türmten sich auf dem Boden, quollen aus überfüllten 
Regalen und hingen teilweise an Schnüren von der Decke wie die 
Gewinne in Jahrmarktsbuden: Lederschuhe, Gummistiefel, graue 
und blaue Arbeitsmäntel, schwere Grobkordhosen, wollene 
 Unterwäsche oder Filzhüte mit und ohne Gamsbärte.

Dieses wundersame Durcheinander im geheimnisvollen Halb-
dunkel des kleinen Ladens erregte bei jedem Besuch aufs Neue 
Walchers altmodische Seele und zwang ihn zur Verlangsamung. 
Ruhe breitete sich in ihm aus. Manchmal mischte sich auch 
Trauer darunter, denn in absehbarer Zeit drohte die Schließung 
dieses zauberhaften Fensters in die Vergangenheit. Frau Zehner 
ging auf die Neunzig zu und im gegenüberliegenden Supermarkt 
des Ortes, einem von drei weiteren modernen Einkaufstempeln, 
lag im Büro des Geschäftsführers schon ein Grabkranz mit Schleife 
bereit – nur das Datum fehlte noch. Entgegen allen Prognosen der 
Marketingberater machte Frau Zehner nämlich einen beachtli-
chen Umsatz. Diesen förderten vor allem die treuen älteren Kun-
den, aber auch neugierige Touristen kauften in dem kleinen Ge-
schäft ein.

»Ja, der Herr Walcher. Grüß Gott.« Frau Zehner nahm Wal-
chers Lottoschein und ließ ihn durch die Scannerkasse laufen, die 
in scharfem Kontrast zur sonstigen Ladeneinrichtung und auch 
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stützte heimlich einige Bauersfrauen, die von besonders geizigen 
Ehemännern wie Sklavinnen gehalten wurden.

Walcher und Frau Zehner vereinbarten daraufhin das besagte 
Ritual: Er kam einmal in der Woche und tat so, als spiele er Lotto 
und Frau Zehner tat so, als würde sie den Lottoschein registrieren. 
Sein Spielgeld verschwand jedoch nicht in der Lottokasse, son-
dern in der Spendenbüchse. Dafür brauchte Walcher dann nicht 
mehr »unnützes Zeug« zu kaufen, wie Frau Zehner durchaus 
scharfsinnig bemerkt hatte.

Nach dem Lotto-Ritual eröffnete Frau Zehner dann jeweils 
mit einem »Ham’S schon g’hört?« den zweiten Teil des Rituals, 
die Informationsbörse. Nachdem Walcher verneinte, erfuhr er 
das Neueste aus Dorf und Landkreis.

»Ham’S schon g’hört«, flüsterte Frau Zehner auch an diesem 
Samstag mit verschwörerisch klingender Stimme und sah dabei 
über ihre linke Schulter, als drohe aus der Dunkelheit des Neben-
raums das Tratschmonster. Oder hatte Frau Zehner auch eine 
Vaterstimme im Kopf, die sie schalt: »Tratsch’st schon wieder!?«

Drei Affen

Wasserperlen tropften von den kühlen Flaschen und sammelten 
sich in kleinen Pfützen auf dem Dielenboden. Die blaue Bierkiste 
stand an der offenen Küchentür und hinderte sie daran, ins 
Schloss zu fallen. An der Bierkiste lehnte die erste von sechs prall 
gefüllten Einkaufstüten. Sie standen in einer Linie zur Küchen-
mitte hin, ausgerichtet wie die Beutestrecke einer Treibjagd.

Obwohl er kein Jäger war, kam Walcher genau dieses Bild in 
den Sinn. Vermutlich der Jagdgesellschaft wegen, die auf dem 

trieb unzählige Menschen zu teilweise abenteuerlichen wöchent-
lichen Geldausgaben.

Auch sein Vater war so ein Lottospieler gewesen, der seine Fi-
nanzen nie im Griff hatte, sondern seine Hoffnung auf ein besse-
res Leben von Samstag zu Samstag verschob. »Wenn wir im Lotto 
gewinnen«, war einer seiner Standardsätze zu seiner Frau, »dann 
erfüll ich dir jeden Wunsch.« Lotto, Toto, Zusatzwetten, alle an-
gebotenen Systeme spielte er regelmäßig, jedoch ohne jemals groß 
gewonnen zu haben. In höchster Anspannung und aggressiv auf 
jede kleinste Störung reagierend, hatte er die Ziehungen samstags 
im Fernsehen verfolgt, um dann den restlichen Abend stocksauer 
und nicht mehr ansprechbar seinen Frust in einigen Gläsern Wein 
zu ertränken. Mehr als er vertrug.

Auf diese Weise verspielte er nicht nur seine Einsätze, sondern 
auch die Sympathie und Achtung seiner Frau, bis nichts mehr da-
von übrig war. Eines Tages war die Mutter mit Walchers Schwe-
ster, dem jüngsten der drei Kinder, verschwunden. Einen Zettel, 
mit nur wenigen dürren Worten drauf, hatte sie dem Vater in die 
Schublade gesteckt, bezeichnenderweise dort, wo er seine Lotto-
scheine aufbewahrte.

Das war für den Vater zu viel gewesen. Drei Samstagsziehungen 
später sprang er in Köln-Deutz vom Bahnsteig eins vor den durch-
rasenden Schnellzug Lohengrin, Innsbruck–München–Hamburg.

Ein Grund mehr für Walcher, das Lottospiel sein zu lassen. 
 Allerdings fehlte ihm nach seiner Entscheidung der lieb gewon-
nene Kontakt mit Frau Zehner. Den versuchte er durch gelegent-
liche Einkäufe zu pflegen, aber bald stapelten sich mehrfach Kern-
seifen, Nagelbürsten, Kehrbesen, Lederfette, Schuhcremes und 
dergleichen nützliche Dinge in seiner Garage, bis Frau Zehner 
ihm eines Tages von ihrer privaten Hilfskasse erzählte. Sie unter-
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Mit großem Aufwand renovierte er das Haus und widmete da-
bei speziell dem Kellergewölbe – seinem Gewölbe – viel Zeit. 
Tage verbrachte er mit dem Konzept für eine ausgeklügelte Be- 
und Entlüftung, die ohne elektronische Regeltechnik, sondern 
allein durch die Schwankungen der Tag- und Nachttemperaturen 
funktionierte. Aberl Meinhardt, ein Maurer aus dem nächsten 
Dorf und spezialisiert auf den Bau von Käskellern, wie sie heute 
nur noch wenige bauen können, versorgte ihn dabei mit derart 
viel Wissen, dass die Bauzeit einer Kurzlehre glich. Wie viele 
Stunden er in seinem Gewölbe verbracht hatte, wusste er nicht 
mehr. Oft hatte er nur in einer der Ecken gesessen und das extrem 
flache, statisch vermutlich im Grenzbereich liegende, optisch je-
doch makellose Kreuzgratgewölbe bewundert. Ein wahrer Künst-
ler, der dieses Meisterwerk von einem Keller unter dem einfachen 
Bauernhaus geplant und gebaut hatte.

Walcher nahm eine Bierflasche aus dem Kasten und kühlte mit 
ihr kurz seine Stirn, bevor er den Bügelverschluss ploppen ließ. Er 
liebte den Geruch von Süße, Hopfen und Hefe, der aus einer 
frisch geöffneten Flasche Bier duftete. Das Bier hatte er sich ver-
dient und eine kleine Pause ging auch in Ordnung. Der Tag war 
heiß und schwül. Früh aufgestanden war er außerdem. Walcher 
stellte die Flasche auf die Arbeitsplatte neben der Spüle und 
schleuderte schwungvoll mit dem Fuß den alten Bandelteppich 
zur Seite. Dann griff er nach dem vertieft liegenden, handteller-
großen Metallring und zog die Bodentür auf. Sie war so konstru-
iert, dass sie senkrecht stehend arretierte.

Mit der ersten der Einkaufstüten, deren Boden er vorsichtshal-
ber mit der zweiten Hand sicherte, trat Walcher auf die erste, 
dann auf die zweite Holzstufe. Auf der dritten blieb er stehen und 
schnupperte in die kühle Kellerluft, die ihm entgegen strömte. Es 

Parkplatz des Supermarktes lärmend eine Schnapsflasche hatte 
kreisen lassen, während er seinen Einkauf verstaut hatte. Nach 
dem Besuch bei Frau Zehner war Walcher nämlich zurück in die 
Jetztzeit gesprungen und hatte im neuen Bio-Allgäu-Markt am 
Ortsrand all das eingekauft, was es bei Frau Zehner nicht gab und 
das war leider einiges.

Zufrieden musterte Walcher seine Beute. Lebensmittel einzu-
kaufen und sie in seinem Haus, in seinem Vorratskeller zu horten, 
gab ihm das unverschämt gute Gefühl der Versorgtheit. Sonst 
eher sparsam, liebte er bei Nahrungsmitteln die Verschwendung. 
Allein vom Eingelagerten in seinem Keller hätte er sich problem-
los ein halbes Jahr ernähren können: Oliven- und Nussöle, Essige, 
geräucherte Würste, in luftdichte Gläser abgefüllte Mehlsorten 
unterschiedlicher Feinheitsgrade, vakuumverpackter Reis, Kör-
ner, Nüsse, Nudeln, eingelegte Tomaten, Früchte, Sauerkraut, 
saure Gurken, Gummibärchen, Schokolade, etliche Weinkisten 
und einige Brände in Flaschen, ein Fässchen Sherry, eines mit 
Calvados – ein Hamster hätte seinen Vorrat nicht umsichtiger 
 anlegen können oder, unter psychologischen Gesichtspunkten 
betrachtet: Walcher lebte eine Mischung aus steinzeitlichem 
Sammlertrieb und einer abgeschwächten Form des Nachkriegs-
Mangel-Traumas aus, unbewusst übertragen von seinen Eltern.

Das alte, heruntergekommene und abbruchreife Bauernhaus 
hatte er seiner herrlichen Aussichtslage auf die Alpen und glei-
chermaßen des Kellergewölbes wegen gekauft. Als wären die un-
gewöhnlich burgdicken Mauern des Hofes einzig zum Schutz des 
Gewölbes gebaut, hatte er ein Glücksgefühl besonderer Art emp-
funden, als er zum ersten Mal das einsturzgefährdete Haus betrat 
und in den Keller hinunter gestiegen war. Er hatte sich geborgen 
gefühlt wie in seiner elternumarmten frühen Kindheit.
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durch und schrie im Krampf. Bilder, wie Walcher sie hauptsäch-
lich aus Büchern über die Konzentrationslager der Nazis kannte, 
erweiterten sich an diesem Grab in Jugoslawien um eine neue Di-
mension: den Gestank von verwesenden Leichen. Und nun war 
ihm dieser entsetzliche Gestank aus seinem eigenen Keller entge-
gengeströmt, hatte ihn angefallen wie ein Wesen aus der Unter-
welt.

Angst. Wahnsinnige Angst galoppierte durch seine Blut-
bahnen, krampfte den Bauch und hämmerte hinter den Schläfen. 
Was war da im Keller? Warum stank es so bestialisch nach Verwe-
sung? Er lagerte nichts da unten, was auf solch unverwechselbare 
Art stinken konnte.

Allmählich beruhigte er sich und versuchte wieder klar zu den-
ken. Noch etwas unsicher schlurfte er ins Haus zurück und ging 
zum Barschrank im Wohnzimmer. Die Mühe, sich ein Glas zu 
nehmen, sparte er sich. Er trank den Calvados – ein guter, alter 
Tropfen – direkt aus der Flasche. Es hätte auch einer der Schwarz-
brände aus der Nachbarschaft sein können, in diesem Moment 
wäre ihm alles recht gewesen.

Der Magen krampfte noch einmal kurz, entspannte sich dann 
aber merklich. Walcher nahm die Flasche mit zum Telefon und 
rief Josef an, seinen Schnapsnachbarn, wie er ihn nannte. Mit 
Josef verband ihn, seit dessen Einzug in den Nachbarhof, eine 
wohlwollende, kumpelhafte Nähe. Es gab keinen wirklich tref-
fenden Begriff für den Grad dieses Verhältnisses. Halbfreund 
oder Nachbarfreund vielleicht, mehr als eine Bekanntschaft, aber 
weniger als eine Freundschaft, irgendwo dazwischen.

Walcher brauchte jetzt Beistand, denn allein würde er sich 
nicht in den Keller trauen, das war ihm klar; er hatte sich immer 
nur als Held aus der zweiten Reihe gefühlt.

stank bestialisch. Ruckartig drehte er sich um, sprang die Trep-
penstufen wieder hinauf, stellte die Einkaufstüte achtlos auf dem 
Küchenboden ab, trat mit dem Fuß heftig auf den Arretierriegel 
und beschleunigte mit der Hand den Fallvorgang der schweren 
Bodentür derart, dass sie mit einem dumpfen Wummern in den 
Rahmen rammte.

Der Fußboden bebte. Die Erschütterung hatte feinen Staub aus 
den Ritzen gepresst, der sich wabernd ausbreitete und kniehoch 
über den Dielen schwebte, Morgennebel über den Wiesen gleich.

Breitbeinig wie ein Ringer stand Walcher vor der Bodentür 
und starrte sie an. Der Gestank aus dem Keller hatte sich in der 
Küche ausgebreitet. Es roch schwer, süßlich und faulig, wie eine 
schlecht versorgte Wunde. Walcher kämpfte gegen den Würge-
reiz in seinem Hals, gleichzeitig explodierte eine Hitzewelle in 
seinem Kopf. Diesen Gestank kannte er, hatte ihn in seinem Ge-
ruchsarchiv gespeichert, nein, er war dort eingebrannt. Bevor 
Walcher aus der Küche in den Hof hetzte, riss er das Fenster auf 
und schleuderte die Bierkiste wie einen Eisstock auf die Bodentür. 
Er kniete am Brunnen, spritzte sich mit fahrigen Bewegungen 
kaltes Wasser ins Gesicht und schnäuzte sich die Nase, um den 
Gestank herauszublasen.

1996, ein Kiefernwald in der Nähe eines zerschossenen Zehn-
häuserdörfchens, unweit von Jasenica, im damaligen Jugoslawien. 
Eine Reportage über die Arbeit der Blauhelme sollte er, der junge 
Journalist, schreiben. An das Dorf konnte er sich nicht mehr groß 
erinnern, aber an den bestialischen Gestank, als die Blauhelme das 
Massengrab öffneten. Arbeiter, Soldaten, die Journalisten und 
Fotografen, internationale Militärbeobachter, Einheimische, alle 
hatten sie Mühe, nicht einfach wegzurennen. Einige kotzten, an-
dere weinten still oder starrten dumpf vor sich hin. Einer drehte 
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In der Küche schob Walcher den Bierkasten zur Seite. Josef 
blieb still. Seine Mimik verbarg sich unlesbar unter seinem Mehr-
tagebart. Langsamer als das vorige Mal zog Walcher die Bodentür 
auf, ließ sie aber auf halber Höhe wieder zufallen und stöhnte auf. 
Schweißperlen standen auf seiner Stirn, er wischte sie weg und 
meinte zu Josef: »Wir sollten uns Tücher vor die Nase halten.«

Josef, der sich vorgebeugt und ebenfalls den Gestank wahrge-
nommen hatte, nickte eifrig.

Mit feuchten Küchentüchern auf Mund und Nase gepresst – 
Walcher hatte etwas Calvados darauf getröpfelt, bevor er sie unter 
den Wasserstrahl hielt –, öffnete er erneut die Bodentür. Langsam 
stieg er die Treppen hinunter. Josef folgte ihm, die rechte Hand 
auf Walchers rechte Schulter gelegt. Walcher drückte den Licht-
schalter, der in die Türfassung eingearbeitet war, duckte sich und 
verschwand unter der Kellerdecke.

Da hing es: Keine vier Wochen alt. Das kleine Maul war mit 
einer groben, roten Paketschnur zugenäht. Zickzackstich. Das 
hätte dem Köpfchen Ähnlichkeit mit einem Krokodil aus dem 
Kasperletheater gegeben, wären da nicht die gespenstisch leeren 
Augenhöhlen gewesen, die den Betrachter aus jedem Winkel 
scheinbar drohend fixierten. Die Vorstellung, dass die Schlächter 
die Augen mit Absicht brutal eingedrückt hatten, ließ Walcher 
frösteln. Das verkrustete Blut, dort wo die Ohren gewesen waren, 
vervollständigte das Bild von den drei Affen, die nicht hören, 
nicht sehen und nicht sprechen sollten. Eine ebenso ekelhafte wie 
beängstigende Botschaft. Die aufgedunsene Tierleiche drehte sich 
langsam mit dem Fleischerhaken, der in einem Metallring an der 
Decke hing und malte, angestrahlt vom Kellerlicht dahinter, 
 einen riesigen Schatten auf Wand und Decke, der seine Form ver-
änderte, als sei er lebendig.

Zehn Minuten später wummerte Josef mit seinem alten, höl-
lisch lärmenden Bulldog auf den Hof, als drehe er eine Trainings-
runde in Monza. Durch den aufwallenden Staub ging Walcher 
ihm entgegen und wiederholte, was er bereits am Telefon erklärt 
hatte, nämlich, dass es im Keller furchtbar nach Verwesung stin-
ken würde. Vielleicht wäre es ja ein Gas von dem man ohnmäch-
tig werden könne – und das ganz allein im Keller! Walcher reichte 
Josef erst einmal die Flasche.

»Kamalau«, kommentierte Josef den Calvados, was mit »ist 
trinkbar« übersetzt werden kann, und nahm noch einen Schluck. 
Josef spielte gern den einfachen Eingeborenen und ließ keine Ge-
legenheit aus, zu betonen, dass er durch Verwandtschaft quasi ein 
Hiesiger wäre.

Walcher schätzte Josefs Alter auf Ende vierzig, gefragt hatte er 
ihn noch nicht. Den vom Onkel geerbten Hartrigelhof bewohnte 
Josef mit einem unglaublich verschlafenen Hund, einer Mi-
schung aus Panter und Schildkröte. So jedenfalls beschrieb Josef 
ihn, wurde er nach der Rasse des schwarzen Phlegmas auf vier Bei-
nen gefragt. Mit 12 Hühnern, einem Hahn und genau 31 Schafen 
erfüllte der Nachbar die Mindestmenge, um steuerlich als Schaf-
züchter anerkannt zu werden. Im Austragshaus seines Hofes lebte 
ein älteres Ehepaar, mietfrei, wie Josef betonte. Er verschwieg da-
bei, dass die beiden den ganzen Hof in Schuss hielten, als seien sie 
dafür angestellt. Eigentlich war Josef ein hohes Tier bei einer Bau-
gesellschaft in München und deshalb viel unterwegs und selten 
auf seinem Hof, wo er sofort und übergangslos in Kleidung, 
Gang, Haltung, Gestik und Sprache zu einem Landwirt mutierte 
und dabei sogar den typischen Stallgeruch annahm. Vielleicht lag 
das auch nur an seinem Arbeitsgewand das im Schafstall hing und 
intensiv nach den blökenden Bewohnern stank.
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und in den Keller spaziert war. Ein grässliches Gefühl. Er musste 
bei seiner Foto-Tour beobachtet worden sein, eine andere Alter-
native gab es nicht, sonst wäre es auch nicht möglich gewesen, 
seinen Wohnsitz derart schnell ausfindig zu machen. Der Leitz-
Ordner, beziehungsweise dessen Inhalt, den er in dem Haus am 
See eingesteckt hatte, musste demnach so wichtig sein, dass dieser 
Jemand derart drastische Mittel anwendete und womöglich statt 
des Schweins lieber ihn aufgehängt hätte.

Am Montag vor genau vier Tagen war Walcher an den Bodensee 
gefahren. Nicht dass er hoffte, mit dem lang geplanten Bildband 
Geld zu verdienen, es war neben seinem Broterwerb als Journalist 
mehr ein Hobby, die wundervollen alten Häuser am See zu foto-
grafieren. Sie faszinierten ihn, diese stilvollen Zeugen aus ver-
gangenen Zeiten, in denen vor Zweckdienlichkeit, Isolierung und 
Kostenminimierung noch das Lebensgefühl der Menschen an 
oberster Stelle stand. Es gab nicht mehr viele im Original erhal-
tene Häuser der vorletzten Jahrhundertwende, die meisten hatten 
Neubauten weichen müssen oder waren modernisiert, um- und 
ausgebaut worden. Ohnehin hatten sich nur Wohlhabende wirk-
lich sehenswerte Häuser bauen können. Ein Haus am See musste 
man sich leisten können. Obwohl der See unseren Vorfahren den 
Vorzug kurzer Wege zum anderen Ufer bot, sie mit Fisch als Nah-
rung und mit Schilf oder Binsen als Baumaterial für Dächer und 
Körbe versorgte, wurden die Fischer, Schiffer, Dachdecker oder 
Korbflechter von ihren Handwerken nicht reich. Eine Binsen-
weisheit, dass sie davon leben konnten, aber den Nachkommen 
großartige Grundstücke oder Häuser vererben, das konnten sie 
nicht. Das gelang nur den Blaublütigen und in deren Windschat-
ten dem aufsteigenden Wirtschaftsadel. Zwar standen zwischen 

Ein Blick auf die Pfütze unter dem Schwein verstärkten Ekel 
und aufkeimende Panik, die in Wellen anrollte und Walcher aus 
dem Keller trieb. Josef folgte ihm dicht auf den Fersen.

Wieder rammte die Bodenklappe mit voller Wucht in ihren 
Rahmen und wieder vibrierten die Dielen. Die Ursache des bestia-
lischen Gestanks war gefunden und nicht nur von ihnen. Fliegen 
tanzten einen schwarzen Kreis. Nicht zwei oder zehn, da kreisten 
Hunderte. Es waren keine normalen kleinen Stubenfliegen, son-
dern fette, grün und blau schillernde Schmeiß- und Aasfliegen. 
Sie warteten hektisch darauf, die lockende Geruchsquelle endlich 
sichten und anlanden zu können.

Würgereiz krampfte erneut in Walchers Bauch. Wieder flim-
merten in seinem Kopf die Bilder aus Jugoslawien. Von fetten 
Fliegen, die als schwarze Schwärme in der Luft brummten, sich 
auf den Tüchern, den Leichen, den Ausgräbern niederließen. Die 
rannten wild fuchtelnd davon und waren erst zur Weiterarbeit 
bereit, als sie Schutzkkleidung bekamen, wie Imker sie tragen. 
Unwillkürlich fuchtelte auch Walcher mit den Armen, als er eine 
Fliege auf seiner Stirn fühlte.

Das Haus am See

Am Abend saß Walcher an seinem Schreibtisch, vor sich einen 
Leitz-Ordner, in dem der Inhalt aus dem anderen Ordner einge-
heftet war. Er hatte ihn schon einmal durchgeblättert und den 
Inhalt als das Werk eines Spinners abgetan. Aber nun, nach der 
unheimlichen Botschaft im Keller, würde er seine Meinung wohl 
ändern müssen. Das Schwein bedeutete auch, dass jemand offen-
sichtlich problemlos und unerkannt in sein Haus eingedrungen 
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eingezäunten Streifen Wiese, auf der sechs Kühe lagen, die ihn 
anglotzten und nur kurz ihre wiederkäuenden Mäuler anhielten. 
Nachdem ihre Neugier befriedigt war, kauten sie weiter, schlugen 
mit den Schwänzen nach Fliegen und hatten ihn vermutlich ver-
gessen, noch ehe er aus ihrem Blickfeld gewandert war.

Die Wiese links am Weg, ohne Kühe, grenzte an ein Neubau-
gebiet, auf dem frische Hausfundamente und bereits gepflanzte 
Hecken die künftige Idylle erahnen ließ. Bevor er zu seinem Auto 
zurückging, das er auf dem Parkplatz eines Strandhotels im Ort 
abgestellt hatte, musste Walcher noch dringend seine Blase leeren. 
Er beschleunigte deshalb sein Tempo. Kurz vor dem Wäldchen, 
hinter einer Gruppe Holderbüsche, hoffte er einen ungestörten 
Platz zu finden.

Es war ihm etwas peinlich, als er sich erst hinterher umsah und 
feststellen musste, dass er vor eine Toreinfahrt gepinkelt hatte. 
Mit einem raschen Rundblick vergewisserte er sich, dass es keine 
Augenzeugen gab. »Ein anständiger Mensch uriniert nicht vor 
dem Haus eines anderen anständigen Menschen«, erinnerte er 
sich an einen von Vaters Erziehersprüchen, die anscheinend für 
ein ganzes Leben reichten.

Der Feldweg führte hinter den Holderbüschen in einer fast 
rechtwinkligen Kurve direkt auf zwei mit Efeu bewachsene Tor-
pfosten zu. Kurz hinter dem Tor musste die Zufahrt erneut abkni-
cken oder an der hohen, dichten grünen Wand aus unterschied-
lichen Buscharten enden. Schwache Reifenspuren verrieten, dass 
dieser Weg zwar selten, aber doch vor kurzem befahren worden 
war.

Walcher holte seine Kamera aus dem Rucksack und ging auf 
den linken Torpfosten zu, angezogen von einem sauber frei ge-
schnittenen Rechteck in den ansonsten wuchernden Efeu. A. L. 

den schlossähnlichen Anlagen mit Park, Mehrfachgaragen und 
eigenen Hafenanlagen noch das eine oder andere kleine Fischer-
häuschen mit angebautem Kleinviehstall, aber auch der war längst 
zur Ferien-Zweitwohnung umgebaut und im Besitz kaufkräftiger 
Großstädter. Die Nachfrage nach naturnahen Domizilen in re-
spektabler Seelage, schien ungebrochen. Verständlich, denn auch 
für Walcher war jeder Besuch am See eine Art Kurzurlaub und 
das, obwohl er im Allgäu lebte.

An klaren Sonnentagen, bei guten Lichtverhältnissen setzte er 
sich morgens ins Auto und fuhr die halbe Stunde von seinem Hof 
hinunter an den See. Mit der Kamera auf Bilderjagd, spazierte er 
dann durch die Randgebiete der kleinen Dörfer und der Hand-
voll, um den See verteilten Kleinstädte, in deren Außenbezirken 
meist die schönsten Häuser standen. Manchmal waren es nur 
Feldwege, die zu abgelegenen Grundstücken führten, deren be-
vorzugte Lage kein Bebauungsplan, sondern Beziehungen gere-
gelt hatten. Dichte, ungepflegte Grünhecken und alte, verfallene 
Mauern regten seine Neugier und Phantasie besonders an.

Auch am vergangenen Montag war er unterwegs gewesen, am 
Ortsrand von Wasserburg, eine der letzten Ortschaften auf baye-
rischem Gebiet hinter Lindau. Lange Zeit entdeckte er kein loh-
nendes Motiv und so steckte die Kamera noch immer im Ruck-
sack. Deshalb nahm er sich vor, nur noch diesen einen Feldweg 
vor ihm bis zum Ende zu schlendern und dann umzukehren, zu-
mal der Weg an dem vor ihm liegenden Wäldchen zu enden 
schien.

Auf der rechten Seite, zum See hin, standen neue Häuser, die 
ihn nicht interessierten. Vielleicht würden deren modernistische 
Hässlichkeiten in hundert Jahren zu einem beliebten Fotomotiv 
werden. Nach dem letzten Haus folgte eine Schilfbucht mit einem 
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rechts, öffnete sich nicht etwa der Blick auf das Grundstück, son-
dern auf eine Garage, auch sie vollständig von Efeu und Wein 
überwuchert. Rechts davon befand sich ein beinahe zugewach-
sener Durchgang, bei dem Walcher vorsichtig den Vorhang he-
rabhängender Ranken teilte, denn zwischen Efeu und Wein ver-
steckte sich auch tückisches Brombeergeäst. Nachdem Walcher 
hindurchgeschlüpft war, stand er überrascht und zugleich faszi-
niert vor einem paradiesischen Garten. Sogar das Fotografieren 
vergaß er.

Ein riesiges Grundstück lag vor ihm, sicher über fünftausend 
Quadratmeter groß. Zwischen den unterschiedlichsten Baum-
arten, die jedem botanischen Garten zu Besucherrekorden verhol-
fen hätten, stand ein Traum von einem Haus. Früher Jugendstil, 
bewachsen mit Efeu, Wein und Zierlinde. Buntglasfenster über 
zwei Stockwerke hoch.

Ein kurz gemähter Weg führte in einem leichten Bogen zum 
Hauseingang. Die Ebenholztür, mit Schnitzereien von Lilienblü-
ten und Lianen verziert, würde eine prächtige Titelabbildung ab-
geben. Die Oberlichter, traurig blickenden Augen nachgeformt, 
gaben der dunklen Tür einen eigenen, verträumten, ja mystischen 
Ausdruck, so als verberge sich in ihr der Schutzgeist des Hauses.

Obwohl die Villa zum Teil im Schatten der riesigen Bäume 
stand und die Lichtverhältnisse deshalb nicht besonders gut wa-
ren, hatte Walcher sich auf den Grund seines Eindringens beson-
nen und einige Aufnahmen gemacht. Dabei hatte er sich dem 
Haus genähert und dank des dadurch erweiterten Blickwinkels, 
links von ihm, an der Rückwand der Garage, ein Gewächshaus 
entdeckt.

Das Gegenlicht der späten Morgensonne überblendete die fili-
grane, Liliengewächsen nachempfundene, hoch aufragende Me-

Mayer stand auf der massiven Kupferplatte, eingraviert in einer 
typisch floralen Jugendstilschrift.

Beinahe zärtlich betastete Walcher die tiefe Gravur mit dem 
Zeigefinger. Das edle graubraun der Kupferpatina erinnerte ihn 
an sein eigenes Namensschild, ebenfalls aus Kupfer. Mit einer 
Lötlampe hatte er es so lange erhitzt, bis es endlich alt wirkte, ohne 
auch nur annähernd mit diesem prachtvollen Exemplar konkur-
rieren zu können.

Walcher hatte bei seinen Bilderspaziergängen, wie er sie 
nannte, selten Skrupel gehabt, fremde Grundstücke zu betreten 
und bat nicht um Erlaubnis, sondern handelte mit einer überzeu-
genden Selbstverständlichkeit. Ohnehin präsentierten die ge-
schmeichelten Besitzer meist gerne ihr Haus und schon einige 
Male hatte er Führungen erhalten, bei denen ihm sogar besonders 
wertvolle Möbelstücke oder Gemälde gezeigt wurden.

Walcher fotografierte das Namensschild, trat dann ein paar 
Schritte zurück, um die gesamte Einfahrt aufzunehmen. Viel-
leicht versteckte sich hinter dieser romantischen Einfahrt ein in-
teressantes Foto-Objekt und seine Fahrt an den See hätte sich 
doch noch gelohnt. Das offene Tor, auch wenn es nur noch erahnt 
werden konnte, derart wuchernd hatten Efeu und wilder Wein es 
umschlungen, betrachtete Walcher als Einladung.

Die Einfahrt, vermutlich früher sauber mit Kies bedeckt, längst 
aber von Moosen und Gräsern aller Art zurückerobert, bog, wie er 
vermutet hatte, scharf nach links ab und schien nach etwa zehn 
Metern erneut an einer grünen Mauer zu enden. Walcher fiel 
spontan der Begriff Labyrinth ein, wenngleich die Hecken wahr-
scheinlich so verschachtelt angelegt worden waren, um neugie-
rigen Menschen den Blick aufs Grundstück zu verwehren. Nach 
einer weiteren, extrem engen Wegbiegung, dieses Mal nach 
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rollbaren Holzleiter in jeder Höhe erreichbar waren: die Biblio-
thek. Dieser vierte Bereich des Wohnsalons entsprach insgesamt 
gut und gerne der Fläche einer großzügig geschnittenen Zweizim-
merwohnung. Neben der Bibliothekswand verband eine Flügel-
tür, gleicher Machart wie die Verandatür nur etwas feiner und 
leichter gearbeitet, den Salon mit dem Rest des Hauses. Von der 
stuckverzierten Decke hing ein mächtiger Leuchter, dem umge-
drehten Strauß unterschiedlicher Blütenkelchen nachempfun-
den. Es musste faszinierend sein, dieses Kunstwerk des Jugendstils 
aus Lilien, Tulpen, Krokussen und Blattranken am Abend in 
Funktion bewundern zu können.

Walcher hatte die Kamera am Auge und wollte eines der schlan-
ken, gut zwei Meter hohen Buntglasfenster fotografieren, die ihn, 
von der Sonne angestrahlt, mit einer unglaublichen Leuchtkraft 
blendeten. Diese Lichtquelle tauchte den Raum in ein unwirklich-
warmes Kunstlicht, nur vergleichbar mit der Wirkung eines Kir-
chenfensters. Auf den Bildausschnitt im Sucher achtend, hatte 
sich Walcher, mit der freien Hand über die lackierte Holzleiste auf 
der wuchtigen Rückenlehne eines massigen Ohrensessels tastend, 
seitlich bewegt, um auch die links vom Fenster stehende Fächer-
palme mit aufs Bild zu bekommen. Ein Jugendstilfenster ohne 
Palme zu fotografieren, zumal sie parat stand, das hätte er sich 
nicht verziehen. Konzentriert auf das Motiv, hatte er unter dem 
rechten Fuß eine Erhöhung gespürt und war, als er instinktiv das 
Bein anhob, an etwas Weiches gestoßen. Mit einem leichten 
Schauder machte er hektisch einen Schritt zur Seite und blickte zu 
Boden. Was er dabei entdeckte, ließ seinen Adrenalinpegel hoch-
schnellen. Zu seinen Füßen lag ein Mann. Und bei der Erhöhung 
neben dem Sesselfuß, auf die er getreten war, handelte es sich um 
dessen linke Hand. Walcher musste tief durchatmen, bevor er den 

tallkonstruktion derart intensiv, dass Walcher geblendet die Au-
gen schließen musste. In solch einem Gewächshaus hatte 
Dornröschen auf den erlösenden Kuss gewartet, da war er sich ab-
solut sicher. Nach einigen Aufnahmen brannte das flirrende Licht 
noch sekundenlang auf seiner Netzhaut, weshalb er sich wieder 
dem Haus zuwandte und sich ihm in einem Bogen zum See hin 
näherte. Das ganze Ensemble wirkte bilderbuchartig traumhaft 
und strahlte Gelassenheit und Wohlstand aus, liebevoll gepflegt 
von der Hand des Hausherrn.

Der schien Walcher noch nicht entdeckt zu haben, ansonsten 
hätte er vielleicht den Hund auf ihn gehetzt, denn dass es einen 
gab, davon zeugten die vereinzelten Kotspuren im Gras.

Auf der Ufermauer befand sich Walcher dann in direkter Ver-
längerung der dem See zugewandten Seite der Villa. Die beiden 
weißen Flügel der Verandatür standen einladend offen. Mit 
einem freundlichen »Hallo« und leicht an den Türrahmen klop-
fend, überschritt Walcher die Trennlinie zwischen draußen und 
drinnen und übertrat damit genau jene Persönlichkeitsrechte, die 
er für sich selbst vehement reklamiert hätte. Er fühlte sich deswe-
gen auch nicht besonders wohl dabei, aber wie hätte er gute Fotos 
machen können, wenn er dabei nicht notgedrungen anderen 
Menschen etwas auf die Füße trat?

Nach diesem kleinen, aber bedeutungsvollen Schritt stand er 
in einem hellen, großen, hohen Zimmer, das offensichtlich in vier 
Bereiche unterteilt war: Kaminecke, Couchecke mit Fernseher 
sowie dem Büro, mit einem einfachen Schreibtisch aus dunkel 
gefärbten Holz, der die Dimensionen eines Billardtisches besaß. 
Der Terrassenseite gegenüber war die Wand mit einer durchgän-
gigen Regalfront zugebaut und vom Boden bis unter die Decke 
mit einer beachtlichen Anzahl Bücher voll gestopft, die dank einer 
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plötzlich Menschen oder gar Polizisten durch die Tür stürmen 
könnten, erfasste ihn eine leichte Panikwelle, die ihn durch den 
Garten trieb, ohne dass er sich einen letzten Blick auf die architek-
tonischen und botanischen Schönheiten erlaubt hätte. Stattdes-
sen überlegte er, welchen Rückweg er zu seinem Auto nehmen 
sollte, um möglichst nicht in der Nähe des Grundstücks gesehen 
zu werden.

Mit jedem Meter, den er sich der Gartengrenze näherte, wuchs 
seine Unruhe. Nur nicht auf den letzten Metern noch überrascht 
und angehalten werden, hoffte er. Immerhin hätte er einige Mühe 
gehabt, seine Anwesenheit sowie das Diebesgut zu erklären. Egal, 
wie lang der Mann da drin schon tot war, er, Walcher, hätte ja be-
reits zum zweiten Mal diese Tour machen können. Nein, der Tag 
hatte zu schön begonnen, um in einer Zelle zu enden.

Walcher wählte deshalb die entgegen gesetzte Richtung zum 
Auto, die durchs Wäldchen, wodurch er sich einem möglichen 
Beobachter erst recht auffällig und verdächtig gemacht hätte. Als 
er sich nämlich durch das Wäldchen kämpfte, das eher einem 
Dschungel glich, verwandelte er sich in einen heruntergekom-
menen Stadtstreicher und stank wie eine aufgelassene Latrine. Die 
Hose klebte bis zu den Knien hinauf an den Beinen und war mit 
einer schwarzen Pampe aus stinkendem Morast beschichtet. Zu-
dem verletzte er sich an messerharten Dornen des dichten, teil-
weise schon seit Jahren abgestorbenen und trockenharten Brom-
beergestrüpps, in das er geraten war. So konnte er nicht zu seinem 
Auto spazieren, ohne dass halb Wasserburg ihn später als den ver-
mutlichen Mörder identifizieren würde.

Aus dem Wäldchen kommend, stapfte Walcher mit schmat-
zenden Schuhen zum See und bis über die Morastlinie seiner Ho-
senbeine hinein ins Wasser. Der schwarze Dreck ließ sich aber 

Liegenden genauer betrachten konnte. Ein älterer Mann, an des-
sen spärlichen weißen Haarkranz etwas klebte, was dort nicht hin-
gehörte: Blut, schwarz und angetrocknet.

Walcher umrundete den Toten und konnte, als er sich bückte, 
in dessen Gesicht sehen. Ein müdes, trauriges Gesicht, die Augen 
geschlossen. Von dieser Seite aus war deutlich eine Vertiefung mit-
ten auf der Stirn sichtbar. Walcher kniete sich vor den Toten und 
berührte ihn mit dem Zeigefinger an der Wange. Kalt fühlte sie 
sich an, was bedeutete: der Mann musste schon einige Zeit tot sein.

Auf dem Boden kniend, machte er eine Nahaufnahme vom 
Gesicht des Toten und entdeckte dabei die Ecke eines offenen 
Ordners, der unter dem Oberkörper hervorlugte. Unbequem, auf 
den harten Metallbügeln liegen zu müssen, dachte er, erteilte sich 
aber gleich eine Vaterphrase als Strafe für seinen Zynismus: »Du 
sollst die Toten ehren«.

Als würde sich der Tote dagegen sträuben, musste Walcher 
kräftig ziehen, um den Ordner, einen normalen Leitz-Ordner, 
hervor zu ziehen. Warum er das tat, hätte er nur mit dem ausge-
prägten Instinkt eines Journalisten begründen können. Genau 
wie die Tatsache, dass er den Ordner zusammenklappte und ver-
suchte, ihn in seinen Rucksack zu stecken. Dessen Öffnung erwies 
sich als zu eng, weshalb er die Blätter in drei Packen aus dem Ord-
ner nehmen musste. Etwas unschlüssig, mit dem leeren Ordner in 
der Hand, stand Walcher auf, ging zum Bücherregal und schob 
ihn waagerecht in einen Spalt zwischen Büchern und Regalbrett. 
Dabei fielen ihm die Blockbuchstaben auf dem Ordnerrücken 
auf: Die Company.

Er machte noch eine Aufnahme des Toten aus größerer Di-
stanz, hängte seinen Rucksack um und verließ das Haus, sehr viel 
schneller als er hineingegangen war. Bei dem Gedanken, dass 
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im Wind gewesen sein, vielleicht bewegte sich auch nur der Wei-
denzweig im Vordergrund, doch es reichte aus, um Walchers Puls 
hochschnellen zu lassen und ihn selbst hinaus in tieferes Wasser zu 
treiben.

In seiner Vorstellung sah er sich schon halbnackt im Wasser 
stehend, ein geklautes Boot am Bändel hinter sich her ziehend, 
schutzlos und verletzlich im Sucher eines Zielfernrohrs. Deshalb 
brachte er das Boot zwischen sich und das Haus und ging in die 
Knie. Die hässliche Vision einer im Wasser schwimmenden Jour-
nalisten-Leiche spornte ihn zur Eile an, bis ihm die Bäume des 
Nachbargrundstücks Deckung boten. Dass sich sein überschüs-
siges Adrenalin rasch abbaute, dafür sorgte die Wassertemperatur.

»Mami, ist das ein Fischer?«, hörte Walcher einen kleinen Jun-
gen seine Mutter fragen, als er am Strandbad vorbeiwatete. »Nein, 
Thorsten, das ist kein Fischer. Sonst säße er im Boot und hätte 
Ruder und Fischernetze dabei«, war die Antwort der attraktiven 
Mutter. Gute Beobachtungsgabe, dachte Walcher und erwiderte 
ihren Blick, in dem er ein leicht spöttisches Lächeln zu entdecken 
glaubte. Gern hätte Walcher zurück gelächelt, aber die Wasser-
temperatur lähmte seine Wangenmuskulatur. Zudem wanderte 
seine Gänsehaut von den Beinen hinauf zum Bauch und musste 
die gefühlte Qualität eines Reibeisens erreicht haben, von der 
Waschfrauenhaut an den Füßen überhaupt nicht zu reden. Ihn 
trieb nur die Hoffnung auf eine warme Badewanne an und das 
verbissene Ziel, seine Rolle als schrulliger Schatztaucher bis zum 
Ende zu spielen. Alle fünf Meter angelte er sich mit langen  Fingern 
einen Stein vom Seegrund und warf ihn ins Boot, das er lässig hin-
ter sich her zog, als hätte er sein Leben lang nichts anderes 
 gemacht. So schaffte er es bis auf die Höhe des Hotels, auf dessen 
Parkplatz sein Auto stand. Dort zog er das Boot ein Stück auf den 

nicht abwaschen und mit seiner nun auch noch vollkommen nas-
sen Hose sah er erst recht verdächtig aus. Ein kurzer Blick auf drei 
festgezurrte Ruderboote an einem, keine zehn Meter entfernten 
Steg und sein Rückzugsplan nahm Gestalt an. Minuten später 
schwamm er in seiner schwarzen Unterhose, die auch als Badebe-
kleidung durchgehen konnte, in Richtung Parkplatz, auch wenn 
er auf dieser Route am Grundstück vorbei musste. Hinter sich an 
kurzer Leine das kleinste der Kunststoffboote ziehend, ohne Ru-
der die einzige Möglichkeit, seine Kamera trocken durch den See 
zu transportieren. Die lag, samt seiner verschlammten Hose und 
dem Rest seiner Habe auf der Sitzbank im Heck.

Das Grundstück samt Villa des A. L. Mayers machte auch von 
der Seeseite Eindruck. Kein Mensch war zu sehen, deshalb ent-
schloss sich Walcher für ein paar letzte Aufnahmen. Zwei Trauer-
weiden auf Ufermauer im seitlichen Morgenlicht, gegen neun 
Uhr, mit altem Haus im Hintergrund – ein perfektes Motiv. Er 
konnte nur auf gut Glück abdrücken, denn für die hohe Mauer 
war sein Standpunkt zu tief gewesen. Deshalb hielt er die Kamera 
hoch über seinen Kopf, so wie Fotografen in den hinteren Reihen 
stehend umlagerte VIPs fotografieren mussten.

Eigentlich hatte er erwartet, dass auf dem Anwesen inzwischen 
die Mordkommission durcheinander wuselte, aber im Haus und 
auf dem Grundstück herrschte immer noch Stille, Totenstille.

Das Boot am Band ziehend, watete Walcher einige Meter hi-
naus in den See, um eine bessere Perspektive auf das Haus zu be-
kommen. Als er den Bereich von der kleinen Anlegetreppe in der 
Ufermauer bis hin zu den Terrassentüren im Sucher hatte, glaubte 
er, eine Bewegung hinter einem Fenster im ersten Stock wahrzu-
nehmen. Instinktiv veränderte er den Kamerawinkel und drückte 
zweimal hintereinander auf den Auslöser. Es mochte ein Vorhang 
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die Unterlagen an die Kripo zu schicken … nachdem er sie durch-
gesehen hatte.

Die Company stand auf dem ersten Blatt, wie er es auch auf dem 
Ordnerrücken gelesen hatte. Allerdings hier mit einer Schreibma-
schine getippt und unterstrichen. Das zweite Blatt war zur Hälfte 
mit Namen beschrieben und scheinbar sehr häufig in eine 
Schreibmaschine gespannt worden, denn es sah strapaziert aus 
und die Namen tanzten auf unterschiedlichen Zeilenhöhen über 
die Seite. Wahrscheinlich hatte es der Verfasser im letzten Drittel 
satt gehabt, die neu hinzukommenden Namen mit der Maschine 
zu ergänzen und hatte sie deshalb mit der Hand geschrieben, in 
einer Schrift aus präzisen, leicht nach links kippenden Buchstaben 
und deutlich herausragenden Oberlängen. Einige Namen waren 
unterstrichen, andere durchgestrichen.

Klaus Münzer, Klaus-Jürgen Klaasen, Rainer Barth, Eugen Lept-
schik, Manfred Büchle, Gerold Meinhardt, Jens Rau, Walter Gebe-
rich, Josef Mühlschlegel, Franco Bertoli, Mike Heelingstöm, Wilhelm 
Wochnau …

Manche Namen kamen ihm bekannt vor, einer konkreten Per-
son zuordnen konnte er sie jedoch nicht. Er nahm sich vor, im 
Internet zu suchen, trank einen Schluck Wein und las die nächste 
Seite. Eine Liste mit Firmennamen samt Adressen, Telefonnum-
mern und jeweils einigen Namen. Zwischen den Zeilen waren die 
Abstände unterschiedlich groß und es gab keine einheitliche An-
fangslinie. Auch dieses Blatt sah ziemlich strapaziert aus. Vermut-
lich war die Liste nach und nach erweitert worden, getippt in un-
terschiedlichen Schreibmaschinen. Die fühlbaren Eindrücke und 
die bei Rundformen teilweise sogar ausgestanzten Löcher kannte 
Walcher aus alten Manuskripten. Er hörte förmlich das Tack-
Tack der hart auftreffenden, metallenen Buchstabenfinger, die 

steinigen Strand, raffte sein Bündel zusammen und stakste mit 
unterkühlter Beinmuskulatur wie auf Stelzen zu seinem Auto.

Tycoon oder Schizophrener

Gegen Mittag war Walcher, noch immer nur in Unterhose be-
kleidet, zu Hause aus dem Auto gestiegen und mit seinem ver-
dreckten Bündel im Haus verschwunden. Walcher brauchte 
keine Beobachter befürchten, außer ihm und Bärendreck, dem 
schwarzen Kater, der eines Tages beschlossen hatte auf dem Hof 
zu bleiben, lebte niemand in diesem abgelegenen Allgäuer Para-
dies. Dass er dennoch nah vor der Haustür geparkt hatte, lag an 
den spitzen Hofkieseln. Bereits beim Einsteigen in Wasserburg 
hatte er den Verlust seiner Turnschuhe feststellen müssen. Wahr-
scheinlich  lagen sie beim Steg, an dem er sich das Boot »ausgelie-
hen« hatte.

Nach einem ausgiebigen heißen Bad wieder halbwegs normal 
temperiert, einer anschließenden Brotzeit und einem kurzen Mit-
tagsschlaf, hatte Walcher einen Roten aus der Franciacorta geöff-
net und sich an den Tisch in seiner Küche gesetzt, einem Platz, 
den er besonders mochte. Vor sich das Diebesgut und daneben 
einen neuen Leitz-Ordner, in den er die Loseblattsammlung ab-
heften wollte, sollte es Sinn machen. Bevor er die ersten Blätter in 
die Hände nahm, trank er von dem Wein, lehnte sich zurück und 
schloss die Augen.

Ein Genießer bei der Weinprobe, so hätte ein Betrachter wohl 
vermutet – aber weit gefehlt. Walcher dachte nicht an den Wein, 
sondern an den toten Mann in seiner wunderschönen Villa am 
See, entschuldigte sich in Gedanken bei ihm und nahm sich vor, 
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einem Lehrbuch über Weltwirtschaft, Produkt- und Marktseg-
mente.

Auf die Listen der Aktiengesellschaften folgten Blätter mit Auf-
zeichnungen von weniger bekannten Firmen, die nicht an der 
Börse notiert waren. Penibel aufgeführt, mit Namen und Posi-
tionen der Verantwortlichen sowie deren Privatanschriften und 
Telefonnummern. Danach folgten Blätter mit Städten, hinter de-
nen Straßennamen und Quadratmeterangaben standen. Die 
halbe Welt schien in dieses Verzeichnis aufgenommen worden zu 
sein, alphabetisch nach Ländern geordnet. Selbst exotische Län-
der waren aufgeführt, winzige Staaten, deren Namen Walcher 
zwar etwas sagten, deren genaue Lage er nur raten konnte. Wenn 
sich dahinter Grundstücks- oder Immobilienbesitz verbarg, dann 
kam da die Fläche eines Kleinstaates zusammen.

Es ging Seite für Seite so weiter. Walcher ordnete die Blätter zu 
unterschiedlichen Stapeln, nach Aktienbesitz, Beteiligungen, 
 Eigenbesitz, Grundstücken und Immobilien. Was den vermu-
teten Aktienbesitz dieser Company betraf, so hatte ihn der Ehr-
geiz gepackt. Mit einem Blatt ging er hinauf in sein Büro, setzte 
sich an den PC und rief die aktuellen Börsennotierungen auf.

Allein die 15 Firmen-Namen auf diesem einen Blatt ergaben ein 
Aktiendepot im Wert von unglaublichen 4,6 Milliarden Dollar.

Walcher dachte an sein kleines Aktiendepot – er betrachtete es 
als eine Alternative zu Spielbanken –, das derzeit zirka einem Wert 
von 7000 Euro entsprach, ihn aber gut das Doppelte gekostet 
hatte. Kopfschüttelnd ging Walcher wieder an den Küchentisch, 
zählte die Blätter des Aktienstapels und trank noch einen tiefen 
Schluck konzentrierter Franciacorta.

Es musste sich um das Hobby eines schrulligen alten Mannes 
handeln, der den globalen Großunternehmer spielte, denn allein 

das Papier perforierten und die Gummiwalze darunter malträ-
tierten. Gute alte Zeit. Walcher dachte an die Mercedes auf dem 
Dachboden, eine unglaublich schwere, schwarze, Gold verzierte 
Schreibmaschine mit einem halbrunden Typenkranz, angeordnet 
wie die Sitzreihen eines antiken Amphitheaters.

Nach einem weiteren Schluck Wein widmete er sich wieder 
den Aufzeichnungen. Hinter den Firmennamen standen unter-
schiedlich lange Zahlenreihen, deren jeweils erste Zahl mit der 
Maschine getippt war. Die daran anschließenden hatte der Ver-
fasser mit Hand geschrieben und bis auf die letzte wieder durch-
gestrichen. Da es sich durchweg um Aktiengesellschaften han-
delte, konnten eigentlich nur Stückangaben von Aktien gemeint 
sein. Aktien, die der Company gehörten.

Nestlé 10 000/70 000/140000/150000/190000/250000/500000/80000

Dow Chemical 300 800/520 000/700000/1 200000/1 780000

Coca-Cola 15 000/22 360/53000/80000/200400/230600/300500/465000

Eisenbahnbauer und Eisenbahngesellschaften, Schiffsbauge-
sellschaften und Schifffahrtsunternehmen, Flugzeugbauer und 
Fluggesellschaften, Stahlwerke, Baufirmen, Autokonzerne, 
Schwertransportgewerbe, Transportunternehmen, Ölförderge-
sellschaften, Chemiekonzerne, Nahrungsmittelunternehmen, 
Handelsketten, Banken und Versicherungen, Zeitungs- und 
Buchverlage, Radio- und Fernsehsender, Kaufhäuser, Textil- und 
Bekleidungsunternehmen, Wohnungseinrichter, Sportkonzerne, 
Konzerne der Unterhaltungsbranche, Brauereien und Getränke-
produzenten, Hotelketten, Telefonkonzerne, Pharmazeutische 
Unternehmen, Reaktorbauer und Rüstungsbetriebe, Stromerzeu-
ger, Elektronikunternehmen, Gerätebauer …

Die Unternehmensnamen lasen sich, als stammten sie aus 
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der Aufzeichnungen erkennen, ohne sich das Hirn zu zermartern 
und haltlose Hypothesen aufzustellen.

In seinem Arbeitszimmer kopierte Walcher die ersten Seiten 
und steckte sie in einen Umschlag. Er schrieb einige Zeilen mit 
einer vage gehaltenen Information für den Wirtschaftsfachmann 
dazu und legte den Umschlag an die Haustüre, um nicht zu ver-
gessen ihn auch abzuschicken.

Wieder in der Küche, heftete er nun alle Blätter in den neuen 
Ordner, nahm ihn mit hinauf ins Büro und stellte ihn dort ins Re-
gal. Zwar hätte er liebend gerne im Internet über A. L. Mayer re-
cherchiert, aber Walcher hatte beschlossen, erst den dringlichen 
Artikel – die gekürzte Fassung eines Dossiers über Forschungs-
gelder der Zigarettenindustrie, das er im vergangenen Monat ab-
geliefert hatte – zu beenden. Ohnehin war er mit der Abgabe be-
reits zwei Tage in Verzug.

Guter Nachbar

Das alles war vor vier Tagen geschehen. Und nun hatte ihm je-
mand ein totes Schwein in den Keller gehängt. Eines, das offenbar 
vorher schon einige Tage in der Sonne gelegen hatte. Er nahm sich 
vor, einen Veterinär zu befragen, ab welchem Tag ein Tierkadaver 
so entsetzlich zu stinken begann.

Ein grausam zugerichtetes Schwein, eine ziemlich eindeutige 
Botschaft. Legte nicht die Mafia als Warnung Tierleichen vor die 
Tür? Also handelte es sich bei dem Ordner wohl nicht um die 
Spielerei eines verschrobenen Spinners, die Company musste es 
wirklich geben. Und sie wollte im Dunklen bleiben, sonst hätte sie 
sich ja bei ihm melden können. Sie wussten wer er war und wo er 

die Blätter mit den börsennotierten Aktiengesellschaften – Wal-
cher hatte 65 Blätter gezählt – ergaben um die 260 Milliarden 
Dollar, wenn er mit einem durchschnittlichen Wert der Aktien-
beteiligungen pro Blatt von 4 Milliarden rechnete. Oder waren 
das schon Billionen? Wer bewegte sich schon in solchen Be-
reichen? Selbst die Anzeige des Taschenrechners streikt angesichts 
solcher Summen. Walcher war ohnehin kein Zahlenmensch und 
musste überlegen, wie viele Nullen 260 Milliarden hatten. Schon 
begann er, an das Werk eines größenwahnsinnigen Psychopathen 
zu glauben, der sich nach seiner Pensionierung in seine eigene 
Welt zurückgezogen hatte, fiktive Aktienpakete anhäufte, sie 
ständig vergrößerte, Grundstücke und Firmen kaufte … alles nur 
auf dem Papier.

Irritierend daran erschien Walcher die eine oder andere Jahres-
zahl, die auf einigen Blättern vermerkt war. Wenn dieser Mann 
nicht normal war, dann war er das schon seit 1948 nicht mehr. 
Persönlichkeitsspaltung, eine Art von Schizophrenie vielleicht? 
Tagsüber ein unauffälliger Mitbürger, der sich abends als der 
große Finanzmagnat gab?

War der Mann normal, dann verbarg sich hinter diesen Auf-
zeichnungen vielleicht doch eine große Geschichte. Walcher 
dachte an die Mafia, einen geheimen gigantischen Konzernver-
bund … oder hielt er das Manuskript eines Wirtschaftsfachbuchs 
in der Hand?

Walcher hatte mehr Fragen als Antworten und beschloss, erst 
einmal herauszufinden, wer dieser Tote war, der vermutlich 
 Mayer hieß und was es mit den Namen auf der Company-Liste 
auf sich hatte. Vielleicht sollte er den ganzen Packen kopieren und 
an Michael schicken, einen befreundeten Wirtschaftsjourna-
listen, der in Hamburg lebte. Der konnte sicher Sinn oder Unsinn 
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Bin ein bisschen gerührt, ist wie ein Gruß von ihm. Ohne dein 
Schweinderl wär ich sicher nicht so bald an die Truhe gegangen. 
Und deswegen bin ich noch mal gekommen. Allein trinken macht 
keinen Spaß. Hol mal zwei Gläser, wir können doch nicht immer 
aus der Flasche trinken. Wenn uns jemand beobachtet, was könnt 
der alles denken.«

Josef setzte sich auf die Hausbank, während Walcher ging, um 
Gläser zu holen. Beobachten, dass war das Stichwort. Jemand 
musste ihn auf dem Grundstück beobachtet haben. Vielleicht 
wurde er auch gerade in diesem Moment beobachtet, durchs 
Fernrohr oder durch das Visier eines Gewehrs. Bei dem Gedan-
ken daran fröstelte es ihn wieder genauso wie vor ein paar Tagen 
im See vor der Villa. Walcher drehte sich in der Haustür um und 
sah rundum. Nichts. Der Mond schien, aber weder sein Schein 
noch das spärliche Hoflicht erhellte die Dunkelheit. Hätte viel-
leicht doch eine Flutlichtanlage installieren sollen, ging es ihm 
durch den Kopf.

»Gläser!«
Josefs Befehl trieb Walcher ins Haus.

Sonntagsausfl ug

Gegen sieben Uhr wachte Walcher mit einem furchtbaren 
Brummschädel auf. Sein erster Gedanke galt Josef: »Ich verfluche 
dich und deinen Cognac-Onkel«, murmelte er, dann kehrte trotz 
Restalkohol die Erinnerung an den Grund des Cognac-Gelages 
zurück und sofort keimte Unbehagen auf. Der Begriff »Schutz« 
kam ihm in den Sinn. Schutzlos fühlte er sich. Sein Haus, seine 
Burg, sein über alles geliebter Vorratskeller, missbraucht! Unge-

wohnte. Was war die Story wert? Lohnte sich eine Recherche? Di-
ese Frage stand immer am Anfang, aber wie immer konnte sie ihm 
niemand beantworten. Walcher würde nichts anderes übrig blei-
ben, als an den Fäden zu ziehen, deren Enden er bereits in der 
Hand hielt – und das waren einige. Ein Mensch namens A. L. Ma-
yer, im Besitz eines Ordners mit Firmendaten, war umgebracht 
worden. Die aufgeführten Werte ließen auf ein gewaltiges Firme-
nimperium schließen. Dann war da noch ein Schwein massakriert 
worden und als ganz persönliches Geschenk einem neugierigen 
Journalisten übergeben worden.

Walcher saß in seinem Arbeitszimmer und skizzierte die ersten 
Schritte seiner Vorgehensweise, brach aber ab und ging hinunter, 
denn die Luft begann vom wuchtigen Wummern von Josefs 
Traktor zu vibrieren, der auf den Hof gefahren kam.

»Hab sie gefunden, als ich die alte Kühltruhe im Stadel leer 
g’macht hab. Man kann’s noch trinken.« Dabei hielt er eine graue 
Steingutflasche hoch, die gut zwei Liter fasste. »Dafür liegt jetzt 
deine Sau darin!«

Seine forsche Fröhlichkeit ließ vermuten, dass er den überra-
schenden Fund bereits mehrmals probiert hatte. Aber nach einem 
solchen Erlebnis ging das auch in Ordnung, dachte Walcher, er-
griff die hingehaltene Flasche, nahm einen Schluck und stellte 
überrascht fest, dass er, statt des erwarteten billigen Fusels einen 
außergewöhnlich guten Cognac auf der Zunge hatte.

»Danke dir nochmals, dass du das Tierchen mitgenommen 
hast, ich hätte es sonst vergraben. Guter Tropfen«, deutete Wal-
cher auf die Flasche.

»Muss noch von meinem Onkel sein«, die Antwort war schwer 
verständlich, weil Josef gleichzeitig einen Schluck nahm, »sind 
noch paar Flaschen da, er hatte sie wohl vor der Tante versteckt. 
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