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Rituale

Walcher liebte Rituale. Sie waren die Eckpfeiler seines Wohlbe-
findens. Eines dieser Rituale hief§ Frau Zehner, die Eigentiimerin
des letzten kleinen Gemischtwarenladens in Weiler, einem iiber-
schaubar groflen Touristenort im Allgiu.

Jeden Samstagvormittag besuchte Walcher Frau Zehner in
ihrem Ladengeschift, das sich mitten in Weiler befand, im
Parterre eines zunehmend renovierungsbediirftigen Patrizier-
hauses, das aus der Zeit der vorletzten Jahrhundertwende
stammyte.

Neben dem Kauf von Lebensmitteln und sonstigen Dingen,
die man zum Leben brauchte, kam der Besuch bei Frau Zehner
dem kulturellen Erlebnis eines Museumsbesuchs mit angeschlos-
sener Informationsbérse gleich. Das Warenangebot auf ihrer
knapp zwanzig Quadratmeter grofien Ladenfliche, die Neben-
riume wie Keller, Dachboden oder den Schuppen im Hinterhof
nicht mitgerechnet, entsprach einem mittelgrofen Supermarke.
Wer die Ladentiir gedffnet und angesichts des gewaltigen Glo-
ckengelduts tiber seinem Kopf nicht in Panik die Flucht ergriffen
hatte, sondern mutig weiter in den halb dunklen Raum schritt,
bekam die Chance, eine lingst vergangen geglaubte Welt zu ent-

decken.



Der Fulboden aus roh behauenen Dielen knarrte und die ge-
waltige Duftmischung aus Bohnerwachs, Kernseife, Vanillepul-
ver, Melkfett, Haarwasser, essigsaurer Tonerde, schwarzem Tee,
Kaffeeersatz, Heublumenmischungen, Kautabak und manch an-
deren Geriichen erstickte den zaghaften Orientierungsversuch
einer durchschnittlichen Nase im Keim.

Der Besucher wurde gleichsam aufgesogen von den Diiften
und bewegte sich schiichtern im spirlichen Raum zwischen den
Waren. Die tiirmten sich auf dem Boden, quollen aus tiberfiillten
Regalen und hingen teilweise an Schniiren von der Decke wie die
Gewinne in Jahrmarktsbuden: Lederschuhe, Gummistiefel, graue
und blaue Arbeitsmintel, schwere Grobkordhosen, wollene
Unterwische oder Filzhiite mit und ohne Gamsbirte.

Dieses wundersame Durcheinander im geheimnisvollen Halb-
dunkel des kleinen Ladens erregte bei jedem Besuch aufs Neue
Walchers altmodische Seele und zwang ihn zur Verlangsamung.
Ruhe breitete sich in ihm aus. Manchmal mischte sich auch
Trauer darunter, denn in absehbarer Zeit drohte die Schliefung
dieses zauberhaften Fensters in die Vergangenheit. Frau Zehner
ging auf die Neunzig zu und im gegeniiberliegenden Supermarkt
des Ortes, einem von drei weiteren modernen Einkaufstempeln,
lag im Biiro des Geschiftsfiithrers schon ein Grabkranz mit Schleife
bereit—nur das Datum fehlte noch. Entgegen allen Prognosen der
Marketingberater machte Frau Zehner nimlich einen beachtli-
chen Umsatz. Diesen férderten vor allem die treuen ilteren Kun-
den, aber auch neugierige Touristen kauften in dem kleinen Ge-
schift ein.

»Ja, der Herr Walcher. Griif§ Gott.« Frau Zehner nahm Wal-
chers Lottoschein und lief§ ihn durch die Scannerkasse laufen, die
in scharfem Kontrast zur sonstigen Ladeneinrichtung und auch

zu Frau Zehners Alter stand. Diese bediente das Gerit mit absolu-
ter Selbstverstindlichkeit und bekam deshalb von dhnlich alten
Kunden zu héren: »Also wie duu dees kansch.«

Die Scannerkasse, die mittlerweile schon seit drei Jahren in Be-
trieb war, verweigerte jedoch die Annahme des inzwischen durch
hiufigen Gebrauch zerfaserten Lottoscheins. Trotzdem steckte
Frau Zehner ihn kommentarlos in die ebenfalls abgegriffene
Schutzhiille, gab Walcher das etwas schmuddelig wirkende En-
semble wieder zuriick und nahm von ihm zwdlf Euro entgegen.
Dabei lichelte Frau Zehner ihren Kunden geradezu liebevoll an
und wiinschte: »Also viel Gliick auch, diesmal klappt’s sicher,
gell.« Walcher antwortete mit einem knappen »Wird auch Zeitg,
und lichelte ebenfalls.

Ein uneingeweihter Beobachter hitte sich sicherlich gewun-
dert, dass Walchers Spielgebiihr nicht in die Lottokasse, sondern
in eine verschrammte Blechbiichse gesteckt wurde, die wieder un-
ter dem Ladentisch verschwand. Es handelte sich aber nicht etwa
um das Spiel zweier Landdeppen, sondern um ein abgesprochenes
und lieb gewonnenes Ritual zwischen zwei Menschen, die beide
davon profitierten. Seit Walcher zu rauchen aufgehért hatte,
spielte er auch nicht mehr Lotto, denn auf einen Lottogewinn zu
hoffen, fand er ebenso bldsinnig, wie sich zu beliigen, eine tig-
liche Rauchvergiftung durch iiber zwanzig Zigaretten wiirde
keine Gesundheitsschiden verursachen. Abschreckende Beispiele
von Menschen, die sich vor jeder Lottoziehung der Vision hinga-
ben, bald Millionir zu sein, kannte Walcher zur Geniige. Bei
manchen hatte sich die Hoffnung so sehr in den Képfen einge-
brannt, dass sie bis ins hohe Alter tiberzeugt waren, das nichste
Mal, bei der nichsten Ziehung, endlich ein Millionir zu sein.
Dostojewskis Spielsucht in abgeschwichter Form. Nichts anderes



trieb unzihlige Menschen zu teilweise abenteuerlichen wichent-
lichen Geldausgaben.

Auch sein Vater war so ein Lottospieler gewesen, der seine Fi-
nanzen nie im Griff hatte, sondern seine Hoffnung auf ein besse-
res Leben von Samstag zu Samstag verschob. »Wenn wir im Lotto
gewinnen, war einer seiner Standardsitze zu seiner Frau, »dann
erfiill ich dir jeden Wunsch.« Lotto, Toto, Zusatzwetten, alle an-
gebotenen Systeme spielte er regelmiflig, jedoch ohne jemals grof§
gewonnen zu haben. In héchster Anspannung und aggressiv auf
jede kleinste Stdrung reagierend, hatte er die Ziechungen samstags
im Fernsehen verfolgt, um dann den restlichen Abend stocksauer
und nicht mehransprechbar seinen Frust in einigen Glisern Wein
zu ertrinken. Mehr als er vertrug.

Auf diese Weise verspielte er nicht nur seine Einsitze, sondern
auch die Sympathie und Achtung seiner Frau, bis nichts mehr da-
von iibrig war. Eines Tages war die Mutter mit Walchers Schwe-
ster, dem jiingsten der drei Kinder, verschwunden. Einen Zettel,
mit nur wenigen diirren Worten drauf, hatte sie dem Vater in die
Schublade gesteckt, bezeichnenderweise dort, wo er seine Lotto-
scheine aufbewahrte.

Das war fiir den Vater zu viel gewesen. Drei Samstagszichungen
spiter spranger in Kéln-Deutz vom Bahnsteig eins vor den durch-
rasenden Schnellzug Lohengrin, Innsbruck—Miinchen-Hamburg,

Ein Grund mehr fiir Walcher, das Lottospiel sein zu lassen.
Allerdings fehlte ihm nach seiner Entscheidung der lieb gewon-
nene Kontakt mit Frau Zehner. Den versuchte er durch gelegent-
liche Einkdufe zu pflegen, aber bald stapelten sich mehrfach Kern-
seifen, Nagelbiirsten, Kehrbesen, Lederfette, Schuhcremes und
dergleichen niitzliche Dinge in seiner Garage, bis Frau Zehner
ihm eines Tages von ihrer privaten Hilfskasse erzihlte. Sie unter-
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stiitzte heimlich einige Bauersfrauen, die von besonders geizigen
Eheminnern wie Sklavinnen gehalten wurden.

Walcher und Frau Zehner vereinbarten darauthin das besagte
Ritual: Er kam einmal in der Woche und tat so, als spiele er Lotto
und Frau Zehner tat so, als wiirde sie den Lottoschein registrieren.
Sein Spielgeld verschwand jedoch nicht in der Lottokasse, son-
dern in der Spendenbiichse. Dafiir brauchte Walcher dann nicht
mehr »unniitzes Zeug« zu kaufen, wie Frau Zehner durchaus
scharfsinnig bemerkt hatte.

Nach dem Lotto-Ritual eréffnete Frau Zehner dann jeweils
mit einem »Ham’S schon g’hért?« den zweiten Teil des Rituals,
die Informationsbérse. Nachdem Walcher verneinte, erfuhr er
das Neueste aus Dorf und Landkreis.

»Ham’S schon g’hérte, fliisterte Frau Zehner auch an diesem
Samstag mit verschworerisch klingender Stimme und sah dabei
tiber ihre linke Schulter, als drohe aus der Dunkelheit des Neben-
raums das Tratschmonster. Oder hatte Frau Zehner auch eine
Vaterstimme im Kopf, die sie schalt: » Tratsch’st schon wieder!?«

Drei Affen

Wasserperlen tropften von den kiihlen Flaschen und sammelten
sich in kleinen Pfiitzen auf dem Dielenboden. Die blaue Bierkiste
stand an der offenen Kiichentiir und hinderte sie daran, ins
Schloss zu fallen. An der Bierkiste lehnte die erste von sechs prall
gefiillten Einkaufstiiten. Sie standen in einer Linie zur Kiichen-
mitte hin, ausgerichtet wie die Beutestrecke einer Treibjagd.
Obwohl er kein Jager war, kam Walcher genau dieses Bild in
den Sinn. Vermutlich der Jagdgesellschaft wegen, die auf dem
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Parkplatz des Supermarktes lirmend eine Schnapsflasche hatte
kreisen lassen, wihrend er seinen Einkauf verstaut hatte. Nach
dem Besuch bei Frau Zehner war Walcher nimlich zuriick in die
Jetztzeit gesprungen und hatte im neuen Bio-Allgiu-Markt am
Ortsrand all das eingekauft, was es bei Frau Zehner nicht gab und
das war leider einiges.

Zufrieden musterte Walcher seine Beute. Lebensmittel einzu-
kaufen und sie in seinem Haus, in seinem Vorratskeller zu horten,
gab ihm das unverschimt gute Gefiihl der Versorgtheit. Sonst
cher sparsam, liebte er bei Nahrungsmitteln die Verschwendung.
Allein vom Eingelagerten in seinem Keller hitte er sich problem-
los ein halbes Jahr erndhren kénnen: Oliven- und Nusséle, Essige,
gerducherte Wiirste, in luftdichte Gliser abgefiillte Mehlsorten
unterschiedlicher Feinheitsgrade, vakuumverpackter Reis, Kor-
ner, Niisse, Nudeln, eingelegte Tomaten, Friichte, Sauerkraut,
saure Gurken, Gummibirchen, Schokolade, etliche Weinkisten
und einige Brinde in Flaschen, ein Fisschen Sherry, eines mit
Calvados — ein Hamster hitte seinen Vorrat nicht umsichtiger
anlegen konnen oder, unter psychologischen Gesichtspunkten
betrachtet: Walcher lebte eine Mischung aus steinzeitlichem
Sammlertrieb und einer abgeschwichten Form des Nachkriegs-
Mangel-Traumas aus, unbewusst iibertragen von seinen Eltern.

Das alte, heruntergekommene und abbruchreife Bauernhaus
hatte er seiner herrlichen Aussichtslage auf die Alpen und glei-
chermaflen des Kellergewélbes wegen gekauft. Als wiren die un-
gewohnlich burgdicken Mauern des Hofes einzig zum Schutz des
Gewdlbes gebaut, hatte er ein Gliicksgefiihl besonderer Art emp-
funden, als er zum ersten Mal das einsturzgefihrdete Haus betrat
und in den Keller hinunter gestiegen war. Er hatte sich geborgen
gefiihlt wie in seiner elternumarmten frithen Kindheit.
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Mit groflem Aufwand renovierte er das Haus und widmete da-
bei speziell dem Kellergewdlbe — seinem Gewélbe — viel Zeit.
Tage verbrachte er mit dem Konzept fiir eine ausgekliigelte Be-
und Entliiftung, die ohne elektronische Regeltechnik, sondern
allein durch die Schwankungen der Tag- und Nachttemperaturen
funktionierte. Aberl Meinhardt, ein Maurer aus dem nichsten
Dorf und spezialisiert auf den Bau von Kiskellern, wie sie heute
nur noch wenige bauen kénnen, versorgte ihn dabei mit derart
viel Wissen, dass die Bauzeit einer Kurzlehre glich. Wie viele
Stunden er in seinem Gewdlbe verbracht hatte, wusste er nicht
mehr. Oft hatte er nur in einer der Ecken gesessen und das extrem
flache, statisch vermutlich im Grenzbereich liegende, optisch je-
doch makellose Kreuzgratgewolbe bewundert. Ein wahrer Kiinst-
ler, der dieses Meisterwerk von einem Keller unter dem einfachen
Bauernhaus geplant und gebaut hatte.

‘Walcher nahm eine Bierflasche aus dem Kasten und kiihlte mit
ihrkurz seine Stirn, bevor er den Biigelverschluss ploppen lief3. Er
liebte den Geruch von Siifle, Hopfen und Hefe, der aus einer
frisch gedffneten Flasche Bier duftete. Das Bier hatte er sich ver-
dient und eine kleine Pause ging auch in Ordnung. Der Tag war
heif§ und schwiil. Friih aufgestanden war er auflerdem. Walcher
stellte die Flasche auf die Arbeitsplatte neben der Spiile und
schleuderte schwungvoll mit dem Fuf§ den alten Bandelteppich
zur Seite. Dann griff er nach dem vertieft liegenden, handteller-
grofSen Metallring und zog die Bodentiir auf. Sie war so konstru-
iert, dass sie senkrecht stehend arretierte.

Mitder ersten der Einkaufstiiten, deren Boden er vorsichtshal-
ber mit der zweiten Hand sicherte, trat Walcher auf die erste,
dann auf die zweite Holzstufe. Auf der dritten blieb er stehen und
schnupperte in die kiihle Kellerluft, die ihm entgegen stromte. Es
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stank bestialisch. Ruckartig drehte er sich um, sprang die Trep-
penstufen wieder hinauf, stellte die Einkaufstiite achtlos auf dem
Kiichenboden ab, trat mit dem Fuf§ heftig auf den Arretierriegel
und beschleunigte mit der Hand den Fallvorgang der schweren
Bodentiir derart, dass sie mit einem dumpfen Wummern in den
Rahmen rammte.

Der Fulboden bebte. Die Erschiitterung hatte feinen Staub aus
den Ritzen gepresst, der sich wabernd ausbreitete und kniechoch
tiber den Dielen schwebte, Morgennebel iiber den Wiesen gleich.

Breitbeinig wie ein Ringer stand Walcher vor der Bodentiir
und starrte sie an. Der Gestank aus dem Keller hatte sich in der
Kiiche ausgebreitet. Es roch schwer, siif$lich und faulig, wie eine
schlecht versorgte Wunde. Walcher kimpfte gegen den Wiirge-
reiz in seinem Hals, gleichzeitig explodierte eine Hitzewelle in
seinem Kopf. Diesen Gestank kannte er, hatte ihn in seinem Ge-
ruchsarchiv gespeichert, nein, er war dort eingebrannt. Bevor
Walcher aus der Kiiche in den Hof hetzte, riss er das Fenster auf
und schleuderte die Bierkiste wie einen Eisstock auf die Bodentiir.
Er kniete am Brunnen, spritzte sich mit fahrigen Bewegungen
kaltes Wasser ins Gesicht und schniuzte sich die Nase, um den
Gestank herauszublasen.

1996, ein Kiefernwald in der Nihe eines zerschossenen Zehn-
hiuserdorfchens, unweit von Jasenica, im damaligen Jugoslawien.
Eine Reportage iiber die Arbeit der Blauhelme sollte er, der junge
Journalist, schreiben. An das Dorfkonnte er sich nicht mehr grof§
erinnern, aber an den bestialischen Gestank, als die Blauhelme das
Massengrab offneten. Arbeiter, Soldaten, die Journalisten und
Fotografen, internationale Militirbeobachter, Einheimische, alle
hatten sie Miihe, nicht einfach wegzurennen. Einige kotzten, an-
dere weinten still oder starrten dumpf vor sich hin. Einer drehte
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durch und schrie im Krampf. Bilder, wie Walcher sie hauptsich-
lich aus Biichern iiber die Konzentrationslager der Nazis kannte,
erweiterten sich an diesem Grab in Jugoslawien um eine neue Di-
mension: den Gestank von verwesenden Leichen. Und nun war
ihm dieser entsetzliche Gestank aus seinem eigenen Keller entge-
gengestromt, hatte ihn angefallen wie ein Wesen aus der Unter-
welt.

Angst. Wahnsinnige Angst galoppierte durch seine Blut-
bahnen, krampfte den Bauch und himmerte hinter den Schlifen.
Was war da im Keller? Warum stank es so bestialisch nach Verwe-
sung? Er lagerte nichts da unten, was auf solch unverwechselbare
Art stinken konnte.

Allmihlich beruhigte er sich und versuchte wieder klar zu den-
ken. Noch etwas unsicher schlurfte er ins Haus zuriick und ging
zum Barschrank im Wohnzimmer. Die Miihe, sich ein Glas zu
nehmen, sparte er sich. Er trank den Calvados — ein guter, alter
Tropfen —direktaus der Flasche. Es hitte auch einer der Schwarz-
brinde aus der Nachbarschaft sein kénnen, in diesem Moment
wire ihm alles recht gewesen.

Der Magen krampfte noch einmal kurz, entspannte sich dann
aber merklich. Walcher nahm die Flasche mit zum Telefon und
rief Josef an, seinen Schnapsnachbarn, wie er ihn nannte. Mit
Josef verband ihn, seit dessen Einzug in den Nachbarhof, eine
wohlwollende, kumpelhafte Nihe. Es gab keinen wirklich tref-
fenden Begriff fiir den Grad dieses Verhiltnisses. Halbfreund
oder Nachbarfreund vielleicht, mehr als eine Bekanntschaft, aber
weniger als eine Freundschaft, irgendwo dazwischen.

Walcher brauchte jetzt Beistand, denn allein wiirde er sich
nicht in den Keller trauen, das war ihm klar; er hatte sich immer
nur als Held aus der zweiten Reihe gefiihlt.
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Zehn Minuten spiter wummerte Josef mit seinem alten, hél-
lisch lirmenden Bulldog auf den Hof; als drehe er eine Trainings-
runde in Monza. Durch den aufwallenden Staub ging Walcher
ihm entgegen und wiederholte, was er bereits am Telefon erklirt
hatte, nimlich, dass es im Keller furchtbar nach Verwesung stin-
ken wiirde. Vielleicht wiire es ja ein Gas von dem man ohnmiich-
tigwerden konne —und das ganz allein im Keller! Walcher reichte
Josef erst einmal die Flasche.

»Kamalau«, kommentierte Josef den Calvados, was mit »ist
trinkbar« iibersetzt werden kann, und nahm noch einen Schluck.
Josef spielte gern den einfachen Eingeborenen und lief keine Ge-
legenheitaus, zu betonen, dass er durch Verwandtschaft quasi ein
Hiesiger wiire.

Walcher schitzte Josefs Alter auf Ende vierzig, gefragt hatte er
ihn noch nicht. Den vom Onkel geerbten Hartrigelhof bewohnte
Josef mit einem unglaublich verschlafenen Hund, einer Mi-
schung aus Panter und Schildkréte. So jedenfalls beschrieb Josef
ihn, wurde er nach der Rasse des schwarzen Phlegmas auf vier Bei-
nen gefragt. Mit 12 Hithnern, einem Hahn und genau 31 Schafen
erfiillte der Nachbar die Mindestmenge, um steuerlich als Schaf-
ziichter anerkanntzu werden. Im Austragshaus seines Hofes lebte
ein ilteres Ehepaar, mietfrei, wie Josef betonte. Er verschwieg da-
bei, dass die beiden den ganzen Hof in Schuss hielten, als seien sie
dafiir angestellt. Eigentlich war Josef ein hohes Tier bei einer Bau-
gesellschaft in Miinchen und deshalb viel unterwegs und selten
auf seinem Hof, wo er sofort und iibergangslos in Kleidung,
Gang, Haltung, Gestik und Sprache zu einem Landwirt mutierte
und dabei sogar den typischen Stallgeruch annahm. Vielleichtlag
dasauch nuran seinem Arbeitsgewand das im Schafstall hing und
intensiv nach den blokenden Bewohnern stank.
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In der Kiiche schob Walcher den Bierkasten zur Seite. Josef
blieb still. Seine Mimik verbarg sich unlesbar unter seinem Mehr-
tagebart. Langsamer als das vorige Mal zog Walcher die Bodentiir
auf, liefd sie aber auf halber Hohe wieder zufallen und sthnte auf.
Schweifiperlen standen auf seiner Stirn, er wischte sie weg und
meinte zu Josef: »Wir sollten uns Tiicher vor die Nase halten.«

Josef, der sich vorgebeugt und ebenfalls den Gestank wahrge-
nommen hatte, nickte eifrig.

Mit feuchten Kiichentiichern auf Mund und Nase gepresst —
Walcher hatte etwas Calvados darauf getropfelt, bevor er sie unter
den Wasserstrahl hielt—, 6ffnete er erneut die Bodentiir. Langsam
stieg er die Treppen hinunter. Josef folgte ihm, die rechte Hand
auf Walchers rechte Schulter gelegt. Walcher driickte den Licht-
schalter, der in die Tiirfassung eingearbeitet war, duckte sich und
verschwand unter der Kellerdecke.

Da hing es: Keine vier Wochen alt. Das kleine Maul war mit
einer groben, roten Paketschnur zugeniht. Zickzackstich. Das
hitte dem Kopfchen Ahnlichkeit mit einem Krokodil aus dem
Kasperletheater gegeben, wiren da nicht die gespenstisch leeren
Augenhohlen gewesen, die den Betrachter aus jedem Winkel
scheinbar drohend fixierten. Die Vorstellung, dass die Schlichter
die Augen mit Absicht brutal eingedriickt hatten, lief§ Walcher
frosteln. Das verkrustete Blut, dort wo die Ohren gewesen waren,
vervollstindigte das Bild von den drei Affen, die nicht héren,
nicht sehen und nicht sprechen sollten. Eine ebenso ekelhafte wie
beiingstigende Botschaft. Die aufgedunsene Tierleiche drehte sich
langsam mit dem Fleischerhaken, der in einem Metallring an der
Decke hing und malte, angestrahlt vom Kellerlicht dahinter,
einen riesigen Schatten auf Wand und Decke, der seine Form ver-
dnderte, als sei er lebendig.
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Ein Blick auf die Pfiitze unter dem Schwein verstirkten Ekel
und aufkeimende Panik, die in Wellen anrollte und Walcher aus
dem Keller trieb. Josef folgte ihm dicht auf den Fersen.

Wieder rammte die Bodenklappe mit voller Wucht in ihren
Rahmen und wieder vibrierten die Dielen. Die Ursache des bestia-
lischen Gestanks war gefunden und nicht nur von ihnen. Fliegen
tanzten einen schwarzen Kreis. Nicht zwei oder zehn, da kreisten
Hunderte. Es waren keine normalen kleinen Stubenfliegen, son-
dern fette, griin und blau schillernde Schmeif3- und Aasfliegen.
Sie warteten hektisch darauf, die lockende Geruchsquelle endlich
sichten und anlanden zu kénnen.

Wiirgereiz krampfte erneut in Walchers Bauch. Wieder flim-
merten in seinem Kopf die Bilder aus Jugoslawien. Von fetten
Fliegen, die als schwarze Schwirme in der Luft brummten, sich
aufden Tiichern, den Leichen, den Ausgribern niederlieflen. Die
rannten wild fuchtelnd davon und waren erst zur Weiterarbeit
bereit, als sie Schutzkkleidung bekamen, wie Imker sie tragen.
Unwillkiirlich fuchtelte auch Walcher mit den Armen, als er eine
Fliege auf seiner Stirn fiihlte.

Das Haus am See

Am Abend safd Walcher an seinem Schreibtisch, vor sich einen
Leitz-Ordner, in dem der Inhalt aus dem anderen Ordner einge-
heftet war. Er hatte ihn schon einmal durchgeblittert und den
Inhalt als das Werk eines Spinners abgetan. Aber nun, nach der
unheimlichen Botschaft im Keller, wiirde er seine Meinung wohl
dndern miissen. Das Schwein bedeutete auch, dass jemand offen-
sichtlich problemlos und unerkannt in sein Haus eingedrungen
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und in den Keller spaziert war. Ein grissliches Gefiihl. Er musste
bei seiner Foto-Tour beobachtet worden sein, eine andere Alter-
native gab es nicht, sonst wire es auch nicht méglich gewesen,
seinen Wohnsitz derart schnell ausfindig zu machen. Der Leitz-
Ordner, bezichungsweise dessen Inhalt, den er in dem Haus am
See eingesteckt hatte, musste demnach so wichtig sein, dass dieser
Jemand derart drastische Mittel anwendete und woméglich statt
des Schweins lieber ihn aufgehingt hitte.

Am Montag vor genau vier Tagen war Walcher an den Bodensee
gefahren. Nicht dass er hoffte, mit dem lang geplanten Bildband
Geld zu verdienen, es war neben seinem Broterwerb als Journalist
mehr ein Hobby, die wundervollen alten Hiuser am See zu foto-
grafieren. Sie faszinierten ihn, diese stilvollen Zeugen aus ver-
gangenen Zeiten, in denen vor Zweckdienlichkeit, Isolierung und
Kostenminimierung noch das Lebensgefiihl der Menschen an
oberster Stelle stand. Es gab nicht mehr viele im Original erhal-
tene Hiuser der vorletzten Jahrhundertwende, die meisten hatten
Neubauten weichen miissen oder waren modernisiert, um- und
ausgebaut worden. Ohnehin hatten sich nur Wohlhabende wirk-
lich sehenswerte Hiuser bauen kénnen. Ein Haus am See musste
man sich leisten konnen. Obwohl der See unseren Vorfahren den
Vorzug kurzer Wege zum anderen Ufer bot, sie mit Fisch als Nah-
rung und mit Schilf oder Binsen als Baumaterial fiir Dicher und
Korbe versorgte, wurden die Fischer, Schiffer, Dachdecker oder
Korbflechter von ihren Handwerken nicht reich. Eine Binsen-
weisheit, dass sie davon leben konnten, aber den Nachkommen
groflartige Grundstiicke oder Hiuser vererben, das konnten sie
nicht. Das gelang nur den Blaubliitigen und in deren Windschat-
ten dem aufsteigenden Wirtschaftsadel. Zwar standen zwischen
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den schlossihnlichen Anlagen mit Park, Mehrfachgaragen und
eigenen Hafenanlagen noch das eine oder andere kleine Fischer-
hiduschen mitangebautem Kleinviehstall, aber auch der war lingst
zur Ferien-Zweitwohnung umgebaut und im Besitz kaufkriftiger
Grof3stidter. Die Nachfrage nach naturnahen Domizilen in re-
spektabler Seelage, schien ungebrochen. Verstindlich, denn auch
fiir Walcher war jeder Besuch am See eine Art Kurzurlaub und
das, obwohl er im Allgiu lebte.

An klaren Sonnentagen, bei guten Lichtverhiltnissen setzte er
sich morgens ins Auto und fuhr die halbe Stunde von seinem Hof
hinunter an den See. Mit der Kamera auf Bilderjagd, spazierte er
dann durch die Randgebiete der kleinen Dérfer und der Hand-
voll, um den See verteilten Kleinstidte, in deren Auflenbezirken
meist die schonsten Hiuser standen. Manchmal waren es nur
Feldwege, die zu abgelegenen Grundstiicken fiihrten, deren be-
vorzugte Lage kein Bebauungsplan, sondern Beziechungen gere-
gelt hatten. Dichte, ungepflegte Griinhecken und alte, verfallene
Mauern regten seine Neugier und Phantasie besonders an.

Auch am vergangenen Montag war er unterwegs gewesen, am
Ortsrand von Wasserburg, eine der letzten Ortschaften auf baye-
rischem Gebiet hinter Lindau. Lange Zeit entdeckte er kein loh-
nendes Motiv und so steckte die Kamera noch immer im Ruck-
sack. Deshalb nahm er sich vor, nur noch diesen einen Feldweg
vor ihm bis zum Ende zu schlendern und dann umzukehren, zu-
mal der Weg an dem vor ihm liegenden Wildchen zu enden
schien.

Auf der rechten Seite, zum See hin, standen neue Hiuser, die
ihn nicht interessierten. Vielleicht wiirden deren modernistische
Hisslichkeiten in hundert Jahren zu einem beliebten Fotomotiv
werden. Nach dem letzten Haus folgte eine Schilfbucht miteinem
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eingeziunten Streifen Wiese, auf der sechs Kiihe lagen, die ihn
anglotzten und nur kurz ihre wiederkiuenden Miuler anhielten.
Nachdem ihre Neugier befriedigt war, kauten sie weiter, schlugen
mit den Schwinzen nach Fliegen und hatten ihn vermutlich ver-
gessen, noch ehe er aus ihrem Blickfeld gewandert war.

Die Wiese links am Weg, ohne Kiihe, grenzte an ein Neubau-
gebiet, auf dem frische Hausfundamente und bereits gepflanzte
Hecken die kiinftige Idylle erahnen liefS. Bevor er zu seinem Auto
zuriickging, das er auf dem Parkplatz eines Strandhotels im Ort
abgestellt hatte, musste Walcher noch dringend seine Blase leeren.
Er beschleunigte deshalb sein Tempo. Kurz vor dem Wildchen,
hinter einer Gruppe Holderbiische, hoffte er einen ungestrten
Platz zu finden.

Es war ihm etwas peinlich, als er sich erst hinterher umsah und
feststellen musste, dass er vor eine Toreinfahrt gepinkelt hatte.
Mit einem raschen Rundblick vergewisserte er sich, dass es keine
Augenzeugen gab. »Ein anstindiger Mensch uriniert nicht vor
dem Haus eines anderen anstindigen Menscheng, erinnerte er
sich an einen von Vaters Erzieherspriichen, die anscheinend fiir
ein ganzes Leben reichten.

Der Feldweg fiihrte hinter den Holderbiischen in einer fast
rechtwinkligen Kurve direkt auf zwei mit Efeu bewachsene Tor-
pfosten zu. Kurz hinter dem Tor musste die Zufahrt erneut abkni-
cken oder an der hohen, dichten griinen Wand aus unterschied-
lichen Buscharten enden. Schwache Reifenspuren verrieten, dass
dieser Weg zwar selten, aber doch vor kurzem befahren worden
war.

Walcher holte seine Kamera aus dem Rucksack und ging auf
den linken Torpfosten zu, angezogen von einem sauber frei ge-
schnittenen Rechteck in den ansonsten wuchernden Efeu. A. L.
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Mayer stand auf der massiven Kupferplatte, eingraviert in einer
typisch floralen Jugendstilschrift.

Beinahe zirtlich betastete Walcher die tiefe Gravur mit dem
Zeigefinger. Das edle graubraun der Kupferpatina erinnerte ihn
an sein eigenes Namensschild, ebenfalls aus Kupfer. Mit einer
Lotlampe hatte er es so lange erhitzt, bis es endlich alt wirkte, ohne
auch nur annihernd mit diesem prachtvollen Exemplar konkur-
rieren zu kénnen.

Walcher hatte bei seinen Bilderspaziergingen, wie er sie
nannte, selten Skrupel gehabt, fremde Grundstiicke zu betreten
und bat nicht um Erlaubnis, sondern handelte mit einer iiberzeu-
genden Selbstverstindlichkeit. Ohnehin prisentierten die ge-
schmeichelten Besitzer meist gerne ihr Haus und schon einige
Male hatte er Fithrungen erhalten, bei denen ihm sogar besonders
wertvolle Mobelstiicke oder Gemilde gezeigt wurden.

Walcher fotografierte das Namensschild, trat dann ein paar
Schritte zuriick, um die gesamte Einfahrt aufzunehmen. Viel-
leicht versteckte sich hinter dieser romantischen Einfahrt ein in-
teressantes Foto-Objekt und seine Fahrt an den See hitte sich
doch noch gelohnt. Das offene Tor, auch wenn es nur noch erahnt
werden konnte, derart wuchernd hatten Efeu und wilder Wein es
umschlungen, betrachtete Walcher als Einladung,.

Die Einfahrt, vermutlich frither sauber mit Kies bedecke, lingst
aber von Moosen und Grisern aller Artzuriickerobert, bog, wie er
vermutet hatte, scharf nach links ab und schien nach etwa zehn
Metern erneut an einer griinen Mauer zu enden. Walcher fiel
spontan der Begriff Labyrinth ein, wenngleich die Hecken wahr-
scheinlich so verschachtelt angelegt worden waren, um neugie-
rigen Menschen den Blick aufs Grundstiick zu verwehren. Nach
einer weiteren, extrem engen Wegbiegung, dieses Mal nach
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rechts, 6ffnete sich nicht etwa der Blick auf das Grundstiick, son-
dern auf eine Garage, auch sie vollstindig von Efeu und Wein
tiberwuchert. Rechts davon befand sich ein beinahe zugewach-
sener Durchgang, bei dem Walcher vorsichtig den Vorhang he-
rabhingender Ranken teilte, denn zwischen Efeu und Wein ver-
steckte sich auch tiickisches Brombeergedst. Nachdem Walcher
hindurchgeschliipft war, stand er iiberrascht und zugleich faszi-
niert vor einem paradiesischen Garten. Sogar das Fotografieren
vergafl er.

Ein riesiges Grundstiick lag vor ihm, sicher iiber fiinftausend
Quadratmeter grofl. Zwischen den unterschiedlichsten Baum-
arten, die jedem botanischen Garten zu Besucherrekorden verhol-
fen hitten, stand ein Traum von einem Haus. Friiher Jugendstil,
bewachsen mit Efeu, Wein und Zierlinde. Buntglasfenster iiber
zwei Stockwerke hoch.

Ein kurz gemihter Weg fiihrte in einem leichten Bogen zum
Hauseingang. Die Ebenholztiir, mit Schnitzereien von Lilienblii-
ten und Lianen verziert, wiirde eine prichtige Titelabbildung ab-
geben. Die Oberlichter, traurig blickenden Augen nachgeformt,
gaben der dunklen Tiir einen eigenen, vertriumten, ja mystischen
Ausdruck, so als verberge sich in ihr der Schutzgeist des Hauses.

Obwohl die Villa zum Teil im Schatten der riesigen Biume
stand und die Lichtverhiltnisse deshalb nicht besonders gut wa-
ren, hatte Walcher sich auf den Grund seines Eindringens beson-
nen und einige Aufnahmen gemacht. Dabei hatte er sich dem
Haus genihert und dank des dadurch erweiterten Blickwinkels,
links von ihm, an der Riickwand der Garage, ein Gewichshaus
entdeckt.

Das Gegenlicht der spiten Morgensonne iiberblendete die fili-
grane, Liliengewichsen nachempfundene, hoch aufragende Me-
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tallkonstruktion derart intensiv, dass Walcher geblendet die Au-
gen schlieffen musste. In solch einem Gewichshaus hatte
Dornréschen auf den erlgsenden Kuss gewartet, da war er sich ab-
solutsicher. Nach einigen Aufnahmen brannte das flirrende Licht
noch sekundenlang auf seiner Netzhaut, weshalb er sich wieder
dem Haus zuwandte und sich ihm in einem Bogen zum See hin
niherte. Das ganze Ensemble wirkte bilderbuchartig traumhaft
und strahlte Gelassenheit und Wohlstand aus, liebevoll gepflegt
von der Hand des Hausherrn.

Der schien Walcher noch nicht entdeckt zu haben, ansonsten
hitte er vielleicht den Hund auf ihn gehetzt, denn dass es einen
gab, davon zeugten die vereinzelten Kotspuren im Gras.

Auf der Ufermauer befand sich Walcher dann in direkter Ver-
lingerung der dem See zugewandten Seite der Villa. Die beiden
weiflen Fligel der Verandatiir standen einladend offen. Mit
einem freundlichen »Hallo« und leicht an den Tiirrahmen klop-
fend, iiberschritt Walcher die Trennlinie zwischen drauflen und
drinnen und tibertrat damit genau jene Personlichkeitsrechte, die
er fiir sich selbst vehement reklamiert hitte. Er fithlte sich deswe-
gen auch nicht besonders wohl dabei, aber wie hitte er gute Fotos
machen kénnen, wenn er dabei nicht notgedrungen anderen
Menschen etwas auf die Fiifle trat?

Nach diesem kleinen, aber bedeutungsvollen Schritt stand er
in einem hellen, groflen, hohen Zimmer, das offensichtlich in vier
Bereiche unterteilt war: Kaminecke, Couchecke mit Fernseher
sowie dem Biiro, mit einem einfachen Schreibtisch aus dunkel
gefirbten Holz, der die Dimensionen eines Billardtisches besafs.
Der Terrassenseite gegeniiber war die Wand mit einer durchgin-
gigen Regalfront zugebaut und vom Boden bis unter die Decke
miteiner beachtlichen Anzahl Biicher voll gestopft, die dank einer
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rollbaren Holzleiter in jeder Hohe erreichbar waren: die Biblio-
thek. Dieser vierte Bereich des Wohnsalons entsprach insgesamt
gut und gerne der Fliche einer grof8ziigig geschnittenen Zweizim-
merwohnung. Neben der Bibliothekswand verband eine Fliigel-
tiir, gleicher Machart wie die Verandatiir nur etwas feiner und
leichter gearbeitet, den Salon mit dem Rest des Hauses. Von der
stuckverzierten Decke hing ein michtiger Leuchter, dem umge-
drehten Strauf§ unterschiedlicher Bliitenkelchen nachempfun-
den. Es musste faszinierend sein, dieses Kunstwerk des Jugendstils
aus Lilien, Tulpen, Krokussen und Blattranken am Abend in
Funktion bewundern zu kénnen.

Walcher hatte die Kamera am Auge und wollte eines der schlan-
ken, gut zwei Meter hohen Buntglasfenster fotografieren, die ihn,
von der Sonne angestrahlt, mit einer unglaublichen Leuchtkraft
blendeten. Diese Lichtquelle tauchte den Raum in ein unwirklich-
warmes Kunstlicht, nur vergleichbar mit der Wirkung eines Kir-
chenfensters. Auf den Bildausschnitt im Sucher achtend, hatte
sich Walcher, mit der freien Hand iiber die lackierte Holzleiste auf
der wuchtigen Riickenlehne eines massigen Ohrensessels tastend,
seitlich bewegt, um auch die links vom Fenster stehende Ficher-
palme mit aufs Bild zu bekommen. Ein Jugendstilfenster ohne
Palme zu fotografieren, zumal sie parat stand, das hitte er sich
nicht verziehen. Konzentriert auf das Motiv, hatte er unter dem
rechten Fufd eine Erhéhung gespiirt und war, als er instinktiv das
Bein anhob, an etwas Weiches gestoflen. Mit einem leichten
Schauder machte er hektisch einen Schritt zur Seite und blickte zu
Boden. Was er dabei entdeckte, lief§ seinen Adrenalinpegel hoch-
schnellen. Zu seinen Fiiffen lag ein Mann. Und bei der Erhéhung
neben dem Sesselfufl, auf die er getreten war, handelte es sich um
dessen linke Hand. Walcher musste tief durchatmen, bevor er den

25



Liegenden genauer betrachten konnte. Ein édlterer Mann, an des-
sen spirlichen weiflen Haarkranz etwas klebte, was dort nicht hin-
gehorte: Blut, schwarz und angetrocknet.

Walcher umrundete den Toten und konnte, als er sich biickte,
in dessen Gesicht sehen. Ein miides, trauriges Gesicht, die Augen
geschlossen. Von dieser Seite aus war deutlich eine Vertiefung mit-
ten auf der Stirn sichtbar. Walcher kniete sich vor den Toten und
beriihrte ihn mit dem Zeigefinger an der Wange. Kalt fiihlte sie
sichan, was bedeutete: der Mann musste schon einige Zeit tot sein.

Auf dem Boden kniend, machte er eine Nahaufnahme vom
Gesicht des Toten und entdeckte dabei die Ecke eines offenen
Ordners, der unter dem Oberkérper hervorlugte. Unbequem, auf
den harten Metallbiigeln liegen zu miissen, dachte er, erteilte sich
aber gleich eine Vaterphrase als Strafe fiir seinen Zynismus: »Du
sollst die Toten ehrenc.

Als wiirde sich der Tote dagegen striuben, musste Walcher
kriftig ziehen, um den Ordner, einen normalen Leitz-Ordner,
hervor zu ziechen. Warum er das tat, hitte er nur mit dem ausge-
prigten Instinkt eines Journalisten begriinden kénnen. Genau
wie die Tatsache, dass er den Ordner zusammenklappte und ver-
suchte, ithn in seinen Rucksack zu stecken. Dessen C)ffnung erwies
sich als zu eng, weshalb er die Blitter in drei Packen aus dem Ord-
ner nehmen musste. Etwas unschliissig, mit dem leeren Ordnerin
der Hand, stand Walcher auf, ging zum Biicherregal und schob
ihn waagerecht in einen Spalt zwischen Biichern und Regalbrett.
Dabei fielen ihm die Blockbuchstaben auf dem Ordnerriicken
auf: Die Company.

Er machte noch eine Aufnahme des Toten aus groflerer Di-
stanz, hingte seinen Rucksack um und verlief§ das Haus, sehr viel
schneller als er hineingegangen war. Bei dem Gedanken, dass
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plotzlich Menschen oder gar Polizisten durch die Tiir stiirmen
konnten, erfasste ihn eine leichte Panikwelle, die ihn durch den
Garten trieb, ohne dass er sich einen letzten Blick auf die architek-
tonischen und botanischen Schénheiten erlaubt hitte. Stattdes-
sen iiberlegte er, welchen Riickweg er zu seinem Auto nehmen
sollte, um méglichst nicht in der Nihe des Grundstiicks gesehen
zuwerden.

Mit jedem Meter, den er sich der Gartengrenze niherte, wuchs
seine Unruhe. Nur nicht auf den letzten Metern noch iiberrascht
und angehalten werden, hoffte er. Immerhin hitte er einige Miihe
gehabr, seine Anwesenheit sowie das Diebesgut zu erkliren. Egal,
wie lang der Mann da drin schon tot war, er, Walcher, hitte ja be-
reits zum zweiten Mal diese Tour machen kénnen. Nein, der Tag
hatte zu schén begonnen, um in einer Zelle zu enden.

Walcher wihlte deshalb die entgegen gesetzte Richtung zum
Auto, die durchs Wildchen, wodurch er sich einem méglichen
Beobachter erst recht auffillig und verdichtig gemacht hitte. Als
er sich nimlich durch das Wildchen kimpfte, das eher einem
Dschungel glich, verwandelte er sich in einen heruntergekom-
menen Stadtstreicher und stank wie eine aufgelassene Latrine. Die
Hose klebte bis zu den Knien hinauf an den Beinen und war mit
einer schwarzen Pampe aus stinkendem Morast beschichtet. Zu-
dem verletzte er sich an messerharten Dornen des dichten, teil-
weise schon seit Jahren abgestorbenen und trockenharten Brom-
beergestriipps, in das er geraten war. So konnte er nicht zu seinem
Auto spazieren, ohne dass halb Wasserburg ihn spiter als den ver-
mutlichen Mérder identifizieren wiirde.

Aus dem Wildchen kommend, stapfte Walcher mit schmat-
zenden Schuhen zum See und bis iiber die Morastlinie seiner Ho-
senbeine hinein ins Wasser. Der schwarze Dreck lief§ sich aber
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nicht abwaschen und mit seiner nun auch noch vollkommen nas-
sen Hose sah er erst recht verdichtig aus. Ein kurzer Blick auf drei
festgezurrte Ruderboote an einem, keine zehn Meter entfernten
Steg und sein Riickzugsplan nahm Gestalt an. Minuten spiter
schwamm er in seiner schwarzen Unterhose, die auch als Badebe-
kleidung durchgehen konnte, in Richtung Parkplatz, auch wenn
er auf dieser Route am Grundstiick vorbei musste. Hinter sich an
kurzer Leine das kleinste der Kunststoffboote ziehend, ohne Ru-
der die einzige Méglichkeit, seine Kamera trocken durch den See
zu transportieren. Die lag, samt seiner verschlammten Hose und
dem Rest seiner Habe auf der Sitzbank im Heck.

Das Grundstiick samt Villa des A. L. Mayers machte auch von
der Seeseite Eindruck. Kein Mensch war zu sehen, deshalb ent-
schloss sich Walcher fiir ein paar letzte Aufnahmen. Zwei Trauer-
weiden auf Ufermauer im seitlichen Morgenlicht, gegen neun
Uhr, mit altem Haus im Hintergrund — ein perfektes Motiv. Er
konnte nur auf gut Gliick abdriicken, denn fiir die hohe Mauer
war sein Standpunket zu tief gewesen. Deshalb hielt er die Kamera
hoch iiber seinen Kopf, so wie Fotografen in den hinteren Reihen
stehend umlagerte VIPs fotografieren mussten.

Eigentlich hatte er erwartet, dass auf dem Anwesen inzwischen
die Mordkommission durcheinander wuselte, aber im Haus und
auf dem Grundstiick herrschte immer noch Stille, Totenstille.

Das Boot am Band ziehend, watete Walcher einige Meter hi-
naus in den See, um eine bessere Perspektive auf das Haus zu be-
kommen. Als er den Bereich von der kleinen Anlegetreppe in der
Ufermauer bis hin zu den Terrassentiiren im Sucher hatte, glaubte
er, eine Bewegung hinter einem Fenster im ersten Stock wahrzu-
nehmen. Instinktiv verinderte er den Kamerawinkel und driickte
zweimal hintereinander auf den Ausloser. Es mochte ein Vorhang
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im Wind gewesen sein, vielleicht bewegte sich auch nur der Wei-
denzweigim Vordergrund, doch es reichte aus, um Walchers Puls
hochschnellen zu lassen und ihn selbst hinaus in tieferes Wasser zu
treiben.

In seiner Vorstellung sah er sich schon halbnackt im Wasser
stehend, ein geklautes Boot am Bindel hinter sich her ziehend,
schutzlos und verletzlich im Sucher eines Zielfernrohrs. Deshalb
brachte er das Boot zwischen sich und das Haus und ging in die
Knie. Die hissliche Vision einer im Wasser schwimmenden Jour-
nalisten-Leiche spornte ihn zur Eile an, bis ihm die Biume des
Nachbargrundstiicks Deckung boten. Dass sich sein iiberschiis-
siges Adrenalin rasch abbaute, dafiir sorgte die Wassertemperatur.

»Mami, ist das ein Fischer?«, horte Walcher einen kleinen Jun-
gen seine Mutter fragen, als eram Strandbad vorbeiwatete. »Nein,
Thorsten, das ist kein Fischer. Sonst sife er im Boot und hitte
Ruder und Fischernetze dabei«, war die Antwort der attraktiven
Mutter. Gute Beobachtungsgabe, dachte Walcher und erwiderte
ihren Blick, in dem er ein leicht spottisches Licheln zu entdecken
glaubte. Gern hitte Walcher zuriick gelichelt, aber die Wasser-
temperatur lihmte seine Wangenmuskulatur. Zudem wanderte
seine Ginsehaut von den Beinen hinauf zum Bauch und musste
die gefiihlte Qualitit eines Reibeisens erreicht haben, von der
Waschfrauenhaut an den Fiilen iiberhaupt nicht zu reden. Thn
trieb nur die Hoffnung auf eine warme Badewanne an und das
verbissene Ziel, seine Rolle als schrulliger Schatztaucher bis zum
Ende zu spielen. Alle fiinf Meter angelte er sich mit langen Fingern
einen Stein vom Seegrund und warfihn ins Boot, das er lissig hin-
ter sich her zog, als hitte er sein Leben lang nichts anderes
gemacht. So schaffte er es bis auf die Hohe des Hotels, auf dessen
Parkplatz sein Auto stand. Dort zog er das Boot ein Stiick auf den
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steinigen Strand, raffte sein Biindel zusammen und stakste mit
unterkiihlter Beinmuskulatur wie auf Stelzen zu seinem Auto.

Tycoon oder Schizophrener

Gegen Mittag war Walcher, noch immer nur in Unterhose be-
kleidet, zu Hause aus dem Auto gestiegen und mit seinem ver-
dreckten Biindel im Haus verschwunden. Walcher brauchte
keine Beobachter befiirchten, aufler ihm und Birendreck, dem
schwarzen Kater, der eines Tages beschlossen hatte auf dem Hof
zu bleiben, lebte niemand in diesem abgelegenen Allgiuer Para-
dies. Dass er dennoch nah vor der Haustiir geparkt hatte, lag an
den spitzen Hofkieseln. Bereits beim Einsteigen in Wasserburg
hatte er den Verlust seiner Turnschuhe feststellen miissen. Wahr-
scheinlich lagen sie beim Steg, an dem er sich das Boot »ausgelie-
hen« hatte.

Nach einem ausgiebigen heiflen Bad wieder halbwegs normal
temperiert, einer anschlieffenden Brotzeit und einem kurzen Mit-
tagsschlaf, hatte Walcher einen Roten aus der Franciacorta geoff-
net und sich an den Tisch in seiner Kiiche gesetzt, einem Platz,
den er besonders mochte. Vor sich das Diebesgut und daneben
einen neuen Leitz-Ordner, in den er die Loseblattsammlung ab-
heften wollte, sollte es Sinn machen. Bevor er die ersten Blitter in
die Hinde nahm, trank er von dem Wein, lehnte sich zuriick und
schloss die Augen.

Ein GeniefSer bei der Weinprobe, so hitte ein Betrachter wohl
vermutet — aber weit gefehlt. Walcher dachte nichtan den Wein,
sondern an den toten Mann in seiner wunderschénen Villa am

See, entschuldigte sich in Gedanken bei ihm und nahm sich vor,
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die Unterlagen an die Kripo zu schicken ... nachdem ersie durch-
gesehen hatte.

Die Companystand auf dem ersten Blatt, wie er esauch auf dem
Ordnerriicken gelesen hatte. Allerdings hier miteiner Schreibma-
schine getippt und unterstrichen. Das zweite Blatt war zur Hilfte
mit Namen beschrieben und scheinbar sehr hiufig in eine
Schreibmaschine gespannt worden, denn es sah strapaziert aus
und die Namen tanzten auf unterschiedlichen Zeilenhohen iiber
die Seite. Wahrscheinlich hatte es der Verfasser im letzten Drittel
satt gehabt, die neu hinzukommenden Namen mit der Maschine
zu erginzen und hatte sie deshalb mit der Hand geschrieben, in
einer Schrift aus prizisen, leicht nach links kippenden Buchstaben
und deutlich herausragenden Oberlingen. Einige Namen waren
unterstrichen, andere durchgestrichen.

Klaus Miinzer, Klaus-Jiirgen Klaasen, Rainer Barth, Eugen Lept-
schik, Manfred Biichle, Gerold Meinhardy, Jens Rau, Walter Gebe-
rich, Josef Miihlschlegel, Franco Bertoli, Mike Heelingstom, Wilhelm
Wochnau ...

Manche Namen kamen ihm bekannt vor, einer konkreten Per-
son zuordnen konnte er sie jedoch nicht. Er nahm sich vor, im
Internet zu suchen, trank einen Schluck Wein und las die nichste
Seite. Eine Liste mit Firmennamen samt Adressen, Telefonnum-
mern und jeweils einigen Namen. Zwischen den Zeilen waren die
Abstinde unterschiedlich grof§ und es gab keine einheitliche An-
fangslinie. Auch dieses Blatt sah ziemlich strapaziert aus. Vermut-
lich war die Liste nach und nach erweitert worden, getippt in un-
terschiedlichen Schreibmaschinen. Die fithlbaren Eindriicke und
die bei Rundformen teilweise sogar ausgestanzten Locher kannte
Walcher aus alten Manuskripten. Er horte formlich das Tack-
Tack der hart auftreffenden, metallenen Buchstabenfinger, die
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das Papier perforierten und die Gummiwalze darunter maltri-
tierten. Gute alte Zeit. Walcher dachte an die Mercedes auf dem
Dachboden, eine unglaublich schwere, schwarze, Gold verzierte
Schreibmaschine mit einem halbrunden Typenkranz, angeordnet
wie die Sitzreihen eines antiken Amphitheaters.

Nach einem weiteren Schluck Wein widmete er sich wieder
den Aufzeichnungen. Hinter den Firmennamen standen unter-
schiedlich lange Zahlenreihen, deren jeweils erste Zahl mit der
Maschine getippt war. Die daran anschlieflenden hatte der Ver-
fasser mit Hand geschrieben und bis auf die letzte wieder durch-
gestrichen. Da es sich durchweg um Aktiengesellschaften han-
delte, konnten eigentlich nur Stiickangaben von Aktien gemeint

sein. Aktien, die der Company gehérten.

/465 000

Eisenbahnbauer und Eisenbahngesellschaften, Schiffsbauge-
sellschaften und Schifffahrtsunternehmen, Flugzeugbauer und
Fluggesellschaften, Stahlwerke, Baufirmen, Autokonzerne,
Schwertransportgewerbe, Transportunternehmen, Olférderge-
sellschaften, Chemiekonzerne, Nahrungsmittelunternehmen,
Handelsketten, Banken und Versicherungen, Zeitungs- und
Buchverlage, Radio- und Fernsehsender, Kauthiuser, Textil- und
Bekleidungsunternehmen, Wohnungseinrichter, Sportkonzerne,
Konzerne der Unterhaltungsbranche, Brauereien und Getrinke-
produzenten, Hotelketten, Telefonkonzerne, Pharmazeutische
Unternechmen, Reaktorbauer und Riistungsbetriebe, Stromerzeu-
ger, Elektronikunternehmen, Geritebauer ...

Die Unternehmensnamen lasen sich, als stammten sie aus
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einem Lehrbuch iiber Weltwirtschaft, Produkt- und Marktseg-
mente.

Auf die Listen der Aktiengesellschaften folgten Blitter mit Auf-
zeichnungen von weniger bekannten Firmen, die nicht an der
Borse notiert waren. Penibel aufgefiihrt, mit Namen und Posi-
tionen der Verantwortlichen sowie deren Privatanschriften und
Telefonnummern. Danach folgten Blitter mit Stidten, hinter de-
nen Straflennamen und Quadratmeterangaben standen. Die
halbe Welt schien in dieses Verzeichnis aufgenommen worden zu
sein, alphabetisch nach Lindern geordnet. Selbst exotische Lin-
der waren aufgefiihrt, winzige Staaten, deren Namen Walcher
zwar etwas sagten, deren genaue Lage er nur raten konnte. Wenn
sich dahinter Grundstiicks- oder Immobilienbesitz verbarg, dann
kam da die Fliche eines Kleinstaates zusammen.

Es ging Seite fiir Seite so weiter. Walcher ordnete die Blitter zu
unterschiedlichen Stapeln, nach Aktienbesitz, Beteiligungen,
Eigenbesitz, Grundstiicken und Immobilien. Was den vermu-
teten Aktienbesitz dieser Company betraf, so hatte ihn der Ehr-
geiz gepackt. Mit einem Blatt ging er hinauf in sein Biiro, setzte
sich an den PC und rief die aktuellen Bérsennotierungen auf.

Allein die 15 Firmen-Namen auf diesem einen Blatt ergaben ein
Aktiendepot im Wert von unglaublichen 4,6 Milliarden Dollar.

Walcher dachte an sein kleines Aktiendepot — er betrachtete es
als eine Alternative zu Spielbanken —, das derzeit zirka einem Wert
von 7000 Euro entsprach, ihn aber gut das Doppelte gekostet
hatte. Kopfschiittelnd ging Walcher wieder an den Kiichentisch,
zihlte die Bldtter des Aktienstapels und trank noch einen tiefen
Schluck konzentrierter Franciacorta.

Es musste sich um das Hobby eines schrulligen alten Mannes
handeln, der den globalen Groffunternehmer spielte, denn allein
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die Blitter mit den borsennotierten Aktiengesellschaften — Wal-
cher hatte 65 Blitter gezihlt — ergaben um die 260 Milliarden
Dollar, wenn er mit einem durchschnittlichen Wert der Aktien-
beteiligungen pro Blatt von 4 Milliarden rechnete. Oder waren
das schon Billionen? Wer bewegte sich schon in solchen Be-
reichen? Selbst die Anzeige des Taschenrechners streikt angesichts
solcher Summen. Walcher war ohnehin kein Zahlenmensch und
musste iiberlegen, wie viele Nullen 260 Milliarden hatten. Schon
begann er, an das Werk eines gréflenwahnsinnigen Psychopathen
zu glauben, der sich nach seiner Pensionierung in seine eigene
Welt zuriickgezogen hatte, fiktive Aktienpakete anhiufte, sie
stindig vergroflerte, Grundstiicke und Firmen kaufte ... alles nur
auf dem Papier.

Irritierend daran erschien Walcher die eine oder andere Jahres-
zahl, die auf einigen Blittern vermerkt war. Wenn dieser Mann
nicht normal war, dann war er das schon seit 1948 nicht mehr.
Persénlichkeitsspaltung, eine Art von Schizophrenie vielleiche?
Tagsiiber ein unauffilliger Mitbiirger, der sich abends als der
grofle Finanzmagnat gab?

War der Mann normal, dann verbarg sich hinter diesen Auf-
zeichnungen vielleicht doch eine grofle Geschichte. Walcher
dachte an die Mafia, einen geheimen gigantischen Konzernver-
bund ... oder hielt er das Manuskript eines Wirtschaftsfachbuchs
in der Hand?

Walcher hatte mehr Fragen als Antworten und beschloss, erst
einmal herauszufinden, wer dieser Tote war, der vermutlich
Mayer hief§ und was es mit den Namen auf der Company-Liste
aufsich hatte. Vielleichtsollte er den ganzen Packen kopieren und
an Michael schicken, einen befreundeten Wirtschaftsjourna-
listen, der in Hamburglebte. Der konnte sicher Sinn oder Unsinn
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der Aufzeichnungen erkennen, ohne sich das Hirn zu zermartern
und haltlose Hypothesen aufzustellen.

In seinem Arbeitszimmer kopierte Walcher die ersten Seiten
und steckte sie in einen Umschlag. Er schrieb einige Zeilen mit
einer vage gehaltenen Information fiir den Wirtschaftsfachmann
dazu und legte den Umschlag an die Haustiire, um nicht zu ver-
gessen ihn auch abzuschicken.

Wieder in der Kiiche, heftete er nun alle Blitter in den neuen
Ordner, nahm ihn mit hinauf ins Biiro und stellte ihn dort ins Re-
gal. Zwar hitte er liebend gerne im Internet tiber A. L. Mayer re-
cherchiert, aber Walcher hatte beschlossen, erst den dringlichen
Artikel — die gekiirzte Fassung eines Dossiers iiber Forschungs-
gelder der Zigarettenindustrie, das er im vergangenen Monat ab-
geliefert hatte — zu beenden. Ohnehin war er mit der Abgabe be-
reits zwei Tage in Verzug.

Guter Nachbar

Das alles war vor vier Tagen geschehen. Und nun hatte ihm je-
mand ein totes Schwein in den Keller gehidngt. Eines, das offenbar
vorher schon einige Tage in der Sonne gelegen hatte. Er nahm sich
vor, einen Veterinir zu befragen, ab welchem Tag ein Tierkadaver
so entsetzlich zu stinken begann.

Ein grausam zugerichtetes Schwein, eine ziemlich eindeutige
Botschaft. Legte nicht die Mafia als Warnung Tierleichen vor die
Tiir? Also handelte es sich bei dem Ordner wohl nicht um die
Spielerei eines verschrobenen Spinners, die Company musste es
wirklich geben. Und sie wollte im Dunklen bleiben, sonst hitte sie

sich ja bei ihm melden kénnen. Sie wussten wer er war und wo er
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wohnte. Was war die Story wert? Lohnte sich eine Recherche? Di-
ese Frage stand immer am Anfang, aber wie immer konnte sie ihm
niemand beantworten. Walcher wiirde nichts anderes iibrig blei-
ben, als an den Fidden zu ziechen, deren Enden er bereits in der
Hand hielt—und das waren einige. Ein Mensch namens A. L. Ma-
yer, im Besitz eines Ordners mit Firmendaten, war umgebracht
worden. Die aufgefithrten Werte liefen auf ein gewaltiges Firme-
nimperium schlieffen. Dann war da noch ein Schwein massakriert
worden und als ganz persénliches Geschenk einem neugierigen
Journalisten tibergeben worden.

Walcher safd in seinem Arbeitszimmer und skizzierte die ersten
Schritte seiner Vorgehensweise, brach aber ab und ging hinunter,
denn die Luft begann vom wuchtigen Wummern von Josefs
Traktor zu vibrieren, der auf den Hof gefahren kam.

»Hab sie gefunden, als ich die alte Kiihltruhe im Stadel leer
g’macht hab. Man kann’s noch trinken.« Dabei hielt er eine graue
Steingutflasche hoch, die gut zwei Liter fasste. »Datfiir liegt jetzt
deine Sau darinl«

Seine forsche Frohlichkeit liefd vermuten, dass er den iiberra-
schenden Fund bereits mehrmals probiert hatte. Aber nach einem
solchen Erlebnis ging das auch in Ordnung, dachte Walcher, er-
griff die hingehaltene Flasche, nahm einen Schluck und stellte
tiberrascht fest, dass er, statt des erwarteten billigen Fusels einen
auflergewohnlich guten Cognac auf der Zunge hatte.

»Danke dir nochmals, dass du das Tierchen mitgenommen
hast, ich hitte es sonst vergraben. Guter Tropfen, deutete Wal-
cher auf die Flasche.

»Muss noch von meinem Onkel sein«, die Antwort war schwer
verstindlich, weil Josef gleichzeitig einen Schluck nahm, »sind
noch paar Flaschen da, er hatte sie wohl vor der Tante versteckt.
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Bin ein bisschen geriihrt, ist wie ein Gruff von ihm. Ohne dein
Schweinderl wiir ich sicher nicht so bald an die Truhe gegangen.
Und deswegen bin ich noch mal gekommen. Allein trinken macht
keinen Spafi. Hol mal zwei Gliser, wir kénnen doch nicht immer
aus der Flasche trinken. Wenn uns jemand beobachtet, was kénnt
der alles denken.«

Josef setzte sich auf die Hausbank, wihrend Walcher ging, um
Gliser zu holen. Beobachten, dass war das Stichwort. Jemand
musste ihn auf dem Grundstiick beobachtet haben. Vielleicht
wurde er auch gerade in diesem Moment beobachtet, durchs
Fernrohr oder durch das Visier eines Gewehrs. Bei dem Gedan-
ken daran frostelte es ihn wieder genauso wie vor ein paar Tagen
im See vor der Villa. Walcher drehte sich in der Haustiir um und
sah rundum. Nichts. Der Mond schien, aber weder sein Schein
noch das spirliche Hoflicht erhellte die Dunkelheit. Hitte viel-
leicht doch eine Flutlichtanlage installieren sollen, ging es ihm
durch den Kopf.

»Gliser!«

Josefs Befehl trieb Walcher ins Haus.



