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D i e  Z u k u n f t  l a g  wie glitzernde Diamanten vor San-
drine und Thierry. Aber wie das mit Edelsteinen immer 
so ist: Nicht jeder ist echt.

Sie betrachteten das kleine Haus zwischen Carpentras 
und Mazan von oben bis unten, strahlten mit der unter-
gehenden Sonne um die Wette und waren zufrieden mit 
sich.

Das Haus hatte schon deutlich bessere Tage gesehen. 
Der Putz bröckelte von der Fassade und gab den gro-
ben Bruchstein darunter frei. Die Fenster waren in ei-
nem schlechten Zustand, die Türen ebenfalls, von dem 
kleinen Garten gar nicht erst zu reden. Über dem Ein-
gang hing das verblichene Schild mit der Aufschrift »La 
Vigne«. Die Buchstaben waren nur noch zu erahnen. 
Überall blätterte die Farbe ab. Es wäre eine Menge Ar-
beit, alles wiederherzurichten, und es würde viel Geld 
kosten, gar keine Frage. Aber die Sterne standen günstig, 
und insofern war es ein gutes Zeichen, dass die ersten be-
reits im lavendelfarbenen Himmel über dem baufälligen 
Dach des früheren Restaurants aufgegangen waren.

Thierry hatte die linke Hand in die Hosentasche seiner 
Jeans gestopft und die rechte auf Sandrines Schulter ge-
legt. Die Haare fielen ihm locker ins Gesicht. Das selbst-
zufriedene Lächeln wirkte darin wie eingemeißelt. San-
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drines Haut fühlte sich warm an. Sie trug ein geblümtes 
Sommerkleid, Sneakers, die blonden Haare hatte sie im 
Nacken zusammengebunden.

»Was meinst du«, fragte sie, »sollten wir den Namen 
nicht einfach beibehalten? Ich finde, er klingt gut und 
passt gut. Vielleicht erinnern sich noch einige Menschen 
daran. Das wäre nicht schlecht.«

»La Vigne«, sagte Thierry und schmeckte den Namen 
auf der Zunge ab wie einen Schluck edlen Rotwein. Er 
nickte. »Glaube schon. Das wäre gut. Also: La Vigne.« 
Er beugte sich zu Sandrine, um ihren Kirschmund zu 
küssen. Sie roch nach Sommer und war wie Thierry im-
mer noch braungebrannt, obwohl sie schon seit zwei 
Wochen zurück im Land waren und längst wieder ar-
beiteten. Beide waren im Krankenhaus beschäftigt, dem 
Centre Hospitalier d’Avignon, Thierry in der Apotheke 
und Sandrine auf der Kinderstation als Krankenschwes-
ter.

Aber diese Jobs waren endlich. Das »La Vigne« war 
die Zukunft, dachte Thierry. Sie lag hier, direkt vor sei-
nen Füßen.

Sandrine und er träumten schon lange davon, eine ei-
gene Weinbar zu eröffnen, in der es auch kleine Snacks 
geben sollte. Im Vorbeifahren war ihnen eines Tages das 
alte Haus aufgefallen, und wie es der Zufall wollte, war 
es früher als Restaurant genutzt worden, stand aber seit 
fast zwanzig Jahren leer. Dem Vernehmen nach war der 
Besitzer gestorben, und die Erben hatten keinerlei In ter-
esse daran, es weiterzuführen, nicht einmal daran, sich 
um eine Neuverpachtung zu kümmern. Stattdessen hatte 
es Streit gegeben – und deswegen stand das Haus immer 
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noch leer. Da mittlerweile ein weiterer Erbe verstorben 
war, hatten sich die Verhältnisse geändert, und das Ge-
bäude sollte verkauft werden – zwar zu einem Spottpreis, 
aber immer noch eine Menge Geld für Sandrine und 
Thierry. Außerdem müssten einige Euros in die Hand 
genommen werden, um alles wieder auf Vordermann zu 
bringen. Große finanzielle Mittel hatten Sandrine und 
Thierry niemals zur Verfügung gestanden, obwohl sie im 
Krankenhaus nicht schlecht verdienten. Sie würden einen 
hohen Kredit aufnehmen müssen.

Doch die Zeiten hatten sich gewandelt. Bald schon, 
sehr bald, würde das anders aussehen. Sie hatten mitt-
lerweile lang genug abgewartet, alle wichtigen Kontakte 
geknüpft und aktiviert. Nun waren der Zahltag und ein 
neues Leben ohne Sorgen und mit vielen Möglichkeiten 
nicht mehr weit entfernt.

»La Vigne«, seufzte Sandrine versonnen und lächelte. 
»Das wird schön, oder?«

Thierry nickte. »Die Lage ist perfekt. Die Terrasse 
ebenfalls. Alles ist perfekt.«

»Wir sind perfekt.« Sandrine lächelte, stellte sich auf 
die Zehenspitzen und küsste Thierry, der es sich gern 
gefallen ließ.

In Kürze, nachdem ein paar wichtige Dinge erledigt 
waren, würden sie einen Termin beim Notar vereinba-
ren und das Haus kaufen. Dann stand ihnen die Zukunft 
offen. Sie würden ihre Jobs an den Nagel hängen. Alles 
wäre geritzt, und Thierry hatte Sandrine versprochen, 
dass sich auch der Rest bessern würde, ganz bestimmt. 
Er hatte ihr erklärt, dass seine Probleme nur auf die Un-
zufriedenheit mit seinem Job zurückzuführen wären – 
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wenn er endlich eine erfüllende Aufgabe hatte und er 
sein Leben in der eigenen Hand hielt, dann wäre das alles 
vorbei. Er bräuchte keinen Kick mehr, kein Risiko, nichts 
dergleichen. Sandrine glaubte ihm. Natürlich tat sie das.

So oder so hatten die letzten Wochen sie beide sehr 
viel enger zusammengeschweißt. Sie waren eine Einheit, 
untrennbar miteinander verbunden. Deswegen hatten sie 
auch schon über das Heiraten nachgedacht – aber eines 
nach dem anderen. Erst mal die wichtigen Dinge regeln 
und die Voraussetzungen schaffen, dann das Haus kau-
fen, den Job quittieren, den Umbau in die Wege leiten.

Schritt für Schritt.
Thierry lächelte und küsste Sandrine zurück. »Das 

sind wir«, sagte er.
»Komm, fahren wir in die Stadt und essen etwas«, er-

widerte sie.
Thierry hatte keine Einwände, ganz im Gegenteil. Also 

gingen sie zurück zu ihrem weißen Citroën, der auf der 
Schotterfläche vor dem Eingang zur Terrasse parkte. Die 
Sonne war inzwischen untergegangen, was den Him-
mel für einen Moment lang in Farben explodieren ließ. 
Thierry setzte zurück, scherte auf die Route Nationale 
ein und bog nach links in Richtung Mazan ab. Sie fuhren 
eine Weile auf der schmalen D942, bis Thierry ein einzel-
nes Licht im Rückspiegel auffiel, das sich rasch näherte. 
Es blendete auf, dann zuckten zwei Blaulichter los.

»Mist«, murmelte er. »Ein Motorradpolizist.«
»Sollst du anhalten?«, fragte Sandrine und sah sich 

nach hinten um.
»Scheint so. Aber ich bin nicht zu schnell gefahren. 

Keine Ahnung, was der will«, erwiderte Thierry, blinkte 
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und verlangsamte das Tempo, was das Motorrad im 
Rückspiegel ebenfalls tat.

Schließlich fuhr Thierry rechts ran. Der Polizist schloss 
auf und stoppte unmittelbar neben ihm. Thierry ließ das 
Fenster herab.

»Was ist denn?«, fragte er.
Der Polizist deutete nach vorn. »Bitte fahren Sie rechts 

in den Feldweg. Hier blockieren Sie die Straße.« Durch 
den Helm und das herabgelassene Visier klang seine 
Stimme dumpf.

»Aber warum? Ich war doch nicht …  «
»Allgemeine Verkehrskontrolle. Außerdem ist Ihr 

Rücklicht defekt. Bitte fahren Sie dort vorn in den Feld-
weg und halten Ihre Papiere bereit.«

»Das Rücklicht?«
»Monsieur, bitte fahren Sie in den Feldweg.«
Sandrine hatte bereits die Klappe vom Handschuh-

fach geöffnet und suchte nach den Fahrzeugpapieren. 
Thierry trat die Kupplung und setzte einige Meter voran, 
bog dann in einen schmalen, geschotterten Wirtschafts-
weg, der links von einem Wäldchen, rechts von einem 
Weinfeld begrenzt wurde. Ihm war nicht bewusst, dass 
das Rücklicht defekt war. Ehrlich gesagt wirkte es auch 
gar nicht so, wenn er in den Rückspiegel sah. Vielmehr 
schienen die Rückleuchten gegen die Frontverkleidung 
des Polizeimotorrads, das ihnen folgte und hinter dem 
Wagen stoppte, um ihn zu blockieren, rot zu reflektieren.

»So ein Mist«, murmelte Thierry erneut. »Das fehlt 
mir gerade noch.« Er schnallte sich ab und hob den Hin-
tern an, um seine Geldbörse aus der Gesäßtasche zu zie-
hen, in der der Führerschein steckte.
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»Hoffentlich«, flüsterte Sandrine, »wird das nicht 
teuer. Noch haben wir das Geld nicht, und …  «

»Die Papiere, bitte«, sagte der uniformierte Polizist.
Er stand nun direkt neben dem Fenster und trug nach 

wie vor seinen Helm.
Thierry ließ sich den Fahrzeugschein von Sandrine ge-

ben und packte seinen Führerschein obenauf. Der Poli-
zist nahm beides entgegen, warf einen kurzen Blick drauf 
und schien sich ansonsten nicht sonderlich dafür zu in-
teressieren. Er hantierte dann an seinem Einsatzgürtel. 
Im nächsten Moment blickte Thierry in den Lauf einer 
Waffe.

Ihm wurde schlagartig übel.
»Ich glaube«, sagte der Polizist, »wir haben etwas mit-

einander zu klären.«
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A l b i n  t r a n k  e i n e n  weiteren Schluck Pastis. Er blickte 
nach oben, sah durch das Dach der Platanen in den im-
mer noch sattblauen Himmel an diesem frühen Abend. 
Der Geschmack von Anis breitete sich in seinem Mund 
aus. Er ließ ihn etwas nachwirken. Dann stellte er das 
leere Glas auf dem Metalltisch ab, klemmte sich die Gi-
tanes in den Mundwinkel und klickte die beiden Metall-
kugeln aneinander. Er ging zur Boulebahn, stellte sich 
hinter den Strich im sandigen Boden und nahm Maß. 
Verdammt, nicht einfach, dachte er. Die kleine Holz-
kugel, das Schweinchen, war umringt von anderen Ku-
geln – wie eine klitzekleine Sonne von übergroßen Pla-
neten aus Edelstahl.

Und wie es aussah, würde das Team der Freiwilligen 
Feuerwehr aus Mazan heute den Sieg nach Punkten 
davontragen. Daran konnte auch Albin nicht mehr viel 
ändern, höchstens das Schlimmste verhindern und da-
für sorgen, dass die zusammengewürfelte Truppe aus 
Carpentras rund um Jérôme Lehmann nicht vollends 
das Gesicht verlor. Lehmann stand am Rande, hatte die 
Hände tief in den Hosentaschen vergraben und wirkte 
bockig. Unter dem T-Shirt mit dem Aufdruck seiner 
Hausverwaltungsfirma »Lehmann – Gérance d’Immeu-
bles« spannten sich die Muskeln. Es war vom Schweiß 
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dunkel verfärbt. Sein neben ihm stehender Schwager 
Robert Robaix, dem die Entrümpelungsfirma Robaix 
Brocante gehörte, sah ebenfalls nicht glücklich aus. Die 
übrigen Teammitglieder standen hinter Albin und lie-
ßen sich von Matteo, dem Wirt des Café du Midi, neues 
Wasser und Pastis bringen. Die kleine Boulebahn grenzte 
unmittelbar an sein Geschäft, einer Mischung aus Bistro, 
Bar Tabac und Café, was den Laden an frühen Abenden 
wie diesem zu einer echten Goldgrube machte.

Auf der anderen Seite der Spielbahn tuschelten die 
Burschen aus Mazan miteinander. Sie gruppierten sich 
um Bastian Crouchaut, dessen Glatze wie frisch poliert 
glänzte. Er war siegesgewiss, gab sich lässig und wür-
digte Albin und die anderen keines Blickes.

Albin wusste, wie sehr das Lehmann auf die Nerven 
ging. Die beiden Teams verband eine Art Hassliebe mit-
einander.

Als Albin vor einiger Zeit zum ersten Mal nach vie-
len Jahren wieder zu den Boulekugeln gegriffen hatte, 
hatte er mit einem glänzenden Schuss Mazan regelrecht 
vernichtet. Bei einem Gegenbesuch in Mazan anlässlich 
der Dorf-Fête hatten sie die Freiwillige Feuerwehr so-
gar auf heimischem Boden geschlagen. Albin war nicht 
dabei gewesen, wenngleich Lehmann mit Engelszungen 
auf ihn eingeredet hatte. Sie hatten es auch ohne Albin 
geschafft, und: Nein, Albin wollte lieber nur gelegentlich 
boulen, und zwar dann, wenn er Lust dazu verspürte. 
Außerdem widerstrebte ihm der Gedanke daran, festes 
Mitglied in einer Gruppe zu sein. Das brachte nur Ver-
bindlichkeiten mit sich, und Albin war zeit seines Lebens 
kein Teamplayer gewesen. Am besten war er, wenn er 
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allein agierte. Und das würde sich nicht mehr ändern. 
Allerdings gab es Ausnahmen von der Regel. Zum Bei-
spiel heute, denn Lehmann hatte Albin mit einem unwi-
derstehlichen Angebot von Installateurs- und Malerar-
beiten der beiden Teammitglieder Moulin und Duvant 
zum Vorzugspreis auf Lebenszeit herumgekriegt und an 
seine Ehre als Bürger von Carpentras appelliert.

Denn es war so: In der letzten Zeit hatte sich im Team 
aus Mazan etwas getan. Einerseits spielten sie inzwischen 
allesamt mit denselben mattschwarzen Kugeln aus ei-
ner Karbonstahllegierung, die sündhaft teuer und mit 
einer speziellen Dämpfung versehen waren, und trugen 
T-Shirts der Firma »Obut«. Das hinterließ den Eindruck, 
als würden sie von dem Hersteller gesponsert, obwohl 
dem nicht so war. Außerdem liehen sie sich regelmäßig 
zwei junge Spieler von der Feuerwehr aus Le Thor aus 
und gaben vor, dass es sich um Ersatzspieler handele, 
weil jemand krank geworden sei. Die beiden Burschen 
waren sensationell gut und das mit den Krankheiten 
nur Ausreden. Alles andere – die Hightechkugeln, die 
T-Shirts – war lediglich psychologische Kriegsführung 
von Crouchaut, die Lehmann stets als lächerlich bezeich-
nete. Dennoch wirkte das neue System: Mazan hatte 
Carpentras einige Male regelrecht von der Bahn gefegt.

Lehmann musste kontern. Ihm blieb nichts anderes 
übrig, als selbst zu Einschüchterungstaktiken und psy-
chologischer Kriegsführung zu greifen – und zwar mit 
seiner Geheimwaffe Albin Leclerc. Er ließ ihn gegen Ma-
zan als letzten Spieler antreten, um damit die Erinnerung 
an die Deklassierung von damals zu wecken, als Albin 
Mazan mit einem einzigen brillanten Wurf pulverisiert 
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hatte. Außerdem überragte Albin die meisten anderen 
Spieler an Körpergröße und war mit seinem inzwischen 
fast weißen Haar nicht nur optisch eine einschüch-
ternde Erscheinung. Er war halt, wie Lehmann immer 
wieder sagte und Albin dabei die Schultern massierte, 
eben Albin Leclerc, den ja jeder kenne, das dürfe man 
nicht vergessen: der Ex-Commissaire, der die Bürger von 
Carpentras beschützte und den Bösen gab, was sie ver-
dienten – und das gelte hier und heute insbesondere für 
die Bösewichte mit den schwarzen Angeberkugeln. Mit 
Albin Leclerc lege sich besser niemand an, das wisse ja 
jeder, und die aus Mazan würden zu Salzsäulen erstar-
ren, sobald Albin das Spielfeld betrete, keine Frage, sie 
würden nur noch mit zitternden Fingern werfen können, 
und ihre Kugeln würden allein aus Respekt gegenüber 
Albin ihr Ziel verfehlen.

Na ja, dachte Albin, das hatte alles nicht viel gehol-
fen. Sie lagen dennoch hinten und hatten keine Chance 
auf den Sieg. Er kniff das linke Auge gegen den Ziga-
rettenrauch zu und visierte mit dem rechten. Er hatte 
verschiedene Möglichkeiten. Er könnte versuchen, die 
Kugeln des eigenen Teams näher ans Ziel zu treiben. 
Die Alternative war, seinen Wurf optimal zu platzieren 
und damit eine Kugel der gegnerischen Mannschaft weg-
zukicken, um dadurch dem eigenen Team einen Vorteil 
zu verschaffen. Dazu würde man als Ziel diejenige Geg-
nerkugel wählen, die der Konkurrenz die meisten Punkte 
versprach. Allerdings war es gleichgültig, was Albin tun 
würde, denn wie auch immer er sich entscheiden würde: 
Mazan hatte gewonnen. Also, dachte Albin, würde er 
einfach das tun, was er in seinem allerersten Spiel gegen 




