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Für meinen Vater, danke für die Geschichten. 
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Prolog

Ich sitze mit dem Rücken an der Wand, dazwischen flache 
Kissen. Mae hatte sie aufgeschüttelt, aber das ist schon Stunden 
her. Ich halte ein Bild von Leah in den Händen. Darauf ist sie 
noch klein, es wurde aufgenommen, bevor ich überhaupt wusste, 
dass es sie gab. Draußen wird die Sonne langsam schwächer, 
und ich staune, wie sehr ich von Frauen geprägt und geformt 
wurde, obwohl ich die meiste Zeit meines Lebens gar nicht 
bei ihnen war.

Der Schmerz in meinem Bein hindert mich daran, im Freien 
zu sitzen, am Feuer neben dem Baumstumpf, den ich schon 
lange als einen Freund betrachte. Ich habe die Nase voll von die-
sem Bett, von den Medikamenten und dem Alleinsein, das mit 
der Krankheit einhergeht, zumal ich weiß, dass die Menschen, 
die ich liebe, meine Einsamkeit nicht verstehen, ganz gleich, wie 
sehr sie sich bemühen. Sterben ist etwas, das man allein tun muss. 
Leah, mittlerweile eine erwachsene Frau, besucht mich zweimal 
in der Woche. Meine Schwester Mae und mein älterer Bruder 
Ben sorgen für mich, auch wenn ich es nicht verdiene. Meine 
Mutter betet.

»Joe?« Mae öffnet die Tür einen Spaltbreit, ihr Gesicht wird 
auf einer Seite von der Tür, auf der anderen von der Wand ein-
gerahmt.

»Ich bin wach.«
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Die Tür öffnet sich ganz, und Mae tritt ein. Ihr Blick strahlt 
etwas Freudiges aus. Etwas, das ich seit Langem bei niemandem 
mehr gesehen habe.

»Du wirkst glücklich, Mae.«
»Weil ich es bin.«
Ich versuche mich aufzurichten. Für sie möchte ich ganz prä-

sent sein, damit ich ihr zeigen kann, dass alles, was sie glücklich 
macht, auch mich beglückt.

»Joe, da ist jemand, der uns besuchen will. Und ich glaube, wir 
haben einiges aufzuholen.«
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1

Joe

An dem Tag, als Ruthie verschwand, waren die Kriebelmücken 
irgendwie besonders hungrig. Die Weißen in dem Laden, wo wir 
unsere Vorräte kauften, sagten oft, dass Indianer so gute Beeren-
pflücker sind, weil irgendwas Saures in unserm Blut die Kriebel-
mücken fernhält. Aber schon damals, als sechsjähriger Junge, war 
mir klar, dass das nicht stimmt. Kriebelmücken unterscheiden 
nicht. Jetzt allerdings, wo ich fast auf den Tag genau fünfzig Jahre 
später hier liege und mich eine unsichtbare Krankheit von innen 
heraus zerfrisst, bin ich mir nicht mehr sicher, was stimmt und 
was nicht. Vielleicht sind wir doch sauer.

Jedenfalls wurden wir trotzdem gebissen  – unabhängig vom 
Geschmack unseres Blutes. Aber Mom wusste, wie man nachts 
das Jucken stoppen konnte, damit wir ein bisschen Schlaf be-
kamen. Sie schälte die Rinde von einer Erle, zerkaute sie zu Brei 
und schmierte sie auf die Bisse.

»Halt still, Joe. Zappel nicht herum«, sagte Mom, während 
sie die dicke Paste auftrug. Die Erlen wuchsen wild vor einer 
spärlichen Baumreihe, die den hinteren Rand der Felder säumte. 
Die Felder erstreckten sich endlos, so kam es mir damals jeden-
falls vor. Mr. Ellis, der Landbesitzer, hatte sie mit großen Steinen 
unterteilt, damit man leichter den Überblick darüber behielt, wo 
wir schon waren und wo wir noch pflücken mussten. Aber ir-
gendwann erreichte man immer wieder die Bäume. Entweder die 
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Bäume oder die Route 9, eine bröckelnde Straße mit Löchern so 
groß wie Wassermelonen und so tief wie der See, ein dunkler As-
phaltstreifen, der sich durch die Felder schlängelte und uns Jahr 
für Jahr dorthin brachte.

Schon damals, 1962, gab es an der Route 9 nicht viele Häuser. 
Und die wenigen, die dort standen, waren alt, der grauweiße An-
strich blätterte bereits ab, die Veranden waren schief und mod-
rig, und ringsum wuchs hohes grüngelbes Gras zwischen liegen 
gelassenen Autos und Kühlschränken, von denen bei starkem 
Wind Rostblättchen wegflogen. Wenn wir im Hochsommer aus 
Nova Scotia ankamen, eine singende und lachende Karawane 
dunkelhäutiger Arbeiter, die durch ihre überwucherte und ver-
rostende Welt zog, drehten uns die Einheimischen den Rücken 
zu, schließlich war unsere Anwesenheit der Beweis dafür, dass sie 
versagten und nicht vorankamen. Das einzige Mal, wenn dieser 
Ort ein bisschen Freude verströmte, war im Herbst, sobald die 
untergehende Sonne golden schien und die Felder unter einem 
herrlichen Septemberhimmel glühten.

Zwischen all dem Rost und Verfall stand Mr. Ellis’ Haus. Es be-
fand sich an der Ecke, wo die Route 9 auf die Schotterstraße stieß, 
die zur anderen Seite des Sees führte, der Seite ohne Indianer, wo 
die Weißen sonntags immer schwammen und Picknick machten 
und sich ihre Haut unter der schwachen Sonne von Maine ver-
brannten. Zu Hause, Jahre später und bevor ich wieder wegging, 
erinnerte ich mich an dieses Haus, als wäre es ein Bild aus einem 
Buch oder einer Zeitschrift, das man betrachtet, während man 
an der Bushaltestelle oder in der Arztpraxis wartet. Die hohen 
Ahornbäume hingen über der Einfahrt, und jemand hatte eine 
lange gerade Reihe Kiefern zwischen dem Haus und der Schotter-
straße gepflanzt, die zu den Zeltlagern führte, damit wir es nicht 
sehen konnten, obwohl wir’s natürlich trotzdem versuchten.
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»Ben, wieso wohnen die überhaupt in einem Haus, wenn es 
nur aus Fenstern besteht?«, fragte ich meinen Bruder.

»Die Leute brauchen doch ein Dach über dem Kopf. Hier wird 
es genauso kalt wie bei uns zu Hause.«

»Aber die vielen Fenster.« Ich konnte es nicht fassen.
»Fenster sind teuer. So zeigen sie der Welt, dass sie reich 

sind.«
Ich nickte, auch wenn ich es nicht wirklich verstand.
Das Weiß des Hauses, das jeden zweiten Sommer erneuert 

wurde, mit den roten Zierkanten und zwei Säulen, die den Ein-
gang rahmten, genügte mir, der in einer winzigen Vierzimmer-
wohnung mit undichtem Dach lebte, um es zum »Herrenhaus« 
zu erklären. Jahre später, als ich zurückkehrte und Mr. Ellis längst 
an einem Herzinfarkt gestorben war, sah ich das Ganze mit an-
deren Augen und stellte fest, dass es nicht mehr war als ein zwei-
stöckiges Haus mit einem Erkerfenster.

Bei unserer Ankunft Mitte Juli, in dem Sommer, als wir Ruthie 
verloren, waren die Büsche auf den Feldern saftig grün und 
strotzten vor Beeren. Wir waren noch voller Aufregung, denn 
die harte Arbeit und die langen Tage der vergangenen Jahre 
hatten wir vollkommen vergessen. Mein Vater setzte uns mit 
den Vorräten ab, die wir für die nächsten acht bis zwölf Wo-
chen brauchten, und fuhr noch am selben Tag zurück, gefolgt 
von einer Staubwolke. Er fuhr nach New Brunswick, um die 
Pflücker abzuholen, die immer kamen und denen er vertrauen 
konnte. Old Gerald und seine Frau Julia, Hank und Bernard, 
Zwillingsbrüder, die hart arbeiteten und gern für sich blieben, 
die Witwe Agnus und ihre sechs Kinder, alle groß und kräftig, 
und Frankie, der Trinker. Ein lustiger Mann, der Angst vor 
Bären und der Dunkelheit hatte und nicht gerade der beste 
Arbeiter war.
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Dad sagte oft: »Eure Mutter ist der Meinung, dass selbst Leute 
wie Frankie Geld und einen Lebensplan brauchen, wenn auch 
nur für acht Wochen.«

»Aber ich pflücke mehr als er, Dad«, sagte ich und nickte in 
Richtung Frankie, der sich geistesabwesend eine Beere in den 
Mund steckte, »und er isst genauso viel, wie er pflückt.«

»Bei manchen Leuten lassen wir Nachsicht walten, Joe. Du 
weißt, dass er als Baby fast ertrunken wäre und danach nicht 
richtig erwachsen wurde. Mit Frankie ist alles in Ordnung, Gott 
hatte offenbar einen Plan für ihn, also nehmen wir ihn so, wie 
er ist. Er braucht diese Zeit im Sommer genauso sehr wie wir. Er 
kommt gern und sitzt abends am Feuer und verdient sich ein 
bisschen Kleingeld. Das gibt ihm was, worauf er sich freut.«

»Ja, aber Dad –«, setzte ich an, verärgert darüber, dass Fran-
kie mit Geld bezahlt wurde, während ich mehr pflückte und mit 
Ausnahme neuer Schulkleider im September nichts bekam.

»Kein Aber, geh einfach wieder an die Arbeit und sei nett zu 
Frankie. Man weiß nie, wann man die Freundlichkeit anderer 
Menschen brauchen könnte.«

Während Dad unterwegs war und die anderen Pflücker auf der 
Ladefläche seines Trucks einsammelte, brachten wir die Hütte 
in Schuss und schlugen das Lager unter dem wachsamen Auge 
unserer Mutter auf. »Ihr Jungs reißt das Gras aus, das durch 
den Boden der Veranda wächst. Bringt das Ganze ein bisschen 
in Ordnung.« Wir schnitten uns an den Händen, als wir das 
Gras jäteten, das in unserer Abwesenheit gewuchert war. Dann 
sammelten wir trockenes Holz für die Feuer, eins fürs Kochen, 
das fast die ganze Zeit brannte, und eins zum Waschen des Ge-
schirrs und, am Wochenende, unserer Kleider. Meine Schwester 
Mae und einige andere Mädchen halfen beim Saubermachen der 
Hütte, und ein paar gingen zu Mr. Ellis, um wie jeden Sommer 
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seiner Frau zu helfen, das Haus von oben bis unten zu putzen. 
Dafür bekamen sie ein bisschen Geld, das sie auf dem Jahrmarkt 
für Haarklammern, schwarzgebrannten Schnaps und Popcorn 
ausgaben.

Von unserer Hütte aus konnten wir den See nicht sehen, aber 
vom Rand des Lagers aus, dort, wo das Zelt von Old Gerald und 
Julia stand. Wir hatten Glück, dass wir eine Hütte mit einem 
Dach, einer Tür und ein paar Matratzen zum Schlafen hatten. 
Nur eine Handvoll von uns durfte in einer Hütte wohnen. Die 
anderen, einschließlich meiner zwei älteren Brüder Ben und 
Charlie, schliefen in Zelten, mit dem Rücken auf dem harten 
Boden, ihre Jacken dienten als Kopfkissen.

Als die anderen Familien ankamen, Familien aus ganz Nova 
Scotia und ein paar aus New Brunswick, wurden die Jungs laut 
und ausgelassen. Sie hatten sich seit der Beerensaison im vergan-
genen Jahr nicht gesehen und jetzt viel nachzuholen. Ich war in 
dem Sommer damals noch nicht alt genug, um mit ihnen abzu-
hängen, und verbrachte deshalb die meiste Zeit bei Ruthie, die in 
der Nähe der älteren Jungs immer nervös wurde. Tagsüber, wenn 
sie ernsthaft arbeiteten, dachte sie gern an sie und liebte sie ge-
nauso sehr wie uns andere. Aber abends, wenn sie am Feuer san-
gen, mit den Mädchen flirteten und sich aus Spaß prügelten, zog 
sie sich in die Hütte zurück und schlief mit dem Rücken an der 
hinteren Wand, während sie unterm Arm ihre aus alten Socken 
gemachte Puppe hielt. Mom lag als Barriere auf der anderen Seite, 
um sie vor den lauten Jungs zu beschützen.

In diesem Sommer waren wir zu siebt mit dem alten Truck in 
Richtung Süden aufgebrochen. Mom, Dad, Ben, Mae, Charlie, 
Ruthie und ich. Eine Zeit lang hatten Ben und Mae das Internat 
für Indianer-Kinder besucht, und Mom wartete nur darauf, dass 
sie nach Hause kamen, auch wenn sie es nicht offen zeigte. Und 
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wenn es dann endlich so weit war, konnten sie kaum aus dem 
Auto steigen, und schon war Mom bei ihnen, umarmte erst die 
eine, dann den anderen, nahm ihr Gesicht in die Hände, stand 
einfach da und schaute sie an, als wären sie aus Gold oder so. Sie 
küsste sie auf die Stirn und wiederholte ständig ihre Namen, so 
wie das Ave Maria. Dad klopfte Ben auf den Rücken und nahm 
Mae in den Arm, bevor er uns auf den Truck lud und zur Grenze 
fuhr. Der Indianerbeauftragte ließ sie uns nur zweimal im Jahr 
sehen, zu Weihnachten und zur Beerenpflückzeit. »Harte Arbeit 
wird ihren Charakter stärken und ihnen helfen, anständige Bürger 
zu werden, die ihren Beitrag leisten«, las Ben einmal aus einem 
wieder zusammengestückelten Brief vor, den Dad zuvor zerrissen 
hatte. Dad mochte Mr. Hughes nicht, den dicken Indianerbe-
auftragten mit den kleinen violetten Löchern auf der Nase. Und 
nachdem Dad diesen Brief gelesen hatte, mussten Ben und Mae 
nicht mehr zurückgehen. Sie durften bei uns zu Hause bleiben 
und die gleiche Schule besuchen wie Charlie und ich.

Im Augenblick schläft Ben in einem Einzelbett mir gegen-
über. Meistens ist er nachts wach, weil er befürchtet, ich könnte 
während seiner Schicht meinen letzten Atemzug tun. Wenn er 
nicht da ist, liegt Mae in dem Bett und grummelt und schnarcht. 
Inzwischen gibt es nur noch uns – Mom, Mae, Ben und mich. 
Falls die Welt der Geister tatsächlich existiert, freue ich mich, die 
Menschen wiederzusehen, die ich verloren habe, sie zu umarmen 
und ihnen zu sagen, dass ich sie liebe und es mir leidtut. Auf bei-
den Seiten der großen Kluft muss ich mich bei einigen entschul-
digen. Falls es den Himmel aber nicht gibt, werde ich es wohl nie 
erfahren, also befasse ich mich gar nicht erst damit. Eigentlich 
würde ich Mom gern sagen, dass ich am Himmel zweifle, doch 
sie glaubt, dass alle Menschen, die sie liebt und die gestorben 
sind, zur Rechten des Herrn sitzen.
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In dem Sommer damals saßen wir an einem klaren Abend 
Mitte August alle am Lagerfeuer. Dad hatte gerade seine Geige 
beiseitegelegt, und wir waren müde vom Tanzen und Singen. 
Ruthie und ich breiteten eine Decke aus und legten uns hin. Wir 
legten die Hände unter den Kopf und sahen zu, wie die Glüh-
würmchen mit den Sternen um Aufmerksamkeit kämpften. Die-
jenigen, die Glück hatten und alt genug waren, machten sich 
auf den Weg nach Allen’s Mountain, um ihr eigenes Feuer zu 
entfachen. Mae tischte uns Märchen über Jungen und Mädchen 
auf, die tanzten und sich küssten, während sie sich ausnahmslos 
gut benahm und zurückhielt. Weder ich noch Ruthie nahmen ihr 
das ab. Schließlich war Mae für jede Party zu haben, bei der sie 
Ärger machen konnte. Doch bei uns am Lagerfeuer ging es um 
andere Themen.

»Sie behaupten, es ist gut und hilft den Kindern, sich anzupas-
sen und Arbeit zu finden«, sagte eine alte Frau. Sie hatte Hände 
wie dicke Knoten, flocht aber die langen aschfarbenen Streifen 
in die Form eines Korbs, ohne ein einziges Mal nach unten zu 
blicken.

»Alles Schwachsinn, so seh ich das. Keiner hat das Recht, un-
sere Kinder einfach so wegzuholen, schon gar nicht die Weißen. 
Ihr seht doch, wie sie sie erziehen, entweder sie flennen oder sie 
quasseln. Die Weißen kennen keine Freude, und jetzt wollen sie 
uns auch unsere wegnehmen.«

»Versteht mich nicht falsch, ich bin froh, dass Ben und Mae 
zu Hause sind, aber man muss auch zugeben, dass sie ihnen die 
Lehren aus der Bibel beibringen«, sagte meine Mutter, während 
sie sich zum Feuer neigte, um die Socke besser zu erkennen, die 
sie gerade strickte. »Ich bin mir nicht sicher, ob es richtig war, 
Ben und Mae aus der Schule zu nehmen, aber Lewis ist fest da-
von überzeugt.« Meine Mutter hatte, ohne eigenes Verschulden, 
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die Kirche lieben gelernt; die aufwendigen Zeremonien ersetzten 
jene, die man ihr während einer Kindheit, über die sie nur sel-
ten sprach, aus dem Herzen gerissen hatte. Ruthie stand auf und 
flüsterte mir ins Ohr, dass sie mal aufs Klo müsse, und hinterließ 
eine warme Kuhle in der Decke, auf der wir lagen. Sie kam nicht 
mehr zurück. Nach einer Weile ging Mom sie suchen und fand 
sie zusammengerollt und schlafend in der Hütte.

Schon am nächsten Tag war Ruthie verschwunden.
Dad marschierte die Reihen entlang, überprüfte, wie wir vor-

ankamen, und wies auf ausgelassene Büsche und schludrige Ar-
beit hin. Am Ende jeden Tages traf er die Pflücker und notierte, 
wie viele Kisten sie an dem Tag gepflückt hatten. Einige der Be-
quemeren legten den Boden der Kisten mit grünen Blättern und 
Stängeln aus, damit es aussah, als hätten sie mehr gepflückt, als 
es wirklich der Fall war. Aber Dad fiel nie drauf rein, egal, wie 
oft sie’s versuchten. Die Pflücker wurden nach Kisten bezahlt. 
Mr. Ellis spazierte an einer der langen Schnüre entlang, die die 
Reihen voneinander trennten, als Ruthie mit einem kleinen Ei-
mer voll Wasser aus der anderen Richtung zu Dad kam. Ruthies 
winzige Arme zitterten von dem Gewicht, als sie ihren kleinen 
blauen Plastikeimer mit dem weißen Henkel hochhob; früher 
hatten wir damit an Sonntagnachmittagen Sandburgen gebaut.

»Wela’lin ntus.« Dad nahm das Wasser, trank einen Schluck 
und dankte Ruthie.

»Sie ist eine ganz Stille, Lewis.« Mr. Ellis legte seine ver-
schwitzte Hand auf ihren Kopf, strich in kreisenden Bewegun-
gen über ihr Haar und machte mit seiner dicken Zunge einen 
geringschätzigen Laut, als wäre Ruthie einfältig oder so. Sie stand 
da und ließ ihn machen; sein Bauch hing über seinem Gürtel, 
seine Jeans strotzte von Fett und Schmutz. »Sie ist heller als deine 
anderen, Lewis. Letztlich ist das wahrscheinlich gut für sie, aber 
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ich glaube, in dem Kauderwelsch mit ihr zu reden, ist nicht hilf-
reich.« Dad trank noch einen Schluck, gab Ruthie den Eimer 
zurück, legte seine Hand auf ihren Rücken und schob sie weg 
von Mr. Ellis in Richtung von Ben und mir. Der Rest des Wassers 
schwappte im Eimer, als Ruthie zu mir kam. Ben griff nach dem 
Eimer, doch ich schnappte ihn mir und kippte mir den Rest des 
Wassers über den Kopf. Ich hustete und spuckte, als ich etwas in 
den Mund bekam und versehentlich schluckte. Ruthie kauerte 
sich hin und rieb mir den Rücken, so wie sie es tausend Mal bei 
Mom gesehen hatte.

Irgendwann um die Mittagszeit fuhr Dad in seinem blauen 
Truck am Rand der Felder entlang, sammelte die hungrigen Pflü-
cker ein und brachte sie zum Hauptfeld zurück, das dem Lager 
am nächsten lag. Dort verteilte Mom Wurstsandwiches. Das Brot 
war trocken und klebte an meinem Gaumen. Manchmal gab 
es Ketchup oder Senf dazu, aber meistens nur Brot und Wurst. 
Wenn Mom nicht hinsah, zog ich die Wurst raus und warf das 
Brot zu den Krähen. Wahrscheinlich hätte es eine ordentliche 
Tracht Prügel gesetzt, wenn sie das gesehen hätte. Mom duldete 
keine Verschwendung, nicht bei sieben eigenen Leuten, die sie 
satt kriegen musste, plus die anderen im Lager.

An diesem Tag saßen Ruthie und ich am Feldrand auf unse-
rem großen Stein. Wir saßen gern dort, während sich die Jungs 
in ihren wenigen freien Minuten davonstahlen, um kurz im See 
zu schwimmen oder eins der Mädchen zu küssen. Mae bereitete 
schon das Abendessen vor, meistens Kartoffeln mit Fleisch, die 
im Freien bei Sonnenuntergang gekocht wurden. Da wir für das 
ganze Lager kochten, dauerte es eine Weile, bis die vielen Kartof-
feln geschält waren. Mae beklagte sich ständig, und manchmal 
haute sie auch einfach ab. Sie trampte nach Bangor, ohne einen 
Gedanken an Dads Sorgen oder Moms Wut zu verschwenden. 
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Nach Anbruch der Dunkelheit kam sie dann zurück und steckte 
Ruthie und mir heimlich Süßigkeiten zu. Wir fragten nie, woher 
sie die hatte – das war uns egal. Der Geschmack von Zucker und 
dem sauren Pulver war aufregend. Die Bonbons klebten in unse-
ren Zähnen. Mom schrie ein bisschen herum, und Mae saß da 
und hörte zu. Danach war sie ein paar Wochen lang zuverlässig 
und machte sich nützlich, bis sie wieder verschwand. Mae war 
damals einfach unberechenbar. 

Keine Menschenseele konnte sich daran erinnern, Ruthie an 
dem Tag gesehen zu haben, nachdem ich mein Brot den Krähen 
hingeworfen und meinen Zeigefinger auf die Lippen gelegt hatte. 
»Sag es nicht Mom, Ruthie.«

»Ich würd dich nie verraten, Joe.« Ihre Stimme war leise, und 
sie hatte diesen gewissen Ausdruck im Gesicht. Still und nach-
denklich. Schon komisch, an was man sich erinnert, wenn ir-
gendwas schiefgeht. Etwas, das man unter normalen Umständen 
sofort vergessen würde, bleibt einem dann für immer in Erinne-
rung. Ich weiß noch, dass Ruthie ein leichtes Sommerkleid trug, 
das von den älteren Mädchen weitergegeben worden war. Als es 
bei Ruthie landete, war es dünn, geflickt und viel zu groß für 
ihre zierliche Gestalt. Das ursprüngliche Blau war mit roten und 
grünen Flicken gemustert, und direkt unterm Arm war sogar ein 
kleines Stück brauner Cord von meiner Arbeitshose aus dem letz-
ten Sommer eingenäht. Und ich erinnere mich an ihr Gesicht, 
das Gesicht meiner Mutter – die Ähnlichkeit war so verblüffend, 
dass jeder darauf anspielte –, als Ruthie wegsah und eine Krähe 
beobachtete, die herabstürzte und sich das Brot schnappte, das 
ich weggeworfen hatte.

Wie fast jeden Tag rannte ich, nachdem ich mein Sandwich 
gegessen hatte und bevor ich zum Pflücken zurückmusste, zum 
See hinunter, um Steine übers Wasser hüpfen zu lassen. Ich hätte 
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nie gedacht, dass sie weglaufen würde. Nach dem Essen saß sie 
immer nur da, beobachtete die Vögel und wartete, bis Mom oder 
Mae sie abholte. Als Dad die Pflücker mit dem Truck zum Feld 
zurückfuhr, fiel ihm gar nicht auf, dass sie nicht da war. Erst als 
Mom zu dem großen Stein ging, um sie zu suchen, nachdem sie 
nicht zurückgekommen war, um Mae zu helfen, kam man auf 
die Idee, dass etwas nicht stimmen könnte. Mom rief nach ihr 
und dachte, sie wolle sich nur vor dem Helfen drücken, auch 
wenn das Ruthie überhaupt nicht ähnlich sah.

»Ruthie! Ruthie! Komm schon, Mädchen, hör auf, dich zu ver-
stecken.« Mom ging an den Bäumen entlang, als ihr Dad mit 
dem leeren Truck entgegenkam. Er fuhr langsamer und folgte 
Mom auf der holprigen Schotterstraße.

»Was ist denn los?«
»Ruthie ist weggelaufen. Ich werde ihr den Arsch versohlen, 

wenn ich sie finde. Mir so einen Schreck einzujagen!« Dad lä-
chelte und kurbelte das Fenster auf der Beifahrerseite hoch, um 
den Staub und die Kriebelmücken fernzuhalten. Dann fuhr er 
weiter die Straße entlang und ließ Mom zurück, die nach Ruthie 
rief.

Dad schnitt gerade Schnüre zurecht, um ein neues Feld ab-
zugrenzen, als Mom ohne die Jüngste an ihrer Seite ins Lager 
zurückkehrte.

Draußen auf den Feldern waren wir überrascht, als wir Dads 
Truck wieder sahen, der Staub und Steinchen aufwirbelnd den 
Feldweg entlangfuhr. Er hielt an und rief uns zu sich. Ben, Char-
lie und ich schauten zur Sonne hoch und stellten fest, dass es 
noch nicht Feierabend war, ehe wir alles liegen und stehen ließen 
und zusammen mit den anderen auf die Ladefläche kletterten. 
Als wir das Lager erreichten, saß Mom auf einem der Plastik-
stühle, den Kopf in den Händen, Mae kauerte neben ihr.
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»Hört gut zu. Wie es aussieht, ist Ruthie weggelaufen«, sagte 
Dad. Alle drehten die Köpfe gleichzeitig zu den Bäumen und 
dem Weg, der zum See führte, als könnte unser vereinter Blick 
sie zum Vorschein bringen. »Ich möchte, dass ihr euch zu Paaren 
zusammentut und zwischen den Bäumen sucht.«

Mae ging mit Charlie. Ich folgte Ben in den Wald. Das Ge-
büsch kratzte an meinen Beinen und meinem Gesicht. Bis zu 
meinem Todestag, und der ist nicht mehr allzu fern, werde ich 
mich an den Klang der Stimmen erinnern, die Ruthies Namen 
riefen. Wir durchkämmten den Wald bis zum See hinunter und 
suchten sicherheitshalber jeden Winkel am Ufer ab. Wir horch-
ten auf den Jubelruf von jemandem, der sie gefunden hatte, doch 
er kam nie. Als die Sonne unterging und die Suche fortgesetzt 
wurde, war mir vom Kopf bis zu den Füßen übel. Die Rufe 
hallten in meinem Bauch wider, während der Himmel dunkler 
wurde. Ben blieb stehen, als ich mich auf den feuchten Boden 
setzen musste, um zu verschnaufen.

»Los komm, Joe, steh auf. Jetzt ist keine Zeit zum Ausruhen. 
Inzwischen hat Ruthie bestimmt Angst.« Ben packte mich am 
Arm, um mich hochzuziehen, aber meine Beine gaben nach, und 
ich fiel hart hin. »Joe, sei kein Baby, stell dich nicht an.«

Ich brach in Tränen aus, bevor ich mich von ihm wegdrehte 
und über einer moosigen Stelle übergab.

»Das darf doch nicht wahr sein. Komm schon, ich bring dich 
zurück.« Ben hob mich hoch und schwang mich auf seinen Rü-
cken, als wäre ich leicht wie eine Feder. Ich schlang meine Arme 
um seinen Hals und legte den Kopf auf seine Schulter. »Aber kotz 
mich nicht voll, sonst lass ich dich hier mitten im Nirgendwo 
fallen.«

Ich nickte schwach, und mein Kinn schlug gegen seine Schul-
terknochen.
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Als wir zurückkamen, saß Mom immer noch auf dem Plas-
tikstuhl und starrte ins Feuer. Es war fast Zeit fürs Abend-
essen, aber nichts deutete darauf hin. Mae hob mich von 
Bens Rücken und legte mich auf eine alte Decke auf dem 
Boden, den Kopf zu Moms Füßen. Sie nannte mich nicht 
mal einen Weichling, als Ben ihr erzählte, dass ich mich über-
geben hatte.

»Mach dir keine Sorgen, Joe«, sagte Mom. »Wahrscheinlich ist 
sie nur zu weit gelaufen. Irgendwer wird sie schon finden. Mach 
dir mal keine Sorgen.« Sie beugte sich vor und strich mir mit 
ihren kräftigen Händen durchs Haar. 

Es war die Tageszeit, in der die Sonne langsam der Nacht 
weicht und alles gespenstisch aussieht. Dad trat ans Lagerfeuer, 
aber ich war mir erst sicher, dass er wirklich da war, als er anfing 
zu sprechen.

»Ich fahre in die Stadt und hole die Polizei dazu. Es ist gut, 
wenn mehr Leute helfen, und vielleicht haben sie auch mehr 
Lichter als wir. Und sie ist ja auch noch ein kleines Mädchen.« 
Als ob ihr Alter etwas ändern würde. Dad drehte sich um, stieg in 
den Truck und fuhr los.

»Er glaubt immer noch, dass sie für uns da sind«, sagte Mom, 
während die Rücklichter in der düsteren Dämmerung verschwan-
den. Eine halbe Stunde später war er zurück – ein einziger Polizist 
in einem einzigen Streifenwagen folgte dem ramponierten Truck. 
Der Polizist, kleiner als Dad, aber genauso dünn, schien eine 
ganze Ewigkeit in seinem Wagen zu sitzen. Wir alle beobachte-
ten, wie er nur dasaß und sich Notizen auf seinem Block machte. 
Manchmal blickte er hoch und spähte zu uns herüber, die wir 
uns um das Feuer versammelt hatten. Er war zu weit entfernt und 
es war auch zu dunkel, um ihn deutlich zu sehen, bis er endlich 
ausstieg. Dad zeigte auf mich, der noch immer zu Füßen meiner 
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Mutter lag. Der Polizist kam zu mir und ging in die Hocke, um 
mit mir zu sprechen.

»Hast du heute Nachmittag etwas Merkwürdiges gesehen, 
Kleiner?« Ich schüttelte den Kopf. »Hast du deine Schwester in 
den Wald gehen sehen? Hinunter zum See?« Wieder schüttelte 
ich den Kopf. Sein Atem roch widerlich nach Zwiebeln und Kohl, 
die zu lange in der Sonne gelegen haben. Er stand auf und zog 
seine Hose zurecht, ehe er Mom und Mae die gleichen Fragen 
stellte. Er musterte die ums Feuer versammelten Leute und hörte 
kaum zu, wenn jemand etwas sagte. Mae wurde langsam gereizt.

»Stellen Sie immer bloß die gleichen blöden Fragen, oder wol-
len Sie uns helfen, sie zu finden?«, blaffte sie ihn an. 

Mom packte Maes Hand, um sie zu beruhigen. Der Polizist 
drehte sich nicht mal in ihre Richtung. Ich erinnere mich noch 
deutlich daran, wie das Feuerlicht eine Hälfte von ihm in Schat-
ten tauchte, sodass er wie ein Bösewicht aus einem der Comic-
hefte aussah, die ich so toll fand, mir aber nie kaufen konnte.

Er klopfte mit dem Bleistift auf seinen Notizblock. »Tja, viel 
mehr, als bisher getan wurde, kann ich auch nicht machen. Gebt 
mir Bescheid, wenn ihr sie findet. Meine Notizen bewahre ich 
sicherheitshalber auf.«

»Sie wollen uns nicht helfen?«, fragte Dad.
»Tut mir leid« – er senkte den Blick auf seinen Notizblock – 

»Lewis. Ich bin sicher, ihr findet sie. Im Übrigen können wir 
nicht viel tun. Sie ist noch nicht lange genug verschwunden, und 
ihr seid keine richtigen Einwohner von Maine und geltet als 
Durchreisende. Sie verstehen mich doch.« Er verstummte und 
hoffte, dass Dad zustimmte. Dad verschränkte die Arme vor der 
Brust und wartete. »Außerdem sind wir nur drei Polizisten, und 
vor zwei Wochen hatten wir einen Einbruch im Geschäft für 
Landwirtschaftsbedarf, darum …«
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Er ging zu seinem Wagen zurück und wollte schon einsteigen, 
als Dad ihn am Kragen packte. Der Hut des Polizisten fiel he
runter, prallte von der Wagentür ab und landete zu Dads Füßen.

»Sie ist ein kleines Mädchen«, sagte Dad ruhig.
Der Polizist fing sich wieder, stand zwischen Auto und Tür, 

Dads Hände noch immer an seinem Kragen. »Ich würde vor-
schlagen, Sie nehmen Ihre Hände von mir weg. Ihr seid hier 
mehr, die suchen können, als ich auftreiben könnte. Und jetzt 
lassen Sie mich los.«

Dad ließ los, und der Polizist rückte seine Jacke zurecht. Dann 
bückte er sich, hob seinen Hut auf und klopfte ihn gegen die 
Autotür, um den Staub zu entfernen. 

»Wenn ihr so besorgt um das Mädchen seid, dann hättet ihr 
vielleicht besser aufpassen sollen. Und jetzt tretet zurück. Ich 
habe gesagt, dass ich meine Notizen aufbewahre für den Fall, dass 
wir was hören. Ihr könnt mir gern Bescheid geben, wenn ihr sie 
findet.« Er stieg in sein Auto, darauf bedacht, meinen Dad nicht 
aus dem Auge zu lassen. Dad war so groß und dünn wie eine 
Weide, aber wenn er wütend wurde, wirkte er Furcht einflößend. 
Der Wagen fuhr rückwärts in eine Lücke zwischen den Bäumen, 
drehte um und fuhr den staubigen Weg zur Route 9 zurück. Dad 
hob einen großen Stein auf, warf ihn dem Streifenwagen hinter-
her und zerschmetterte ein Rücklicht. Das Auto hielt kurz an, 
dann fuhr es weiter, bis das eine verbliebene Licht endgültig ver-
schwand.

»Du hast doch gewusst, dass sie uns nicht helfen würden, 
Lewis. Du hast zu viel Vertrauen in diese Leute.« Mom setzte sich 
wieder, lehnte sich zurück und starrte in die Sterne, während sie 
anfing zu weinen.

In dieser Nacht schlief niemand. Ich wurde allein ins Bett ge-
schickt und lag neben einem Platz, auf dem eigentlich Ruthie 
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hätte liegen sollen. Das Licht, das vom Feuer herüberstrahlte, 
stahl sich durch die dünnen Ritzen der Kiefernbretter der Außen-
wände. Das gedämpfte Murmeln der Erwachsenen drang zu mir, 
aber ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Ich presste die 
Augen so fest zu, bis ich Sterne sah. Als sie wieder verblassten, 
zeichnete ich ein Bild von Ruthies Gesicht auf die Innenseite 
meiner Augenlider.

Zwei Tage nach Ruthies Verschwinden kam Mr. Ellis vorbei. Er 
hatte sich bisher nicht sehen lassen, aber wir waren zu beschäftigt 
gewesen, um es zu bemerken. Er wusste über Ruthie Bescheid. 
Alle Camps entlang der Route 9 wussten es inzwischen. Doch als 
die Beerenkisten auch am dritten Tag leer blieben, hielt er seinen 
Truck an, stieg aus, winkte Dad zu sich und tat so, als hörte er die 
Suchenden nicht, die immer noch ihren Namen riefen.

»Lewis, das ist nicht mein Problem. Das ist wirklich nicht mein 
Problem. Weißt du, was mein Problem ist? Die Beeren müssen 
gepflückt werden.« Mr. Ellis zeigte zu den Feldern, wo niemand 
pflückte. »Und wenn ihr nicht wieder an die Arbeit geht, gibt es 
jede Menge andere Indianer, die liebend gern auf diesen Feldern 
arbeiten würden.«

Sein Speichel traf Dad ins Gesicht, und alle warteten erstarrt, 
ob Dad ihn mit einem Schlag niederstrecken würde, aber er tat es 
nicht. Für einen Kampf schien Dad keine Kraft mehr zu haben.

»Also, zurück an die Arbeit«, rief Mr. Ellis, als er in das Führer-
haus seines Trucks kletterte. »Tut mir leid mit eurem vermissten 
Mädchen«, sagte er im Wegfahren aus dem Fenster zu Mom.

Wir suchten noch zwei Tage nach Ruthie und wechselten uns 
beim Beerenpflücken auf den Feldern ab. Mr. Ellis kam jeden 
Vormittag um halb elf vorbei, also waren um diese Zeit jede 
Menge Leute am Pflücken. Er nickte kurz und fuhr weiter. Doch 
von dem Zeitpunkt an, als die Sonne aufging, bis sie hinter den 
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Bäumen verschwand und die Hoffnung mit sich nahm, suchten 
wir nach Ruthie und nahmen uns nur die Zeit, die Beerenkisten 
mit Gras und Zweigen zu füllen, bevor die Sonne unterging. Wir 
riefen ihren Namen so oft, dass die Bäume ihn auswendig kann-
ten. Wir wanderten die Route 9 hoch und runter, suchten auf 
den Feldern und der anderen Seite des Sees, ohne eine einzige 
Spur von ihr zu finden. Sie war nicht in dem lichten Wald, der 
am hinteren Ende der Beerenfelder entlangführte, und sie war in 
keinem der Schuppen oder verrosteten Kühlschränke der weni-
gen benachbarten Häuser.

Nach vier Tagen ohne ein Zeichen von Ruthie wurde Moms 
Stimmung zunehmend unberechenbar. Sie verließ ihren Stuhl 
nur noch, um zur Toilette zu gehen oder um sich auf Ruthies 
großen Stein zu setzen. Mae fand sie neben dem Stein, wo sie sich 
die Augen ausweinte, weil sie Ruthies kleinen Fußabdruck in der 
Erde erkennen konnte. Mae schaute aus allen erdenklichen Win-
keln auf den Boden, aber da war nirgendwo ein Fußabdruck. Sie 
konnte Mom nicht dazu bewegen, mit ihr zu kommen, bis das 
Wetter umschlug und der Regen den unsichtbaren Fußabdruck 
zum Graben am Ende der Schotterstraße spülte. Mae führte sie 
zur Hütte zurück, und auf dem ganzen Weg jammerte sie und 
verfluchte Gott in der alten Sprache, die nur sie und Dad noch 
kannten.

Dad bezahlte einen der anderen Pflücker, um Mom zusammen 
mit Mae nach Nova Scotia zurückzufahren. Bevor sie aufbrachen, 
weinte Mom stundenlang. Es war beunruhigend, meine Mutter 
in diesem Zustand zu sehen. Sonst weinte sie nie. Wir sahen zu, 
wie der alte ramponierte 1952er Crosley-Kombi die Schotter-
straße entlangkroch und Rost herunterfiel, sobald er über eine 
ausgetrocknete Schlammpfütze fuhr. Ich winkte, während die 
rissige Hand meines Vaters auf meiner Schulter lag.
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Nachdem Mom weg war, steckten die Frauen im Lager die 
Köpfe zusammen und tuschelten kopfschüttelnd über das 
Schlimmste, was einer Frau widerfahren konnte. 

»Es ist schrecklich, ein Kind zu verlieren. Ich habe drei vor 
der Geburt verloren, und ein kleines starb vor vierzig Jahren am 
Fieber. Über so was kommt eine Frau nie hinweg.« Die alte Frau 
schüttelte den Kopf und beugte sich über ihr Nähzeug, um mög-
lichst viel Licht vom Feuer abzubekommen.

»Und vor allem so ein stilles und liebes Mädchen wie Ruthie.«
»Hoffentlich macht es ihr nicht zu viel aus. Sie hat noch vier 

andere Kinder, die brauchen auch eine Mutter.«
Ich saß da, hörte zu und dachte, dass es Mom besser ginge, 

wenn ich und nicht Ruthie verschwunden wäre. Sie hatte drei 
Jungen und nur zwei Mädchen. Ich war der Jüngste, auf mich 
hätte man gut verzichten können. Zumindest an dem Abend re-
dete ich mir das ein, während das Feuerlicht traurige Schatten auf 
den Boden warf. Es war schlichte Mathematik.

Sechs ganze Wochen lang suchten wir nach Ruthie, bis die 
Beerenfelder leer und die Kartoffeln aus der Erde gezogen wa-
ren und es Zeit für die Rückfahrt wurde. Wir packten das Lager 
zusammen und nahmen die Besitzer des Kombiwagens auf der 
Ladefläche unseres Trucks mit. Niemand sprach über sie, aber 
als wir an dem großen Stein vorbeifuhren, wo ich sie das letzte 
Mal mit einem Sandwich in der Hand gesehen hatte, wusste ich 
irgendwie, dass wir Ruthie zurückließen.
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2

Norma

Als ich klein war, vielleicht vier oder fünf Jahre alt, hatte ich 
oft seltsame Träume. Einer war voller Licht, der andere ganz 
dunkel. Erst als ich dann um die fünfzig war und Mutter lang-
sam ihren Verstand verlor, wurde mir klar, dass es sich um ein 
und denselben Traum handelte. Im ersten saß ich auf der Rück-
bank eines Autos, als die Sonne durch die Bäume brach, die 
die Straße säumten. Das Licht glitzerte auf dem Autofenster, 
und ich blinzelte. Ich hielt das Gesicht in die Sonne, die sich 
schön warm anfühlte. Mein Haar, das normalerweise zu einem 
festen Zopf auf meinem Rücken geflochten war, um die Zecken 
fernzuhalten, kitzelte mich an der Nase. Ständig hob ich meine 
winzigen Hände mit den schmutzigen Fingernägeln, um das 
Haar wegzuschieben. Aus irgendeinem Grund hatte ich nur 
einen Schuh an, der andere lag auf dem Boden vor mir. Das 
Auto fuhr schnell und roch nach Seife und neuem Leder. Es 
gab keine Klimaanlage, weshalb meine dünnen braunen Beine 
am Sitz klebten und der Schweiß kleine ovale Flecken auf dem 
Leder hinterließ. Ich hob mein fadenscheiniges Kleid hoch und 
versuchte, es unter die Beine zu ziehen. Mutter hätte sich ge-
ärgert, wenn ich auf einem fremden Autositz geschwitzt hätte. 
Ich blinzelte die Sternchen weg, die vom zu langen Gucken in 
die Sonne kamen, als sie auf dem Vordersitz mit mir sprach. 
Ich blickte auf und sah das Gesicht einer Frau, die zwar nicht 
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meine Mutter war, aber das Gesicht meiner Mutter hatte. Und 
dann wachte ich auf.

In meinem dunklen Traum war der Himmel schwarz, nur den 
Mond umgab ein kleiner blauer Hof. Lichtbrechung, lernte ich 
später im Leben. Der Mond schien hell, und der Hof war so 
blau, dass sich meine Augen auf keinen einzigen Stern fixieren 
ließen. Alles ringsum wurde von dem Licht geschluckt. Ein paar 
Wolkenfetzen hingen am Himmel, doch es wollte nicht regnen. 
Mir war nicht klar, woher ich das wusste, aber ich wusste es. »Das 
sind keine Regenwolken«, sagte eine vertraute Stimme zu mir. 
Ein Feuer brannte nicht weit entfernt von der Stelle, wo ich stand. 
Das Gras war kühl und nass. Der Mond brachte feuchte Füße 
und Frösteln mit sich. Leute waren um ein Feuer versammelt, 
und eine Frau drehte sich zu mir, nickte, wandte sich wieder den 
Flammen zu und war in Schatten getaucht. Ich musste pinkeln.

Ich hörte Streifenkäuze, die sich gegenseitig riefen, und dann 
das weit entfernte Heulen eines Kojoten, aber das machte mir 
keine Angst. Heute ist das anders, wenn ich in unserem Ferien-
häuschen bin, das Mark und ich gemietet hatten, als wir ver-
heiratet waren, und ich allein bin und die Kojoten anfangen zu 
heulen. Dann muss ich meinen ganzen Mut zusammennehmen, 
um nicht ins Auto zu steigen und wieder nach Boston zurückzu-
fahren. Das Einzige, was mich dort hält, ist der Gedanke, dass 
mich ein Kojote auf dem kurzen Sprint vom Haus zum Auto 
erwischen könnte. Das Alter bringt alle möglichen Ängste mit 
sich. Doch in diesem Kindheitstraum jagten mir die Nachttiere 
keine Angst ein.

In dem Traum stand ich da und verschmolz mit der Nacht. Je-
mand lachte, und ich erkannte meinen Bruder, was merkwürdig 
ist, da ich ein Einzelkind bin. Ich schauderte, und die Frau am 
Feuer drehte sich wieder um. Sie suchte nach mir, gestikulierte, 
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winkte mich in Richtung der Leute. Ich frage mich, warum sie 
in der Dunkelheit verborgen blieb. Ich weiß, wie sie roch, ich 
kannte den Klang ihrer Stimme. Ich spüre, wie mich ihre Hände, 
abgenutzt vom jahrelangen Bemuttern, bei einem Gewitter trös-
ten. Ihr Gesicht war und blieb mir, bis vor wenigen Wochen, ein 
Rätsel. Sie war immer eine Silhouette ohne Farbe in den Augen, 
ohne Rot in den Lippen und ohne Augenfältchen, die das Ver-
streichen der Zeit markieren. Sie existierte ausschließlich in der 
Nacht. Immer wenn ich aufwachte, trauerte ich um die Frau, die 
in Dunkelheit gehüllt war, und ich wollte sie rufen. Ich kannte 
sie zwar, aber sobald ich ihren Namen aussprechen wollte, klebte 
meine Zunge am Gaumen fest, und ich vergaß ihn. Meine Kehle 
vibrierte, doch kein Ton kam heraus. Ich war so angefüllt mit 
Traurigkeit, dass die Tränen flossen, ehe ich die Augen überhaupt 
öffnete.

Manchmal offenbarte sich die Traurigkeit auch als Angst. Ich 
erinnere mich nicht mehr an alle Situationen, aber ich weiß noch, 
dass ich begriff – nicht nur dachte, sondern wirklich begriff –, 
dass mein Haus nicht mein Haus war. Nichts war dort, wo es sein 
sollte. Niemand war, wer er sein sollte.

»Wir sind umgezogen, Liebes. Du erinnerst dich nur an das 
alte Haus. Mehr nicht.« Sie schaffte es immer, mir das Gefühl 
zu vermitteln, dass ich dumm war, wenn ich solche Dinge sagte. 
Dumm, als ich klein war, aber beschämt, als ich älter wurde.

Und wenn ich über die Frau sprechen wollte, wenn ich anfing, 
mich an ihr Gesicht, ihre Züge und ihr Haar zu erinnern, gab es 
eine andere vernünftige Erklärung.

»Ich musste fort, um mich ein paar Wochen um deine Tante 
June zu kümmern, weißt du nicht mehr? Nach ihrer Operation.« 
Eine Operation, die mir nie näher erklärt wurde und die, wie ich 
später erfuhr, eine vollständige Lügengeschichte war.
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»Du bist verwirrt. Du denkst an die Cousine deines Vaters, die 
in der Zeit bei dir war.«

Ich glaube, ich habe immer gewusst, dass etwas nicht stimmt. 
Aber als ich klein war, dachte ich, es läge an mir. Dann vergaß ich 
es rasch wieder. Und die Träume blieben.

Ich versuchte, mit Vater über meine Träume zu sprechen. Ob-
wohl er jedes Mal eine absolut vernünftige Erklärung parat hatte, 
konnte ich den Traum nicht wegstecken. Ich konnte ihn nicht 
zusammenfalten und hinten in eine Schublade stecken, damit er 
in Vergessenheit geriet.

»Norma, Liebes.« Er seufzte. »Wahrscheinlich denkst du an 
eine der Frauen, die im Sommer unsere Kirche besuchen. Eine 
Frau, die mal nett zu dir war.« Er friemelte an seinen Fingern, 
wenn er über das Thema sprach, und zog kleine Hautfetzen von 
der Ecke, wo der Nagel auf den Daumen traf. Manchmal steckte 
er den Daumen auch in den Mund, um die Blutung zu stoppen. 
Wenn ich über meine Träume sprach, hatte er noch eine Woche 
später Verbände an den Daumen.

»Träume ergeben oft keinen Sinn, Norma. Ich war in einem 
Traum mal ein Seepferdchen. Das heißt aber nicht, dass ich wirk-
lich eins bin«, sagte Vater zu mir, als ich anfing, die Frau am Feuer 
zu beschreiben.

»Aber sie ist so echt«, sagte ich. In den ersten paar Minuten nach 
dem Aufwachen sah ich alles ganz deutlich vor mir. Ich konnte 
das Lagerfeuer und die kochenden Kartoffeln riechen. Ich litt mit 
jedem Atemzug, wenn die Gerüche verblassten. Und dann weinte 
ich, aber nicht nur ein bisschen, sondern tief aus meinem Inneren.

Wenn das laute Schluchzen anfing, eilte Mutter in mein Zim-
mer und schaltete die kleine Arche-Noah-Keramiklampe mit den 
paarweise aufgereihten Elefanten und Enten an. Das Klicken der 
Schnur, die die kleine Lampe zum Leuchten brachte, war meine 
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erste wirkliche Erinnerung, abgesehen von dem Traum. Und die 
Lampe warf ihr Licht auf ein kleines Bett mit Plüschtieren und 
eine selbst gemachte Patchworkdecke in Rosatönen, deren Spit-
zenrüschen bis zum Boden reichten. Noch heute kann mich das 
Licht einer Lampe, wenn es die einzige Lichtquelle ist, in dieses 
Zimmer zurückversetzen und den Geruch von Schweiß und Urin 
heraufbeschwören, der meine bonbonrosa Laken durchdrang. 
Irgendwo habe ich die Lampe noch aufbewahrt, vielleicht im 
Ferienhaus. Die Patchworkdecke ist längst verschwunden.

»Das ist nur ein Traum, meine Süße, nur ein Traum. Mutter 
ist jetzt bei dir. Schon gut, Norma, ist doch bloß ein Traum, 
bloß ein Traum. Nichts als ein dummer Traum. Nur ein Traum.« 
Nachts war ihre Stimme leiser als tagsüber. Sie hielt mich fest im 
Arm, schaukelte mich vor und zurück und summte Kirchenlieder. 
Die Uhr im Flur tickte, bis der kleine Holzvogel herausspähte, 
um dreimal zu piepsen, und die ganze Zeit über saß Mutter da 
und schaukelte mich. Sie hielt mich so lange im Arm, bis meine 
Tränen versiegten und die Schatten an den Wänden entlangkro-
chen und im Grau des Morgens verschwanden. Manchmal, wenn 
ich nicht sofort aufhörte zu weinen, baute sie ein kleines Bett auf 
dem Fußboden und benutzte alle zusätzlichen Kissen aus dem 
Schrank am Ende des Flurs. Ein paarmal kochte sie Milch mit 
ein bisschen Vanille und ließ mich aus einer Teetasse trinken, 
die mit blauen Blumen bemalt war  – eine Tasse, die ich tags-
über nicht anrühren durfte. Den vollen Milchgeschmack noch 
im Mund, schlief ich mit meiner Mutter an der Seite wieder 
ein. Ich liebte das Gefühl, wenn ihr Arm über mir lag und ihre 
Hand meine hielt, bis sie vom Schlaf schlaff wurde. Wenn ich 
morgens aufwachte, war sie fort, lag wieder im Bett, das sie mit 
Vater teilte, aber ihr Geruch hing noch in dem Kissen neben mir. 
Meine frühe Kindheit war von Gerüchen bestimmt. Lagerfeuer 
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und kochende Kartoffeln am Abend, Ivory-Seife und Whiskey, 
von dem sie dachte, ich wüsste nichts davon, am Morgen.

»Vielleicht sollten wir zu jemandem gehen, der ihr hilft. Ein 
Priester vielleicht?« Mutter sprach gedämpft, ihre Lippen beweg-
ten sich kaum, als trüge sie ein Geheimnis auf der Zunge und 
fürchtete, es könnte entwischen, wenn sie zu laut sprach. Dies-
mal war der dunkle Traum äußerst lebhaft gewesen. Das Dunkel 
war schwärzer, der Mond heller, aber die Stimmen waren weiter 
entfernt. Das machte mir Angst. Und ihre dunklen Augenringe 
und die Art, wie sie die Töpfe schrubbte, sagten mir, dass es auch 
meiner Mutter Angst machte. Sie stand hinter der Küchentheke 
und sah mich an, um festzustellen, ob ich ihr zuhörte. 

An den Tagen nach meinen Träumen durfte ich nicht allein 
sein. Also saß ich auf dem Fußboden im Wohnzimmer, neigte 
den Kopf und strengte mich an, meine Eltern zu hören. Ich saß 
an der Stelle, wo ich die beiden am besten sehen konnte, und 
wenn Mutter mich entdeckte, senkte sie die Stimme. Vor mir lag 
ein Stapel Jugendbücher und meine Babypuppe. Ich war neun, 
eigentlich zu alt für die Babypuppe, aber Mutter fühlte sich 
besser, wenn ich sie bei mir hatte. Wenn sie mich beobachtete, 
drückte ich die Puppe an mich, zog sie an und wieder aus, tat 
so, als fütterte ich sie. Ich kämmte ihre gelben Nylonhaare und 
flocht sie zu Zöpfen. Dann flüsterte ich ihr mütterliche Dinge 
in ihre winzigen Plastikohren. Aber wenn Mutter mich nicht be-
obachtete, legte ich die Puppe beiseite und suchte nach einem 
Buch, einem Puzzle oder irgendetwas, das für ein neunjähriges 
Mädchen interessanter war. Wenn mich Mutter ohne die Puppe 
sah, suchte sie nach ihr, setzte sie neben mich und wartete, bis ich 
sie nahm und an mich drückte.

»Sie ist noch ein Kind, Lenore. Sie hat Albträume, aber sie 
kommt damit zurecht. Wir brauchen keinen Priester. Das wächst 
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sich aus. Sie wird es vergessen, ganz bestimmt.« Vater nippte an 
seinem Kaffee und widmete sich wieder seiner Zeitung. Es war 
Samstagvormittag, und er war angezogen, als wollte er ins Ge-
richt, sein graues Haar war nach hinten gestrichen, der Schnurr-
bart ordentlich gekämmt. Er trug ein weißes Anzughemd und 
eine Krawatte, für den Fall, dass wir irgendwohin gingen. Im 
Sommer nahm er die Krawatte ab, wenn er Rasen mähte, im 
Winter, wenn er Schnee von der Einfahrt schaufelte. Mutter 
sagte, dass die Menschen einem Richter vertrauten, die richtige 
Entscheidung zu treffen, solange er sauber und ordentlich war. 
Sauberkeit war Mutters Lösung für die meisten Probleme.

»Es ist mehr als ein Traum. Und du weißt genau, was ich meine. 
Tu nicht so, als wüsstest du das nicht.«

Er sah mich durch die Türöffnung an, die das Wohnzimmer 
von der Küche trennte. Ich drehte mich schnell weg und tat, 
als wüsste ich nicht, dass sie über mich sprachen. Er las seine 
Zeitung weiter, und Mutter stürmte davon, soweit sie in ihren 
dicken Absätzen stürmen konnte, die sie sogar im Haus trug. Sie 
ging in ein anderes Zimmer und widmete sich irgendeiner un-
nötigen Arbeit.

Als ich viel älter war und mich nur noch vage an die Träume 
erinnerte, dachte sich Mutter eine neue Theorie aus, die sie auf-
rechterhielt, bis die Krankheit anfing, ihren Verstand zu unter-
graben. Die Träume, sagte sie, seien nichts weiter als das Resultat 
von zu viel Zucker vor dem Schlafengehen. Was merkwürdig war, 
da Zucker in unserem Haus aus Sorge um meine Zähne stark 
rationiert war. Ich bedachte sie mit dem gleichen verärgerten 
Blick wie mein Vater, und sie wandte sich ab, um die Geschirrtü-
cher neu zu falten oder den bereits vollen Salzstreuer aufzufüllen. 
Aber irgendwann hörte ich auf, über die Träume zu sprechen. Es 
ging nicht anders. Ich träumte zwar weiterhin, nur erwähnte ich 
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es nicht mehr, zumindest nicht meiner Mutter gegenüber. Das 
letzte Mal, als ich das Auto oder die Mutter in meinem Traum 
ansprach, zerbrach sie ein schweres Trinkglas. Sie knallte es so 
fest auf die Theke, dass es in drei große Stücke zersprang und sie 
sich in den weichen Teil ihrer Handfläche unterhalb des Dau-
mens schnitt. Fünf Stiche. Das war das letzte Mal. Ich spürte das 
Gewicht der Schuld auf meinen Schultern, und immer, wenn 
das Gefühl langsam wieder verschwand, drehte sie ihre Hand in 
meine Richtung und zeigte mir die Narbe.

Wenn meine Mutter etwas unglaublich gut beherrschte, dann 
Schuldgefühle auszulösen. Schuldgefühle auszulösen, begleitet 
von einem Putzfimmel. Ich träumte, und sie putzte. Und wenn 
sie putzte, fühlte ich mich schlecht. Während Vater bei der Ar-
beit war und ich in der Schule, beschäftigte sie sich mit Haus-
arbeiten, die sie schon am Tag davor und am Tag davor gemacht 
hatte. »Für den Fall, dass jemand unangekündigt vorbeikommt«, 
sagte sie. Aber ich erinnere mich nicht daran, dass außer Mutters 
Schwester, meiner Tante June, überhaupt jemand zu Besuch kam. 
Jedenfalls blieb dem Staub gar nicht die Zeit, sich niederzulas-
sen, bevor sie ihn mit einem Tuch oder dem Staubsauger einfing. 
Und bei der seltenen Gelegenheit, wenn die Frauen vom Wohl-
tätigkeitsverein kamen und Spenden sammelten, empfing Mut-
ter sie an der Tür, während sich die Frauen den Hals verrenkten, 
um etwas zu sehen. Meistens hatte Mutter ihren Geldbeutel zur 
Hand, oder ein Tablett mit Cupcakes stand für den Kuchenbasar 
bereit. Die Frauen kamen nie weiter als bis zur Eingangstreppe. 
Sie versuchten es, aber nicht einer von ihnen gelang es. Jahre 
später erfuhr ich die Geschichten, die man sich über unser Haus 
erzählte – Zeitungsstapel, die höher waren als mein Vater, und 
eine tote Verwandte, mumifiziert im Keller. Letzteres hörte ich, 
glaube ich, schon in der Grundschule von einem sommerspros-
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sigen Jungen namens Randall, der schlecht roch und bei allen 
unbeliebt war. Erst in der siebten Klasse erfuhr ich, dass meine 
Mutter als die komische Frau des Richters in der Maple Street 
bekannt war. Und ich war folglich die komische Tochter.

»Sie ist nur wachsam, mehr nicht«, sagte Tante June. »Sie weiß 
gern, wo alles und jeder sich befindet. Das beruhigt sie.« Tante 
June war die Einzige, die aus Mutter schlau wurde, und sie be-
mühte sich, mir zu helfen, dass auch ich schlau aus ihr wurde.

»So war sie nicht immer, Spätzchen. Als Kind hat sie alle in 
Grund und Boden geredet. Ich schwöre dir, dieses Mädchen 
konnte man in Timbuktu hören. Und sie war glücklich, immer 
quietschfidel«, sagte Tante June, ehe ihr Gesicht ernst wurde. 
»Erst nach den toten Babys wurde sie still und unheimlich. Für 
eine Frau ist das schwer. Dann hatte sie eins, das zwar voll aus-
gebildet war, aber das kleine Ding hatte keine Luft in der Lunge. 
Ein Mädchen.« Sie verstummte und atmete tief durch. »Und 
dann kamst du, und das war gut. Sie hat einfach Angst, dass sie 
dich verliert. Das ist alles. Nicht mehr und nicht weniger. So viel 
Liebe ist doch etwas wert.«

Ich nickte und leckte an dem Eis, das Tante June mir gekauft 
hatte, bevor sie mit dem Zug nach Boston zurückfuhr. Schoko-
ladensofteis mit Vanille obendrauf und Erdbeere in der Mitte, 
weich und kalt auf meiner Zunge. Vater wartete im Auto, und 
Mutter hatte zur Toilette gemusst, also wartete ich allein mit 
Tante June auf den Zug.

»Vergiss das nicht. Erinnere dich daran, dass sie alles aus Liebe 
tut. Manchmal vielleicht unangebracht, aber bis oben hin voll 
mit Liebe. Vergiss das nicht, Spätzchen.« Ich musste ihr die Hand 
darauf geben.

Ich glaube nicht, dass sich jemand daran erinnert, wann er an-
fing, die Welt zu begreifen. Ich jedenfalls kann mich nicht daran 


