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Fiir meinen Vater, danke fiir die Geschichten.
Wela'lin atukowin



Prolog

Ich sitze mit dem Riicken an der Wand, dazwischen flache
Kissen. Mae hatte sie aufgeschiittelt, aber das ist schon Stunden
her. Ich halte ein Bild von Leah in den Hinden. Darauf ist sie
noch klein, es wurde aufgenommen, bevor ich tiberhaupt wusste,
dass es sie gab. Drauflen wird die Sonne langsam schwicher,
und ich staune, wie sehr ich von Frauen geprigt und geformt
wurde, obwohl ich die meiste Zeit meines Lebens gar niche
bei ihnen war.

Der Schmerz in meinem Bein hindert mich daran, im Freien
zu sitzen, am Feuer neben dem Baumstumpf, den ich schon
lange als einen Freund betrachte. Ich habe die Nase voll von die-
sem Bett, von den Medikamenten und dem Alleinsein, das mit
der Krankheit einhergeht, zumal ich weif$, dass die Menschen,
die ich liebe, meine Einsamkeit nicht verstehen, ganz gleich, wie
sehr sie sich bemiihen. Sterben ist etwas, das man allein tun muss.
Leah, mittlerweile eine erwachsene Frau, besucht mich zweimal
in der Woche. Meine Schwester Mae und mein ilterer Bruder
Ben sorgen fiir mich, auch wenn ich es nicht verdiene. Meine
Mutter betet.

»Joe?« Mae offnet die Tiir einen Spaltbreit, ihr Gesicht wird
auf einer Seite von der Tiir, auf der anderen von der Wand ein-
gerahmt.

»Ich bin wach.«



Die Tiir 6fInet sich ganz, und Mae trite ein. Thr Blick strahlt
etwas Freudiges aus. Etwas, das ich seit Langem bei niemandem
mehr gesehen habe.

»Du wirkst gliicklich, Mae.«

»Weil ich es bin.«

Ich versuche mich aufzurichten. Fiir sie mochte ich ganz pri-
sent sein, damit ich ihr zeigen kann, dass alles, was sie gliicklich
macht, auch mich begliicke.

»Joe, da ist jemand, der uns besuchen will. Und ich glaube, wir

haben einiges aufzuholen.«



Joe

An dem Tag, als Ruthie verschwand, waren die Kriebelmiicken
irgendwie besonders hungrig. Die Weiflen in dem Laden, wo wir
unsere Vorrite kauften, sagten oft, dass Indianer so gute Beeren-
pfliicker sind, weil irgendwas Saures in unserm Blut die Kriebel-
miicken fernhilt. Aber schon damals, als sechsjahriger Junge, war
mir klar, dass das nicht stimmt. Kriebelmiicken unterscheiden
nicht. Jetzt allerdings, wo ich fast auf den Tag genau fiinfzig Jahre
spater hier liege und mich eine unsichtbare Krankheit von innen
heraus zerfrisst, bin ich mir nicht mehr sicher, was stimmt und
was nicht. Vielleicht sind wir doch sauer.

Jedenfalls wurden wir trotzdem gebissen — unabhingig vom
Geschmack unseres Blutes. Aber Mom wusste, wie man nachts
das Jucken stoppen konnte, damit wir ein bisschen Schlaf be-
kamen. Sie schilte die Rinde von einer Erle, zerkaute sie zu Brei
und schmierte sie auf die Bisse.

»Halt still, Joe. Zappel nicht herume, sagte Mom, wihrend
sie die dicke Paste auftrug. Die Erlen wuchsen wild vor einer
spirlichen Baumreihe, die den hinteren Rand der Felder siumte.
Die Felder erstreckten sich endlos, so kam es mir damals jeden-
falls vor. Mr. Ellis, der Landbesitzer, hatte sie mit groffen Steinen
unterteilt, damit man leichter den Uberblick dariiber behielt, wo
wir schon waren und wo wir noch pfliicken mussten. Aber ir-

gendwann erreichte man immer wieder die Biume. Entweder die



Biume oder die Route 9, eine brockelnde Strafle mit Lochern so
grofd wie Wassermelonen und so tief wie der See, ein dunkler As-
phaltstreifen, der sich durch die Felder schlingelte und uns Jahr
fiir Jahr dorthin brachte.

Schon damals, 1962, gab es an der Route 9 nicht viele Hiuser.
Und die wenigen, die dort standen, waren alt, der grauweifSe An-
strich blitterte bereits ab, die Veranden waren schief und mod-
rig, und ringsum wuchs hohes griingelbes Gras zwischen liegen
gelassenen Autos und Kiihlschrinken, von denen bei starkem
Wind Rostblittchen wegflogen. Wenn wir im Hochsommer aus
Nova Scotia ankamen, eine singende und lachende Karawane
dunkelhiutiger Arbeiter, die durch ihre tiberwucherte und ver-
rostende Welt zog, drehten uns die Einheimischen den Riicken
zu, schliefllich war unsere Anwesenheit der Beweis dafiir, dass sie
versagten und nicht vorankamen. Das einzige Mal, wenn dieser
Ort ein bisschen Freude verstrémte, war im Herbst, sobald die
untergehende Sonne golden schien und die Felder unter einem
herrlichen Septemberhimmel gliihten.

Zwischen all dem Rost und Verfall stand Mr. Ellis’ Haus. Es be-
fand sich an der Ecke, wo die Route 9 auf die Schotterstrafle stief3,
die zur anderen Seite des Sees fiihrte, der Seite ohne Indianer, wo
die Weiflen sonntags immer schwammen und Picknick machten
und sich ihre Haut unter der schwachen Sonne von Maine ver-
brannten. Zu Hause, Jahre spiter und bevor ich wieder wegging,
erinnerte ich mich an dieses Haus, als wire es ein Bild aus einem
Buch oder einer Zeitschrift, das man betrachtet, wihrend man
an der Bushaltestelle oder in der Arztpraxis wartet. Die hohen
Ahornbidume hingen iiber der Einfahrt, und jemand hatte eine
lange gerade Reihe Kiefern zwischen dem Haus und der Schotter-
straf$e gepflanzt, die zu den Zeltlagern fiihrte, damit wir es nicht

sehen konnten, obwohl wir’s natiirlich trotzdem versuchten.
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»Ben, wieso wohnen die tiberhaupt in einem Haus, wenn es
nur aus Fenstern besteht?«, fragte ich meinen Bruder.

»Die Leute brauchen doch ein Dach iiber dem Kopf. Hier wird
es genauso kalt wie bei uns zu Hause.«

»Aber die vielen Fenster.« Ich konnte es nicht fassen.

»Fenster sind teuer. So zeigen sie der Welt, dass sie reich
sind.«

Ich nickte, auch wenn ich es nicht wirklich verstand.

Das Weif§ des Hauses, das jeden zweiten Sommer erneuert
wurde, mit den roten Zierkanten und zwei Siulen, die den Ein-
gang rahmten, geniigte mir, der in einer winzigen Vierzimmer-
wohnung mit undichtem Dach lebte, um es zum »Herrenhaus«
zu erkliren. Jahre spiter, als ich zuriickkehrte und Mr. Ellis lingst
an einem Herzinfarke gestorben war, sah ich das Ganze mit an-
deren Augen und stellte fest, dass es nicht mehr war als ein zwei-
stockiges Haus mit einem Erkerfenster.

Bei unserer Ankunft Mitte Juli, in dem Sommer, als wir Ruthie
verloren, waren die Biische auf den Feldern saftig griin und
strotzten vor Beeren. Wir waren noch voller Aufregung, denn
die harte Arbeit und die langen Tage der vergangenen Jahre
hatten wir vollkommen vergessen. Mein Vater setzte uns mit
den Vorriten ab, die wir fiir die nichsten acht bis zwolf Wo-
chen brauchten, und fuhr noch am selben Tag zuriick, gefolgt
von einer Staubwolke. Er fuhr nach New Brunswick, um die
Pfliicker abzuholen, die immer kamen und denen er vertrauen
konnte. Old Gerald und seine Frau Julia, Hank und Bernard,
Zwillingsbriider, die hart arbeiteten und gern fiir sich blieben,
die Witwe Agnus und ihre sechs Kinder, alle groff und kriftig,
und Frankie, der Trinker. Ein lustiger Mann, der Angst vor
Biren und der Dunkelheit hatte und nicht gerade der beste

Arbeiter war.
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Dad sagte oft: »Eure Mutter ist der Meinung, dass selbst Leute
wie Frankie Geld und einen Lebensplan brauchen, wenn auch
nur fiir acht Wochen.«

»Aber ich pfliicke mehr als er, Dad«, sagte ich und nickte in
Richtung Frankie, der sich geistesabwesend eine Beere in den
Mund steckte, »und er isst genauso viel, wie er pfliickt.«

»Bei manchen Leuten lassen wir Nachsicht walten, Joe. Du
weiflt, dass er als Baby fast ertrunken wire und danach nicht
richtig erwachsen wurde. Mit Frankie ist alles in Ordnung, Gott
hatte offenbar einen Plan fiir ihn, also nehmen wir ihn so, wie
er ist. Er braucht diese Zeit im Sommer genauso sehr wie wir. Er
kommt gern und sitzt abends am Feuer und verdient sich ein
bisschen Kleingeld. Das gibt ihm was, worauf er sich freut.«

»Ja, aber Dad —«, setzte ich an, verirgert dariiber, dass Fran-
kie mit Geld bezahlt wurde, wihrend ich mehr pfliickee und mit
Ausnahme neuer Schulkleider im September nichts bekam.

»Kein Aber, geh einfach wieder an die Arbeit und sei nett zu
Frankie. Man weif$ nie, wann man die Freundlichkeit anderer
Menschen brauchen kénnte.«

Wihrend Dad unterwegs war und die anderen Pfliicker auf der
Ladefliche seines Trucks einsammelte, brachten wir die Hiitte
in Schuss und schlugen das Lager unter dem wachsamen Auge
unserer Mutter auf. »lhr Jungs reifft das Gras aus, das durch
den Boden der Veranda wichst. Bringt das Ganze ein bisschen
in Ordnung.« Wir schnitten uns an den Hinden, als wir das
Gras jiteten, das in unserer Abwesenheit gewuchert war. Dann
sammelten wir trockenes Holz fiir die Feuer, eins fiirs Kochen,
das fast die ganze Zeit brannte, und eins zum Waschen des Ge-
schirrs und, am Wochenende, unserer Kleider. Meine Schwester
Mae und einige andere Midchen halfen beim Saubermachen der

Hiitte, und ein paar gingen zu Mr. Ellis, um wie jeden Sommer
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seiner Frau zu helfen, das Haus von oben bis unten zu putzen.
Dafiir bekamen sie ein bisschen Geld, das sie auf dem Jahrmarkt
fur Haarklammern, schwarzgebrannten Schnaps und Popcorn
ausgaben.

Von unserer Hiitte aus konnten wir den See nicht sehen, aber
vom Rand des Lagers aus, dort, wo das Zelt von Old Gerald und
Julia stand. Wir hatten Gliick, dass wir eine Hiitte mit einem
Dach, einer Tiir und ein paar Matratzen zum Schlafen hatten.
Nur eine Handvoll von uns durfte in einer Hiitte wohnen. Die
anderen, einschliefSlich meiner zwei ilteren Briider Ben und
Chatlie, schliefen in Zelten, mit dem Riicken auf dem harten
Boden, ihre Jacken dienten als Kopfkissen.

Als die anderen Familien ankamen, Familien aus ganz Nova
Scotia und ein paar aus New Brunswick, wurden die Jungs laut
und ausgelassen. Sie hatten sich seit der Beerensaison im vergan-
genen Jahr nicht gesehen und jetzt viel nachzuholen. Ich war in
dem Sommer damals noch nicht alt genug, um mit ihnen abzu-
hingen, und verbrachte deshalb die meiste Zeit bei Ruthie, die in
der Nihe der ilteren Jungs immer nervos wurde. Tagsiiber, wenn
sie ernsthaft arbeiteten, dachte sie gern an sie und liebte sie ge-
nauso sehr wie uns andere. Aber abends, wenn sie am Feuer san-
gen, mit den Midchen flirteten und sich aus Spafd priigelten, zog
sie sich in die Hiitte zuriick und schlief mit dem Riicken an der
hinteren Wand, wihrend sie unterm Arm ihre aus alten Socken
gemachte Puppe hielt. Mom lag als Barriere auf der anderen Seite,
um sie vor den lauten Jungs zu beschiitzen.

In diesem Sommer waren wir zu siebt mit dem alten Truck in
Richtung Siiden aufgebrochen. Mom, Dad, Ben, Mae, Charlie,
Ruthie und ich. Eine Zeit lang hatten Ben und Mae das Internat
fiir Indianer-Kinder besucht, und Mom wartete nur darauf, dass

sie nach Hause kamen, auch wenn sie es nicht offen zeigte. Und
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wenn es dann endlich so weit war, konnten sie kaum aus dem
Auto steigen, und schon war Mom bei ihnen, umarmte erst die
eine, dann den anderen, nahm ihr Gesicht in die Hinde, stand
einfach da und schaute sie an, als wiren sie aus Gold oder so. Sie
kiisste sie auf die Stirn und wiederholte stindig ihre Namen, so
wie das Ave Maria. Dad klopfte Ben auf den Riicken und nahm
Mae in den Arm, bevor er uns auf den Truck lud und zur Grenze
fuhr. Der Indianerbeauftragte lief§ sie uns nur zweimal im Jahr
schen, zu Weihnachten und zur Beerenpfliickzeit. »Harte Arbeit
wird ihren Charakeer stirken und ihnen helfen, anstindige Birger
zu werden, die ihren Beitrag leistenc, las Ben einmal aus einem
wieder zusammengestiickelten Brief vor, den Dad zuvor zerrissen
hatte. Dad mochte Mr. Hughes nicht, den dicken Indianerbe-
auftragten mit den kleinen violetten Lochern auf der Nase. Und
nachdem Dad diesen Brief gelesen hatte, mussten Ben und Mae
nicht mehr zuriickgehen. Sie durften bei uns zu Hause bleiben
und die gleiche Schule besuchen wie Charlie und ich.

Im Augenblick schlift Ben in einem Einzelbett mir gegen-
iiber. Meistens ist er nachts wach, weil er befiirchtet, ich konnte
wihrend seiner Schicht meinen letzten Atemzug tun. Wenn er
nicht da ist, liegt Mae in dem Bett und grummelt und schnarcht.
Inzwischen gibt es nur noch uns — Mom, Mae, Ben und mich.
Falls die Welt der Geister tatsichlich existiert, freue ich mich, die
Menschen wiederzusehen, die ich verloren habe, sie zu umarmen
und ihnen zu sagen, dass ich sie liebe und es mir leidtut. Auf bei-
den Seiten der grofien Kluft muss ich mich bei einigen entschul-
digen. Falls es den Himmel aber nicht gibt, werde ich es wohl nie
erfahren, also befasse ich mich gar nicht erst damit. Eigentlich
wiirde ich Mom gern sagen, dass ich am Himmel zweifle, doch
sie glaubt, dass alle Menschen, die sie liebt und die gestorben

sind, zur Rechten des Herrn sitzen.
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In dem Sommer damals saflen wir an einem klaren Abend
Mitte August alle am Lagerfeuer. Dad hatte gerade seine Geige
beiseitegelegt, und wir waren miide vom Tanzen und Singen.
Ruthie und ich breiteten eine Decke aus und legten uns hin. Wir
legten die Hinde unter den Kopf und sahen zu, wie die Glith-
wiirmchen mit den Sternen um Aufmerksamkeit kimpften. Die-
jenigen, die Gliick hatten und alt genug waren, machten sich
auf den Weg nach Allen’s Mountain, um ihr eigenes Feuer zu
entfachen. Mae tischte uns Mirchen iiber Jungen und Midchen
auf, die tanzten und sich kiissten, wihrend sie sich ausnahmslos
gut benahm und zuriickhielt. Weder ich noch Ruthie nahmen ihr
das ab. SchliefSlich war Mae fiir jede Party zu haben, bei der sie
Arger machen konnte. Doch bei uns am Lagerfeuer ging es um
andere Themen.

»Sie behaupten, es ist gut und hilft den Kindern, sich anzupas-
sen und Arbeit zu finden, sagte eine alte Frau. Sie hatte Hinde
wie dicke Knoten, flocht aber die langen aschfarbenen Streifen
in die Form eines Korbs, ohne ein einziges Mal nach unten zu
blicken.

»Alles Schwachsinn, so seh ich das. Keiner hat das Recht, un-
sere Kinder einfach so wegzuholen, schon gar nicht die Weiflen.
Thr seht doch, wie sie sie erziehen, entweder sie flennen oder sie
quasseln. Die Weiflen kennen keine Freude, und jetzt wollen sie
uns auch unsere wegnehmen.«

»Versteht mich nicht falsch, ich bin froh, dass Ben und Mae
zu Hause sind, aber man muss auch zugeben, dass sie ihnen die
Lehren aus der Bibel beibringenc, sagte meine Mutter, wihrend
sie sich zum Feuer neigte, um die Socke besser zu erkennen, die
sie gerade strickte. »Ich bin mir niche sicher, ob es richtig war,
Ben und Mae aus der Schule zu nehmen, aber Lewis ist fest da-

von {iberzeugt.« Meine Mutter hatte, ohne eigenes Verschulden,
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die Kirche lieben gelernt; die aufwendigen Zeremonien ersetzten
jene, die man ihr wihrend einer Kindheit, tiber die sie nur sel-
ten sprach, aus dem Herzen gerissen hatte. Ruthie stand auf und
fliisterte mir ins Ohr, dass sie mal aufs Klo miisse, und hinterliefs
eine warme Kuhle in der Decke, auf der wir lagen. Sie kam nicht
mehr zuriick. Nach einer Weile ging Mom sie suchen und fand
sie zusammengerollt und schlafend in der Hiitte.

Schon am nichsten Tag war Ruthie verschwunden.

Dad marschierte die Reihen entlang, tiberpriifte, wie wir vor-
ankamen, und wies auf ausgelassene Biische und schludrige Ar-
beit hin. Am Ende jeden Tages traf er die Pfliicker und notierte,
wie viele Kisten sie an dem Tag gepfliickt hatten. Einige der Be-
quemeren legten den Boden der Kisten mit griinen Blittern und
Stingeln aus, damit es aussah, als hitten sie mehr gepfliicke, als
es wirklich der Fall war. Aber Dad fiel nie drauf rein, egal, wie
oft sie’s versuchten. Die Pfliicker wurden nach Kisten bezahlt.
Mr. Ellis spazierte an einer der langen Schniire entlang, die die
Reihen voneinander trennten, als Ruthie mit einem kleinen Ei-
mer voll Wasser aus der anderen Richtung zu Dad kam. Ruthies
winzige Arme zitterten von dem Gewicht, als sie ihren kleinen
blauen Plastikeimer mit dem weifen Henkel hochhob; friiher
hatten wir damit an Sonntagnachmittagen Sandburgen gebaut.

»Welalin ntus.« Dad nahm das Wasser, trank einen Schluck
und dankte Ruthie.

»Sie ist eine ganz Stille, Lewis.« Mr. Ellis legte seine ver-
schwitzte Hand auf ihren Kopf, strich in kreisenden Bewegun-
gen iiber ihr Haar und machte mit seiner dicken Zunge einen
geringschitzigen Laut, als wire Ruthie einfiltig oder so. Sie stand
da und lief§ ihn machen; sein Bauch hing iiber seinem Giireel,
seine Jeans strotzte von Fett und Schmutz. »Sie ist heller als deine

anderen, Lewis. Letztlich ist das wahrscheinlich gut fiir sie, aber
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ich glaube, in dem Kauderwelsch mit ihr zu reden, ist niche hilf-
reich.« Dad trank noch einen Schluck, gab Ruthie den Eimer
zuriick, legte seine Hand auf ihren Riicken und schob sie weg
von Mr. Ellis in Richtung von Ben und mir. Der Rest des Wassers
schwappte im Eimer, als Ruthie zu mir kam. Ben griff nach dem
Eimer, doch ich schnappte ihn mir und kippte mir den Rest des
Wassers iiber den Kopf. Ich hustete und spuckte, als ich etwas in
den Mund bekam und versehentlich schluckte. Ruthie kauerte
sich hin und rieb mir den Riicken, so wie sie es tausend Mal bei
Mom gesehen hatte.

Irgendwann um die Mittagszeit fuhr Dad in seinem blauen
Truck am Rand der Felder entlang, sammelte die hungrigen Pflii-
cker ein und brachte sie zum Hauptfeld zuriick, das dem Lager
am nichsten lag. Dort verteilte Mom Wurstsandwiches. Das Brot
war trocken und klebte an meinem Gaumen. Manchmal gab
es Ketchup oder Senf dazu, aber meistens nur Brot und Wurst.
Wenn Mom nicht hinsah, zog ich die Wurst raus und warf das
Brot zu den Krihen. Wahrscheinlich hitte es eine ordentliche
Tracht Priigel gesetzt, wenn sie das gesehen hitte. Mom duldete
keine Verschwendung, nicht bei sieben eigenen Leuten, die sie
satt kriegen musste, plus die anderen im Lager.

An diesem Tag saflen Ruthie und ich am Feldrand auf unse-
rem groflen Stein. Wir saflen gern dort, wihrend sich die Jungs
in ihren wenigen freien Minuten davonstahlen, um kurz im See
zu schwimmen oder eins der Midchen zu kiissen. Mae bereitete
schon das Abendessen vor, meistens Kartoffeln mit Fleisch, die
im Freien bei Sonnenuntergang gekocht wurden. Da wir fiir das
ganze Lager kochten, dauerte es eine Weile, bis die vielen Kartof-
feln geschilt waren. Mae beklagte sich stindig, und manchmal
haute sie auch einfach ab. Sie trampte nach Bangor, ohne einen

Gedanken an Dads Sorgen oder Moms Wut zu verschwenden.
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Nach Anbruch der Dunkelheit kam sie dann zuriick und steckte
Ruthie und mir heimlich Siifigkeiten zu. Wir fragten nie, woher
sie die hatte — das war uns egal. Der Geschmack von Zucker und
dem sauren Pulver war aufregend. Die Bonbons klebten in unse-
ren Zihnen. Mom schrie ein bisschen herum, und Mae saf da
und horte zu. Danach war sie ein paar Wochen lang zuverlissig
und machte sich niitzlich, bis sie wieder verschwand. Mae war
damals einfach unberechenbar.

Keine Menschenseele konnte sich daran erinnern, Ruthie an
dem Tag gesehen zu haben, nachdem ich mein Brot den Krihen
hingeworfen und meinen Zeigefinger auf die Lippen gelegt hatte.
»Sag es nicht Mom, Ruthie.«

»Ich wiird dich nie verraten, Joe.« Ihre Stimme war leise, und
sie hatte diesen gewissen Ausdruck im Gesicht. Still und nach-
denklich. Schon komisch, an was man sich erinnert, wenn ir-
gendwas schiefgeht. Etwas, das man unter normalen Umstinden
sofort vergessen wiirde, bleibt einem dann fiir immer in Erinne-
rung. Ich weif§ noch, dass Ruthie ein leichtes Sommerkleid trug,
das von den ilteren Midchen weitergegeben worden war. Als es
bei Ruthie landete, war es diinn, geflickt und viel zu grof8 fiir
ihre zierliche Gestalt. Das urspriingliche Blau war mit roten und
gritnen Flicken gemustert, und direkt unterm Arm war sogar ein
kleines Stiick brauner Cord von meiner Arbeitshose aus dem letz-
ten Sommer eingeniht. Und ich erinnere mich an ihr Gesicht,
das Gesicht meiner Mutter — die Ahnlichkeit war so verbliiffend,
dass jeder darauf anspielte —, als Ruthie wegsah und eine Krihe
beobachtete, die herabstiirzte und sich das Brot schnappte, das
ich weggeworfen hatte.

Wie fast jeden Tag rannte ich, nachdem ich mein Sandwich
gegessen hatte und bevor ich zum Pfliicken zurtickmusste, zum

See hinunter, um Steine tibers Wasser hiipfen zu lassen. Ich hitte
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nie gedacht, dass sie weglaufen wiirde. Nach dem Essen safl sie
immer nur da, beobachtete die Vogel und wartete, bis Mom oder
Mae sie abholte. Als Dad die Pfliicker mit dem Truck zum Feld
zuriickfuhr, fiel ihm gar nicht auf, dass sie nicht da war. Erst als
Mom zu dem groflen Stein ging, um sie zu suchen, nachdem sie
nicht zuriickgekommen war, um Mae zu helfen, kam man auf
die Idee, dass etwas nicht stimmen kénnte. Mom rief nach ihr
und dachte, sie wolle sich nur vor dem Helfen driicken, auch
wenn das Ruthie tiberhaupt nicht dhnlich sah.

»Ruthie! Ruthie! Komm schon, Midchen, hoér auf, dich zu ver-
stecken.« Mom ging an den Biumen entlang, als ihr Dad mit
dem leeren Truck entgegenkam. Er fuhr langsamer und folgte
Mom auf der holprigen Schotterstraf3e.

»Was ist denn los?«

»Ruthie ist weggelaufen. Ich werde ihr den Arsch versohlen,
wenn ich sie finde. Mir so einen Schreck einzujagen!« Dad li-
chelte und kurbelte das Fenster auf der Beifahrerseite hoch, um
den Staub und die Kriebelmiicken fernzuhalten. Dann fuhr er
weiter die Strafle entlang und lieff Mom zuriick, die nach Ruthie
rief.

Dad schnitt gerade Schniire zurecht, um ein neues Feld ab-
zugrenzen, als Mom ohne die Jingste an ihrer Seite ins Lager
zuriickkehrte.

DraufSen auf den Feldern waren wir iiberrascht, als wir Dads
Truck wieder sahen, der Staub und Steinchen aufwirbelnd den
Feldweg entlangfuhr. Er hielt an und rief uns zu sich. Ben, Char-
lie und ich schauten zur Sonne hoch und stellten fest, dass es
noch nicht Feierabend war, ehe wir alles liegen und stehen lieflen
und zusammen mit den anderen auf die Ladefliche kletterten.
Als wir das Lager erreichten, saf Mom auf einem der Plastik-

stithle, den Kopf in den Hinden, Mae kauerte neben ihr.
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»Hort gut zu. Wie es aussicht, ist Ruthie weggelaufen, sagte
Dad. Alle drehten die Kopfe gleichzeitig zu den Biumen und
dem Weg, der zum See fiihrte, als kdnnte unser vereinter Blick
sie zum Vorschein bringen. »Ich méchte, dass ihr euch zu Paaren
zusammentut und zwischen den Biumen sucht.«

Mae ging mit Charlie. Ich folgte Ben in den Wald. Das Ge-
biisch kratzte an meinen Beinen und meinem Gesicht. Bis zu
meinem Todestag, und der ist nicht mehr allzu fern, werde ich
mich an den Klang der Stimmen erinnern, die Ruthies Namen
riefen. Wir durchkimmten den Wald bis zum See hinunter und
suchten sicherheitshalber jeden Winkel am Ufer ab. Wir horch-
ten auf den Jubelruf von jemandem, der sie gefunden hatte, doch
er kam nie. Als die Sonne unterging und die Suche fortgesetzt
wurde, war mir vom Kopf bis zu den Fiiffen iibel. Die Rufe
hallten in meinem Bauch wider, wihrend der Himmel dunkler
wurde. Ben blieb stehen, als ich mich auf den feuchten Boden
setzen musste, um zu verschnaufen.

»Los komm, Joe, steh auf. Jetzt ist keine Zeit zum Ausruhen.
Inzwischen hat Ruthie bestimmt Angst.« Ben packte mich am
Arm, um mich hochzuziehen, aber meine Beine gaben nach, und
ich fiel hart hin. »Joe, sei kein Baby, stell dich nicht an.«

Ich brach in Trinen aus, bevor ich mich von ihm wegdrehte
und iiber einer moosigen Stelle iibergab.

»Das darf doch nicht wahr sein. Komm schon, ich bring dich
zuriick.« Ben hob mich hoch und schwang mich auf seinen Rii-
cken, als wire ich leicht wie eine Feder. Ich schlang meine Arme
um seinen Hals und legte den Kopf auf seine Schulter. »Aber kotz
mich nicht voll, sonst lass ich dich hier mitten im Nirgendwo
fallen.«

Ich nickte schwach, und mein Kinn schlug gegen seine Schul-

terknochen.
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Als wir zuriickkamen, saf$ Mom immer noch auf dem Plas-
tikstuhl und starrte ins Feuer. Es war fast Zeit fiirs Abend-
essen, aber nichts deutete darauf hin. Mae hob mich von
Bens Riicken und legte mich auf eine alte Decke auf dem
Boden, den Kopf zu Moms Fiiflen. Sie nannte mich nicht
mal einen Weichling, als Ben ihr erzihlte, dass ich mich tber-
geben hatte.

»Mach dir keine Sorgen, Joe«, sagte Mom. »Wahrscheinlich ist
sie nur zu weit gelaufen. Irgendwer wird sie schon finden. Mach
dir mal keine Sorgen.« Sie beugte sich vor und strich mir mit
ihren kriftigen Hinden durchs Haar.

Es war die Tageszeit, in der die Sonne langsam der Nacht
weicht und alles gespenstisch aussieht. Dad trat ans Lagerfeuer,
aber ich war mir erst sicher, dass er wirklich da war, als er anfing
zu sprechen.

»Ich fahre in die Stadt und hole die Polizei dazu. Es ist gut,
wenn mehr Leute helfen, und vielleicht haben sie auch mehr
Lichter als wir. Und sie ist ja auch noch ein kleines Midchen.«
Als ob ihr Alter etwas dndern wiirde. Dad drehte sich um, stieg in
den Truck und fuhr los.

»Er glaubt immer noch, dass sie fiir uns da sind«, sagte Mom,
wihrend die Riicklichter in der diisteren Dimmerung verschwan-
den. Eine halbe Stunde spiter war er zuriick — ein einziger Polizist
in einem einzigen Streifenwagen folgte dem ramponierten Truck.
Der Polizist, kleiner als Dad, aber genauso diinn, schien eine
ganze Ewigkeit in seinem Wagen zu sitzen. Wir alle beobachte-
ten, wie er nur dasaf und sich Notizen auf seinem Block machte.
Manchmal blickte er hoch und spihte zu uns heriiber, die wir
uns um das Feuer versammelt hatten. Er war zu weit entfernt und
es war auch zu dunkel, um ihn deutlich zu sehen, bis er endlich

ausstieg. Dad zeigte auf mich, der noch immer zu Fiiffen meiner
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Mutter lag. Der Polizist kam zu mir und ging in die Hocke, um
mit mir zu sprechen.

»Hast du heute Nachmittag etwas Merkwiirdiges gesehen,
Kleiner?« Ich schiittelte den Kopf. »Hast du deine Schwester in
den Wald gehen sehen? Hinunter zum See?« Wieder schiittelte
ich den Kopf. Sein Atem roch widerlich nach Zwiebeln und Kohl,
die zu lange in der Sonne gelegen haben. Er stand auf und zog
seine Hose zurecht, ehe er Mom und Mae die gleichen Fragen
stellte. Er musterte die ums Feuer versammelten Leute und horte
kaum zu, wenn jemand etwas sagte. Mae wurde langsam gereizt.

»Stellen Sie immer blof§ die gleichen bléden Fragen, oder wol-
len Sie uns helfen, sie zu finden?«, blaffte sie ihn an.

Mom packte Maes Hand, um sie zu beruhigen. Der Polizist
drehte sich nicht mal in ihre Richtung. Ich erinnere mich noch
deutlich daran, wie das Feuerlicht eine Hilfte von ihm in Schat-
ten tauchte, sodass er wie ein Bosewicht aus einem der Comic-
hefte aussah, die ich so toll fand, mir aber nie kaufen konnte.

Er klopfte mit dem Bleistift auf seinen Notizblock. »Tja, viel
mehr, als bisher getan wurde, kann ich auch nicht machen. Gebt
mir Bescheid, wenn ihr sie findet. Meine Notizen bewahre ich
sicherheitshalber auf.«

»Sie wollen uns nicht helfen?«, fragte Dad.

»Tut mir leid« — er senkte den Blick auf seinen Notizblock —
»Lewis. Ich bin sicher, ihr findet sie. Im Ubrigen konnen wir
nicht viel tun. Sie ist noch nicht lange genug verschwunden, und
ihr seid keine richtigen Einwohner von Maine und geltet als
Durchreisende. Sie verstehen mich doch.« Er verstummte und
hoffte, dass Dad zustimmte. Dad verschrinkte die Arme vor der
Brust und wartete. »Auflerdem sind wir nur drei Polizisten, und
vor zwei Wochen hatten wir einen Einbruch im Geschift fiir

Landwirtschaftsbedarf, darum ...«
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Er ging zu seinem Wagen zuriick und wollte schon einsteigen,
als Dad ihn am Kragen packte. Der Hut des Polizisten fiel he-
runter, prallte von der Wagentiir ab und landete zu Dads Fiif$en.

»Sie ist ein kleines Middchenq, sagte Dad ruhig.

Der DPolizist fing sich wieder, stand zwischen Auto und Tiir,
Dads Hinde noch immer an seinem Kragen. »Ich wiirde vor-
schlagen, Sie nehmen lhre Hinde von mir weg. Ihr seid hier
mehr, die suchen konnen, als ich auftreiben konnte. Und jetzt
lassen Sie mich los.«

Dad lief§ los, und der Polizist riickte seine Jacke zurecht. Dann
biickte er sich, hob seinen Hut auf und klopfte ihn gegen die
Autotiir, um den Staub zu entfernen.

»Wenn ihr so besorgt um das Madchen seid, dann hittet ihr
vielleicht besser aufpassen sollen. Und jetzt tretet zuriick. Ich
habe gesagt, dass ich meine Notizen aufbewahre fiir den Fall, dass
wir was horen. Thr konnt mir gern Bescheid geben, wenn ihr sie
findet.« Er stieg in sein Auto, darauf bedacht, meinen Dad nicht
aus dem Auge zu lassen. Dad war so grof§ und diinn wie eine
Weide, aber wenn er wiitend wurde, wirkte er Furcht einfléflend.
Der Wagen fuhr riickwirts in eine Liicke zwischen den Biumen,
drehte um und fuhr den staubigen Weg zur Route 9 zuriick. Dad
hob einen grofen Stein auf, warf ihn dem Streifenwagen hinter-
her und zerschmetterte ein Riicklicht. Das Auto hielt kurz an,
dann fuhr es weiter, bis das eine verbliebene Licht endgiiltig ver-
schwand.

»Du hast doch gewusst, dass sic uns nicht helfen wiirden,
Lewis. Du hast zu viel Vertrauen in diese Leute.« Mom setzte sich
wieder, lehnte sich zuriick und starrte in die Sterne, wihrend sie
anfing zu weinen.

In dieser Nacht schlief niemand. Ich wurde allein ins Bett ge-

schickt und lag neben einem Platz, auf dem eigentlich Ruthie
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hicte liegen sollen. Das Licht, das vom Feuer heriiberstrahlte,
stahl sich durch die diinnen Ritzen der Kiefernbretter der Aufen-
winde. Das gedimpfte Murmeln der Erwachsenen drang zu mir,
aber ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Ich presste die
Augen so fest zu, bis ich Sterne sah. Als sie wieder verblassten,
zeichnete ich ein Bild von Ruthies Gesicht auf die Innenseite
meiner Augenlider.

Zwei Tage nach Ruthies Verschwinden kam Mr. Ellis vorbei. Er
hatte sich bisher nicht sehen lassen, aber wir waren zu beschiftigt
gewesen, um es zu bemerken. Er wusste tiber Ruthie Bescheid.
Alle Camps entlang der Route 9 wussten es inzwischen. Doch als
die Beerenkisten auch am dritten Tag leer blieben, hielt er seinen
Truck an, stieg aus, winkte Dad zu sich und tat so, als hérte er die
Suchenden nicht, die immer noch ihren Namen riefen.

»Lewis, das ist nicht mein Problem. Das ist wirklich nicht mein
Problem. Weif$t du, was mein Problem ist? Die Beeren miissen
gepfliickt werden.« Mr. Ellis zeigte zu den Feldern, wo niemand
pfliickte. »Und wenn ihr nicht wieder an die Arbeit geht, gibt es
jede Menge andere Indianer, die liebend gern auf diesen Feldern
arbeiten wiirden.«

Sein Speichel traf Dad ins Gesicht, und alle warteten erstarrt,
ob Dad ihn mit einem Schlag niederstrecken wiirde, aber er tat es
nicht. Fiir einen Kampf schien Dad keine Kraft mehr zu haben.

»Also, zuriick an die Arbeit«, rief Mr. Ellis, als er in das Fithrer-
haus seines Trucks kletterte. » Tut mir leid mit eurem vermissten
Midchen, sagte er im Wegfahren aus dem Fenster zu Mom.

Wir suchten noch zwei Tage nach Ruthie und wechselten uns
beim Beerenpfliicken auf den Feldern ab. Mr. Ellis kam jeden
Vormittag um halb elf vorbei, also waren um diese Zeit jede
Menge Leute am Pfliicken. Er nickte kurz und fuhr weiter. Doch

von dem Zeitpunkt an, als die Sonne aufging, bis sie hinter den
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Biumen verschwand und die Hoffnung mit sich nahm, suchten
wir nach Ruthie und nahmen uns nur die Zeit, die Beerenkisten
mit Gras und Zweigen zu fiillen, bevor die Sonne unterging. Wir
riefen ihren Namen so oft, dass die Biume ihn auswendig kann-
ten. Wir wanderten die Route 9 hoch und runter, suchten auf
den Feldern und der anderen Seite des Sees, ohne eine einzige
Spur von ihr zu finden. Sie war nicht in dem lichten Wald, der
am hinteren Ende der Beerenfelder entlangfiihrte, und sie war in
keinem der Schuppen oder verrosteten Kiihlschrinke der weni-
gen benachbarten Hiuser.

Nach vier Tagen ohne ein Zeichen von Ruthie wurde Moms
Stimmung zunehmend unberechenbar. Sie verlieff ihren Stuhl
nur noch, um zur Toilette zu gehen oder um sich auf Ruthies
grofen Stein zu setzen. Mae fand sie neben dem Stein, wo sie sich
die Augen ausweinte, weil sie Ruthies kleinen Fuffabdruck in der
Erde erkennen konnte. Mae schaute aus allen erdenklichen Win-
keln auf den Boden, aber da war nirgendwo ein FufSabdruck. Sie
konnte Mom nicht dazu bewegen, mit ihr zu kommen, bis das
Wetter umschlug und der Regen den unsichtbaren Fuf§abdruck
zum Graben am Ende der Schotterstrafle spiilte. Mae fiihrte sie
zur Hiitte zuriick, und auf dem ganzen Weg jammerte sie und
verfluchte Gott in der alten Sprache, die nur sie und Dad noch
kannten.

Dad bezahlte einen der anderen Pfliicker, um Mom zusammen
mit Mae nach Nova Scotia zuriickzufahren. Bevor sie aufbrachen,
weinte Mom stundenlang. Es war beunruhigend, meine Mutter
in diesem Zustand zu sehen. Sonst weinte sie nie. Wir sahen zu,
wie der alte ramponierte 1952er Crosley-Kombi die Schotter-
strafle entlangkroch und Rost herunterfiel, sobald er iiber eine
ausgetrocknete Schlammpfiitze fuhr. Ich winkte, wihrend die

rissige Hand meines Vaters auf meiner Schulter lag.
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Nachdem Mom weg war, steckten die Frauen im Lager die
Kopfe zusammen und tuschelten kopfschiittelnd iiber das
Schlimmste, was einer Frau widerfahren konnte.

»Es ist schrecklich, ein Kind zu verlieren. Ich habe drei vor
der Geburt verloren, und ein kleines starb vor vierzig Jahren am
Fieber. Uber so was kommt eine Frau nie hinweg.« Die alte Frau
schiittelte den Kopf und beugte sich tiber ihr Nihzeug, um mag-
lichst viel Licht vom Feuer abzubekommen.

»Und vor allem so ein stilles und liebes Midchen wie Ruthie.«

»Hoffentlich macht es ihr nicht zu viel aus. Sie hat noch vier
andere Kinder, die brauchen auch eine Mutter.«

Ich safl da, horte zu und dachte, dass es Mom besser ginge,
wenn ich und nicht Ruthie verschwunden wire. Sie hatte drei
Jungen und nur zwei Midchen. Ich war der Jingste, auf mich
hitte man gut verzichten konnen. Zumindest an dem Abend re-
dete ich mir das ein, wihrend das Feuerlicht traurige Schatten auf
den Boden warf. Es war schlichte Mathematik.

Sechs ganze Wochen lang suchten wir nach Ruthie, bis die
Beerenfelder leer und die Kartoffeln aus der Erde gezogen wa-
ren und es Zeit fiir die Riickfahrt wurde. Wir packten das Lager
zusammen und nahmen die Besitzer des Kombiwagens auf der
Ladefliche unseres Trucks mit. Niemand sprach tber sie, aber
als wir an dem groflen Stein vorbeifuhren, wo ich sie das letzte
Mal mit einem Sandwich in der Hand gesehen hatte, wusste ich

irgendwie, dass wir Ruthie zuriicklieflen.
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Norma

Als ich klein war, vielleicht vier oder fiinf Jahre alt, hatte ich
oft seltsame Traume. Einer war voller Licht, der andere ganz
dunkel. Erst als ich dann um die fiinfzig war und Mutter lang-
sam ihren Verstand verlor, wurde mir klar, dass es sich um ein
und denselben Traum handelte. Im ersten saf§ ich auf der Riick-
bank eines Autos, als die Sonne durch die Biume brach, die
die Strafle siumten. Das Licht glitzerte auf dem Autofenster,
und ich blinzelte. Ich hielt das Gesicht in die Sonne, die sich
schén warm anfiihlte. Mein Haar, das normalerweise zu einem
festen Zopf auf meinem Riicken geflochten war, um die Zecken
fernzuhalten, kitzelte mich an der Nase. Stindig hob ich meine
winzigen Hinde mit den schmutzigen Fingernigeln, um das
Haar wegzuschieben. Aus irgendeinem Grund hatte ich nur
einen Schuh an, der andere lag auf dem Boden vor mir. Das
Auto fuhr schnell und roch nach Seife und neuem Leder. Es
gab keine Klimaanlage, weshalb meine diinnen braunen Beine
am Sitz klebten und der Schweif$ kleine ovale Flecken auf dem
Leder hinterlie8. Ich hob mein fadenscheiniges Kleid hoch und
versuchte, es unter die Beine zu ziehen. Mutter hitte sich ge-
drgert, wenn ich auf einem fremden Autositz geschwitzt hitte.
Ich blinzelte die Sternchen weg, die vom zu langen Gucken in
die Sonne kamen, als sie auf dem Vordersitz mit mir sprach.

Ich blickte auf und sah das Gesicht einer Frau, die zwar nicht
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meine Mutter war, aber das Gesicht meiner Mutter hatte. Und
dann wachte ich auf.

In meinem dunklen Traum war der Himmel schwarz, nur den
Mond umgab ein kleiner blauer Hof. Lichtbrechung, lernte ich
spater im Leben. Der Mond schien hell, und der Hof war so
blau, dass sich meine Augen auf keinen einzigen Stern fixieren
lieen. Alles ringsum wurde von dem Licht geschlucke. Ein paar
Wolkenfetzen hingen am Himmel, doch es wollte nicht regnen.
Mir war nicht klar, woher ich das wusste, aber ich wusste es. »Das
sind keine Regenwolkenc, sagte eine vertraute Stimme zu mir.
Ein Feuer brannte nicht weit entfernt von der Stelle, wo ich stand.
Das Gras war kiihl und nass. Der Mond brachte feuchte Fiif$e
und Frosteln mit sich. Leute waren um ein Feuer versammelt,
und eine Frau drehte sich zu mir, nickte, wandte sich wieder den
Flammen zu und war in Schatten getaucht. Ich musste pinkeln.

Ich hérte Streifenkiuze, die sich gegenseitig riefen, und dann
das weit entfernte Heulen eines Kojoten, aber das machte mir
keine Angst. Heute ist das anders, wenn ich in unserem Ferien-
hduschen bin, das Mark und ich gemietet hatten, als wir ver-
heiratet waren, und ich allein bin und die Kojoten anfangen zu
heulen. Dann muss ich meinen ganzen Mut zusammennehmen,
um nicht ins Auto zu steigen und wieder nach Boston zuriickzu-
fahren. Das Einzige, was mich dort hilt, ist der Gedanke, dass
mich ein Kojote auf dem kurzen Sprint vom Haus zum Auto
erwischen konnte. Das Alter bringt alle moglichen Angste mit
sich. Doch in diesem Kindheitstraum jagten mir die Nachttiere
keine Angst ein.

In dem Traum stand ich da und verschmolz mit der Nacht. Je-
mand lachte, und ich erkannte meinen Bruder, was merkwiirdig
ist, da ich ein Einzelkind bin. Ich schauderte, und die Frau am

Feuer drehte sich wieder um. Sie suchte nach mir, gestikulierte,
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winkte mich in Richtung der Leute. Ich frage mich, warum sie
in der Dunkelheit verborgen blieb. Ich weiff, wie sie roch, ich
kannte den Klang ihrer Stimme. Ich spiire, wie mich ihre Hinde,
abgenutzt vom jahrelangen Bemuttern, bei einem Gewitter tros-
ten. Thr Gesicht war und blieb mir, bis vor wenigen Wochen, ein
Ritsel. Sie war immer eine Silhouette ohne Farbe in den Augen,
ohne Rot in den Lippen und ohne Augenfiltchen, die das Ver-
streichen der Zeit markieren. Sie existierte ausschliefllich in der
Nacht. Immer wenn ich aufwachte, trauerte ich um die Frau, die
in Dunkelheit gehiillt war, und ich wollte sie rufen. Ich kannte
sie zwar, aber sobald ich ihren Namen aussprechen wollte, klebte
meine Zunge am Gaumen fest, und ich vergaf§ ihn. Meine Kehle
vibrierte, doch kein Ton kam heraus. Ich war so angefiillt mit
Traurigkeit, dass die Trinen flossen, ehe ich die Augen tiberhaupt
offnete.

Manchmal offenbarte sich die Traurigkeit auch als Angst. Ich
erinnere mich nicht mehr an alle Situationen, aber ich weif$ noch,
dass ich begriff — nicht nur dachte, sondern wirklich begriff —,
dass mein Haus nicht mein Haus war. Nichts war dort, wo es sein
sollte. Niemand war, wer er sein sollte.

»Wir sind umgezogen, Liebes. Du erinnerst dich nur an das
alte Haus. Mehr nicht.« Sie schaffte es immer, mir das Gefiihl
zu vermitteln, dass ich dumm war, wenn ich solche Dinge sagte.
Dumm, als ich klein war, aber beschimt, als ich ilter wurde.

Und wenn ich iiber die Frau sprechen wollte, wenn ich anfing,
mich an ihr Gesicht, ihre Ziige und ihr Haar zu erinnern, gab es
eine andere verniinftige Erklirung.

»Ich musste fort, um mich ein paar Wochen um deine Tante
June zu kiimmern, weifSt du nicht mehr? Nach ihrer Operation.«
Eine Operation, die mir nie niher erklirt wurde und die, wie ich

spiter erfuhr, eine vollstindige Liigengeschichte war.
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»Du bist verwirrt. Du denkst an die Cousine deines Vaters, die
in der Zeit bei dir war.«

Ich glaube, ich habe immer gewusst, dass etwas nicht stimmt.
Aber als ich klein war, dachte ich, es lige an mir. Dann vergaf$ ich
es rasch wieder. Und die Triume blieben.

Ich versuchte, mit Vater iiber meine Triume zu sprechen. Ob-
wohl er jedes Mal eine absolut verniinftige Erklirung parat hatte,
konnte ich den Traum nicht wegstecken. Ich konnte ihn nicht
zusammenfalten und hinten in eine Schublade stecken, damit er
in Vergessenheit geriet.

»Norma, Liebes.« Er seufzte. »Wahrscheinlich denkst du an
eine der Frauen, die im Sommer unsere Kirche besuchen. Eine
Frau, die mal nett zu dir war.« Er friemelte an seinen Fingern,
wenn er {iber das Thema sprach, und zog kleine Hautfetzen von
der Ecke, wo der Nagel auf den Daumen traf. Manchmal steckte
er den Daumen auch in den Mund, um die Blutung zu stoppen.
Wenn ich tiber meine Traume sprach, hatte er noch eine Woche
spiter Verbinde an den Daumen.

»Triume ergeben oft keinen Sinn, Norma. Ich war in einem
Traum mal ein Seepferdchen. Das heifSt aber niche, dass ich wirk-
lich eins bin, sagte Vater zu mir, als ich anfing, die Frau am Feuer
zu beschreiben.

»Aber sie ist so echty, sagte ich. In den ersten paar Minuten nach
dem Aufwachen sah ich alles ganz deutlich vor mir. Ich konnte
das Lagerfeuer und die kochenden Kartoffeln riechen. Ich litt mit
jedem Atemzug, wenn die Geriiche verblassten. Und dann weinte
ich, aber nicht nur ein bisschen, sondern tief aus meinem Inneren.

Wenn das laute Schluchzen anfing, eilte Mutter in mein Zim-
mer und schaltete die kleine Arche-Noah-Keramiklampe mit den
paarweise aufgereihten Elefanten und Enten an. Das Klicken der

Schnur, die die kleine Lampe zum Leuchten brachte, war meine
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erste wirkliche Erinnerung, abgesehen von dem Traum. Und die
Lampe warf ihr Licht auf ein kleines Bett mit Pliischtieren und
eine selbst gemachte Patchworkdecke in Rosaténen, deren Spit-
zenriischen bis zum Boden reichten. Noch heute kann mich das
Licht einer Lampe, wenn es die einzige Lichtquelle ist, in dieses
Zimmer zuriickversetzen und den Geruch von Schweif$ und Urin
heraufbeschwéren, der meine bonbonrosa Laken durchdrang.
Irgendwo habe ich die Lampe noch aufbewahrt, vielleicht im
Ferienhaus. Die Patchworkdecke ist lingst verschwunden.

»Das ist nur ein Traum, meine Siifle, nur ein Traum. Mutter
ist jetzt bei dir. Schon gut, Norma, ist doch blof§ ein Traum,
blof ein Traum. Nichts als ein dummer Traum. Nur ein Traum.«
Nachts war ihre Stimme leiser als tagsiiber. Sie hielt mich fest im
Arm, schaukelte mich vor und zuriick und summte Kirchenlieder.
Die Uhr im Flur tickee, bis der kleine Holzvogel herausspihte,
um dreimal zu piepsen, und die ganze Zeit tiber sal§ Mutter da
und schaukelte mich. Sie hielt mich so lange im Arm, bis meine
Trinen versiegten und die Schatten an den Winden entlangkro-
chen und im Grau des Morgens verschwanden. Manchmal, wenn
ich nicht sofort authérte zu weinen, baute sie ein kleines Bett auf
dem Fuflboden und benutzte alle zusitzlichen Kissen aus dem
Schrank am Ende des Flurs. Ein paarmal kochte sie Milch mit
ein bisschen Vanille und lief§ mich aus einer Teetasse trinken,
die mit blauen Blumen bemalt war — eine Tasse, die ich tags-
tiber nicht anrithren durfte. Den vollen Milchgeschmack noch
im Mund, schlief ich mit meiner Mutter an der Seite wieder
ein. Ich liebte das Gefiihl, wenn ihr Arm {iber mir lag und ihre
Hand meine hielt, bis sie vom Schlaf schlaff wurde. Wenn ich
morgens aufwachte, war sie fort, lag wieder im Bett, das sie mit
Vater teilte, aber ihr Geruch hing noch in dem Kissen neben mir.

Meine frithe Kindheit war von Geriichen bestimmt. Lagerfeuer
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und kochende Kartoffeln am Abend, Ivory-Seife und Whiskey,
von dem sie dachte, ich wiisste nichts davon, am Morgen.

»Vielleicht sollten wir zu jemandem gehen, der ihr hilft. Ein
Priester vielleicht?« Mutter sprach gedimpft, ihre Lippen beweg-
ten sich kaum, als triige sie ein Geheimnis auf der Zunge und
firchtete, es konnte entwischen, wenn sie zu laut sprach. Dies-
mal war der dunkle Traum duferst lebhaft gewesen. Das Dunkel
war schwirzer, der Mond heller, aber die Stimmen waren weiter
entfernt. Das machte mir Angst. Und ihre dunklen Augenringe
und die Art, wie sie die Topfe schrubbte, sagten mir, dass es auch
meiner Mutter Angst machte. Sie stand hinter der Kiichentheke
und sah mich an, um festzustellen, ob ich ihr zuhérte.

An den Tagen nach meinen Triumen durfte ich nicht allein
sein. Also safl ich auf dem Fuflboden im Wohnzimmer, neigte
den Kopf und strengte mich an, meine Eltern zu héren. Ich saf§
an der Stelle, wo ich die beiden am besten sehen konnte, und
wenn Mutter mich entdeckte, senkte sie die Stimme. Vor mir lag
ein Stapel Jugendbiicher und meine Babypuppe. Ich war neun,
eigentlich zu alt fir die Babypuppe, aber Mutter fiihlte sich
besser, wenn ich sie bei mir hatte. Wenn sie mich beobachtete,
driickte ich die Puppe an mich, zog sie an und wieder aus, tat
so, als fiitterte ich sie. Ich kimmte ihre gelben Nylonhaare und
flocht sie zu Zopfen. Dann flissterte ich ihr mitterliche Dinge
in ihre winzigen Plastikohren. Aber wenn Mutter mich nicht be-
obachtete, legte ich die Puppe beiseite und suchte nach einem
Buch, einem Puzzle oder irgendetwas, das fiir ein neunjihriges
Midchen interessanter war. Wenn mich Mutter ohne die Puppe
sah, suchte sie nach ihr, setzte sie neben mich und wartete, bis ich
sie nahm und an mich driickte.

»Sie ist noch ein Kind, Lenore. Sie hat Albtriume, aber sie

kommt damit zurecht. Wir brauchen keinen Priester. Das wichst
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sich aus. Sie wird es vergessen, ganz bestimmt.« Vater nippte an
seinem Kaffee und widmete sich wieder seiner Zeitung. Es war
Samstagvormittag, und er war angezogen, als wollte er ins Ge-
richt, sein graues Haar war nach hinten gestrichen, der Schnurr-
bart ordentlich gekimmt. Er trug ein weifles Anzughemd und
eine Krawatte, fiir den Fall, dass wir irgendwohin gingen. Im
Sommer nahm er die Krawatte ab, wenn er Rasen mihte, im
Winter, wenn er Schnee von der Einfahrt schaufelte. Mutter
sagte, dass die Menschen einem Richter vertrauten, die richtige
Entscheidung zu treffen, solange er sauber und ordentlich war.
Sauberkeit war Mutters Losung fiir die meisten Probleme.

»Es ist mehr als ein Traum. Und du weifSt genau, was ich meine.
Tu nicht so, als wiisstest du das nicht.«

Er sah mich durch die Tiiroffnung an, die das Wohnzimmer
von der Kiiche trennte. Ich drehte mich schnell weg und tat,
als wiisste ich nicht, dass sie Giber mich sprachen. Er las seine
Zeitung weiter, und Mutter stiirmte davon, soweit sie in ihren
dicken Absitzen stiirmen konnte, die sie sogar im Haus trug. Sie
ging in ein anderes Zimmer und widmete sich irgendeiner un-
notigen Arbeit.

Als ich viel ilter war und mich nur noch vage an die Triume
erinnerte, dachte sich Mutter eine neue Theorie aus, die sie auf-
rechterhielt, bis die Krankheit anfing, ihren Verstand zu unter-
graben. Die Triume, sagte sie, seien nichts weiter als das Resultat
von zu viel Zucker vor dem Schlafengehen. Was merkwiirdig war,
da Zucker in unserem Haus aus Sorge um meine Zihne stark
rationiert war. Ich bedachte sie mit dem gleichen verirgerten
Blick wie mein Vater, und sie wandte sich ab, um die Geschirrtii-
cher neu zu falten oder den bereits vollen Salzstreuer aufzufiillen.
Aber irgendwann hoérte ich auf, iiber die Triume zu sprechen. Es

ging nicht anders. Ich triumte zwar weiterhin, nur erwihnte ich
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es nicht mehr, zumindest nicht meiner Mutter gegeniiber. Das
letzte Mal, als ich das Auto oder die Mutter in meinem Traum
ansprach, zerbrach sie ein schweres Trinkglas. Sie knallte es so
fest auf die Theke, dass es in drei grof3e Stiicke zersprang und sie
sich in den weichen Teil ihrer Handfliche unterhalb des Dau-
mens schnitt. Fiinf Stiche. Das war das letzte Mal. Ich spiirte das
Gewicht der Schuld auf meinen Schultern, und immer, wenn
das Gefiihl langsam wieder verschwand, drehte sie ihre Hand in
meine Richtung und zeigte mir die Narbe.

Wenn meine Mutter etwas unglaublich gut beherrschte, dann
Schuldgefiihle auszulésen. Schuldgefithle auszuldsen, begleitet
von einem Putzfimmel. Ich triumte, und sie putzte. Und wenn
sie putzte, fihlte ich mich schlecht. Wihrend Vater bei der Ar-
beit war und ich in der Schule, beschiftigte sie sich mit Haus-
arbeiten, die sie schon am Tag davor und am Tag davor gemacht
hatte. »Fiir den Fall, dass jemand unangekiindigt vorbeikommtg,
sagte sie. Aber ich erinnere mich nicht daran, dass aufler Mutters
Schwester, meiner Tante June, tiberhaupt jemand zu Besuch kam.
Jedenfalls blieb dem Staub gar nicht die Zeit, sich niederzulas-
sen, bevor sie ihn mit einem Tuch oder dem Staubsauger einfing.
Und bei der seltenen Gelegenheit, wenn die Frauen vom Wohl-
titigkeitsverein kamen und Spenden sammelten, empfing Mut-
ter sie an der Tiir, wihrend sich die Frauen den Hals verrenkten,
um etwas zu sehen. Meistens hatte Mutter ihren Geldbeutel zur
Hand, oder ein Tablett mit Cupcakes stand fiir den Kuchenbasar
bereit. Die Frauen kamen nie weiter als bis zur Eingangstreppe.
Sie versuchten es, aber nicht einer von ihnen gelang es. Jahre
spiter erfuhr ich die Geschichten, die man sich iiber unser Haus
erzahlte — Zeitungsstapel, die héher waren als mein Vater, und
eine tote Verwandte, mumifiziert im Keller. Letzteres horte ich,

glaube ich, schon in der Grundschule von einem sommerspros-
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sigen Jungen namens Randall, der schlecht roch und bei allen
unbeliebt war. Erst in der siebten Klasse erfuhr ich, dass meine
Mutter als die komische Frau des Richters in der Maple Street
bekannt war. Und ich war folglich die komische Tochter.

»Sie ist nur wachsam, mehr nicht, sagte Tante June. »Sie weifs
gern, wo alles und jeder sich befindet. Das beruhigt sie.« Tante
June war die Einzige, die aus Mutter schlau wurde, und sie be-
miihte sich, mir zu helfen, dass auch ich schlau aus ihr wurde.

»So war sie nicht immer, Spitzchen. Als Kind hat sie alle in
Grund und Boden geredet. Ich schwore dir, dieses Médchen
konnte man in Timbuktu héren. Und sie war gliicklich, immer
quietschfidel«, sagte Tante June, che ihr Gesicht ernst wurde.
»Erst nach den toten Babys wurde sie still und unheimlich. Fiir
eine Frau ist das schwer. Dann hatte sie eins, das zwar voll aus-
gebildet war, aber das kleine Ding hatte keine Luft in der Lunge.
Ein Midchen.« Sie verstummte und atmete tief durch. »Und
dann kamst du, und das war gut. Sie hat einfach Angst, dass sie
dich verliert. Das ist alles. Nicht mehr und nicht weniger. So viel
Liebe ist doch etwas wert.«

Ich nickte und leckte an dem Eis, das Tante June mir gekauft
hatte, bevor sie mit dem Zug nach Boston zuriickfuhr. Schoko-
ladensofteis mit Vanille obendrauf und Erdbeere in der Mitte,
weich und kalt auf meiner Zunge. Vater wartete im Auto, und
Mutter hatte zur Toilette gemusst, also wartete ich allein mit
Tante June auf den Zug.

»Vergiss das nicht. Erinnere dich daran, dass sie alles aus Liebe
tut. Manchmal vielleicht unangebracht, aber bis oben hin voll
mit Liebe. Vergiss das nicht, Spiatzchen.« Ich musste ihr die Hand
darauf geben.
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