

An abstract painting featuring a close-up of a person's face, rendered with thick, expressive brushstrokes in shades of brown, white, and grey. The face is partially obscured by vibrant green and orange vertical brushstrokes on the left side. The overall style is gestural and expressive.

allegria

REA GARVEY

BEFORE I MET SUPERGIRL

Rea Garvey
Before I met Supergirl

Rea Garvey

BEFORE I MET SUPERGIRL

allegria

»Haftungsausschluss für externe Inhalte (QR-Code): Im vorliegenden Werk ist ein QR-Code abgedruckt, der zu externen Internetseiten führt. Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass er keinerlei Einfluss auf die Gestaltung und die Inhalte der verlinkten Seiten hat. Für die Inhalte, die Erreichbarkeit sowie für etwaige Schäden, die aus der Nutzung der hinter dem QR-Code liegenden Angebote entstehen, übernimmt der Verlag keine Haftung. Für den Inhalt der verlinkten Seiten ist ausschließlich deren Betreiber Universal Music verantwortlich. Sollten Sie feststellen, dass über einen im Buch abgedruckten QR-Code rechtswidrige oder bedenkliche Inhalte erreichbar sind, bitten wir um einen entsprechenden Hinweis an den Betreiber Universal Music.«

Die Ullstein Buchverlage danken allen Rechtegebern für die Abdruckgenehmigungen. Da in einigen Fällen die Inhaber der Rechte nicht festzustellen oder erreichbar waren, verpflichtet sich der Verlag, rechtmäßige Ansprüche nach den üblichen Honorarsätzen zu vergüten.



Allegria ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH

ISBN: 978-3-7934-0099-8

© der deutschen Ausgabe: Ullstein Buchverlage GmbH,
Friedrichstraße 126, 10117 Berlin 2025

Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und Data Mining
im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.

Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an
produktsicherheit@ullstein.de

Übersetzung: Christina Hackenberg und Franka Reinhart

Redaktion: Josephine Garvey, Alexandra Krishnabhakdi, Tony Clayton-Lee

Bildteil: Privat, Brian Daly, Brian Gaynor

Alle Rechte vorbehalten

Gesetzt aus der Garamond

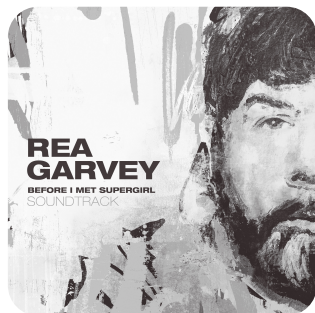
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Satz Bildteil: LVD GmbH, Berlin

Druck und Bindearbeiten: GGP media GmbH, Pößneck

For Amor and Rufus

HAVE A LISTEN TO THIS, WILL YA?



BEFORE I MET SUPERGIRL (Soundtrack)

Rea Garvey



- 1. TAKE THIS HEART**
- 2. KIDS IN LOVE**
- 3. IRISH EYES**
- 4. GIRL YOU'RE GOING TO GET IT ALL**
- 5. HELL OR HIGH WATER**
- 6. MERCY**
- 7. NOT AFRAID**
- 8. COME HOME**
- 9. NAMES ON THE WALL**
- 10. CANDLELIGHT**
- 11. SORRY DAYS**
- 12. LETTER TO MY SISTER**
- 13. HEAD IN MY HANDS**
- 14. MY IRISH BONNY LASS**

31. Oktober 2025

An Island Records release © Rea Garvey,
under exclusive license to Universal Music GmbH





Inhalt

Foreword	9
Our House	13
Wild Boys	29
The River	59
Pride	73
Dowling's	85
Leaving	97
November Summers	109
Techno	139
Faith	153
Primal Scream	171
Sorry Days	185
Betrunken Im Dienst	209
Arrested	223
Roadtrip	237
Berlin	255
Letter to my Sister	275
Callcenter	289
Head In My Hands	301
Thank you	325
Appendix	327



Foreword

I remember learning to ride a bike – it was in the driveway of our house on the Mall in Templemore. Whether the bicycle had been handed down from a neighbor or had been wrenched together by the boys next door, didn't matter, the important thing was that it had two wheels, handlebars and a saddle. Moving up from the small bike with the stabilizers to throwing your leg over a crossbar higher than your belly button was one of the first recognizable lifetime challenges at the age of 7 years. The falling down, the scratched knees, the bloodied hands that you used to break your fall on the concrete were all imminent but so was the getting back up, the wiping away of the tears, the whispered words from your mother »Go on now and show 'em that you're able«.

Your pride demanding that you succeed and then it comes, that feeling of harmony, the wheels turning, the breeze on your face and the cheer of celebration from the onlookers, you've done it!

10 meters later you're flying over the handlebars into the ditch in an attempt to avoid racing out onto the road and into the on-coming traffic. Ironical that we learn how to stop the bicycle after we've learned how to ride it.

At 12 years of age I went up the devil's bit (our local mountain) as a boy scout. The whole troop and its leaders made their way

through the heath and up onto the mountain's peak, which the locals had celebrated by erecting a large cement cross, visible for miles. On the descent we came down through a part of the wood where the rainwater had washed away all growth, creating a channel two or three meters wide where the underlying rocks lay bare and uninviting. I was wearing my sister's white Wellington boots, presumably because we had no others, and while descending, for fun, I started to show off in front of my comrades, running past them along the uneven path. Running in these boots without any grip was like driving with bald tires on ice, and what began as a skip and a jump soon developed into a jog and then a run and then an uncontrollable sprint. The decline increased as did my speed, some called out to say I was being stupid and I should just stop before I hurt myself, but now my legs were running wildly, leaving meters in between their stride. I was no longer in control.

Had I tried to stop, I would have flown over a mound or a rock throwing myself against one of the tree stumps lining the route, or worse, I would have fallen onto one of the protruding rocks the rains had uncovered, surely breaking one or more limbs in the process. I kept running. Leaving the troop far behind, I was alone, racing through the wood, trying to maintain my balance while sprinting out of control. The forest ended and I ran out into the fields that lay at the base of the mountain, eventually able to slow my pace and stop. I was crouched over for minutes trying to catch my breath. The loss of control was exhilarating and scary at the same time, the fear of falling was sometimes greater than the will to keep going and overcome, but the feeling of success was fulfilling. I was alone in my thoughts, no one would have known I had lost control because I hadn't screamed for help or made them aware of my predicament, no one could have sensed my joy of success because they were not aware of the gauntlet I had run. When the others arrived they just pointed to their foreheads with

one finger suggesting I was slightly crazy, while the troop leaders reminded me that it was not okay to just run off like that, and I should have asked for permission before racing down the path of skull crushing rocks and rib breaking tree stumps.

I grew up in a time of simplicity: we didn't have much, so we loved what we had. If times were hard, we never knew because our parents thought it not to be our concern. We were four kids, then eight, then teenagers, then students, then punks, then musicians. We had learned from an early age to trust life, we could be anything we chose to be, and although we never looked down on anyone, we also never looked up, we were equal to all and judges of none.

At 18 years of age, I left home to become a student in the great city of Dublin. On my first day at University, I wore patent-leather shoes and a chessboard like design on a wool pullover. Two months later, I was wearing ex-army combats and donned a formidable Mohican. Being away from home changed me.

Life was too exciting to not make mistakes, but I was raised to leave when I didn't feel welcome and stand tall when others would put me down. »No« was my Arthur's sword when it came to bad friends and irreversible bad decisions, whether it was my family or my faith, I often felt someone was looking out for me.

I am not proud of my every action, and yet, if I could turn back time, I know I wouldn't change a thing because life is about the sum of its parts. If you are happy with who you are right now in your life, then the path you chose to get here, good or bad, was the one you had to go.

I spent a long time trying to find out who I was. I copied my heroes in hopes that if I was like them, I would somehow share in their

success, share the path they walked, but that's not how it works. I realized while living in a one-room apartment in Dublin that being me would have to be enough.

God bless

Rea



Our House

Die Wurzeln des Garvey-Clans liegen in einem kleinen Haus auf dem Gelände eines Straßenbauunternehmens in Abbeylax in der Grafschaft Laois. Meine frühesten Erinnerungen reichen bis in die Zeit zurück, als wir erst vier Geschwister waren: die älteste war Colette, dann kam Maria, dann ich, und die jüngste war damals Edele. Wir lebten in einem Bungalow, der tagsüber als Kindergarten diente. Meine Mutter war ausgebildete Lehrerin und hatte jeden Morgen alle Hände voll zu tun, wenn Kinder aus der ganzen Stadt unser Haus in Beschlag nahmen. Unendlich vertrauenswürdig und mit größten Herzen nahm sie die Kleinen in ihre Obhut. Das Wohlergehen von Kindern war ihre Berufung.

Mein Vater arbeitete bei der *Garda Síochána*, der irischen Nationalpolizei, und war im örtlichen Polizeirevier stationiert. Jeden Morgen verabschiedete er sich in seiner damals noch schwarzen Uniform mit einem Kuss von meiner Mum und machte sich auf den Weg, um das Verbrechen zu bekämpfen oder »die Welt zu retten«, wie wir es nannten. Über ein Jahrzehnt lang waren wir täglich Zeugen dieses morgendlichen Rituals.

Unser Haus hatte einen schlichten Grundriss mit zwei Schlafzimmern, einem Bad, einem Wohnraum und einer offenen Küche, wo auch der Esstisch stand. Vor dem Haus lag ein kleiner Garten,

in dessen Mitte ein alter Eichenstumpf thronte – der Rest eines Riesen, der viele Jahre zuvor gefällt worden war.

Die betonierte Einfahrt war eingezäunt und verwandelte sich werktags in eine Rennstrecke, Stolperpiste und Spielhöhle für die Kindergartenkinder. Ruhe gab es nur an Feiertagen. Zu behaupten, unser Haus sei laut und voller Leben gewesen, wäre eine gnadenlose Untertreibung.

Wir wuchsen in einer Art kontrolliertem Chaos auf, nur dass die Kontrolle dabei regelmäßig das Weite suchte.

Doch wie das Sprichwort sagt: Die Zeit wartet auf niemanden und schon gar nicht auf die Garveys. Kaum wähte man einen Tag als halbwegs normalen Sonnenaufgang-Sonnenuntergang-Allerweltsmoment, sprang irgendein Ereignis hinter dem Vorhang hervor, das uns daran erinnerte, dass wir alles andere als normal waren.

So auch an einem Frühstücksmorgen, als ich fünf Jahre alt war. Ich schlenderte zum Küchentisch, zog meinen Penis hervor und fragte meinen Vater, warum Mädchen keinen hätten. Seine Reaktion war die eines Mannes, dem gerade ein Eimer glühender Kohlen in den Schoß gekippt worden war.

»Sofort in dein Zimmer!! Und bleib dort, bis ich dich wieder runterrufe!«

Irland war in jenen Tagen ein recht konservatives Land, und schockierende Momente wie meine »Penis-am-Frühstückstisch«-Frage (die ich übrigens bis heute für durchaus berechtigt halte) boten meinen Eltern Gelegenheit, ihre Erziehungsmethoden zu hinterfragen – während sie gleichzeitig verstohlen in ihre Teetassen lachten.

Die Wahrheit ist: Ich war ein Clown. Ich gab meinen Eltern mehr als genug Anlass, die Augen gen Himmel zu rollen und zu fragen, ob ich je einen geraden Weg einschlagen würde. Ich war weder böse noch wütend, aber ich konnte unendlich neugierig sein – und frustriert über Dinge, die ich schlicht noch nicht verstand.

Meine Eltern folgten brav den Lehren der katholischen Kirche und waren überzeugt: Kinder sollten gesehen, aber nicht gehört werden. In meinen frühen Jahren war ich da völlig anderer Meinung – ich fand, Kinder sollten das Recht haben, gehört zu werden. Und gesehen. Und dann bitte noch mal gehört.

Meine Eltern waren gerade mal 22, als meine Mutter das erste Mal schwanger war. Damals in Irland musste man binnen eines Jahres die Ehe durch einen Bauch nachweisen, sonst stand der Priester auf der Matte und bot »Hilfe« an. (Manchmal so erfolgreich, dass das Kind später mehr Ähnlichkeit mit dem Hirten hatte als mit dem Schaf.)

Häufig waren auch Nonnen für die Beratung von »Paaren mit Eheproblemen« zuständig, wie es damals euphemistisch hieß. Das kam mir immer so vor, als würde man einen Tischler holen, um die Heizung zu reparieren.

Bei meinen Eltern waren diese Hausbesuche nicht nötig, denn mit 25 hatten sie bereits vier Kinder.

»Die ersten Vier«.

Eigentlich hätten sich meine Eltern über die kuriosen Aktionen ihrer Sprösslinge amüsieren können, doch das taten sie nicht – zumindest nicht offensichtlich. Konformität war stärker als Kichern, und meine lauten Eskapaden waren erst recht kein Grund für Heiterkeit.

Wir waren die Schwachstelle des perfekten Familienbildes. Laut, frech und vor allem sehr kommunikativ. Offen und bereitwillig gaben wir sämtlichen Interessierten über alles Auskunft, was sich bei uns im Hause Garvey abspielte. Wir ersten Vier waren in unserem Ort eine illustre Kombination aus Geheimdienst und Fernsehnachrichten. Jedes Geheimnis wurde zur Schlagzeile und umgehend allen präsentiert, die uns zuhörten.

Wenn meine Mutter also wieder einmal schräge oder vorwurfsvolle Blicke aus der Nachbarschaft erntete, zitierte sie uns herbei (meistens mich).

»Warum lachen die Leute über mich?«

»Weiß nicht, Mum, hab nix gesagt.« Blick auf den Boden, kein Augenkontakt.

»Du hast was gesagt!«

»Nix ... schwör's ...« Zwei Wörter, zwei Lügen. Direktes Ticket in die Hölle.

Am Ende brach mein Widerstand wie ein morscher Ast.

»Hab gesagt, dass du Mayo in deine Haare schmierst ...«

Tränen flossen – diesmal echt.

»Ab nach Hause, sonst verpasse ich dir hier vor allen deinen Klassenkameraden eine Tracht Prügel!«

Meine Mutter schlug uns nie. Musste sie auch nicht. Schon die Drohung war schlimmer als jede Vollstreckung. Aber geweint hatte ich in aller Öffentlichkeit, und das war Strafe genug – ein Moment, der sich für immer einprägt.

Ich habe mich oft gefragt, wieso Mütter über besondere Verhörfähigkeiten verfügen. Ich stelle mir das so vor, dass unmittelbar nach der Geburt des ersten Kindes eine erfahrene Krankenschwester ans Klinikbett der frischgebackenen Mutter tritt und ihr zuflüstert: »Wenn sie dir nicht in die Augen schauen können, lügen sie.« Und gleich nach dem ersten Rat folgte schon der nächste: »Wenn sie sagen, dass sie dich lieb haben, verheimlichen sie dir etwas ... Und wenn sie das mehrfach wiederholen, schau sofort in deinen Geldbeutel!«

Mir ist bewusst, dass ich die Geduld meiner Eltern oft genug überstrapazierte. So wie der Dalai Lama täglich viele Stunden meditiert, um Antworten auf grundlegende Fragen zu finden, versank auch ich in Tagträumen und starrte vor mich hin, wenn ich wieder einmal über Themen nachdachte, die für meine Eltern vermutlich reichlich absurd waren. Wie die folgende Geschichte.

Ich erinnere mich daran, wie ich in jungen Jahren einen glatt geschliffenen Stein in perfekter Flugbahn aus unserem Vorgarten über die Straße warf – und ihn haargenau auf dem Kopf eines

Mitschülers landen ließ. Es war eine Mischung aus wissenschaftlicher Neugier, aber auch ein kleines bisschen Rache. Er hatte mich in der Schule geärgert. Aber ich wollte auch wissen, ob ich imstande wäre, aus solcher Entfernung mit einem so winzigen Stein einen so kleinen Kopf zu treffen? Ich muss zugeben, dass mir der Wurf auf den Feind ziemlich perfekt gelang.

Ein Volltreffer.

Ich marschierte daraufhin in die Küche wie ein siegreicher Feldherr und berichtete meiner Mutter, dass ihr kleiner David den großen Goliath gefällt habe – und dass die Welt nun wieder im Gleichgewicht sei.

Ihre verdutzte Miene wurde jäh durch die Ankunft der Mutter meines »Goliaths« unterbrochen, die ihren blutüberströmten Sohn die Auffahrt hinaufzertrte – der im Vorbeigehen an unserer blitzblanken weißen Familienkarre, einem Hillman Hunter, Linien mit seinen blutigen Fingern auf dem schönen Lack zog. Dass der Junge seine Mutter als Schutzschild brauchte, fand ich schon peinlich. Noch peinlicher war aber dann für mich, dass meine Mutter mich quer durch den Garten jagte und mir drohte, mich ins Internat zu stecken, wenn ich mich nicht sofort stellen und meine Strafe empfangen würde. Während ich im Kreis um den alten Eichenstumpf flitzte, brüllte ich zurück, dass ich doch nur das Gleichgewicht der Gerechtigkeit wiederhergestellt hätte. Aber sie hörte nicht zu – und sie wurde auch nicht langsamer. Als letzten Appell an ihr Verständnis zitierte ich aus der Bibel – »Auge um Auge, Zahn um Zahn« –, doch selbst das traf bei ihr auf taube Ohren, und sie schloss immer weiter zu mir auf. Da selbst Gottes Wort nichts mehr bei ihr ausrichten konnte, erkannte ich meine aussichtslose Lage. Ich erinnere mich noch gut an die Bibelstellen, in denen es um Rache und Gerechtigkeit geht. Aber die Stellen, wo Mütter ihre tapferen Söhne nach glorreichen Schlachten durch Gärten jagen, muss ich überlesen haben.

Meine Mutter gab schließlich doch auf, trat den Rückzug an

und deutete wortlos auf die geöffnete Eingangstür, um mir zu signalisieren, dass ich umgehend ins Haus kommen sollte. Wir wussten beide, dass eine Bestrafung unausweichlich war und weitere Laufrunden im Vorgarten daran nichts ändern würden. Nach einer gehörigen Standpauke musste ich bei Goliaths klingeln und mich für mein Vergehen entschuldigen – hinter mir meine Mutter, die mir den Text soufflierte. Den gesamten Weg zu seinem Haus hatte sie mir eingeschärft, dass eine Bitte um Verzeihung aus ehrlichem Herzen kommen müsse, da sie sonst nicht zähle. Und sie hatte recht.

Obwohl ich mich gerächt hatte, machte mich der Schmerz, den ich ihm zugefügt hatte, weder stolz noch glücklich. Als ich vor ihm stand und seine Verletzung sah, empfand ich aufrichtige Reue.

An diesem Tag lernte ich tatsächlich zwei Lektionen fürs Leben: nämlich dass ich erstens mit einem Stein in der Hand brandgefährlich war, und zweitens Mitgefühl keine Schwäche, sondern eine Stärke darstellte. Vielleicht hatte mein rebellisches Wesen mit meiner Position innerhalb der Familie zu tun. Die Position in der Familien-Hackordnung ist nämlich nicht zu unterschätzen.

Das erste Kind? Ein kleines Wunder auf zwei Beinen, bestaunt von allen Seiten, bis Nummer zwei auftaucht. Dann verwandelt sich das Erstgeborene gerne in eine Art Mini-Diktator: naseweise Sprüche, alles besser wissen, immer Chef spielen.

Das zweite Kind? Klar, das Gegenteil. Wenn das Erste brav und aufmerksam ist, dann ist Nummer zwei laut, wild und unbelehrbar – oder umgekehrt. Zwei Kinder, zwei Gegensätze – das kriegt eine Familie mit genug Liebe noch gewuppt.

Doch dann – bumml! – kommt Kind Nummer drei. Also ich. Das mittlere Kind hängt plötzlich wie eine unglückliche Scheibe Käse in einem Sandwich fest und weiß nicht mehr so recht, wer es eigentlich ist. Währenddessen steigt das Erstgeborene in der Familienhierarchie weiter auf – vom kleinen Prediger zum selbst ernannten Propheten, schließlich hat es jetzt zwei Untertanen.

Kaum haben alle dieses Chaos einigermaßen sortiert, platzt Kind Nummer vier in die Szene. Niedlicher als alle davor, und weil es auch noch der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten ist, glauben die Eltern spätestens jetzt, dass es ein Geschenk direkt von Maria, der Mutter Gottes, sein muss.

Und genau da begreifen die ersten drei, dass sie nur überleben, wenn sie zusammenhalten. Gegen dieses kleine Heiligenschein-Baby hilft nur ein Bündnis: Chaos-Allianz gegen die göttliche Gerechtigkeit im Kinderzimmer.

Es ist der Lauf der Dinge, dass in jungen Jahren Mädchen von Jungs nicht allzu viel halten und Jungs wiederum noch nichts von der Möglichkeit einer friedlichen Koexistenz wissen. Deshalb war ich weitgehend auf mich allein gestellt, während meine beiden älteren Schwestern sich verbündeten und mich, ihren kleinen Bruder, für dumm und stinkig hielten. Ich hatte längst akzeptiert, dass sie von mir nicht sonderlich beeindruckt waren; schließlich hatte ich mich in ihre Rolle als unangefochtene Lieblinge unserer Eltern gedrängt, und das machte es nicht einfacher.

Jedes einzelne Kind stellte unsere Eltern vor beträchtliche Herausforderungen, aber dadurch wurde unser Leben nie langweilig.

Meine ältere Schwester Maria hatte als Kleinkind einen extrem leichten Schlaf, sodass schon ein leiser Fliegenfutz im Garten sie weckte und dazu führte, dass sie in ihrem Zimmer ohrenbetäubend brüllte. Außerdem biss sie gerne. Obwohl ansonsten ein recht friedliches Kind, konnte es trotzdem vorkommen, dass sie mit unschuldiger Miene ein blutendes Opfer am Tatort zurückließ. Hätten wir irgendeine entfernte Verwandtschaft zu Bram Stoker, dann war Maria ganz sicher die saftig-rote Frucht an diesem Zweig des Familienstammbaums. (Vielleicht kein Zufall, dass ich Jahre später eine wunderschöne Frau aus Transsilvanien heiraten würde. Das Unterbewusstsein hat seine ganz eigenen Wege.)

Colette, die Älteste (oder »die Erste«), war recht abenteuerlustig

und stets darauf bedacht, die verlorene Alleinherrschaft über die Aufmerksamkeit unserer Eltern zurückzuerobern. Als Erstgeborene war sie vermutlich nicht begeistert davon, fortan die Liebe unserer Eltern mit weiteren Geschwistern zu teilen.

Sie musste also kreativ werden.

Eines Sonntagmorgens stand meine Mutter in der Küche am Spülbecken, als sie plötzlich ihr Auto – einen Ford Escort – langsam am Fenster vorbeigleiten sah. Am Steuer: Colette, sechs Jahre alt, mit beiden Händen am Lenkrad und einem konzentrierten Gesichtsausdruck, fest davon überzeugt, Auto fahren zu können. Entsetzt hämmerte meine Mutter gegen die Fensterscheibe unserer Küche und schrie immer wieder »Halt das Auto an!!« Dabei fuchtelte sie wild mit den Armen, als wollte sie ihr gerade beibringen, wie man die Handbremse zieht. Colette aber interpretierte die Gesten völlig anders – sie winkte strahlend zurück, stolz auf ihre erste Spritztour. Sekunden später machte es *Rumms* – der Wagen krachte mit fünf Stundenkilometern gegen den Gartenzaun. Verletzt wurde niemand, das Auto blieb heil, nur der arme Zaun trug den Schaden davon.

Meine jüngere Schwester Edele war brav, sah niedlich aus und hatte lange blonde Locken. Sie konnte kein Wässerchen trüben und war »so rein wie frisch gefallener Schnee«, wie man in Irland zu sagen pflegt. In den ersten Jahren trug sie nur wenig zum allgemeinen Familientrübels bei, sondern tauchte jeden Morgen in der Kinderschar unter, die meine Mutter zu Hause beaufsichtigte. Doch mit vier Jahren hatte sie ihren großen Auftritt, als sie sich unvermittelt der strengen mütterlichen Überwachung entzog.

Wir hatten einen Ausflug nach Tramore gemacht, die Heimatstadt meines Vaters, deren irischer Name *Trà mhòr* lautete – großer Strand. Der Strand war in der Tat riesig und sah bei Ebbe im Sonnenschein wie eine Art irische Sahara aus, wo die aus dem Sand aufsteigende flirrende Hitze zuweilen bizarre Zerrbilder hervorrief. Meine Mutter war wohl kurzzeitig in Gedanken gewesen,

als sie plötzlich bemerkte, dass Goldlöffchen fehlte. Sie verfiel in Panik und wies ihre sechs und sieben Jahre alten Töchter an, sich auf die Suche nach dem vermissten Kind zu machen. Die Kommandos waren eindeutig.

»Colette, du suchst in dieser Richtung den Strand nach deiner Schwester ab. Maria, du läufst in die andere Richtung und machst das Gleiche. Raymond, du wartest hier, falls sie wieder auftaucht!«

Wir hörten an ihrem Tonfall, dass es ernst war. Wir kannten Ärger (»Wenn du dir auf dem Dach ein Bein brichst, brauchst du bei mir nicht um Mitleid zu betteln!«). Wir kannten Enttäuschung (»Du warst nur zwei Schritte von der Toilette entfernt – warum konntest du nicht einhalten?!«). Und wir kannten zurückhaltenden Stolz (»Gut gemacht, Raymond, nicht viele Kinder können ihren Namen rülpfen!«). Doch Panik – das war neu.

Meine Mutter gehört zu den Menschen, die selbst beängstigende Momente mit dem kurzen Satz *»Sure, you'll be grand«* abtun (was so viel bedeutet wie »Ach, das wird schon« – eine typisch irische Aussage zur Relativierung von Katastrophen). Das war ihre Gabe, eine Art Zauberspruch, der Wunden heilen, Stürme besänftigen und jede Katastrophe kleinreden konnte. Doch an jenem Tag war sie selbst diejenige, die Trost gebraucht hätte. Diesmal half kein Zauberspruch. Panik machte sich breit.

Verzweifelt lief Mum die Promenade auf und ab, hielt Ausschau nach Edele und fragte sämtliche Passanten, ob sie ihre kleine Tochter gesehen hätten.

Schließlich fanden wir Edele. Sie wartete an einer Ampel und wollte gerade die Straße überqueren – bereit, in die große böse Welt abzubiegen. Wohin genau, das wusste niemand. Wichtig war nur: Sie sollte dort nicht ankommen. Als meine Mutter sie wieder in die Arme schloss, fiel für einen Moment ihre Maske. Da stand sie, keine »Über-Mutter«, sondern eine 25-jährige Frau, die Angst um ihr Kind hatte.

Seit ich selbst Vater bin, weiß ich: Es gibt kein Handbuch fürs

Elternsein. Kaum gedruckt, ist es schon veraltet. Jedes Kind ist ein eigenes Mona-Lisa-Gemälde – individuell, geheimnisvoll, perfekt und mit einem Lächeln, das man als Eltern niemals ganz »erziehen« kann. Perfektion, so sagt man, gibt's nur aus Gottes Hand. Solche kleinen Ausreißer wie Edeles Verschwinden am Strand passieren überall, jeden Tag. Doch für meine Mutter war es eine Lektion – noch wachsamer und noch mehr Schutzschild zu sein als bisher.

Irland in den Siebziger- und Achtzigerjahren war ein Land, das noch immer die Schatten seiner Vergangenheit mit sich trug: Hunger, Auswanderung, jahrhundertelange Fremdherrschaft. Wohlstand war rar, das Leben rau, und in vielen Familien galt Härte als einzige Währung, mit der man sich durchsetzen konnte. Kinder wurden nicht in Watte gepackt, sondern in die Welt hinausgeschickt, um sich das dicke Fell anzueignen, das man zum Überleben brauchte. Damals klebten Mütter keine Pflaster auf blutige Knie. Sie spuckten drauf, flüsterten: »Große Jungs weinen nicht!«, und schickten dich mit einem Klaps und einem »Zeig ihnen, aus welchem Holz du geschnitzt bist!« wieder hinaus. Klingt streng, war aber ihre Art, uns auf das Leben vorzubereiten, nach bestem Wissen und Gewissen.

Wir lernten früh »Lass sie dich nie weinen sehen«.

Auch die Methode meines Vaters, uns auf die Härte des irischen Lebens vorzubereiten, war eigenwillig. Wenn wir uns wehgetan hatten, lachte er meist nur darüber. Nicht aus Spott, sondern weil er den Unterschied zwischen Drama und Ernstfall genau kannte. Selbst früh Halbwaise geworden, mit sieben Geschwistern, einer überlasteten Mutter und leerem Kühlschrank, relativierte er jedes aufgeschlagene Knie. »Ach, das ist gar nichts«, sagte er gern und hielt uns seinen krummen Finger hin. »Den hat mir Tim Ryan aus dem Gelenk gezogen, und Gerry Harty hat ihn wieder versucht einzurenken – ohne auch nur eine Ahnung zu haben, wie das funktioniert. Seitdem hängt er so.« Und er grinste, stolz wie ein Ve-

teran. Als Garda musste er ohnehin hart wirken. Gefühle galten im Kollegenkreis schnell als Schwäche. Seine Regel lautete: Verlieren ist erlaubt, wegrennen keine Option. Und weinen schon gar nicht. Und wenn man den Kürzeren zog, durfte niemand die Tränen sehen. Das waren die Regeln damals, die vorherrschende Mentalität.

Meine Eltern liebten uns – auf ihre Art. Sie gaben uns Mut, Schutz und dieses irrationale Selbstvertrauen, mit dem man in den Himmel greift und glaubt, die Sterne seien nur zum Pflücken da. Wir spürten Abenteuerlust statt Angst. Wenn ich meine Eltern aus dieser Zeit beschreiben müsste, dann wohl am ehesten als Jongleure. Nur dass sie nicht mit simplen Bällen, sondern mit kostbaren Waterford-Kristallgläsern jonglierten – dem feinsten, was man in Irland kaufen konnte. Beide hatten Kraft und Disziplin, beide waren gleich stark, aber mit unterschiedlichen Talenten gesegnet. Und beide waren unermüdlich, wenn es ums Elternsein ging. Sie ließen sich nicht ablenken, nicht vom Leben da draußen, nicht von den eigenen Grenzen. Wenn sie merkten, dass sie an diese Grenzen stießen, falteten sie die Hände, sprachen ein Gebet – und machten einfach weiter. Mit dem festen Glauben: Gott wird's schon richten. Dieses Vertrauen war unerschütterlich, und wir Kinder wuchsen mit genau diesem Geschenk auf.

Natürlich wurde auch ihr Glaube regelmäßig auf die Probe gestellt.

Zum Beispiel an jenem Tag, als ich im Wohnzimmer stand, wo das offene Feuer fröhlich loderte. Ich trug eine neue Daunenjacke, außen knallblau, innen knallrot, und weil ich pitschnass vom Regen hereingekommen war, beschloss ich, sie zu trocknen. Ganz allein, ganz verantwortungsbewusst – wie ich fand. Erst hielt ich die Jacke einen Meter vom Feuer entfernt, dann einen halben. Schließlich dachte ich: Ach was, direkt davor geht's sicher schneller. Als ich die Klappe des Kamins schloss, sog die Flamme das gute Stück ein wie ein hungriger Drache. Genau in dem Moment kam mein Vater

zurück ins Zimmer und sah mich wedelnd mit einem rauchenden Etwas, aus dem die Federn wie Schneeflocken auf den Teppich segelten. Der rote Stoff war verschmort, das Innenleben qualmte. Ich bin sicher, mein Vater sprach an diesem Abend ein besonders intensives Gebet – einerseits um ein Wunder, das die Flausen seines Sohnes erträglich machte, andererseits um Dank dafür, dass trotz allem seine Kinder heil und gesund waren.

Wir blieben nur ein paar Jahre in Abbeyleix, aber an den Tag, an dem wir wegzogen, erinnere ich mich noch ganz genau. Mein Vater nahm mich mit, um seine Schulden im Ort zu begleichen. Nichts Großes: ein paar Rechnungen beim Metzger, beim Kohlenhändler. Der letzte Stopp war Maher's Lebensmittelgeschäft. Ein kahlköpfiger Mann im weißen Kittel bediente meinen Vater.

»Ich würde gern meine Schulden begleichen, Gerry«, sagte mein Vater.

»Selbstverständlich, Mr Garvey. Einen Moment, bitte.«

Gerry drehte sich zu einem anderen Mann im ebenso langen weißen Kittel um, der keine drei Meter entfernt stand. »Bring den Abschlussbericht fürs Konto an die Kasse!«, bellte er. Die Szene war absurd: Höflich wie ein Butler zu meinem Vater, schroff wie ein Feldweibel zum eigenen Kollegen.

»Ich bin gleich wieder bei Ihnen, Mr Garvey. Ich schaue nur kurz nach, wie viel von Ihnen angeschrieben wurde.«

Ohne sich auch nur einen Zentimeter fortzubewegen, drehte sich Gerry zu dem anderen Mann um und schimpfte:

»Wieso brauchst du so lange, du *eejit* (irischer Slang für Idiot). Mein Kunde wartet, also mach schon.«

Wieder an meinen Vater gewandt, sagte er lächelnd: »Nur einen kleinen Augenblick noch ...«

Der Angestellte scherte sich nicht weiter um Gerrys Gerede, sondern wandte sich nun seinerseits an meinen Vater.

»Wie geht es denn, Mr Garvey?«, erkundigte er sich freundlich. »Ist das Ihr Junge? Ganz schön groß geworden!«

Das war verblüffend. Der Mitarbeiter plauderte nun ebenfalls mit meinem Vater, während er sich gleichzeitig in völlig anderem Tonfall mit seinem Chef zoffte.

»Das stimmt, Willy«, antwortete mein Vater. »Er wird immer größer und wächst schneller aus seinen Schuhen raus, als wir neue kaufen können.« Mein Vater kannte den Mann offenbar recht gut und ließ sich überhaupt nicht von Gerrys harschen Worten irritieren. Ohne mit der Wimper zu zucken, konterte Willy anschließend in Gerrys Richtung.

»Pass mal auf, du *amadàn* (gälisch für Idiot). Hätte ich das ausrechnen wollen, wäre es längst erledigt. Aber das ist ja wohl deine Aufgabe in diesem großartigen Laden hier. Deshalb machst *du* ja auch die Inventur. Wenn ich jetzt auch noch die Abrechnungen übernehmen soll, kannst du dir deine Anteile am Geschäft sonst wo hinstecken, denn dann mache ich hier quasi alles allein!«

Nach diesem verbalen Schlagabtausch wanderte Willys Blick von meinem Vater zu mir.

»Der ist ja wirklich groß geworden, Fred. Sie sollten langsam aufhören, ihn zu füttern, sonst passt er bald nicht mehr durch die Tür, hahaha.« Nach einem herzlichen Lachen warf er einen vernichtenden Blick zu Gerry, der gerade schriftlich die offenen Einzelbeträge der Familie Garvey addierte.

»Gut möglich. Wenn das so weitergeht, müssen wir demnächst das Dach an unserem neuen Haus erhöhen!« Mein Vater lachte ebenfalls und störte sich offenbar kein bisschen an der Auseinandersetzung der beiden Männer hinter dem Tresen. Als Gerry wieder das Wort ergriff, bekreuzigten sich beide und blickten gen Himmel.

»Bevor unser Vater, Gott hab ihn selig, heimgerufen wurde, sagte er auf dem Sterbebett, dass er diesen Laden – sein Lebenswerk – seinem Sohn vermachen will. Und wir wissen beide, dass er damit *mich* gemeint hat. Doch bei der Gnade und großen Weisheit Gottes kann leider niemand beweisen, dass unser Vater dich nutz-

losen *gobshite* (irisches Wort für Deppen) an diesem Tag enterbt und mich zum rechtmäßigen Erben eingesetzt hat!«

Blitzschnell wandte sich Gerry wieder an meinen Vater und verhaspelte sich dabei beinahe: »Fred, dass Sie aus Abbeyleix wegziehen, ist wirklich ein Verlust für die Stadt. Können Sie sich vorstellen, irgendwann wieder zurückzukommen?«

Nun begriff ich, was los war. Die beiden Männer waren Brüder. Und ehe mein Vater antworten konnte, holte Willy schon zum Gegenschlag aus.

»Duuuuuu nichtsnutziger *leathcheann* (gälisch für Idiot)! Unser Vater, möge er in Gottes Frieden ruhen« – dabei bekreuzigten sich wieder beide und blickten nach oben –, »hat an diesem schicksalhaften Tag zu mir gesagt, dass es sein größter Wunsch wäre, wenn ich in *seine* Fußstapfen trete. Und als ich deinen Namen erwähnte, gab ihm das den Rest. Er tat seinen letzten Atemzug und ging so unglücklich wie man nur sein kann von dieser Welt, weil er einen Sohn wie dich hatte.«

Als Willy mit seiner Tirade fertig war, blickte er zu meinem Vater, und in einer Art Gefühls-Tsunami brach es aus ihm heraus: »Was für ein bedauerlicher Verlust, dass Sie gehen, wir werden Sie als Kunden sehr vermissen!«

Kaum hatte mein Vater bezahlt, schüttelten beide brav seine Hand, wünschten »God Bless, Fred!« – und als wir durch die Tür traten, hörte man sie schon wieder toben wie zwei wütende Hähne im Stall.

Als ich meinen Vater fragte, wann der alte Herr der beiden denn gestorben sei, antwortete er: »Vor zehn Jahren.«

Und dann war es so weit, und wir verließen Abbeyleix tatsächlich. Mein Vater war zum Sergeant befördert worden, und mit dem Rang kam ein neuer Posten. Wir vier Kinder saßen auf der Rückbank des Hillman Hunters, drückten uns die Nasen an der Heckscheibe platt und versuchten, noch ein letztes Mal einen Blick auf unser kleines geliebtes Haus zu erhaschen. Unser erstes Zuhause.

So traurig wir auch über den Abschied waren, lernten wir doch bald, dass ein *Haus* nichts weiter ist als ein Gebäude. Ein *Zuhause* dagegen ist etwas völlig anderes: Es lebt von den Menschen, mit denen man es teilt, von dem gemeinsamem Lachen, der Traurigkeit, den guten und den schlechten Zeiten, der Vernunft und dem Irrsinn des Alltags.



Wild Boys

Von Abbeyleix aus zogen wir nach Templemore, ein Städtchen, das sich mit dem größten Marktplatz Irlands schmückt. Außerdem befand sich dort auch das Ausbildungszentrum für die *Garda Síochána*. Das sogenannte »College« gibt es noch heute. Unsere ersten Jahre in diesem beschaulichen Ort verliefen relativ ereignislos. Ich kam in die Schule und fand neue Freunde. Wir wohnten in einer von der Garda bereitgestellten Dienstwohnung, die jedoch eher als Übergangslösung gedacht war, da die meisten Gardaí nach ihrer Ausbildung in Templemore befördert wurden und nur selten länger blieben. Die Garda-Häuser lagen in der Nähe eines schmalen Flusses namens »River Mall«.

Ich war damals zehn Jahre alt und durfte eigentlich nicht allein hinunter ans Wasser gehen. An jenem Morgen sah mein Vater mich an und erklärte mir ruhig, aber bestimmt, dass ich »auf gar keinen Fall« ohne Begleitung von Erwachsenen in der Mall angeln gehen dürfte. Ich nickte zustimmend. Kaum war er allerdings aus dem Haus, schnappte ich mir mein Fischernetz samt Drahtkleiderbügel-Verlängerung und tat genau das, was er mir verboten hatte.

Um ehrlich zu sein: Ja, ich hatte Angst vor dem Zorn meines Vaters (falls er herausfände, dass ich seinen Befehl missachtet hatte). Aber aus irgendeinem Grund entschied ich mich an diesem Tag dazu, mit dem sprichwörtlichen Feuer zu spielen.

Ich stieg über die Mauer zum Fluss hinunter und watete mit Gummistiefeln durch das etwa dreißig Zentimeter tiefe Wasser, in der einen Hand meinen Keschel und in der anderen ein Glas. Dieses Glas diente zur Aufbewahrung von »pinkeens«. Das waren die kleinsten Fische, die es im Fluss zu fangen gab, ungefähr so lang wie ein kleiner Finger (weshalb sie auch so hießen). Wenn man Glück hatte, fing man gelegentlich auch einen »clock«. Das waren größere, Aal-ähnliche Fische, daumendick und etwa so lang wie eine Hand.

Ich nehme an, dass ich das glasklare Verbot meines Vaters ignorierte, weil ich – ganz wie es einem Zehnjährigen gebührt – an meiner Straßen-Credibility arbeitete. Die meisten Jungs in meinem Alter waren stolz auf ihre Fangerfolge und stellten diese in ihrem Zimmer auf die Fensterbank. Meine war bislang trostlos trophäenlos, und ich hatte das Gefühl, mein Vater konnte unmöglich verstehen, was das für einen Jungen in meinem Alter bedeutete.

Ich war überzeugt: Ich verteidigte die Ehre meiner Familie. Schließlich war ich der Nächste in der Garvey-Dynastie. Es würde einmal an mir liegen, unser Banner hochzuhalten, wenn mein Vater nicht mehr die Kraft dazu hätte. Und wenn ich jetzt nicht imstande wäre, eine nennenswerte Ausbeute an Fischen zu präsentieren, wie standen dann erst später meine Chancen? An diesem Sommertag musste es mir gelingen, mich gegen sämtliche Konkurrenten zu behaupten und ihnen Respekt einzuflößen.

Auf diese Art regelte ich damals immer meine inneren Konflikte in Bezug auf die Erziehungsmaßnahmen meiner Eltern: Ich malte mir das Schlimmste aus und redete mir dann ein, dass es geradezu meine Pflicht sei, mich über ihre Verbote hinwegzusetzen. Wenn ich diese Prüfung erst einmal bestünde, würden meine Eltern, besonders mein Vater, zweifellos anerkennen und zugeben, dass er mit seinem Verbot falschlag.

Diese Strategie funktionierte recht gut. Etwa die Hälfte meiner

Missetaten wurde geahndet, während bei der anderen die Beweislage zu dürrftig war.

In der Regel beschuldigte ich meine jüngerer Schwestern (wovon es mittlerweile drei gab: Edele, Lorna und Anita, mit denen die Kinderschar der Familie Garvey auf insgesamt sechs angewachsen war). Da sie aufgrund ihres zarten Alters – zu meinem Glück – noch nicht in der Lage waren, mehr als Vierwortsätze zu sprechen, konnten sie ihre Unschuld meist nicht beweisen.

Während ich also durch das trübe Wasser des Flüsschens wate, schätzte ich mehrmals den Untergrund falsch ein, und immer öfter schwappte Wasser in meine Gummistiefel. Die Fische mieden mein Netz, und obwohl ich den Jagdtrieb unserer Urahnen deutlich in mir spüren konnte, ahnte ich, dass mein neongelber Kescher weit weniger verlockend wirkte, als ich mir erhofft hatte.

Nach kurzer Zeit waren meine Stiefel völlig durchnässt, und ich musste die Arme ausbreiten, um im unebenen Flussbett nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Als ich bis zur Hüfte im Wasser stand, stolperte ich wieder, und der Kescher fiel in den Fluss. Als ich ihn schließlich ein Stück weiter flussabwärts wieder zu fassen bekam, zappelte ein großer *clock* darin. Triumphierend zog ich den Kescher aus dem Wasser und setzte den Fisch vorsichtig in sein neues Heim – meinen Glasbehälter.

Stolz, wenn auch unterkühlt und völlig durchnässt beschloss ich, mich auf den Heimweg zu machen, um noch vor meinem Vater zu Hause zu sein. Wenn er meinen Fang nämlich mit eigenen Augen sah, würde er bestimmt verstehen, warum ich seine väterliche Autorität so sträfllich missachtet hatte. Schließlich muss ein Fischer tun, was ein Fischer tun muss, sagte ich mir und rechtfertigte damit meine verbotene Tat, mit der ich mich aber nur für die Familienehre der Garveys eingesetzt hatte.

Ich ging also zurück zur Mauer, warf den Kescher mit dem Bambusgriff nach oben und hielt das Glas samt Inhalt fest um-

klammert. Während ich die Mauer hinaufkletterte, hatte ich das Gefühl, etwas Großes vollbracht zu haben und auf dem besten Weg zu sein, ein Mann zu werden. Ich hatte mich als Jäger, Sammler und Fischer bewährt. Stolz kehrte ich nun mit meiner Beute zurück, um sie (und mich natürlich!) meinen Freunden zu präsentieren. Ich malte mir in Gedanken versunken aus, welche Anerkennung mich zu Hause erwartete. Dadurch war ich abgelenkt und nicht aufmerksam genug, um die Mauer, die gut vier Meter hoch war, konzentriert hinaufzuklettern. Ich rutschte plötzlich mit einem Fuß ab, und da ich mich nur mit einer Hand festhalten konnte, verlor ich schließlich das Gleichgewicht und stürzte ab.

Das Glas flog durch die Luft, der Fisch fiel wieder ins Wasser und entkam. Ich landete mit den Beinen im Fluss, und mein Oberkörper prallte auf die Trittsteine, die man zum Überqueren des Wassers hineingelegt hatte. Ich hörte noch, wie es krachte, als mein Kopf auf einem dieser Steine aufschlug, und sah mein Blut ins klare Wasser rinnen. Das war das Letzte, an das ich mich nach dem Sturz noch erinnern konnte. Ich schätze mal, dass ich danach eine ganze Weile bewusstlos liegen geblieben bin, denn ich habe keinerlei Erinnerung daran, was nach dem Unfall passierte. Ich weiß nur noch schemenhaft, dass ich von einem älteren Jungen aus der Nachbarschaft nach Hause geschleppt wurde. Er musste mich halb tragen, während mein Blut auf seine Jacke tropfte.

Diesem Jungen habe ich meinen ersten Spitznamen zu verdanken, denn seit diesem Vorfall nannte er mich »Rocky«. Angeblich sah ich nach dem Unfall aus wie Sylvester Stallone am Ende des gleichnamigen Films, als er verzweifelt nach seiner Freundin schreit: »Adrienne ... Adrienne.« Ich allerdings jammerte nur: »Mami ... Mami«, was jedoch glücklicherweise niemand außer dem Nachbarsjungen hörte. Meinen Spitznamen behielt ich und erweckte damit den Anschein, ein guter Kämpfer zu sein.

Dann standen wir irgendwann vor unserer Haustür. Ich blutete immer noch und war nass bis auf die Knochen. Mein Vater öffnete

die Tür und musterte mich von oben bis unten. Dann holte er tief Luft – ich dachte zuerst, dass er einfach nur erschrocken war. Stattdessen begann er zu toben – zwar nicht besonders laut, aber mit einer bedrohlichen Intensität.

»Ich hab dir doch gesagt, dass du nicht runter zum Fluss gehen sollst!« Er wandte sich um und rief in die Wohnung: »ICH hab es ihm gesagt!« Dann wiederholte er in meine Richtung. »Ich HABE dir ausdrücklich VERBOTEN, zum FLUSS zu gehen. *I fecking told you!*« (»Fecking« ist in Irland die gesellschaftlich akzeptable Variante von »fucking«.)

Mein Vater drehte sich erneut zu meiner Mutter um, die mittlerweile neben ihm stand.

»Ich hab's ihm verdammt noch mal gesagt, Anne. Bevor ich heute Morgen aus dem Haus gegangen bin, habe ich ihm gesagt, dass er nicht runter zum Fluss darf!«

Der Nachbarsjunge, mein Retter, hatte sich längst verdrückt. Er wusste genau, dass es in irischen Familien oft reichlich emotional zugehen konnte und man sich lieber zurückziehen sollte, ehe man vielleicht auch noch in die Schusslinie geriet. Mein Vater wurde unterdessen nicht müde zu betonen, dass er mir den Ausflug zum Fluss strengstens verboten hatte.

Man brachte mich in die Küche, wo meine Mutter mich sanft auf den Fußboden legte und versuchte, den Ernst der Lage einzuschätzen. Sie hielt meinen Kopf, schaute sich die Wunde an und wies meinen Vater zurecht, mit dem Schimpfen aufzuhören. Sie strich meine Haare beiseite und begann, das Blut abzutupfen. Mein Vater reichte ihr Desinfektionsmittel in Form von Brandy, den sie über die Wunde goss. Da meine Eltern kaum Alkohol tranken, war es ein ausgesprochen glücklicher Umstand, dass sie so eine Flasche überhaupt im Haus hatten.

Die Blutung ließ zum Glück etwas nach, und die Situation war unter Kontrolle. Schon damals verstand ich, was meinen Vater so wütend machte. Dass ich mich über seine Anweisungen hinweg-

gesetzt hatte, konnte er mir verzeihen. Viel schlimmer war für ihn die Angst um mich – er realisierte, dass ich am Fluss beinahe mein Leben verloren hätte. Sein Zorn auf mich war längst nicht so groß wie seine Erleichterung, dass ich nicht lebensgefährlich verletzt war. Mein Vater liebte mich, auch wenn er es mir nicht immer wirklich zeigen konnte. Für ihn war die Verantwortung, mich großzuziehen, das Wichtigste. Und deshalb versuchte er, mich möglichst von all jenen Fehlern abzuhalten, die er selbst in seiner Kindheit gemacht hatte.

Jeder kannte die traurigen Geschichten von Kindern, die weniger Glück hatten als ich. Durch Strenge gegenüber dem Nachwuchs hofften Eltern damals, ein solch tragisches Schicksal zu verhindern. Ich verstand meinen Vater und akzeptierte diese Form der Zuneigung.

Um sicherzugehen, dass der Sturz keine größeren Schäden an meinem Schädel verursacht hat, entschieden meine Eltern, mich einem Arzt vorzustellen, der in Templemore alle Polizeikräfte behandelte, die dort eine Ausbildung absolvierten.

Während der Fahrt sprachen wir wenig. Dann betraten wir die Praxis.

Arzt: »Na, wen haben wir denn da?«

Dad: »Er ist in den Fluss gefallen, obwohl ich ihm eingeschärft hatte, von dort wegzubleiben!«, erklärte Dad noch immer ziemlich aufgebracht.

Arzt: »Da hat er bestimmt was falsch verstanden, Fred. Ich denke doch, dass er ein guter Junge ist.« Lächelnd bereitete er die Nadel zum Nähen der Wunde vor, die in etwa so aussah wie ein Angelhaken. Eigentlich hatte ich an diesem Tag mehr als genug vom Fischen.

Dad: »Ja, das stimmt. Er ist ein guter Junge. Wenn er nur besser hören würde.«

Arzt: »Ich sag Ihnen eins, Fred: Wenn Leute von der Schulung