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Foreword

I remember learning to ride a bike – it was in the driveway of  our 
house on the Mall in Templemore. Whether the bicycle had been 
handed down from a neighbor or had been wrenched together by 
the boys next door, didn’t matter, the important thing was that 
it had two wheels, handlebars and a saddle. Moving up from the 
small bike with the stabilizers to throwing your leg over a crossbar 
higher than your belly button was one of  the first recognizable 
lifetime challenges at the age of  7 years. The falling down, the 
scratched knees, the bloodied hands that you used to break your 
fall on the concrete were all imminent but so was the getting back 
up, the wiping away of  the tears, the whispered words from your 
mother »Go on now and show ’em that you’re able«.

Your pride demanding that you succeed and then it comes, that 
feeling of  harmony, the wheels turning, the breeze on your face 
and the cheer of  celebration from the onlookers, you’ve done it!

10 meters later you’re flying over the handlebars into the ditch 
in an attempt to avoid racing out onto the road and into the on-
coming traffic. Ironic that we learn how to stop the bicycle after 
we’ve learned how to ride it.

At 12 years of  age I went up the devil’s bit (our local mountain) 
as a boy scout. The whole troop and its leaders made their way 
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through the heath and up onto the mountain’s peak, which the 
locals had celebrated by erecting a large cement cross, visible for 
miles. On the descent we came down through a part of  the wood 
where the rainwater had washed away all growth, creating a chan-
nel two or three meters wide where the underlying rocks lay bare 
and uninviting. I was wearing my sister’s white Wellington boots, 
presumably because we had no others, and while descending, for 
fun, I started to show off  in front of  my comrades, running past 
them along the uneven path. Running in these boots without any 
grip was like driving with bald tires on ice, and what began as a skip 
and a jump soon developed into a jog and then a run and then an 
uncontrollable sprint. The decline increased as did my speed, some 
called out to say I was being stupid and I should just stop before I 
hurt myself, but now my legs were running wildly, leaving meters 
in between their stride. I was no longer in control. 

Had I tried to stop, I would have flown over a mound or a rock 
throwing myself  against one of  the tree stumps lining the route, 
or worse, I would have fallen onto one of  the protruding rocks 
the rains had uncovered, surely breaking one or more limbs in the 
process. I kept running. Leaving the troop far behind, I was alone, 
racing through the wood, trying to maintain my balance while 
sprinting out of  control. The forest ended and I ran out into in 
the fields that lay at the base of  the mountain, eventually able to 
slow my pace and stop. I was crouched over for minutes trying to 
catch my breath. The loss of  control was exhilarating and scary at 
the same time, the fear of  falling was sometimes greater than the 
will to keep going and overcome, but the feeling of  success was 
fulfilling. I was alone in my thoughts, no one would have known I 
had lost control because I hadn’t screamed for help or made them 
aware of  my predicament, no one could have sensed my joy of  
success because they were not aware of  the gauntlet I had run. 
When the others arrived they just pointed to their foreheads with 
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one finger suggesting I was slightly crazy, while the troop leaders 
reminded me that it was not okay to just run off  like that, and I 
should have asked for permission before racing down the path of  
skull crushing rocks and rib breaking tree stumps. 

I grew up in a time of  simplicity: we didn’t have much, so we 
loved what we had. If  times were hard, we never knew because 
our parents thought it not to be our concern. We were four kids, 
then eight, then teenagers, then students, then punks, then musi-
cians. We had learned from an early age to trust life, we could be 
anything we chose to be, and although we never looked down on 
anyone, we also never looked up, we were equal to all and judges 
of  none. 

At 18 years of  age, I left home to become a student in the great city 
of  Dublin. On my first day at University, I wore patent-leather sho-
es and a chessboard like design on a wool pullover. Two months 
later, I was wearing ex-army combats and donned a formidable 
Mohican. Being away from home changed me.

Life was too exciting to not make mistakes, but I was raised to 
leave when I didn’t feel welcome and stand tall when others would 
put me down. »No« was my Arthur’s sword when it came to bad 
friends and irreversible bad decisions, whether it was my family or 
my faith, I often felt someone was looking out for me.

I am not proud of  my every action, and yet, if  I could turn back 
time, I know I wouldn’t change a thing because life is about the 
sum of  its parts. If  you are happy with who you are right now in 
your life, then the path you chose to get here, good or bad, was the 
one you had to go.

I spent a long time trying to find out who I was. I copied my heroes 
in hopes that if  I was like them, I would somehow share in their 



success, share the path they walked, but that’s not how it works. I 
realized while living in a one-room apartment in Dublin that being 
me would have to be enough.

God bless
Rea
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Our House

Die Wurzeln des Garvey-Clans liegen in einem kleinen Haus auf  
dem Gelände eines Straßenbauunternehmens in Abbeyleix in der 
Grafschaft Laois. Meine frühesten Erinnerungen reichen bis in 
die Zeit zurück, als wir erst vier Geschwister waren: die älteste 
war Colette, dann kam Maria, dann ich, und die jüngste war da-
mals Edele. Wir lebten in einem Bungalow, der tagsüber als Kin-
dergarten diente. Meine Mutter war ausgebildete Lehrerin und 
hatte jeden Morgen alle Hände voll zu tun, wenn Kinder aus der 
ganzen Stadt unser Haus in Beschlag nahmen. Unendlich ver-
trauenswürdig und mit größten Herzen nahm sie die Kleinen 
in ihre Obhut. Das Wohlergehen von Kindern war ihre Beru- 
fung.

Mein Vater arbeitete bei der Garda Síochána, der irischen Na-
tionalpolizei, und war im örtlichen Polizeirevier stationiert. Jeden 
Morgen verabschiedete er sich in seiner damals noch schwarzen 
Uniform mit einem Kuss von meiner Mum und machte sich auf  
den Weg, um das Verbrechen zu bekämpfen oder »die Welt zu ret-
ten«, wie wir es nannten. Über ein Jahrzehnt lang waren wir täglich 
Zeugen dieses morgendlichen Rituals.

Unser Haus hatte einen schlichten Grundriss mit zwei Schlaf-
zimmern, einem Bad, einem Wohnraum und einer offenen Küche, 
wo auch der Esstisch stand. Vor dem Haus lag ein kleiner Garten, 
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in dessen Mitte ein alter Eichenstumpf  thronte – der Rest eines 
Riesen, der viele Jahre zuvor gefällt worden war.

Die betonierte Einfahrt war eingezäunt und verwandelte sich 
werktags in eine Rennstrecke, Stolperpiste und Spielhöhle für die 
Kindergartenkinder. Ruhe gab es nur an Feiertagen. Zu behaupten, 
unser Haus sei laut und voller Leben gewesen, wäre eine gnaden-
lose Untertreibung.

Wir wuchsen in einer Art kontrolliertem Chaos auf, nur dass 
die Kontrolle dabei regelmäßig das Weite suchte.

Doch wie das Sprichwort sagt: Die Zeit wartet auf  niemanden 
und schon gar nicht auf  die Garveys. Kaum wähnte man einen Tag 
als halbwegs normalen Sonnenaufgang-Sonnenuntergang-Aller-
weltsmoment, sprang irgendein Ereignis hinter dem Vorhang her-
vor, das uns daran erinnerte, dass wir alles andere als normal waren.

So auch an einem Frühstücksmorgen, als ich fünf  Jahre alt war. Ich 
schlenderte zum Küchentisch, zog meinen Penis hervor und fragte 
meinen Vater, warum Mädchen keinen hätten. Seine Reaktion war 
die eines Mannes, dem gerade ein Eimer glühender Kohlen in den 
Schoß gekippt worden war. 

»Sofort in dein Zimmer!! Und bleib dort, bis ich dich wieder 
runterrufe!«

Irland war in jenen Tagen ein recht konservatives Land, und 
schockierende Momente wie meine »Penis-am-Frühstückstisch«-
Frage (die ich übrigens bis heute für durchaus berechtigt halte) 
boten meinen Eltern Gelegenheit, ihre Erziehungsmethoden zu 
hinterfragen – während sie gleichzeitig verstohlen in ihre Teetassen 
lachten.

Die Wahrheit ist: Ich war ein Clown. Ich gab meinen Eltern 
mehr als genug Anlass, die Augen gen Himmel zu rollen und zu fra-
gen, ob ich je einen geraden Weg einschlagen würde. Ich war weder 
böse noch wütend, aber ich konnte unendlich neugierig sein – und 
frustriert über Dinge, die ich schlicht noch nicht verstand.
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Meine Eltern folgten brav den Lehren der katholischen Kirche 
und waren überzeugt: Kinder sollten gesehen, aber nicht gehört 
werden. In meinen frühen Jahren war ich da völlig anderer Mei-
nung – ich fand, Kinder sollten das Recht haben, gehört zu wer-
den. Und gesehen. Und dann bitte noch mal gehört.

Meine Eltern waren gerade mal 22, als meine Mutter das erste 
Mal schwanger war. Damals in Irland musste man binnen eines 
Jahres die Ehe durch einen Bauch nachweisen, sonst stand der 
Priester auf  der Matte und bot »Hilfe« an. (Manchmal so erfolg-
reich, dass das Kind später mehr Ähnlichkeit mit dem Hirten hatte 
als mit dem Schaf.)

Häufig waren auch Nonnen für die Beratung von »Paaren mit 
Eheproblemen« zuständig, wie es damals euphemistisch hieß. Das 
kam mir immer so vor, als würde man einen Tischler holen, um die 
Heizung zu reparieren.

Bei meinen Eltern waren diese Hausbesuche nicht nötig, denn 
mit 25 hatten sie bereits vier Kinder.

»Die ersten Vier«.
Eigentlich hätten sich meine Eltern über die kuriosen Aktionen 

ihrer Sprösslinge amüsieren können, doch das taten sie nicht – zu-
mindest nicht offensichtlich. Konformität war stärker als Kichern, 
und meine lauten Eskapaden waren erst recht kein Grund für Hei-
terkeit.

Wir waren die Schwachstelle des perfekten Familienbildes. 
Laut, frech und vor allem sehr kommunikativ. Offen und bereit-
willig gaben wir sämtlichen Interessierten über alles Auskunft, was 
sich bei uns im Hause Garvey abspielte. Wir ersten Vier waren 
in unserem Ort eine illustre Kombination aus Geheimdienst und 
Fernsehnachrichten. Jedes Geheimnis wurde zur Schlagzeile und 
umgehend allen präsentiert, die uns zuhörten.

Wenn meine Mutter also wieder einmal schräge oder vorwurfs-
volle Blicke aus der Nachbarschaft erntete, zitierte sie uns herbei 
(meistens mich).
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»Warum lachen die Leute über mich?«
»Weiß nicht, Mum, hab nix gesagt.« Blick auf  den Boden, kein 

Augenkontakt.
»Du hast was gesagt!«
»Nix … schwör’s …« Zwei Wörter, zwei Lügen. Direktes Ti-

cket in die Hölle.
Am Ende brach mein Widerstand wie ein morscher Ast.
»Hab gesagt, dass du Mayo in deine Haare schmierst …«
Tränen flossen – diesmal echt.
»Ab nach Hause, sonst verpass ich dir hier vor allen deinen 

Klassenkameraden eine Tracht Prügel!«
Meine Mutter schlug uns nie. Musste sie auch nicht. Schon die 

Drohung war schlimmer als jede Vollstreckung. Aber geweint hatte 
ich in aller Öffentlichkeit, und das war Strafe genug – ein Moment, 
der sich für immer einprägt.

Ich habe mich oft gefragt, wieso Mütter über besondere Ver-
hörfähigkeiten verfügen. Ich stelle mir das so vor, dass unmittel-
bar nach der Geburt des ersten Kindes eine erfahrene Kranken-
schwester ans Klinikbett der frischgebackenen Mutter tritt und ihr 
zuflüstert: »Wenn sie dir nicht in die Augen schauen können, lügen 
sie.« Und gleich nach dem ersten Rat folgte schon der nächste: 
»Wenn sie sagen, dass sie dich lieb haben, verheimlichen sie dir 
etwas … Und wenn sie das mehrfach wiederholen, schau sofort in 
deinen Geldbeutel!«

Mir ist bewusst, dass ich die Geduld meiner Eltern oft genug 
überstrapazierte. So wie der Dalai Lama täglich viele Stunden me-
ditiert, um Antworten auf  grundlegende Fragen zu finden, versank 
auch ich in Tagträumen und starrte vor mich hin, wenn ich wieder 
einmal über Themen nachdachte, die für meine Eltern vermutlich 
reichlich absurd waren. Wie die folgende Geschichte.

Ich erinnere mich daran, wie ich in jungen Jahren einen glatt 
geschliffenen Stein in perfekter Flugbahn aus unserem Vorgarten 
über die Straße warf  – und ihn haargenau auf  dem Kopf  eines 
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Mitschülers landen ließ. Es war eine Mischung aus wissenschaft-
licher Neugier, aber auch ein kleines bisschen Rache. Er hatte mich 
in der Schule geärgert. Aber ich wollte auch wissen, ob ich imstan-
de wäre, aus solcher Entfernung mit einem so winzigen Stein einen 
so kleinen Kopf  zu treffen? Ich muss zugeben, dass mir der Wurf  
auf  den Feind ziemlich perfekt gelang.

Ein Volltreffer.
Ich marschierte daraufhin in die Küche wie ein siegreicher 

Feldherr und berichtete meiner Mutter, dass ihr kleiner David den 
großen Goliath gefällt habe – und dass die Welt nun wieder im 
Gleichgewicht sei.

Ihre verdutzte Miene wurde jäh durch die Ankunft der Mutter 
meines »Goliaths« unterbrochen, die ihren blutüberströmten Sohn 
die Auffahrt hinaufzerrte – der im Vorbeigehen an unserer blitz-
blanken weißen Familienkarre, einem Hillman Hunter, Linien mit 
seinen blutigen Fingern auf  dem schönen Lack zog. Dass der Jun-
ge seine Mutter als Schutzschild brauchte, fand ich schon peinlich. 
Noch peinlicher war aber dann für mich, dass meine Mutter mich 
quer durch den Garten jagte und mir drohte, mich ins Internat zu 
stecken, wenn ich mich nicht sofort stellen und meine Strafe emp-
fangen würde. Während ich im Kreis um den alten Eichenstumpf  
flitzte, brüllte ich zurück, dass ich doch nur das Gleichgewicht der 
Gerechtigkeit wiederhergestellt hätte. Aber sie hörte nicht zu – 
und sie wurde auch nicht langsamer. Als letzten Appell an ihr Ver-
ständnis zitierte ich aus der Bibel – »Auge um Auge, Zahn um 
Zahn« –, doch selbst das traf  bei ihr auf  taube Ohren, und sie 
schloss immer weiter zu mir auf. Da selbst Gottes Wort nichts 
mehr bei ihr ausrichten konnte, erkannte ich meine aussichtslose 
Lage. Ich erinnere mich noch gut an die Bibelstellen, in denen es 
um Rache und Gerechtigkeit geht. Aber die Stellen, wo Mütter ihre 
tapferen Söhne nach glorreichen Schlachten durch Gärten jagen, 
muss ich überlesen haben.

Meine Mutter gab schließlich doch auf, trat den Rückzug an 
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und deutete wortlos auf  die geöffnete Eingangstür, um mir zu sig-
nalisieren, dass ich umgehend ins Haus kommen sollte. Wir wuss-
ten beide, dass eine Bestrafung unausweichlich war und weitere 
Laufrunden im Vorgarten daran nichts ändern würden. Nach einer 
gehörigen Standpauke musste ich bei Goliaths klingeln und mich 
für mein Vergehen entschuldigen – hinter mir meine Mutter, die 
mir den Text soufflierte. Den gesamten Weg zu seinem Haus hatte 
sie mir eingeschärft, dass eine Bitte um Verzeihung aus ehrlichem 
Herzen kommen müsse, da sie sonst nicht zähle. Und sie hatte 
recht.

Obwohl ich mich gerächt hatte, machte mich der Schmerz, den 
ich ihm zugefügt hatte, weder stolz noch glücklich. Als ich vor ihm 
stand und seine Verletzung sah, empfand ich aufrichtige Reue.

An diesem Tag lernte ich tatsächlich zwei Lektionen fürs Le-
ben: nämlich dass ich erstens mit einem Stein in der Hand brand-
gefährlich war, und zweitens Mitgefühl keine Schwäche, sondern 
eine Stärke darstellte. Vielleicht hatte mein rebellisches Wesen mit 
meiner Position innerhalb der Familie zu tun. Die Position in der 
Familien-Hackordnung ist nämlich nicht zu unterschätzen.

Das erste Kind? Ein kleines Wunder auf  zwei Beinen, bestaunt 
von allen Seiten, bis Nummer zwei auftaucht. Dann verwandelt 
sich das Erstgeborene gerne in eine Art Mini-Diktator: naseweise 
Sprüche, alles besser wissen, immer Chef  spielen.

Das zweite Kind? Klar, das Gegenteil. Wenn das Erste brav 
und aufmerksam ist, dann ist Nummer zwei laut, wild und un-
belehrbar – oder umgekehrt. Zwei Kinder, zwei Gegensätze – das 
kriegt eine Familie mit genug Liebe noch gewuppt.

Doch dann – bumm! – kommt Kind Nummer drei. Also ich. 
Das mittlere Kind hängt plötzlich wie eine unglückliche Scheibe 
Käse in einem Sandwich fest und weiß nicht mehr so recht, wer es 
eigentlich ist. Währenddessen steigt das Erstgeborene in der Fa-
milienhierarchie weiter auf  – vom kleinen Prediger zum selbst er-
nannten Propheten, schließlich hat es jetzt zwei Untertanen.
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Kaum haben alle dieses Chaos einigermaßen sortiert, platzt 
Kind Nummer vier in die Szene. Niedlicher als alle davor, und 
weil es auch noch der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten ist, 
glauben die Eltern spätestens jetzt, dass es ein Geschenk direkt 
von Maria, der Mutter Gottes, sein muss.

Und genau da begreifen die ersten drei, dass sie nur überleben, 
wenn sie zusammenhalten. Gegen dieses kleine Heiligenschein-
Baby hilft nur ein Bündnis: Chaos-Allianz gegen die göttliche Ge-
rechtigkeit im Kinderzimmer.

Es ist der Lauf  der Dinge, dass in jungen Jahren Mädchen von 
Jungs nicht allzu viel halten und Jungs wiederum noch nichts von 
der Möglichkeit einer friedlichen Koexistenz wissen. Deshalb war 
ich weitgehend auf  mich allein gestellt, während meine beiden älte-
ren Schwestern sich verbündeten und mich, ihren kleinen Bruder, 
für dumm und stinkig hielten. Ich hatte längst akzeptiert, dass sie 
von mir nicht sonderlich beeindruckt waren; schließlich hatte ich 
mich in ihre Rolle als unangefochtene Lieblinge unserer Eltern ge-
drängt, und das machte es nicht einfacher.

Jedes einzelne Kind stellte unsere Eltern vor beträchtliche 
Herausforderungen, aber dadurch wurde unser Leben nie lang-
weilig.

Meine ältere Schwester Maria hatte als Kleinkind einen extrem 
leichten Schlaf, sodass schon ein leiser Fliegenfurz im Garten sie 
weckte und dazu führte, dass sie in ihrem Zimmer ohrenbetäu-
bend brüllte. Außerdem biss sie gerne. Obwohl ansonsten ein 
recht friedliches Kind, konnte es trotzdem vorkommen, dass sie 
mit unschuldiger Miene ein blutendes Opfer am Tatort zurückließ. 
Hätten wir irgendeine entfernte Verwandtschaft zu Bram Stoker, 
dann war Maria ganz sicher die saftig-rote Frucht an diesem Zweig 
des Familienstammbaums. (Vielleicht kein Zufall, dass ich Jahre 
später eine wunderschöne Frau aus Transsilvanien heiraten würde. 
Das Unterbewusstsein hat seine ganz eigenen Wege.)

Colette, die Älteste (oder »die Erste«), war recht abenteuerlustig 
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und stets darauf  bedacht, die verlorene Alleinherrschaft über die 
Aufmerksamkeit unserer Eltern zurückzuerobern. Als Erstgebo-
rene war sie vermutlich nicht begeistert davon, fortan die Liebe 
unserer Eltern mit weiteren Geschwistern zu teilen.

Sie musste also kreativ werden.
Eines Sonntagmorgens stand meine Mutter in der Küche am 

Spülbecken, als sie plötzlich ihr Auto – einen Ford Escort – lang-
sam am Fenster vorbeigleiten sah. Am Steuer: Colette, sechs Jah-
re alt, mit beiden Händen am Lenkrad und einem konzentrierten 
Gesichtsausdruck, fest davon überzeugt, Auto fahren zu können. 
Entsetzt hämmerte meine Mutter gegen die Fensterscheibe unse-
rer Küche und schrie immer wieder »Halt das Auto an!!« Dabei 
fuchtelte sie wild mit den Armen, als wollte sie ihr gerade beibrin-
gen, wie man die Handbremse zieht. Colette aber interpretierte die 
Gesten völlig anders – sie winkte strahlend zurück, stolz auf  ihre 
erste Spritztour. Sekunden später machte es Rumms – der Wagen 
krachte mit fünf  Stundenkilometern gegen den Gartenzaun. Ver-
letzt wurde niemand, das Auto blieb heil, nur der arme Zaun trug 
den Schaden davon.

Meine jüngere Schwester Edele war brav, sah niedlich aus und 
hatte lange blonde Locken. Sie konnte kein Wässerchen trüben 
und war »so rein wie frisch gefallener Schnee«, wie man in Irland 
zu sagen pflegt. In den ersten Jahren trug sie nur wenig zum all-
gemeinen Familientrubel bei, sondern tauchte jeden Morgen in 
der Kinderschar unter, die meine Mutter zu Hause beaufsichtigte. 
Doch mit vier Jahren hatte sie ihren großen Auftritt, als sie sich un-
vermittelt der strengen mütterlichen Überwachung entzog.

Wir hatten einen Ausflug nach Tramore gemacht, die Heimat-
stadt meines Vaters, deren irischer Name Trà mhòr lautete – gro-
ßer Strand. Der Strand war in der Tat riesig und sah bei Ebbe 
im Sonnenschein wie eine Art irische Sahara aus, wo die aus dem 
Sand aufsteigende flirrende Hitze zuweilen bizarre Zerrbilder her-
vorrief. Meine Mutter war wohl kurzzeitig in Gedanken gewesen, 
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als sie plötzlich bemerkte, dass Goldlöckchen fehlte. Sie verfiel in 
Panik und wies ihre sechs und sieben Jahre alten Töchter an, sich 
auf  die Suche nach dem vermissten Kind zu machen. Die Kom-
mandos waren eindeutig.

»Colette, du suchst in dieser Richtung den Strand nach deiner 
Schwester ab. Maria, du läufst in die andere Richtung und machst 
das Gleiche. Raymond, du wartest hier, falls sie wieder auftaucht!«

Wir hörten an ihrem Tonfall, dass es ernst war. Wir kannten 
Ärger (»Wenn du dir auf  dem Dach ein Bein brichst, brauchst du 
bei mir nicht um Mitleid zu betteln!«). Wir kannten Enttäuschung 
(»Du warst nur zwei Schritte von der Toilette entfernt – warum 
konntest du nicht einhalten?!«). Und wir kannten zurückhaltenden 
Stolz (»Gut gemacht, Raymond, nicht viele Kinder können ihren 
Namen rülpsen!«). Doch Panik – das war neu.

Meine Mutter gehört zu den Menschen, die selbst beängstigen-
de Momente mit dem kurzen Satz »Sure, you’ll be grand« abtun (was 
so viel bedeutet wie »Ach, das wird schon« – eine typisch irische 
Aussage zur Relativierung von Katastrophen). Das war ihre Gabe, 
eine Art Zauberspruch, der Wunden heilen, Stürme besänftigen 
und jede Katastrophe kleinreden konnte. Doch an jenem Tag war 
sie selbst diejenige, die Trost gebraucht hätte. Diesmal half  kein 
Zauberspruch. Panik machte sich breit.

 Verzweifelt lief  Mum die Promenade auf  und ab, hielt Aus-
schau nach Edele und fragte sämtliche Passanten, ob sie ihre kleine 
Tochter gesehen hätten.

Schließlich fanden wir Edele. Sie wartete an einer Ampel und 
wollte gerade die Straße überqueren – bereit, in die große böse 
Welt abzubiegen. Wohin genau, das wusste niemand. Wichtig war 
nur: Sie sollte dort nicht ankommen. Als meine Mutter sie wieder 
in die Arme schloss, fiel für einen Moment ihre Maske. Da stand 
sie, keine »Über-Mutter«, sondern eine 25-jährige Frau, die Angst 
um ihr Kind hatte.

Seit ich selbst Vater bin, weiß ich: Es gibt kein Handbuch fürs 
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Elternsein. Kaum gedruckt, ist es schon veraltet. Jedes Kind ist ein 
eigenes Mona-Lisa-Gemälde – individuell, geheimnisvoll, perfekt 
und mit einem Lächeln, das man als Eltern niemals ganz »erzie-
hen« kann. Perfektion, so sagt man, gibt’s nur aus Gottes Hand. 
Solche kleinen Ausreißer wie Edeles Verschwinden am Strand pas-
sieren überall, jeden Tag. Doch für meine Mutter war es eine Lek-
tion – noch wachsamer und noch mehr Schutzschild zu sein als bis- 
her.

Irland in den Siebziger- und Achtzigerjahren war ein Land, das noch 
immer die Schatten seiner Vergangenheit mit sich trug: Hunger, 
Auswanderung, jahrhundertelange Fremdherrschaft. Wohlstand 
war rar, das Leben rau, und in vielen Familien galt Härte als einzige 
Währung, mit der man sich durchsetzen konnte. Kinder wurden 
nicht in Watte gepackt, sondern in die Welt hinausgeschickt, um 
sich das dicke Fell anzueignen, das man zum Überleben brauchte. 
Damals klebten Mütter keine Pflaster auf  blutige Knie. Sie spuck-
ten drauf, flüsterten: »Große Jungs weinen nicht!«, und schickten 
dich mit einem Klaps und einem »Zeig ihnen, aus welchem Holz du 
geschnitzt bist!« wieder hinaus. Klingt streng, war aber ihre Art, uns 
auf  das Leben vorzubereiten, nach bestem Wissen und Gewissen.

Wir lernten früh »Lass sie dich nie weinen sehen«.
Auch die Methode meines Vaters, uns auf  die Härte des iri-

schen Lebens vorzubereiten, war eigenwillig. Wenn wir uns weh-
getan hatten, lachte er meist nur darüber. Nicht aus Spott, son-
dern weil er den Unterschied zwischen Drama und Ernstfall genau 
kannte. Selbst früh Halbwaise geworden, mit sieben Geschwistern, 
einer überlasteten Mutter und leerem Kühlschrank, relativierte er 
jedes aufgeschlagene Knie. »Ach, das ist gar nichts«, sagte er gern 
und hielt uns seinen krummen Finger hin. »Den hat mir Tim Ryan 
aus dem Gelenk gezogen, und Gerry Harty hat ihn wieder ver-
sucht einzurenken – ohne auch nur eine Ahnung zu haben, wie das 
funktioniert. Seitdem hängt er so.« Und er grinste, stolz wie ein Ve-
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teran. Als Garda musste er ohnehin hart wirken. Gefühle galten im 
Kollegenkreis schnell als Schwäche. Seine Regel lautete: Verlieren 
ist erlaubt, wegrennen keine Option. Und weinen schon gar nicht. 
Und wenn man den Kürzeren zog, durfte niemand die Tränen se-
hen. Das waren die Regeln damals, die vorherrschende Mentalität.

Meine Eltern liebten uns – auf  ihre Art. Sie gaben uns Mut, Schutz 
und dieses irrationale Selbstvertrauen, mit dem man in den Him-
mel greift und glaubt, die Sterne seien nur zum Pflücken da. Wir 
spürten Abenteuerlust statt Angst. Wenn ich meine Eltern aus die-
ser Zeit beschreiben müsste, dann wohl am ehesten als Jongleure. 
Nur dass sie nicht mit simplen Bällen, sondern mit kostbaren Wa-
terford-Kristallgläsern jonglierten – dem feinsten, was man in Ir-
land kaufen konnte. Beide hatten Kraft und Disziplin, beide waren 
gleich stark, aber mit unterschiedlichen Talenten gesegnet. Und 
beide waren unermüdlich, wenn es ums Elternsein ging. Sie ließen 
sich nicht ablenken, nicht vom Leben da draußen, nicht von den 
eigenen Grenzen. Wenn sie merkten, dass sie an diese Grenzen 
stießen, falteten sie die Hände, sprachen ein Gebet – und machten 
einfach weiter. Mit dem festen Glauben: Gott wird’s schon richten. 
Dieses Vertrauen war unerschütterlich, und wir Kinder wuchsen 
mit genau diesem Geschenk auf.

Natürlich wurde auch ihr Glaube regelmäßig auf  die Probe ge-
stellt.

Zum Beispiel an jenem Tag, als ich im Wohnzimmer stand, wo 
das offene Feuer fröhlich loderte. Ich trug eine neue Daunenjacke, 
außen knallblau, innen knallrot, und weil ich pitschnass vom Regen 
hereingekommen war, beschloss ich, sie zu trocknen. Ganz allein, 
ganz verantwortungsbewusst – wie ich fand. Erst hielt ich die Jacke 
einen Meter vom Feuer entfernt, dann einen halben. Schließlich 
dachte ich: Ach was, direkt davor geht’s sicher schneller. Als ich 
die Klappe des Kamins schloss, sog die Flamme das gute Stück ein 
wie ein hungriger Drache. Genau in dem Moment kam mein Vater 



24

zurück ins Zimmer und sah mich wedelnd mit einem rauchenden 
Etwas, aus dem die Federn wie Schneeflocken auf  den Teppich 
segelten. Der rote Stoff  war verschmort, das Innenleben qualmte. 
Ich bin sicher, mein Vater sprach an diesem Abend ein besonders 
intensives Gebet – einerseits um ein Wunder, das die Flausen sei-
nes Sohnes erträglich machte, andererseits um Dank dafür, dass 
trotz allem seine Kinder heil und gesund waren.

Wir blieben nur ein paar Jahre in Abbeyleix, aber an den Tag, an 
dem wir wegzogen, erinnere ich mich noch ganz genau. Mein Vater 
nahm mich mit, um seine Schulden im Ort zu begleichen. Nichts 
Großes: ein paar Rechnungen beim Metzger, beim Kohlenhändler. 
Der letzte Stopp war Maher’s Lebensmittelgeschäft. Ein kahlköp-
figer Mann im weißen Kittel bediente meinen Vater.

»Ich würde gern meine Schulden begleichen, Gerry«, sagte 
mein Vater.

»Selbstverständlich, Mr Garvey. Einen Moment, bitte.«
Gerry drehte sich zu einem anderen Mann im ebenso langen 

weißen Kittel um, der keine drei Meter entfernt stand. »Bring den 
Abschlussbericht fürs Konto an die Kasse!«, bellte er. Die Szene 
war absurd: Höflich wie ein Butler zu meinem Vater, schroff  wie 
ein Feldwebel zum eigenen Kollegen.

»Ich bin gleich wieder bei Ihnen, Mr Garvey. Ich schaue nur 
kurz nach, wie viel von Ihnen angeschrieben wurde.«

Ohne sich auch nur einen Zentimeter fortzubewegen, drehte 
sich Gerry zu dem anderen Mann um und schimpfte:

 »Wieso brauchst du so lange, du eejit (irischer Slang für Idiot). 
Mein Kunde wartet, also mach schon.«

Wieder an meinen Vater gewandt, sagte er lächelnd: »Nur einen 
kleinen Augenblick noch …«

Der Angestellte scherte sich nicht weiter um Gerrys Gerede, 
sondern wandte sich nun seinerseits an meinen Vater.

»Wie geht es denn, Mr Garvey?«, erkundigte er sich freundlich. 
»Ist das Ihr Junge? Ganz schön groß geworden!«
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Das war verblüffend. Der Mitarbeiter plauderte nun ebenfalls 
mit meinem Vater, während er sich gleichzeitig in völlig anderem 
Tonfall mit seinem Chef  zoffte.

»Das stimmt, Willy«, antwortete mein Vater. »Er wird immer 
größer und wächst schneller aus seinen Schuhen raus, als wir neue 
kaufen können.« Mein Vater kannte den Mann offenbar recht gut 
und ließ sich überhaupt nicht von Gerrys harschen Worten irritie-
ren. Ohne mit der Wimper zu zucken, konterte Willy anschließend 
in Gerrys Richtung.

»Pass mal auf, du amadàn (gälisch für Idiot). Hätte ich das aus-
rechnen wollen, wäre es längst erledigt. Aber das ist ja wohl deine 
Aufgabe in diesem großartigen Laden hier. Deshalb machst du ja 
auch die Inventur. Wenn ich jetzt auch noch die Abrechnungen 
übernehmen soll, kannst du dir deine Anteile am Geschäft sonst 
wo hinstecken, denn dann mache ich hier quasi alles allein!«

Nach diesem verbalen Schlagabtausch wanderte Willys Blick 
von meinem Vater zu mir.

»Der ist ja wirklich groß geworden, Fred. Sie sollten langsam 
aufhören, ihn zu füttern, sonst passt er bald nicht mehr durch die 
Tür, hahaha.« Nach einem herzlichen Lachen warf  er einen ver-
nichtenden Blick zu Gerry, der gerade schriftlich die offenen Ein-
zelbeträge der Familie Garvey addierte.

»Gut möglich. Wenn das so weitergeht, müssen wir demnächst 
das Dach an unserem neuen Haus erhöhen!« Mein Vater lachte 
ebenfalls und störte sich offenbar kein bisschen an der Ausein-
andersetzung der beiden Männer hinter dem Tresen. Als Gerry 
wieder das Wort ergriff, bekreuzigten sich beide und blickten gen 
Himmel.

»Bevor unser Vater, Gott hab ihn selig, heimgerufen wurde, 
sagte er auf  dem Sterbebett, dass er diesen Laden – sein Lebens-
werk – seinem Sohn vermachen will. Und wir wissen beide, dass er 
damit mich gemeint hat. Doch bei der Gnade und großen Weisheit 
Gottes kann leider niemand beweisen, dass unser Vater dich nutz-
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losen gobshite (irisches Wort für Deppen) an diesem Tag enterbt 
und mich zum rechtmäßigen Erben eingesetzt hat!«

Blitzschnell wandte sich Gerry wieder an meinen Vater und 
verhaspelte sich dabei beinahe: »Fred, dass Sie aus Abbeyleix weg-
ziehen, ist wirklich ein Verlust für die Stadt. Können Sie sich vor-
stellen, irgendwann wieder zurückzukommen?«

Nun begriff  ich, was los war. Die beiden Männer waren Brü-
der. Und ehe mein Vater antworten konnte, holte Willy schon zum 
Gegenschlag aus.

»Duuuuuu nichtsnutziger leathcheann (gälisch für Idiot)! Unser 
Vater, möge er in Gottes Frieden ruhen« – dabei bekreuzigten sich 
wieder beide und blickten nach oben –, »hat an diesem schicksal-
haften Tag zu mir gesagt, dass es sein größter Wunsch wäre, wenn 
ich in seine Fußstapfen trete. Und als ich deinen Namen erwähnte, 
gab ihm das den Rest. Er tat seinen letzten Atemzug und ging so 
unglücklich wie man nur sein kann von dieser Welt, weil er einen 
Sohn wie dich hatte.«

Als Willy mit seiner Tirade fertig war, blickte er zu meinem 
Vater, und in einer Art Gefühls-Tsunami brach es aus ihm heraus: 
»Was für ein bedauerlicher Verlust, dass Sie gehen, wir werden Sie 
als Kunden sehr vermissen!«

Kaum hatte mein Vater bezahlt, schüttelten beide brav seine 
Hand, wünschten »God Bless, Fred!« – und als wir durch die Tür 
traten, hörte man sie schon wieder toben wie zwei wütende Hähne 
im Stall.

Als ich meinen Vater fragte, wann der alte Herr der beiden 
denn gestorben sei, antwortete er: »Vor zehn Jahren.«

Und dann war es so weit, und wir verließen Abbeyleix tatsäch-
lich. Mein Vater war zum Sergeant befördert worden, und mit dem 
Rang kam ein neuer Posten. Wir vier Kinder saßen auf  der Rück-
bank des Hillman Hunters, drückten uns die Nasen an der Heck-
scheibe platt und versuchten, noch ein letztes Mal einen Blick auf  
unser kleines geliebtes Haus zu erhaschen. Unser erstes Zuhause.



So traurig wir auch über den Abschied waren, lernten wir doch 
bald, dass ein Haus nichts weiter ist als ein Gebäude. Ein Zuhause 
dagegen ist etwas völlig anderes: Es lebt von den Menschen, mit 
denen man es teilt, von dem gemeinsamem Lachen, der Traurig-
keit, den guten und den schlechten Zeiten, der Vernunft und dem 
Irrsinn des Alltags.
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Wild Boys

Von Abbeyleix aus zogen wir nach Templemore, ein Städtchen, 
das sich mit dem größten Marktplatz Irlands schmückt. Außerdem 
befand sich dort auch das Ausbildungszentrum für die Garda Sío-
chána. Das sogenannte »College« gibt es noch heute. Unsere ersten 
Jahre in diesem beschaulichen Ort verliefen relativ ereignislos. Ich 
kam in die Schule und fand neue Freunde. Wir wohnten in einer 
von der Garda bereitgestellten Dienstwohnung, die jedoch eher als 
Übergangslösung gedacht war, da die meisten Gardaí nach ihrer 
Ausbildung in Templemore befördert wurden und nur selten län-
ger blieben. Die Garda-Häuser lagen in der Nähe eines schmalen 
Flusses namens »River Mall«.

Ich war damals zehn Jahre alt und durfte eigentlich nicht al-
lein hinunter ans Wasser gehen. An jenem Morgen sah mein Vater 
mich an und erklärte mir ruhig, aber bestimmt, dass ich »auf  gar 
keinen Fall« ohne Begleitung von Erwachsenen in der Mall angeln 
gehen dürfte. Ich nickte zustimmend. Kaum war er allerdings aus 
dem Haus, schnappte ich mir mein Fischernetz samt Drahtkleider-
bügel-Verlängerung und tat genau das, was er mir verboten hatte.

Um ehrlich zu sein: Ja, ich hatte Angst vor dem Zorn meines 
Vaters (falls er herausfände, dass ich seinen Befehl missachtet hat-
te). Aber aus irgendeinem Grund entschied ich mich an diesem 
Tag dazu, mit dem sprichwörtlichen Feuer zu spielen.
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Ich stieg über die Mauer zum Fluss hinunter und watete mit 
Gummistiefeln durch das etwa dreißig Zentimeter tiefe Wasser, in 
der einen Hand meinen Kescher und in der anderen ein Glas. Die-
ses Glas diente zur Aufbewahrung von »pinkeens«. Das waren die 
kleinsten Fische, die es im Fluss zu fangen gab, ungefähr so lang 
wie ein kleiner Finger (weshalb sie auch so hießen). Wenn man 
Glück hatte, fing man gelegentlich auch einen »clock«. Das waren 
größere, Aal-ähnliche Fische, daumendick und etwa so lang wie 
eine Hand.

Ich nehme an, dass ich das glasklare Verbot meines Vaters ig-
norierte, weil ich – ganz wie es einem Zehnjährigen gebührt – an 
meiner Straßen-Credibility arbeitete. Die meisten Jungs in mei-
nem Alter waren stolz auf  ihre Fangerfolge und stellten diese in 
ihrem Zimmer auf  die Fensterbank. Meine war bislang trostlos 
trophäenlos, und ich hatte das Gefühl, mein Vater konnte un-
möglich verstehen, was das für einen Jungen in meinem Alter be-
deutete.

Ich war überzeugt: Ich verteidigte die Ehre meiner Familie. 
Schließlich war ich der Nächste in der Garvey-Dynastie. Es würde 
einmal an mir liegen, unser Banner hochzuhalten, wenn mein Vater 
nicht mehr die Kraft dazu hätte. Und wenn ich jetzt nicht imstande 
wäre, eine nennenswerte Ausbeute an Fischen zu präsentieren, wie 
standen dann erst später meine Chancen? An diesem Sommertag 
musste es mir gelingen, mich gegen sämtliche Konkurrenten zu 
behaupten und ihnen Respekt einzuflößen.

Auf  diese Art regelte ich damals immer meine inneren Kon-
flikte in Bezug auf  die Erziehungsmaßnahmen meiner Eltern: Ich 
malte mir das Schlimmste aus und redete mir dann ein, dass es 
geradezu meine Pflicht sei, mich über ihre Verbote hinwegzuset-
zen. Wenn ich diese Prüfung erst einmal bestünde, würden meine 
Eltern, besonders mein Vater, zweifellos anerkennen und zugeben, 
dass er mit seinem Verbot falschlag.

Diese Strategie funktionierte recht gut. Etwa die Hälfte meiner 
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Missetaten wurde geahndet, während bei der anderen die Beweis-
lage zu dürftig war.

In der Regel beschuldigte ich meine jüngeren Schwestern (wo-
von es mittlerweile drei gab: Edele, Lorna und Anita, mit denen die 
Kinderschar der Familie Garvey auf  insgesamt sechs angewachsen 
war). Da sie aufgrund ihres zarten Alters – zu meinem Glück – 
noch nicht in der Lage waren, mehr als Vierwortsätze zu sprechen, 
konnten sie ihre Unschuld meist nicht beweisen.

Während ich also durch das trübe Wasser des Flüsschens wate-
te, schätzte ich mehrmals den Untergrund falsch ein, und immer 
öfter schwappte Wasser in meine Gummistiefel. Die Fische mie-
den mein Netz, und obwohl ich den Jagdtrieb unserer Urahnen 
deutlich in mir spüren konnte, ahnte ich, dass mein neongelber 
Kescher weit weniger verlockend wirkte, als ich mir erhofft hatte.

Nach kurzer Zeit waren meine Stiefel völlig durchnässt, und 
ich musste die Arme ausbreiten, um im unebenen Flussbett nicht 
das Gleichgewicht zu verlieren. Als ich bis zur Hüfte im Wasser 
stand, stolperte ich wieder, und der Kescher fiel in den Fluss. Als 
ich ihn schließlich ein Stück weiter flussabwärts wieder zu fassen 
bekam, zappelte ein großer clock darin. Triumphierend zog ich den 
Kescher aus dem Wasser und setzte den Fisch vorsichtig in sein 
neues Heim – meinen Glasbehälter.

Stolz, wenn auch unterkühlt und völlig durchnässt beschloss 
ich, mich auf  den Heimweg zu machen, um noch vor meinem Va-
ter zu Hause zu sein. Wenn er meinen Fang nämlich mit eigenen 
Augen sah, würde er bestimmt verstehen, warum ich seine väter-
liche Autorität so sträflich missachtet hatte. Schließlich muss ein 
Fischer tun, was ein Fischer tun muss, sagte ich mir und rechtfer-
tigte damit meine verbotene Tat, mit der ich mich aber nur für die 
Familienehre der Garveys eingesetzt hatte.

Ich ging also zurück zur Mauer, warf  den Kescher mit dem 
Bambusgriff  nach oben und hielt das Glas samt Inhalt fest um-
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klammert. Während ich die Mauer hinaufkletterte, hatte ich das 
Gefühl, etwas Großes vollbracht zu haben und auf  dem besten 
Weg zu sein, ein Mann zu werden. Ich hatte mich als Jäger, Samm-
ler und Fischer bewährt. Stolz kehrte ich nun mit meiner Beute 
zurück, um sie (und mich natürlich!) meinen Freunden zu prä-
sentieren. Ich malte mir in Gedanken versunken aus, welche An-
erkennung mich zu Hause erwartete. Dadurch war ich abgelenkt 
und nicht aufmerksam genug, um die Mauer, die gut vier Meter 
hoch war, konzentriert hinaufzuklettern. Ich rutschte plötzlich 
mit einem Fuß ab, und da ich mich nur mit einer Hand festhalten 
konnte, verlor ich schließlich das Gleichgewicht und stürzte ab.

Das Glas flog durch die Luft, der Fisch fiel wieder ins Wasser 
und entkam. Ich landete mit den Beinen im Fluss, und mein Ober-
körper prallte auf  die Trittsteine, die man zum Überqueren des 
Wassers hineingelegt hatte. Ich hörte noch, wie es krachte, als mein 
Kopf  auf  einem dieser Steine aufschlug, und sah mein Blut ins 
klare Wasser rinnen. Das war das Letzte, an das ich mich nach dem 
Sturz noch erinnern konnte. Ich schätze mal, dass ich danach eine 
ganze Weile bewusstlos liegen geblieben bin, denn ich habe kei-
nerlei Erinnerung daran, was nach dem Unfall passierte. Ich weiß 
nur noch schemenhaft, dass ich von einem älteren Jungen aus der 
Nachbarschaft nach Hause geschleppt wurde. Er musste mich halb 
tragen, während mein Blut auf  seine Jacke tropfte.

Diesem Jungen habe ich meinen ersten Spitznamen zu ver-
danken, denn seit diesem Vorfall nannte er mich »Rocky«. Angeb-
lich sah ich nach dem Unfall aus wie Sylvester Stallone am Ende 
des gleichnamigen Films, als er verzweifelt nach seiner Freundin 
schreit: »Adrienne … Adrienne.« Ich allerdings jammerte nur: 
»Mami … Mami«, was jedoch glücklicherweise niemand außer 
dem Nachbarsjungen hörte. Meinen Spitznamen behielt ich und 
erweckte damit den Anschein, ein guter Kämpfer zu sein.

Dann standen wir irgendwann vor unserer Haustür. Ich blutete 
immer noch und war nass bis auf  die Knochen. Mein Vater öffnete 
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die Tür und musterte mich von oben bis unten. Dann holte er tief  
Luft – ich dachte zuerst, dass er einfach nur erschrocken war. Statt-
dessen begann er zu toben – zwar nicht besonders laut, aber mit 
einer bedrohlichen Intensität.

»Ich hab dir doch gesagt, dass du nicht runter zum Fluss gehen 
sollst!« Er wandte sich um und rief  in die Wohnung: »ICH hab es 
ihm gesagt!« Dann wiederholte er in meine Richtung. »Ich HABE 
dir ausdrücklich VERBOTEN, zum FLUSS zu gehen. I fecking told 
you!« (»Fecking« ist in Irland die gesellschaftlich akzeptable Varian-
te von »fucking«.)

Mein Vater drehte sich erneut zu meiner Mutter um, die mitt-
lerweile neben ihm stand.

»Ich hab’s ihm verdammt noch mal gesagt, Anne. Bevor ich 
heute Morgen aus dem Haus gegangen bin, habe ich ihm gesagt, 
dass er nicht runter zum Fluss darf!«

Der Nachbarsjunge, mein Retter, hatte sich längst verdrückt. Er 
wusste genau, dass es in irischen Familien oft reichlich emotional 
zugehen konnte und man sich lieber zurückziehen sollte, ehe man 
vielleicht auch noch in die Schusslinie geriet. Mein Vater wurde 
unterdessen nicht müde zu betonen, dass er mir den Ausflug zum 
Fluss strengstens verboten hatte.

Man brachte mich in die Küche, wo meine Mutter mich sanft 
auf  den Fußboden legte und versuchte, den Ernst der Lage einzu-
schätzen. Sie hielt meinen Kopf, schaute sich die Wunde an und 
wies meinen Vater zurecht, mit dem Schimpfen aufzuhören. Sie 
strich meine Haare beiseite und begann, das Blut abzutupfen. Mein 
Vater reichte ihr Desinfektionsmittel in Form von Brandy, den sie 
über die Wunde goss. Da meine Eltern kaum Alkohol tranken, war 
es ein ausgesprochen glücklicher Umstand, dass sie so eine Flasche 
überhaupt im Haus hatten.

Die Blutung ließ zum Glück etwas nach, und die Situation war 
unter Kontrolle. Schon damals verstand ich, was meinen Vater so 
wütend machte. Dass ich mich über seine Anweisungen hinweg-
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gesetzt hatte, konnte er mir verzeihen. Viel schlimmer war für ihn 
die Angst um mich – er realisierte, dass ich am Fluss beinahe mein 
Leben verloren hätte. Sein Zorn auf  mich war längst nicht so groß 
wie seine Erleichterung, dass ich nicht lebensgefährlich verletzt 
war. Mein Vater liebte mich, auch wenn er es mir nicht immer wirk-
lich zeigen konnte. Für ihn war die Verantwortung, mich großzu-
ziehen, das Wichtigste. Und deshalb versuchte er, mich möglichst 
von all jenen Fehlern abzuhalten, die er selbst in seiner Kindheit 
gemacht hatte.

Jeder kannte die traurigen Geschichten von Kindern, die we-
niger Glück hatten als ich. Durch Strenge gegenüber dem Nach-
wuchs hofften Eltern damals, ein solch tragisches Schicksal zu ver-
hindern. Ich verstand meinen Vater und akzeptierte diese Form 
der Zuneigung.

Um sicherzugehen, dass der Sturz keine größeren Schäden an 
meinem Schädel verursacht hat, entschieden meine Eltern, mich 
einem Arzt vorzustellen, der in Templemore alle Polizeikräfte be-
handelte, die dort eine Ausbildung absolvierten.

Während der Fahrt sprachen wir wenig. Dann betraten wir die 
Praxis.

Arzt: »Na, wen haben wir denn da?«
Dad: »Er ist in den Fluss gefallen, obwohl ich ihm eingeschärft 

hatte, von dort wegzubleiben!«, erklärte Dad noch immer ziemlich 
aufgebracht.

Arzt: »Da hat er bestimmt was falsch verstanden, Fred. Ich 
denke doch, dass er ein guter Junge ist.« Lächelnd bereitete er die 
Nadel zum Nähen der Wunde vor, die in etwa so aussah wie ein 
Angelhaken. Eigentlich hatte ich an diesem Tag mehr als genug 
vom Fischen.

Dad: »Ja, das stimmt. Er ist ein guter Junge. Wenn er nur besser 
hören würde.«

Arzt: »Ich sag Ihnen eins, Fred: Wenn Leute von der Schulung 


