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HAVE A LISTEN TO THIS, WILL YA?
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Foreword

I remember learning to ride a bike — it was in the driveway of our
house on the Mall in Templemore. Whether the bicycle had been
handed down from a neighbor or had been wrenched together by
the boys next door, didn’t matter, the important thing was that
it had two wheels, handlebars and a saddle. Moving up from the
small bike with the stabilizers to throwing your leg over a crossbar
higher than your belly button was one of the first recognizable
lifetime challenges at the age of 7 years. The falling down, the
scratched knees, the bloodied hands that you used to break your
fall on the concrete were all imminent but so was the getting back
up, the wiping away of the tears, the whispered words from your
mother »Go on now and show ’em that you’re able«.

Your pride demanding that you succeed and then it comes, that
feeling of harmony, the wheels turning, the breeze on your face
and the cheer of celebration from the onlookers, you’ve done it

10 meters later you're flying over the handlebars into the ditch
in an attempt to avoid racing out onto the road and into the on-
coming traffic. Ironic that we learn how to stop the bicycle after

we’ve learned how to ride it.

At 12 years of age I went up the devil’s bit (our local mountain)

as a boy scout. The whole troop and its leaders made their way



through the heath and up onto the mountain’s peak, which the
locals had celebrated by erecting a large cement cross, visible for
miles. On the descent we came down through a part of the wood
where the rainwater had washed away all growth, creating a chan-
nel two or three meters wide where the underlying rocks lay bare
and uninviting. I was wearing my sister’s white Wellington boots,
presumably because we had no others, and while descending, for
fun, I started to show off in front of my comrades, running past
them along the uneven path. Running in these boots without any
grip was like driving with bald tires on ice, and what began as a skip
and a jump soon developed into a jog and then a run and then an
uncontrollable sprint. The decline increased as did my speed, some
called out to say I was being stupid and I should just stop before 1
hurt myself, but now my legs were running wildly, leaving meters

in between their stride. I was no longer in control.

Had I tried to stop, I would have flown over a mound or a rock
throwing myself against one of the tree stumps lining the route,
or worse, I would have fallen onto one of the protruding rocks
the rains had uncovered, surely breaking one or more limbs in the
process. I kept running. Leaving the troop far behind, I was alone,
racing through the wood, trying to maintain my balance while
sprinting out of control. The forest ended and I ran out into in
the fields that lay at the base of the mountain, eventually able to
slow my pace and stop. I was crouched over for minutes trying to
catch my breath. The loss of control was exhilarating and scary at
the same time, the fear of falling was sometimes greater than the
will to keep going and overcome, but the feeling of success was
fulfilling. I was alone in my thoughts, no one would have known I
had lost control because I hadn’t screamed for help or made them
aware of my predicament, no one could have sensed my joy of
success because they were not aware of the gauntlet I had run.
When the others arrived they just pointed to their foreheads with
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one finger suggesting I was slightly crazy, while the troop leaders
reminded me that it was not okay to just run off like that, and I
should have asked for permission before racing down the path of
skull crushing rocks and rib breaking tree stumps.

I grew up in a time of simplicity: we didn’t have much, so we
loved what we had. If times were hard, we never knew because
our parents thought it not to be our concern. We were four kids,
then eight, then teenagers, then students, then punks, then musi-
cians. We had learned from an early age to trust life, we could be
anything we chose to be, and although we never looked down on
anyone, we also never looked up, we were equal to all and judges

of none.

At 18 years of age, I left home to become a student in the great city
of Dublin. On my first day at University, I wore patent-leather sho-
es and a chessboard like design on a wool pullover. Two months
later, I was wearing ex-army combats and donned a formidable
Mohican. Being away from home changed me.

Life was too exciting to not make mistakes, but I was raised to
leave when I didn’t feel welcome and stand tall when others would
put me down. »No« was my Arthur’s sword when it came to bad
friends and irreversible bad decisions, whether it was my family or

my faith, I often felt someone was looking out for me.

I am not proud of my every action, and yet, if I could turn back
time, I know I wouldn’t change a thing because life is about the
sum of its parts. If you are happy with who you are right now in
your life, then the path you chose to get here, good or bad, was the

one you had to go.

I'spent a long time trying to find out who I was. I copied my heroes

in hopes that if I was like them, I would somehow share in their
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success, share the path they walked, but that’s not how it works. 1
realized while living in a one-room apartment in Dublin that being

me would have to be enough.

God bless
Rea



Our House

Die Wurzeln des Garvey-Clans liegen in einem kleinen Haus auf
dem Geldnde eines Strallenbauunternehmens in Abbeyleix in der
Grafschaft Laois. Meine frihesten Erinnerungen reichen bis in
die Zeit zuriick, als wir erst vier Geschwister waren: die ilteste
war Colette, dann kam Maria, dann ich, und die jingste war da-
mals Edele. Wir lebten in einem Bungalow, der tagstiber als Kin-
dergarten diente. Meine Mutter war ausgebildete Lehrerin und
hatte jeden Morgen alle Hinde voll zu tun, wenn Kinder aus der
ganzen Stadt unser Haus in Beschlag nahmen. Unendlich ver-
trauenswiirdig und mit grofiten Herzen nahm sie die Kleinen
in ihre Obhut. Das Wohlergehen von Kindern war ihre Beru-
fung.

Mein Vater arbeitete bei det Garda Siochina, der irischen Na-
tionalpolizei, und war im 6rtlichen Polizeirevier stationiert. Jeden
Morgen verabschiedete er sich in seiner damals noch schwarzen
Uniform mit einem Kuss von meiner Mum und machte sich auf
den Weg, um das Verbrechen zu bekdmpfen oder »die Welt zu ret-
ten, wie wir es nannten. Uber ein Jahrzehnt lang waren wir tiglich
Zeugen dieses morgendlichen Rituals.

Unser Haus hatte einen schlichten Grundriss mit zwei Schlaf-
zimmern, einem Bad, einem Wohnraum und einer offenen Kiiche,

wo auch der Esstisch stand. Vor dem Haus lag ein kleiner Garten,
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in dessen Mitte ein alter Eichenstumpf thronte — der Rest eines
Riesen, der viele Jahre zuvor gefillt worden war.

Die betonierte Einfahrt war eingezdunt und verwandelte sich
werktags in eine Rennstrecke, Stolperpiste und Spielhéhle fir die
Kindergartenkinder. Ruhe gab es nur an Feiertagen. Zu behaupten,
unser Haus sei laut und voller Leben gewesen, wire eine gnaden-
lose Untertreibung.

Wir wuchsen in einer Art kontrolliertem Chaos auf, nur dass
die Kontrolle dabei regelmifig das Weite suchte.

Doch wie das Sprichwort sagt: Die Zeit wartet auf niemanden
und schon gar nicht auf die Garveys. Kaum wihnte man einen Tag
als halbwegs normalen Sonnenaufgang-Sonnenuntergang-Aller-
weltsmoment, sprang irgendein Ereignis hinter dem Vorhang her-

vor, das uns daran erinnerte, dass wir alles andere als normal waren.

So auch an einem Frihstlicksmorgen, als ich fiinf Jahre alt war. Ich
schlenderte zum Kiichentisch, zog meinen Penis hervor und fragte
meinen Vater, warum Midchen keinen hitten. Seine Reaktion war
die eines Mannes, dem gerade ein Eimer glihender Kohlen in den
Schol3 gekippt worden war.

»Sofort in dein Zimmer!! Und bleib dort, bis ich dich wieder
runterrufel«

Irland war in jenen Tagen ein recht konservatives Land, und
schockierende Momente wie meine »Penis-am-Fruhstlickstisch«-
Frage (die ich tbrigens bis heute fiir durchaus berechtigt halte)
boten meinen Eltern Gelegenheit, ihre Erziehungsmethoden zu
hinterfragen — wihrend sie gleichzeitig verstohlen in ihre Teetassen
lachten.

Die Wahrheit ist: Ich war ein Clown. Ich gab meinen Eltern
mehr als genug Anlass, die Augen gen Himmel zu rollen und zu fra-
gen, ob ich je einen geraden Weg einschlagen wiirde. Ich war weder
bése noch wiitend, aber ich konnte unendlich neugierig sein — und

frustriert Uber Dinge, die ich schlicht noch nicht verstand.
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Meine Eltern folgten brav den Lehren der katholischen Kirche
und waren tiberzeugt: Kinder sollten geschen, aber nicht gehért
werden. In meinen frithen Jahren war ich da vollig anderer Mei-
nung — ich fand, Kinder sollten das Recht haben, gehort zu wet-
den. Und gesehen. Und dann bitte noch mal gehort.

Meine Eltern waren gerade mal 22, als meine Mutter das erste
Mal schwanger war. Damals in Irland musste man binnen eines
Jahres die Ehe durch einen Bauch nachweisen, sonst stand der
Priester auf der Matte und bot »Hilfe« an. (Manchmal so erfolg-
reich, dass das Kind spiter mehr Ahnlichkeit mit dem Hirten hatte
als mit dem Schaf.)

Hiufig waren auch Nonnen fiir die Beratung von »Paaren mit
Eheproblemen« zustindig, wie es damals euphemistisch hiel3. Das
kam mir immer so vor, als wiirde man einen Tischler holen, um die
Heizung zu reparieren.

Bei meinen Eltern waren diese Hausbesuche nicht nétig, denn
mit 25 hatten sie bereits vier Kinder.

»Die ersten Vier«.

Eigentlich hitten sich meine Eltern tiber die kuriosen Aktionen
ihrer Sprésslinge amiisieren kdnnen, doch das taten sie nicht — zu-
mindest nicht offensichtlich. Konformitit war stirker als Kichern,
und meine lauten Eskapaden waren erst recht kein Grund fiir Hei-
terkeit.

Wir waren die Schwachstelle des perfekten Familienbildes.
Laut, frech und vor allem sehr kommunikativ. Offen und bereit-
willig gaben wir simtlichen Interessierten tiber alles Auskunft, was
sich bei uns im Hause Garvey abspielte. Wir ersten Vier waren
in unserem Ort eine illustre Kombination aus Geheimdienst und
Fernsehnachrichten. Jedes Geheimnis wurde zur Schlagzeile und
umgehend allen prisentiert, die uns zuhorten.

Wenn meine Mutter also wieder einmal schrige oder vorwurfs-
volle Blicke aus der Nachbarschaft erntete, zitierte sie uns herbei

(meistens mich).
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»Warum lachen die Leute Giber mich?«

»Weil3 nicht, Mum, hab nix gesagt.« Blick auf den Boden, kein
Augenkontakt.

»Du hast was gesagtl«

»Nix ... schwor’s ...« Zwei Worter, zwei Ligen. Direktes Ti-
cket in die Holle.

Am Ende brach mein Widerstand wie ein morscher Ast.

»Hab gesagt, dass du Mayo in deine Haare schmierst ...«

Trinen flossen — diesmal echt.

»Ab nach Hause, sonst verpass ich dir hier vor allen deinen
Klassenkameraden eine Tracht Priigell«

Meine Mutter schlug uns nie. Musste sie auch nicht. Schon die
Drohung war schlimmer als jede Vollstreckung. Aber geweint hatte
ich in aller Offentlichkeit, und das war Strafe genug — ein Moment,
der sich fiir immer einprigt.

Ich habe mich oft gefragt, wieso Miitter tiber besondere Ver-
hérfahigkeiten verfiigen. Ich stelle mir das so vor, dass unmittel-
bar nach der Geburt des ersten Kindes eine erfahrene Kranken-
schwester ans Klinikbett der frischgebackenen Mutter tritt und ihr
zufliistert: »Wenn sie dir nicht in die Augen schauen kénnen, ligen
sie.« Und gleich nach dem ersten Rat folgte schon der nichste:
»Wenn sie sagen, dass sie dich lieb haben, verheimlichen sie dir
etwas ... Und wenn sie das mehrfach wiederholen, schau sofort in
deinen Geldbeutell«

Mir ist bewusst, dass ich die Geduld meiner Eltern oft genug
Uberstrapazierte. So wie der Dalai Lama tiglich viele Stunden me-
ditiert, um Antworten auf grundlegende Fragen zu finden, versank
auch ich in Tagtriumen und starrte vor mich hin, wenn ich wieder
einmal iber Themen nachdachte, die fur meine Eltern vermutlich
reichlich absurd waren. Wie die folgende Geschichte.

Ich erinnere mich daran, wie ich in jungen Jahren einen glatt
geschliffenen Stein in perfekter Flugbahn aus unserem Vorgarten

tber die Stralle warf — und ihn haargenau auf dem Kopf eines
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Mitschiilers landen lieB3. Es war eine Mischung aus wissenschaft-
licher Neugier, aber auch ein kleines bisschen Rache. Er hatte mich
in der Schule gedrgert. Aber ich wollte auch wissen, ob ich imstan-
de wire, aus solcher Entfernung mit einem so winzigen Stein einen
so kleinen Kopf zu treffen? Ich muss zugeben, dass mir der Wurf
auf den Feind ziemlich perfekt gelang.

Ein Volltreffer.

Ich marschierte daraufhin in die Kiche wie ein siegreicher
Feldherr und berichtete meiner Mutter, dass ihr kleiner David den
groflen Goliath gefillt habe — und dass die Welt nun wieder im
Gleichgewicht sei.

Thre verdutzte Miene wurde jih durch die Ankunft der Mutter
meines »Goliaths« unterbrochen, die ihren blutiberstromten Sohn
die Auffahrt hinaufzerrte — der im Vorbeigehen an unserer blitz-
blanken weillen Familienkarre, einem Hillman Hunter, Linien mit
seinen blutigen Fingern auf dem schénen Lack zog. Dass der Jun-
ge seine Mutter als Schutzschild brauchte, fand ich schon peinlich.
Noch peinlicher war aber dann fiir mich, dass meine Mutter mich
quer durch den Garten jagte und mir drohte, mich ins Internat zu
stecken, wenn ich mich nicht sofort stellen und meine Strafe emp-
fangen wiirde. Wihrend ich im Kreis um den alten Fichenstumpf
flitzte, briillte ich zuriick, dass ich doch nur das Gleichgewicht der
Gerechtigkeit wiederhergestellt hitte. Aber sie horte nicht zu —
und sie wurde auch nicht langsamer. Als letzten Appell an ihr Ver-
stindnis zitierte ich aus der Bibel — »Auge um Auge, Zahn um
Zahn« —, doch selbst das traf bei ihr auf taube Ohren, und sie
schloss immer weiter zu mir auf. Da selbst Gottes Wort nichts
mehr bei ihr ausrichten konnte, erkannte ich meine aussichtslose
Lage. Ich erinnere mich noch gut an die Bibelstellen, in denen es
um Rache und Gerechtigkeit geht. Aber die Stellen, wo Miitter ihre
tapferen S6hne nach glorreichen Schlachten durch Girten jagen,
muss ich tbetlesen haben.

Meine Mutter gab schliellich doch auf, trat den Riickzug an

17



und deutete wortlos auf die gebftnete Eingangstir, um mir zu sig-
nalisieren, dass ich umgehend ins Haus kommen sollte. Wir wuss-
ten beide, dass eine Bestrafung unausweichlich war und weitere
Laufrunden im Vorgarten daran nichts dndern wiirden. Nach einer
gehorigen Standpauke musste ich bei Goliaths klingeln und mich
fir mein Vergehen entschuldigen — hinter mir meine Mutter, die
mir den Text soufflierte. Den gesamten Weg zu seinem Haus hatte
sie mir eingeschirft, dass eine Bitte um Verzeihung aus ehrlichem
Herzen kommen miisse, da sie sonst nicht zihle. Und sie hatte
recht.

Obwohl ich mich gericht hatte, machte mich der Schmerz, den
ich ihm zugeftgt hatte, weder stolz noch gliicklich. Als ich vor ihm
stand und seine Verletzung sah, empfand ich aufrichtige Reue.

An diesem Tag lernte ich tatsichlich zwei Lektionen fiirs Le-
ben: nimlich dass ich erstens mit einem Stein in der Hand brand-
getihrlich war, und zweitens Mitgefiithl keine Schwiche, sondern
eine Stirke darstellte. Vielleicht hatte mein rebellisches Wesen mit
meiner Position innerhalb der Familie zu tun. Die Position in der
Familien-Hackordnung ist nimlich nicht zu unterschitzen.

Das erste Kind? Ein kleines Wunder auf zwei Beinen, bestaunt
von allen Seiten, bis Nummer zwei auftaucht. Dann verwandelt
sich das Erstgeborene gerne in eine Art Mini-Diktator: naseweise
Spriche, alles besser wissen, immer Chef spielen.

Das zweite Kindr Klar, das Gegenteil. Wenn das Erste brav
und aufmerksam ist, dann ist Nummer zwei laut, wild und un-
belehrbar — oder umgekehrt. Zwei Kinder, zwei Gegensitze — das
kriegt eine Familie mit genug Liebe noch gewuppt.

Doch dann — bumm! — kommt Kind Nummer drei. Also ich.
Das mittlere Kind hingt plétzlich wie eine ungliickliche Scheibe
Kise in einem Sandwich fest und weil3 nicht mehr so recht, wer es
cigentlich ist. Wihrenddessen steigt das Erstgeborene in der a-
milienhierarchie weiter auf — vom kleinen Prediger zum selbst er-

nannten Propheten, schlieBlich hat es jetzt zwei Untertanen.
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Kaum haben alle dieses Chaos einigermallen sortiert, platzt
Kind Nummer vier in die Szene. Niedlicher als alle davor, und
weil es auch noch der Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten ist,
glauben die Eltern spitestens jetzt, dass es ein Geschenk direkt
von Maria, der Mutter Gottes, sein muss.

Und genau da begreifen die ersten drei, dass sie nur Gibetleben,
wenn sie zusammenhalten. Gegen dieses kleine Heiligenschein-
Baby hilft nur ein Biindnis: Chaos-Allianz gegen die géttliche Ge-
rechtigkeit im Kinderzimmer.

Es ist der Lauf der Dinge, dass in jungen Jahren Midchen von
Jungs nicht allzu viel halten und Jungs wiederum noch nichts von
der Méglichkeit einer friedlichen Koexistenz wissen. Deshalb war
ich weitgehend auf mich allein gestellt, wihrend meine beiden élte-
ren Schwestern sich verbtindeten und mich, ihren kleinen Bruder,
fir dumm und stinkig hielten. Ich hatte lingst akzeptiert, dass sie
von mir nicht sonderlich beeindruckt waren; schlieB3lich hatte ich
mich in ihre Rolle als unangefochtene Lieblinge unserer Eltern ge-
dringt, und das machte es nicht einfacher.

Jedes einzelne Kind stellte unsere Eltern vor betrichtliche
Herausforderungen, aber dadurch wurde unser Leben nie lang-
weilig.

Meine iltere Schwester Maria hatte als Kleinkind einen extrem
leichten Schlaf, sodass schon ein leiser Fliegenfurz im Garten sie
weckte und dazu fuhrte, dass sie in ihrem Zimmer ohrenbetiu-
bend briillte. Aulerdem biss sie gerne. Obwohl ansonsten ein
recht friedliches Kind, konnte es trotzdem vorkommen, dass sie
mit unschuldiger Miene ein blutendes Opfer am Tatort zurtickliel3.
Hitten wir irgendeine entfernte Verwandtschaft zu Bram Stoker,
dann war Maria ganz sicher die saftig-rote Frucht an diesem Zweig
des Familienstammbaums. (Vielleicht kein Zufall, dass ich Jahre
spiter eine wunderschéne Frau aus Transsilvanien heiraten wiirde.
Das Unterbewusstsein hat seine ganz eigenen Wege.)

Colette, die Alteste (oder »die Erste«), war recht abenteuerlustig
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und stets darauf bedacht, die verlorene Alleinherrschaft iber die
Aufmerksamkeit unserer Eltern zuriickzuerobern. Als Erstgebo-
rene war sie vermutlich nicht begeistert davon, fortan die Liebe
unserer Eltern mit weiteren Geschwistern zu teilen.

Sie musste also kreativ werden.

Eines Sonntagmorgens stand meine Mutter in der Kiiche am
Sptlbecken, als sie plotzlich ihr Auto — einen Ford Escort — lang-
sam am Fenster vorbeigleiten sah. Am Steuer: Colette, sechs Jah-
re alt, mit beiden Hinden am Lenkrad und einem konzentrierten
Gesichtsausdruck, fest davon tiberzeugt, Auto fahren zu kénnen.
Entsetzt himmerte meine Mutter gegen die Fensterscheibe unse-
rer Kiiche und schrie immer wieder »Halt das Auto anll« Dabei
fuchtelte sie wild mit den Armen, als wollte sie ihr gerade beibrin-
gen, wie man die Handbremse zieht. Colette aber interpretierte die
Gesten vollig anders — sie winkte strahlend zurtick, stolz auf ihre
erste Spritztour. Sekunden spiter machte es Rumms — der Wagen
krachte mit finf Stundenkilometern gegen den Gartenzaun. Ver-
letzt wurde niemand, das Auto blieb heil, nur der arme Zaun trug
den Schaden davon.

Meine jiingere Schwester Edele war brav, sah niedlich aus und
hatte lange blonde Locken. Sie konnte kein Wisserchen tritben
und war »so rein wie frisch gefallener Schnee, wie man in Irland
zu sagen pflegt. In den ersten Jahren trug sie nur wenig zum all-
gemeinen Familientrubel bei, sondern tauchte jeden Morgen in
der Kinderschar unter, die meine Mutter zu Hause beaufsichtigte.
Doch mit vier Jahren hatte sie ihren groBen Auftritt, als sie sich un-
vermittelt der strengen miitterlichen Uberwachung entzog,

Wir hatten einen Ausflug nach Tramore gemacht, die Heimat-
stadt meines Vaters, deren irischer Name Tra mhbor lautete — gro-
Ber Strand. Der Strand war in der Tat riesig und sah bei Ebbe
im Sonnenschein wie eine Art irische Sahara aus, wo die aus dem
Sand aufsteigende flirrende Hitze zuweilen bizarre Zerrbilder her-

vorrief. Meine Mutter war wohl kurzzeitig in Gedanken gewesen,
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als sie plétzlich bemerkte, dass Goldléckchen fehlte. Sie verfiel in
Panik und wies ihre sechs und sieben Jahre alten Téchter an, sich
auf die Suche nach dem vermissten Kind zu machen. Die Kom-
mandos waren eindeutig,

»Colette, du suchst in dieser Richtung den Strand nach deiner
Schwester ab. Maria, du ldufst in die andere Richtung und machst
das Gleiche. Raymond, du wartest hier, falls sie wieder auftauchtl«

Wir horten an ihrem Tonfall, dass es ernst war. Wir kannten
Arger (»Wenn du dir auf dem Dach ein Bein brichst, brauchst du
bei mir nicht um Mitleid zu bettelnl). Wir kannten Enttduschung
(»Du warst nur zwei Schritte von der Toilette entfernt — warum
konntest du nicht einhalten?l«). Und wir kannten zuriickhaltenden
Stolz (»Gut gemacht, Raymond, nicht viele Kinder kénnen ihren
Namen riillpsenl«). Doch Panik — das war neu.

Meine Mutter gehort zu den Menschen, die selbst beingstigen-
de Momente mit dem kurzen Satz »Sure, youll be grand« abtun (was
so viel bedeutet wie »Ach, das wird schon« — eine typisch irische
Aussage zur Relativierung von Katastrophen). Das war ihre Gabe,
cine Art Zauberspruch, der Wunden heilen, Stiirme besinftigen
und jede Katastrophe kleinreden konnte. Doch an jenem Tag war
sie selbst diejenige, die Trost gebraucht hitte. Diesmal half kein
Zauberspruch. Panik machte sich breit.

Verzweifelt lief Mum die Promenade auf und ab, hielt Aus-
schau nach Edele und fragte simtliche Passanten, ob sie ihre kleine
Tochter gesehen hitten.

SchlieBlich fanden wir Edele. Sie wartete an einer Ampel und
wollte gerade die Stralle tiberqueren — bereit, in die grof3e bose
Welt abzubiegen. Wohin genau, das wusste niemand. Wichtig war
nut: Sie sollte dort nicht ankommen. Als meine Mutter sie wieder
in die Arme schloss, fiel fiir einen Moment ihre Maske. Da stand
sie, keine »Uber-Mutter«, sondern eine 25-jihrige Frau, die Angst
um ihr Kind hatte.

Seit ich selbst Vater bin, weil3 ich: Es gibt kein Handbuch fiirs
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Elternsein. Kaum gedruckt, ist es schon veraltet. Jedes Kind ist ein
eigenes Mona-Lisa-Gemailde — individuell, geheimnisvoll, perfekt
und mit einem Licheln, das man als Eltern niemals ganz »erzie-
hen« kann. Perfektion, so sagt man, gibt’s nur aus Gottes Hand.
Solche kleinen Ausreiller wie Edeles Verschwinden am Strand pas-
sieren tberall, jeden Tag. Doch fiir meine Mutter war es eine Lek-

tion — noch wachsamer und noch mehr Schutzschild zu sein als bis-
her.

Irland in den Siebziger- und Achtzigerjahren war ein Land, das noch
immer die Schatten seiner Vergangenheit mit sich trug: Hunger,
Auswanderung, jahrhundertelange Fremdherrschaft. Wohlstand
war raf, das Leben rau, und in vielen Familien galt Hirte als einzige
Wihrung, mit der man sich durchsetzen konnte. Kinder wurden
nicht in Watte gepackt, sondern in die Welt hinausgeschickt, um
sich das dicke Fell anzueignen, das man zum Uberleben brauchte.
Damals klebten Miitter keine Pflaster auf blutige Knie. Sie spuck-
ten drauf, fliisterten: »Grof3e Jungs weinen nichtl«, und schickten
dich mit einem Klaps und einem »Zeig ihnen, aus welchem Holz du
geschnitzt bistl« wieder hinaus. Klingt streng, war aber ihre Art, uns
auf das Leben vorzubereiten, nach bestem Wissen und Gewissen.

Wir lernten frith »LLass sie dich nie weinen sehen.

Auch die Methode meines Vaters, uns auf die Harte des iri-
schen Lebens vorzubereiten, war eigenwillig. Wenn wir uns weh-
getan hatten, lachte er meist nur dariiber. Nicht aus Spott, son-
dern weil er den Unterschied zwischen Drama und Ernstfall genau
kannte. Selbst frith Halbwaise geworden, mit sieben Geschwistern,
einer Ubetlasteten Mutter und leerem Kihlschrank, relativierte er
jedes aufgeschlagene Knie. »Ach, das ist gar nichts«, sagte er gern
und hielt uns seinen krummen Finger hin. »Den hat mir Tim Ryan
aus dem Gelenk gezogen, und Gerry Harty hat ihn wieder ver-
sucht einzurenken — ohne auch nur eine Ahnung zu haben, wie das

funktioniert. Seitdem hingt er so.« Und er grinste, stolz wie ein Ve-
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teran. Als Garda musste er ohnehin hart wirken. Gefiihle galten im
Kollegenkreis schnell als Schwiche. Seine Regel lautete: Verlieren
ist erlaubt, wegrennen keine Option. Und weinen schon gar nicht.
Und wenn man den Kiirzeren zog, durfte niemand die Trinen se-

hen. Das waren die Regeln damals, die vorherrschende Mentalitit.

Meine Eltern liebten uns — auf ihre Art. Sie gaben uns Mut, Schutz
und dieses irrationale Selbstvertrauen, mit dem man in den Him-
mel greift und glaubt, die Sterne seien nur zum Pflicken da. Wir
spurten Abenteuerlust statt Angst. Wenn ich meine Eltern aus die-
ser Zeit beschreiben miisste, dann wohl am ehesten als Jongleure.
Nur dass sie nicht mit simplen Billen, sondern mit kostbaren Wa-
terford-Kristallglisern jonglierten — dem feinsten, was man in Ir-
land kaufen konnte. Beide hatten Kraft und Disziplin, beide watren
gleich stark, aber mit unterschiedlichen Talenten gesegnet. Und
beide waren unermiidlich, wenn es ums Elternsein ging, Sie lielen
sich nicht ablenken, nicht vom Leben da drauflen, nicht von den
eigenen Grenzen. Wenn sie merkten, dass sie an diese Grenzen
stieBen, falteten sie die Hinde, sprachen ein Gebet — und machten
einfach weiter. Mit dem festen Glauben: Gott wird’s schon richten.
Dieses Vertrauen war unerschiittetlich, und wir Kinder wuchsen
mit genau diesem Geschenk auf.

Natiirlich wurde auch ihr Glaube regelmilBig auf die Probe ge-
stellt.

Zum Beispiel an jenem Tag, als ich im Wohnzimmer stand, wo
das offene Feuer frohlich loderte. Ich trug eine neue Daunenjacke,
aulen knallblau, innen knallrot, und weil ich pitschnass vom Regen
hereingekommen war, beschloss ich, sie zu trocknen. Ganz allein,
ganz verantwortungsbewusst — wie ich fand. Exrst hielt ich die Jacke
einen Meter vom Feuer entfernt, dann einen halben. SchlieB3lich
dachte ich: Ach was, direkt davor geht’s sicher schneller. Als ich
die Klappe des Kamins schloss, sog die Flamme das gute Stiick ein

wie ein hungriger Drache. Genau in dem Moment kam mein Vater
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zurlick ins Zimmer und sah mich wedelnd mit einem rauchenden
Etwas, aus dem die Federn wie Schneeflocken auf den Teppich
segelten. Der rote Stoff war verschmort, das Innenleben qualmte.
Ich bin sicher, mein Vater sprach an diesem Abend ein besonders
intensives Gebet — einerseits um ein Wunder, das die Flausen sei-
nes Sohnes ertriglich machte, andererseits um Dank dafiir, dass
trotz allem seine Kinder heil und gesund waren.

Wir blieben nur ein paar Jahre in Abbeyleix, aber an den Tag, an
dem wir wegzogen, erinnere ich mich noch ganz genau. Mein Vater
nahm mich mit, um seine Schulden im Ort zu begleichen. Nichts
Grof3es: ein paar Rechnungen beim Metzger, beim Kohlenhindler.
Der letzte Stopp war Maher’s Lebensmittelgeschift. Ein kahlkop-
figer Mann im weillen Kittel bediente meinen Vater.

»Ich wiirde gern meine Schulden begleichen, Gerry«, sagte
mein Vater.

»Selbstverstindlich, Mr Garvey. Einen Moment, bitte.«

Gerry drehte sich zu einem anderen Mann im ebenso langen
weillen Kittel um, der keine drei Meter entfernt stand. »Bring den
Abschlussbericht fliirs Konto an die Kassel, bellte er. Die Szene
wat absurd: Hoflich wie ein Butler zu meinem Vater, schroff wie
ein Feldwebel zum eigenen Kollegen.

»Ich bin gleich wieder bei Ihnen, Mr Garvey. Ich schaue nur
kurz nach, wie viel von lhnen angeschrieben wurde.«

Ohne sich auch nur einen Zentimeter fortzubewegen, drehte
sich Gerry zu dem anderen Mann um und schimpfte:

»Wieso brauchst du so lange, du egit (irischer Slang fiir Idiot).
Mein Kunde wartet, also mach schon.«

Wieder an meinen Vater gewandt, sagte er lichelnd: »Nur einen
kleinen Augenblick noch ...«

Der Angestellte scherte sich nicht weiter um Gerrys Gerede,
sondern wandte sich nun seinerseits an meinen Vater.

»Wie geht es denn, Mr Garvey?«, erkundigte er sich freundlich.
»Ist das Thr Junge? Ganz schén grof3 geworden!«
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Das war verbliffend. Der Mitarbeiter plauderte nun ebenfalls
mit meinem Vater, wihrend er sich gleichzeitig in véllig anderem
Tonfall mit seinem Chef zoffte.

»Das stimmt, Willy«, antwortete mein Vater. »Er wird immer
grofler und wichst schneller aus seinen Schuhen raus, als wir neue
kaufen kénnen.« Mein Vater kannte den Mann offenbar recht gut
und lie3 sich iberhaupt nicht von Gerrys harschen Worten irritie-
ren. Ohne mit der Wimper zu zucken, konterte Willy anschlieBend
in Gerrys Richtung,

»Pass mal auf, du amadan (gilisch fir Idiot). Hitte ich das aus-
rechnen wollen, wire es lingst erledigt. Aber das ist ja wohl deine
Aufgabe in diesem grofartigen Laden hier. Deshalb machst dx ja
auch die Inventur. Wenn ich jetzt auch noch die Abrechnungen
ubernehmen soll, kannst du dir deine Anteile am Geschift sonst
wo hinstecken, denn dann mache ich hier quasi alles alleinl«

Nach diesem verbalen Schlagabtausch wanderte Willys Blick
von meinem Vater zu mit.

»Der ist ja wirklich grof} geworden, Fred. Sie sollten langsam
authoren, ihn zu fiittern, sonst passt et bald nicht mehr durch die
Tir, hahaha.« Nach einem herzlichen Lachen watf er einen ver-
nichtenden Blick zu Gerry, der gerade schriftlich die offenen Ein-
zelbetrige der Familie Garvey addierte.

»Gut méglich. Wenn das so weitergeht, miissen wir demnichst
das Dach an unserem neuen Haus erhohenl« Mein Vater lachte
ebenfalls und storte sich offenbar kein bisschen an der Ausein-
andersetzung der beiden Minner hinter dem Tresen. Als Gerry
wieder das Wort ergriff, bekreuzigten sich beide und blickten gen
Himmel.

»Bevor unser Vater, Gott hab ihn selig, heimgerufen wurde,
sagte er auf dem Sterbebett, dass er diesen Laden — sein Lebens-
werk — seinem Sohn vermachen will. Und wir wissen beide, dass er
damit wich gemeint hat. Doch bei der Gnade und groBen Weisheit

Gottes kann leider niemand beweisen, dass unser Vater dich nutz-
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losen gobshite (irisches Wort fiir Deppen) an diesem Tag enterbt
und mich zum rechtmiBligen Erben eingesetzt hatl«

Blitzschnell wandte sich Gerry wieder an meinen Vater und
verhaspelte sich dabei beinahe: »Fred, dass Sie aus Abbeyleix weg-
ziehen, ist wirklich ein Verlust fir die Stadt. Kénnen Sie sich vor-
stellen, irgendwann wieder zurtickzukommenr«

Nun begriff ich, was los war. Die beiden Minner waren Bri-
der. Und ehe mein Vater antworten konnte, holte Willy schon zum
Gegenschlag aus.

»Duuuuuu nichtsnutziger leathcheann (gilisch fir 1diot)! Unser
Vater, moge er in Gottes Frieden ruhen« — dabei bekreuzigten sich
wieder beide und blickten nach oben —, »hat an diesem schicksal-
haften Tag zu mir gesagt, dass es sein grofiter Wunsch wire, wenn
ich in seine Fulistapfen trete. Und als ich deinen Namen erwihnte,
gab ihm das den Rest. Er tat seinen letzten Atemzug und ging so
ungliicklich wie man nur sein kann von dieser Welt, weil er einen
Sohn wie dich hatte.«

Als Willy mit seiner Tirade fertig war, blickte er zu meinem
Vater, und in einer Art Gefithls-Tsunami brach es aus ihm heraus:
»Was fiir ein bedauerlicher Verlust, dass Sie gehen, wir werden Sie
als Kunden sehr vermissenl«

Kaum hatte mein Vater bezahlt, schiittelten beide brav seine
Hand, wiinschten »God Bless, Fredl« — und als wir durch die Ttur
traten, horte man sie schon wieder toben wie zwei witende Hihne
im Stall.

Als ich meinen Vater fragte, wann der alte Herr der beiden
denn gestorben sei, antwortete er: »Vor zehn Jahren.«

Und dann war es so weit, und wir verlieBen Abbeyleix tatsdch-
lich. Mein Vater war zum Sergeant beférdert worden, und mit dem
Rang kam ein neuer Posten. Wir vier Kinder salen auf der Riick-
bank des Hillman Hunters, driickten uns die Nasen an der Heck-
scheibe platt und versuchten, noch ein letztes Mal einen Blick auf

unser kleines geliebtes Haus zu erhaschen. Unser erstes Zuhause.
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So traurig wir auch tber den Abschied waren, lernten wir doch
bald, dass ein Haus nichts weiter ist als ein Gebiude. Ein Zuhause
dagegen ist etwas vollig anderes: Es lebt von den Menschen, mit
denen man es teilt, von dem gemeinsamem Lachen, der Traurig-
keit, den guten und den schlechten Zeiten, der Vernunft und dem
Irrsinn des Alltags.






Wild Boys

Von Abbeyleix aus zogen wir nach Templemore, ein Stidtchen,
das sich mit dem gréfiten Marktplatz Irlands schmuckt. AuBerdem
befand sich dort auch das Ausbildungszentrum fir die Garda Sio-
chdana. Das sogenannte »College« gibt es noch heute. Unsere ersten
Jahre in diesem beschaulichen Ort vetliefen relativ ereignislos. Ich
kam in die Schule und fand neue Freunde. Wir wohnten in einer
von der Garda bereitgestellten Dienstwohnung, die jedoch eher als
Ubergangslésung gedacht war, da die meisten Gardai nach ihrer
Ausbildung in Templemore beférdert wurden und nur selten lin-
ger blieben. Die Garda-Hiuser lagen in der Nihe eines schmalen
Flusses namens »River Mall«.

Ich war damals zehn Jahre alt und durfte eigentlich nicht al-
lein hinunter ans Wasser gehen. An jenem Morgen sah mein Vater
mich an und erklirte mir ruhig, aber bestimmt, dass ich »auf gar
keinen Fall« ohne Begleitung von Erwachsenen in der Mall angeln
gehen durfte. Ich nickte zustimmend. Kaum war er allerdings aus
dem Haus, schnappte ich mir mein Fischernetz samt Drahtkleider-
biigel-Verlingerung und tat genau das, was er mir verboten hatte.

Um chrlich zu sein: Ja, ich hatte Angst vor dem Zorn meines
Vaters (falls er herausfinde, dass ich seinen Befehl missachtet hat-
te). Aber aus irgendeinem Grund entschied ich mich an diesem

Tag dazu, mit dem sprichwortlichen Feuer zu spielen.
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Ich stieg tiber die Mauer zum Fluss hinunter und watete mit
Gummistiefeln durch das etwa dreilig Zentimeter tiefe Wasser, in
der einen Hand meinen Kescher und in der anderen ein Glas. Die-
ses Glas diente zur Aufbewahrung von »pinkeens«. Das waren die
kleinsten Fische, die es im Fluss zu fangen gab, ungefihr so lang
wie ein kleiner Finger (weshalb sie auch so hielen). Wenn man
Gliick hatte, fing man gelegentlich auch einen »clock«. Das waren
groBere, Aal-dhnliche Fische, daumendick und etwa so lang wie
eine Hand.

Ich nehme an, dass ich das glasklare Verbot meines Vaters ig-
norierte, weil ich — ganz wie es einem Zehnjdhrigen gebthrt — an
meiner Stralen-Credibility arbeitete. Die meisten Jungs in mei-
nem Alter waren stolz auf ihre Fangerfolge und stellten diese in
ihrem Zimmer auf die Fensterbank. Meine war bislang trostlos
trophienlos, und ich hatte das Gefiithl, mein Vater konnte un-
méglich verstehen, was das fiir einen Jungen in meinem Alter be-
deutete.

Ich war Gberzeugt: Ich verteidigte die Ehre meiner Familie.
SchlieBlich war ich der Nichste in der Garvey-Dynastie. Es wiirde
einmal an mir liegen, unser Banner hochzuhalten, wenn mein Vater
nicht mehr die Kraft dazu hitte. Und wenn ich jetzt nicht imstande
wire, eine nennenswerte Ausbeute an Fischen zu prisentieren, wie
standen dann erst spiter meine Chancen? An diesem Sommertag
musste es mir gelingen, mich gegen simtliche Konkurrenten zu
behaupten und ihnen Respekt einzufl6Ben.

Auf diese Art regelte ich damals immer meine inneren Kon-
flikte in Bezug auf die Erziehungsmalnahmen meiner Eltern: Ich
malte mir das Schlimmste aus und redete mir dann ein, dass es
geradezu meine Pflicht sei, mich iiber ihre Verbote hinwegzuset-
zen. Wenn ich diese Priifung erst einmal bestiinde, wiirden meine
Eltern, besonders mein Vater, zweifellos anerkennen und zugeben,
dass er mit seinem Verbot falschlag;

Diese Strategie funktionierte recht gut. Etwa die Hilfte meiner

30



Missetaten wurde geahndet, wihrend bei der anderen die Beweis-
lage zu dirftig war.

In der Regel beschuldigte ich meine jiingeren Schwestern (wo-
von es mittlerweile drei gab: Edele, Lorna und Anita, mit denen die
Kinderschar der Familie Garvey auf insgesamt sechs angewachsen
war). Da sie aufgrund ihres zarten Alters — zu meinem Glick —
noch nicht in der Lage waren, mehr als Vierwortsitze zu sprechen,

konnten sie ithre Unschuld meist nicht beweisen.

Wihrend ich also durch das triibe Wasser des Flisschens wate-
te, schitzte ich mehrmals den Untergrund falsch ein, und immer
Ofter schwappte Wasser in meine Gummistiefel. Die Fische mie-
den mein Netz, und obwohl ich den Jagdtrieb unserer Urahnen
deutlich in mir spiren konnte, ahnte ich, dass mein neongelber
Kescher weit weniger verlockend wirkte, als ich mir erhofft hatte.

Nach kurzer Zeit waren meine Stiefel vollig durchnisst, und
ich musste die Arme ausbreiten, um im unebenen Flussbett nicht
das Gleichgewicht zu verlieren. Als ich bis zur Hufte im Wasser
stand, stolperte ich wieder, und der Kescher fiel in den Fluss. Als
ich ithn schlieB3lich ein Stick weiter flussabwirts wieder zu fassen
bekam, zappelte ein gro3er clock darin. Triumphierend zog ich den
Kescher aus dem Wasser und setzte den Fisch vorsichtig in sein
neues Heim — meinen Glasbehilter.

Stolz, wenn auch unterkithlt und véllig durchnisst beschloss
ich, mich auf den Heimweg zu machen, um noch vor meinem Va-
ter zu Hause zu sein. Wenn er meinen Fang nimlich mit eigenen
Augen sah, wiirde er bestimmt verstehen, warum ich seine viter-
liche Autoritit so striflich missachtet hatte. SchlieBSlich muss ein
Fischer tun, was ein Fischer tun muss, sagte ich mir und rechtfer-
tigte damit meine verbotene Tat, mit der ich mich aber nur fiir die
Familienchre der Garveys eingesetzt hatte.

Ich ging also zuriick zur Mauer, warf den Kescher mit dem

Bambusgriff nach oben und hielt das Glas samt Inhalt fest um-
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klammert. Wahrend ich die Mauer hinaufkletterte, hatte ich das
Gefuhl, etwas GroB3es vollbracht zu haben und auf dem besten
Weg zu sein, ein Mann zu werden. Ich hatte mich als Jiger, Samm-
ler und Fischer bewihrt. Stolz kehrte ich nun mit meiner Beute
zurlick, um sie (und mich natiirlich!) meinen Freunden zu pri-
sentieren. Ich malte mir in Gedanken versunken aus, welche An-
erkennung mich zu Hause erwartete. Dadurch war ich abgelenkt
und nicht aufmerksam genug, um die Mauer, die gut vier Meter
hoch war, konzentriert hinaufzuklettern. Ich rutschte plotzlich
mit einem Ful3 ab, und da ich mich nur mit einer Hand festhalten
konnte, verlor ich schlieBlich das Gleichgewicht und stiirzte ab.

Das Glas flog durch die Luft, der Fisch fiel wieder ins Wasser
und entkam. Ich landete mit den Beinen im Fluss, und mein Obet-
korper prallte auf die Trittsteine, die man zum Uberqueren des
Wassers hineingelegt hatte. Ich hérte noch, wie es krachte, als mein
Kopf auf einem dieser Steine aufschlug, und sah mein Blut ins
klare Wasser rinnen. Das war das Letzte, an das ich mich nach dem
Sturz noch erinnern konnte. Ich schitze mal, dass ich danach eine
ganze Weile bewusstlos liegen geblieben bin, denn ich habe kei-
nerlei Erinnerung daran, was nach dem Unfall passierte. Ich weil3
nur noch schemenhaft, dass ich von einem ilteren Jungen aus der
Nachbarschaft nach Hause geschleppt wurde. Exr musste mich halb
tragen, wihrend mein Blut auf seine Jacke tropfte.

Diesem Jungen habe ich meinen ersten Spitznamen zu vet-
danken, denn seit diesem Vorfall nannte er mich »Rocky«. Angeb-
lich sah ich nach dem Unfall aus wie Sylvester Stallone am Ende
des gleichnamigen Films, als er verzweifelt nach seiner Freundin
schreit: »Adrienne ... Adrienne« Ich allerdings jammerte nur:
»Mami ... Mami«, was jedoch gliicklicherweise niemand aul3er
dem Nachbarsjungen hoérte. Meinen Spitznamen behielt ich und
erweckte damit den Anschein, ein guter Kdmpfer zu sein.

Dann standen wir irgendwann vor unserer Haustir. Ich blutete

immer noch und war nass bis auf die Knochen. Mein Vater offnete
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die Tir und musterte mich von oben bis unten. Dann holte er tief
Luft — ich dachte zuerst, dass er einfach nur erschrocken war. Statt-
dessen begann er zu toben — zwar nicht besonders laut, aber mit
einer bedrohlichen Intensitit.

»Ich hab dir doch gesagt, dass du nicht runter zum Fluss gehen
sollstl« Er wandte sich um und rief in die Wohnung: »ICH hab es
ihm gesagtl« Dann wiederholte er in meine Richtung, »Ich HABE
dir ausdriicklich VERBOTEN, zum FLUSS zu gehen. [ fecking told
youl« (»Fecking« ist in Irland die gesellschaftlich akzeptable Varian-
te von »fucking«.)

Mein Vater drehte sich erneut zu meiner Mutter um, die mitt-
lerweile neben ithm stand.

»Ich hab’s ihm verdammt noch mal gesagt, Anne. Bevor ich
heute Morgen aus dem Haus gegangen bin, habe ich ihm gesagt,
dass er nicht runter zum Fluss darfl«

Der Nachbarsjunge, mein Retter, hatte sich lingst verdriickt. Ex
wusste genau, dass es in irischen Familien oft reichlich emotional
zugehen konnte und man sich lieber zurtickziehen sollte, ehe man
vielleicht auch noch in die Schusslinie geriet. Mein Vater wurde
unterdessen nicht mide zu betonen, dass er mir den Ausflug zum
Fluss strengstens verboten hatte.

Man brachte mich in die Kiiche, wo meine Mutter mich sanft
auf den FuBlboden legte und versuchte, den Ernst der Lage einzu-
schitzen. Sie hielt meinen Kopf, schaute sich die Wunde an und
wies meinen Vater zurecht, mit dem Schimpfen aufzuhéren. Sie
strich meine Haare beiseite und begann, das Blut abzutupfen. Mein
Vater reichte ihr Desinfektionsmittel in Form von Brandy, den sie
tber die Wunde goss. Da meine Eltern kaum Alkohol tranken, war
es ein ausgesprochen gliicklicher Umstand, dass sie so eine Flasche
tberhaupt im Haus hatten.

Die Blutung lieB zum Gliick etwas nach, und die Situation war
unter Kontrolle. Schon damals verstand ich, was meinen Vater so

witend machte. Dass ich mich tber seine Anweisungen hinweg-
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gesetzt hatte, konnte er mir verzeihen. Viel schlimmer war fiir ihn
die Angst um mich — er realisierte, dass ich am Fluss beinahe mein
Leben verloren hitte. Sein Zorn auf mich war lingst nicht so grof3
wie seine Hrleichterung, dass ich nicht lebensgefihrlich verletzt
wat. Mein Vater liebte mich, auch wenn er es mir nicht immer wirk-
lich zeigen konnte. Fir ihn war die Verantwortung, mich grof3zu-
ziechen, das Wichtigste. Und deshalb versuchte er, mich méglichst
von all jenen Fehlern abzuhalten, die er selbst in seiner Kindheit
gemacht hatte.

Jeder kannte die traurigen Geschichten von Kindern, die we-
niger Gliick hatten als ich. Durch Strenge gegeniiber dem Nach-
wuchs hofften Eltern damals, ein solch tragisches Schicksal zu ver-
hindern. Ich verstand meinen Vater und akzeptierte diese Form
der Zuneigung,

Um sicherzugehen, dass der Sturz keine gréeren Schiden an
meinem Schidel verursacht hat, entschieden meine Eltern, mich
einem Arzt vorzustellen, der in Templemore alle Polizeikrifte be-
handelte, die dort eine Ausbildung absolvierten.

Wihrend der Fahrt sprachen wir wenig. Dann betraten wir die

Praxis.

Arzt: »Na, wen haben wir denn da?«

Dad: »Er ist in den Fluss gefallen, obwohl ich ihm eingeschirft
hatte, von dort wegzubleibenl«, erklirte Dad noch immer ziemlich
aufgebracht.

Arzt: »Da hat er bestimmt was falsch verstanden, Fred. Ich
denke doch, dass er ein guter Junge ist.« Lichelnd bereitete er die
Nadel zum Nihen der Wunde vor, die in etwa so aussah wie ein
Angelhaken. Eigentlich hatte ich an diesem Tag mehr als genug
vom Fischen.

Dad: »Ja, das stimmt. Er ist ein guter Junge. Wenn er nur besser
héren wiirde.«

Arzt: »Ich sag Thnen eins, Fred: Wenn Leute von der Schulung
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