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Transit

1989

Silvia hatte in ihrem Leben schon viel geklaut, aber ein Auto 
bislang noch nicht. Kann ich das also auch von der Liste 
streichen, dachte sie. 

Wobei … 
War das überhaupt Diebstahl, wenn man einen Zweit-

schlüssel besaß? Sie hatte Dirks roten Polo ja nicht kurz-
schließen müssen, auch keine Scheibe eingeschlagen, sie 
hatte ihn einfach nur auf unbestimmte Zeit geliehen, ohne zu 
fragen, und sie hatte auch nicht vor, Dirk im Nachhinein um 
Erlaubnis zu bitten. Sollte das Arschloch ruhig glauben, dass 
die Karre weg war, der hing doch eh die meiste Zeit high auf 
dem braunen Cordsofa in ihrer Kreuzberger Hinterhof-WG 
herum und schnallte überhaupt nichts. Falls es also hart auf 
hart käme, würde sie immer behaupten, Dirk habe ihr das 
Auto aus freien Stücken geliehen, vielleicht sogar geschenkt. 
Und wem würde man dann wohl glauben, einem bekifften 
Hausbesetzer oder ihr, einer frischgebackenen Mutter? Na 
also.

Und überhaupt, scheiß auf Dirk. Auf den hatte sie eine 
Riesenwut, genau wie auf Iris und Zecki. Die konnten den 
ganzen Tag was von Solidarität quatschen, aber ein bisschen 
Rücksicht nehmen auf ein Neugeborenes, das war zu viel 
verlangt. Einfach nur mal das Fenster aufmachen, wenn sie 
die Küche vollgequarzt hatten. Oder beim Bumsen ein biss-
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chen leiser sein, wenn das Baby gerade schlief. Oder ab und 
zu mal was Richtiges kochen, auch wenn das sonst immer 
Silvias Ding gewesen war, die großen Eintöpfe für alle, von 
denen dann eine Woche lang gegessen wurde, weil sie das 
nicht mehr ganz frische Gemüse aus dem Genossenschafts-
laden mitnehmen konnte, in dem sie tagsüber arbeitete. Seit 
sie aus dem Krankenhaus wiedergekommen war, mit ge-
brochenem Herzen und schmerzenden Brüsten, gab es nur 
noch Käsestulle, und in der Gemeinschaftsküche schimmelte 
das benutzte Geschirr in der Spüle.

Silvia fuhr die Kantstraße Richtung Westen, um am Inter-
nationalen Congress Center, das wie ein großes silbergraues 
Raumschiff im Westen Berlins herumstand, Richtung AVUS 
abzubiegen. An der Spinnerbrücke würde sie mit ihrem letz-
ten Geld noch mal tanken, bevor es auf die Transitstrecke 
ging. Benzin war zwar in der Zone billiger, aber eigentlich 
wollte sie da nicht anhalten. Sie konnte nur hoffen, dass sie 
mit der Tankfüllung bis nach Ildingen kam. Und dass die 
Grenzer ihr keinen Stress machten in Dreilinden und sie 
nicht zu lange warten musste. Und dass Hannah erst wieder 
aufwachen und Durst haben würde, wenn sie in der BRD 
waren. Wessiland.

Neben Silvia auf dem Beifahrersitz lag Hannah in einem 
grauen, mit Handtüchern und Mullwindeln ausgepolsterten 
Plastikwäschekorb und schlief. Die winzige, zur Faust ge-
ballte linke Hand lugte neben ihrem Kopf unter der Baby-
decke hervor, die Silvia im Krankenhaus geklaut hatte. Na, 
das würde den Grenzern gefallen, zwölf Wochen alt und 
schon die Faust zum sozialistischen Gruß erhoben, vielleicht 
ließen sie sie ausnahmsweise einfach fahren, ohne Aussteigen 
und Kofferraumaufmachen und die ganze Schikane.

Hinter Silvia hupte jemand, es war grün, sie hatte es nicht 
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mitbekommen, weil sie ihre Augen nicht von ihrer Tochter 
lösen konnte. Wie perfekt die war. Wie absolut unvergleich-
lich und vollkommen in all ihrer Winzigkeit, das kleine 
ernste Gesicht, der braune Haarflaum, die Spuckebläschen, 
die sich in ihrem Mundwinkel sammelten, während sie 
schlief. Das habe ich gemacht, dachte Silvia, und spürte, wie 
eine warme Welle aus Stolz, Liebe und Sorge über sie hin-
wegschwappte, sodass ihr schon wieder die Augen feucht 
wurden.

Ich ganz allein habe dieses Geschöpf gemacht. 
Martins Beteiligung wollte sie in Zukunft ausblenden, die 

Erinnerung an ihn einfach aus ihrem Gehirn kratzen, so 
gründlich und endgültig, bis alles weg war und es nicht mehr 
wehtat. Angefangen von ihrer ersten Begegnung im Roten 
Hirsch, wo er am Tresen gesessen hatte während ihrer 
Schicht. Und dann immer wieder. Zufällig immer dann, wenn 
sie Dienst hatte, donnerstags und freitags, ihre Kolleginnen 
hatten sich schon lustig gemacht über den Typen, der nach 
Geld aussah und hier gar nicht hinpasste. Die Haare ein biss-
chen zu kurz, die Klamotte ein bisschen zu neu. Lederhalb-
schuhe. War wahrscheinlich gelangweilt von der Ollen zu 
Hause in Charlottenburg oder Dahlem, wollte sich mal ein 
bisschen Kreuzberger Nachtluft durchs Hirn pusten lassen. 
Er hatte Silvia zugesehen beim Gläserspülen und Bierzapfen, 
aber nie den Versuch gestartet, mit ihr zu reden. Bis an einem 
Abend Thorsten reingekommen war, ihr Ex, besoffen und 
aggressiv, und sie über den Tresen hinweg angepöbelt und 
beleidigt hatte. Da hatte Martin ihm wortlos und mit einer 
ganz selbstverständlichen Bewegung den Arm auf den Rü-
cken gedreht und ihn mit der anderen Hand am Nacken aus 
der Kneipe geschoben, und Silvia hatte durch die Scheiben 
gesehen, wie Martin draußen noch etwas zu Thorsten sagte, 
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was den offenbar so beeindruckt hatte, dass er sich trollte 
und etliche Wochen nicht mehr im Roten Hirsch aufgetaucht 
war.

Nicht dass Silvia mit jedem ins Bett gegangen wäre, der ihr 
in der Kneipe mal einen aufdringlichen Typen vom Hals ge-
halten hatte, aber bei Martin hatte es sich irgendwie ergeben. 
Der war so höflich und zuvorkommend gewesen, geradezu 
ritterlich. Rührend und ungewöhnlich hatte Silvia das gefun-
den. Wie er zum ersten Mal nackt in ihrem Zimmer gestan-
den und sie ausgezogen und dann bestaunt hatte, als hätte er 
eine wie sie noch nie gesehen. Als wäre Silvia eine griechische 
Statue, perfekt und kostbar. Wie spannend er ihr Leben fand, 
das ehemals besetzte Haus, die WG, ihre Jobs in der Obst- 
und Gemüsekooperative und in der Kneipe, die politischen 
Initiativen, in denen sie sich engagierte. Sehnsuchtsvoll hatte 
er all das aufgesogen, weil es das Gegenteil von seinem Leben 
war, Grunewald, Segelclub, Jurastudium, dann Juniorpart-
nerschaft in der Kanzlei seines Vaters, Hochzeit mit seiner 
Studentenliebe. 

Ihre Mitbewohner waren nicht sehr begeistert gewesen 
von dem neuen Gast, der nun ab und zu wie Falschgeld in 
ihrer Küche herumsaß. »Der sieht aus wie’n Spitzel, Silvi«, 
hatte Dirk gesagt. »Wie so’n Zivilbulle.«

»Ne, dafür ist der viel zu auffällig«, hatte Iris gesagt. »Der 
will sich hier nur ablenken von seiner traurigen Bürgerexis-
tenz. Verknall dich nicht in den.«

Doch da war es längst zu spät gewesen. Silvia hätte eigent-
lich wissen müssen, dass sie nur eine kurze Abweichung 
von Martins Lebensplan war, aber irgendwie war sie in den 
Honigtopf seiner Zuneigung gefallen und kam nun nicht 
wieder heraus. Silvia war es nicht gewohnt, so vehement um-
schwärmt zu werden, auf so eine altmodische Art. Martin 
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gab ihr das Gefühl, überirdisch schön und begehrenswert zu 
sein, während er mit ihr in ihrem Bett lag, einem alten, brett-
harten Futon auf ein paar Holzpaletten. Er wollte mit ihr 
verreisen, weg aus Berlin und dann die Welt sehen, endlich 
rauskommen und frei sein und keine Erwartungen mehr 
 erfüllen. Silvia wollte es sich erst nicht eingestehen, aber je 
mehr sie über sein Leben wusste, desto mehr fing sie an, sich 
auszumalen, selbst ein Teil davon zu sein. Vielleicht war es ja 
doch langsam an der Zeit, die WG zu verlassen und eine an-
dere Art von Leben zu führen. Vielleicht könnten sie sich ge-
genseitig retten, Silvia Martin vor der totalen Verspießerung 
in einem vorgefertigten Lebensentwurf mit einer Frau, die  
er schon lange nicht mehr begehrte, Martin Silvia vor einem 
Leben in Sperrmüllmöbeln. 

Als Silvia merkte, dass sie schwanger war, sagte sie Mar-
tin erst mal nichts davon. Wie eine Vorahnung kam es ihr 
heute vor. Sie wollte dieses Kind auf jeden Fall, und sie wollte 
sich noch eine Weile selbst erzählen, dass Martin es auch 
wollen würde. Wollte er dann aber nicht. Das Kind nicht 
und Silvia wollte er plötzlich auch nicht mehr. Wie hart sein 
Gesicht geworden war, als sie ihm eröffnet hatte, dass er 
 Vater würde. Da hatte er sie angesehen, als hätte sie eine 
Maske abgenommen und ihm nun ihre wahre, hässliche 
Fratze präsentiert.

»Führerschein, Fahrzeugpapiere, Ausweis!«

Silvia reichte dem Grenzbeamten am ersten Wärterhäuschen 
des Grenzübergangs Dreilinden ihre Papiere durch das Auto-
fenster den Fahrzeugschein hatte sie zum Glück im Hand-
schuhfach gefunden, eine leere Bierdose und eine Tüte mit 
einem kleinen Rest Gras noch rechtzeitig beim Tanken ent-
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sorgt. Hannah machte keinen Mucks in ihrem Wäschekorb-
bettchen.

»Waffen, Munition, Funkgeräte?«

Silvia verneinte und schaute so harmlos wie möglich. Der 
DDR-Grenzer legte ihre Papiere auf das kleine Förderband, 
das in das nächste Wärterhäuschen führte, sein Kollege hielt 
lustlos den Spiegelstab unter ihr Auto, ein Blick in den Kof-
ferraum, dann bedeutete man ihr mit einer Kopfbewegung, 
sie solle weiterfahren. 

Silvia stand auf keiner Fahndungsliste und ihr Passbild 
sah ihr noch immer ähnlich genug. Lange rotbraune Haare, 
immer ein bisschen zottelig und ungekämmt, die grünen 
Augen ihres Vaters, in jedem Ohrläppchen drei kleine Sil-
berringe, ein paar Sommersprossen, die sie jünger aussehen 
ließen als 33. Der Grenzer am zweiten Wärterhäuschen hatte 
ihren Ausweis in der Hand und schaute ihr fest und leicht 
abschätzig ins Gesicht, dann wieder auf das Foto und wie-
der zu ihr. Silvia hielt seinem Blick stand, anders als dem 
Blick von Martin. Den hatte sie nicht ausgehalten. 

Ein paar Wochen lang war er einfach nicht mehr aufge-
taucht. Dann hatte Silvia im Telefonbuch nach der Num-
mer seiner Kanzlei geschaut, dort angerufen, einer Frau am 
anderen Ende der Leitung ihren Namen genannt und er-
klärt, sie wolle Martin van der Kampen sprechen. »Kleinen 
Moment mal bitte«, hatte die Frau gesagt, es hatte zweimal 
geknackt in der Leitung, und dann hörte Silvia, leider sei 
Herr van der Kampen nicht im Hause, er habe einen wich-
tigen Termin zusammen mit seiner Gattin beim Regieren-
den Bürgermeister. Das war gelogen, viel zu spezifisch, um 
die Wahrheit zu sein. Und welche Sekretärin hätte extra 
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eine Gattin erwähnt, wenn ihr Chef sie nicht explizit darum 
gebeten hätte? 

»Gattin« – wie das schon klang.
Silvia bekam ihre Papiere zurück und den Zettel mit

dem Transitvisum, sie durfte weiterfahren. Nicht schneller 
als 100 km/h, aber mehr schaffte Dirks Polo ohnehin nicht. 
Der gleichmäßige Sound, den die Reifen auf den Betonnar-
ben der Autobahn machten, gefiel ihr, und Hannah schien er 
auch nicht zu stören, die schlief einfach weiter.

Wie sie sich geschämt hatte für ihren Liebeskummer. Wie 
sie mit ihrem immer dicker werdenden Bauch durch Kreuz-
berg gelaufen war und einfach nur verschwinden wollte, der 
Erdboden sollte sich auftun und sie in eine unterirdische 
Höhle saugen, in der sie in Ruhe ihr Kind gebären könnte. 
Wie sie schwach geworden und von einem Spießerleben ge-
träumt hatte, das war schon ein enormer Verrat an allem, 
woran sie doch eigentlich glaubte. Dass sie dem Typen jetzt 
auch noch hinterherweinte: die größtmögliche Demütigung. 

»Sei froh, dass du den Pisser los bist, wir kriegen den
Wurm schon groß«, hatte Zecki zu ihr gesagt und Iris und 
Dirk hatten genickt. Aber als die Wehen einsetzten, war sie 
doch allein mit dem Fahrrad ins Krankenhaus gefahren. We-
nigstens konnte sie dort einfach alles rausschreien, die ganze 
Traurigkeit und die ganze Wut, bei jeder Wehe. Und sie hatte 
gemerkt, wie sie sich stärker fühlte mit jeder Phase dieser Na-
turgewalt, die von ihrem Körper Besitz ergriff. Wie sie sich in 
den Schmerz werfen und durch ihn hindurchtauchen konnte. 
»Sie machen das gut, Frau Borowski, seien Sie ruhig laut, es
dauert nicht mehr lang«, hatte die junge Hebamme gesagt
und Silvia hatte gedacht: Ja, das mache ich gut, ich mache das
verdammt gut, ich habe noch nie irgendwas in meinem Leben
wirklich gut gemacht, aber das hier, das kann ich.
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Hannah regte sich neben ihr auf dem Beifahrersitz, be-
wegte sich, machte kleine, leise Schmatzgeräusche, und so-
fort fingen Silvias Brüste an zu spannen. War ja klar, jetzt 
würde sie auf einen der Parkplätze fahren und unter den 
Augen irgendwelcher Stasitypen ihr Kind stillen müssen, 
aber es war von Anfang an unrealistisch gewesen, die Tran-
sitstrecke ohne Zwischenstopp schaffen zu wollen. Kaum 
hatte sie den Polo ganz am Rand des nächsten Parkplatzes 
unter einem Baum geparkt, die greinende Hannah aus ihrem 
Wäschekorb geholt und sich das Sweatshirt hochgezogen, 
standen schon zwei Bullen an ihrem Auto und klopften an 
die Scheibe.

Ja, sie würde gleich weiterfahren.
Ja, sie wisse, dass sie nur im Notfall halten dürfe, aber ihr 

Baby habe Durst.
Zehn Minuten, nicht länger, versprochen.
Und dann hatten die beiden sich vor ihrem Auto postiert 

und ihr durch die Windschutzscheibe auf die Brust geglotzt, 
an der Hannah konzentriert saugte.

Als Hannah das erste Mal auf Silvias Bauch gelegen hatte, 
unbeschreiblich war das gewesen. Noch nie hatte Silvia sich 
so richtig, so durchlässig und so voller Liebe gefühlt. Nach 
zwei Nächten im Krankenhaus hatte Dirk sie mit dem Auto 
abgeholt und zurück in die Wohnung gebracht, sie hatten 
alle gemeinsam auf dem braunen Cordsofa gesessen und das 
kleine Wunder bestaunt, die winzigen Fingernägel, die kleine 
Nase, die faltigen Öhrchen. Die Stimmung in der WG war 
ganz heilig gewesen an diesem ersten Tag, alle flüsterten, 
aber das hatte schon nach kurzer Zeit aufgehört und alles 
ging wieder seinen gewohnten Gang. Es wurde gefeiert und 
gekifft und rumgebumst, gestritten und diskutiert, nur jetzt 
ohne Silvia, die mit Hannah auf ihrem Futon lag, blutend 
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und mit entzündeten Brüsten. Sie hatte noch einmal in der 
Kanzlei angerufen und der Sekretärin gesagt, sie möge Herrn 
van der Kampen ausrichten, seine Tochter sei auf der Welt, 
sie heiße Hannah. Und gegen alle Wahrscheinlichkeit hatte 
sie gehofft, Martin würde kommen und Hannah sehen wol-
len und dann würde vielleicht doch noch alles gut oder we-
nigstens anders, aber Martin kam nicht. Stattdessen rief er 
sie eines Tages zurück, um ihr mitzuteilen, dass er die Vater-
schaft nicht anerkennen werde, auch keinerlei Kontakt wün-
sche, aber bereit sei, monatlich einen festen Betrag zu über-
weisen, unter der Voraussetzung, dass sie Stillschweigen 
über ihre Beziehung wahre und sich in Zukunft von ihm 
fernhalte.

Als Silvia schließlich am Grenzübergang Marienborn ihr 
Transitvisum und ihre Papiere erneut einem DDR-Grenzbe-
amten durch das Autofenster reichte und endlich in die BRD 
fuhr, überkamen sie Zweifel, ob das wirklich eine gute Idee 
war. Jetzt war sie runter von ihrer Insel und wieder auf dem 
Festland, sie war einem archaischen Impuls gefolgt, einem 
Gefühl, an das sie sich kaum noch erinnern konnte, so lange 
hatte sie es nicht gespürt. Wahrscheinlich waren das die 
Hormone gewesen oder die Umstände oder beides. Aber 
nach Martins Brief war sie zwei Wochen lang kaum aus 
 ihrem Zimmer gekommen und hatte einfach in ihrem Bett 
gelegen und zusammen mit Hannah geheult, bis irgendwann 
Dirk reingekommen war, um zu fragen, ob es denn jetzt 
langsam mal gut sei und ob das jetzt immer noch wegen die-
sem komischen Spießer sei und ob sie ihm mal fünf Mark 
für Kippen leihen könne.

Da hatte Silvia es erst nur gedacht und dann leise geflüs-
tert. 

»Ich will meine Mama.« 
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Und kaum hatte sie es ausgesprochen, wuchs dieser 
Wunsch und wurde immer größer, drängender und klarer. 
Silvia wollte ihre Mutter, die sie seit Jahren nicht gesehen 
und nur selten gesprochen hatte, sie wollte Hannah schnap-
pen und einfach nur weg aus Berlin, weg von diesen Leuten, 
die sie für ihr Zuhause gehalten hatte, weg aus diesem Pro-
visorium von Wohnung. Sie wollte im alten Garten ihrer 
Kindheit sitzen unter der gelben Markise und Schwarzwäl-
der Kirschtorte essen, sie wollte auf Frau Hagerles Eckbank 
sitzen und Flädlesuppe schlürfen, sie wollte zurück an den 
Ort, von dem sie vor so vielen Jahren geflohen war, zurück 
zu ihrer Mutter, der sie sich plötzlich unerklärlich nah fühlte, 
trotz allem, was zwischen ihnen stand. Hannah würde all 
das wiedergutmachen. Wenn irgendjemand Doktor Evelyn 
Borowskis Elefantenhaut durchdringen konnte, dann dieses 
Baby, da war sich Silvia sicher.

In fünf oder sechs Stunden würde sie in Ildingen sein, 
wenn der Polo durchhielt. Hinter Stuttgart runter von der 
Autobahn, dann noch eine Weile auf der sicherlich frisch ge-
teerten Landstraße durch die Weinberge, am Fluss entlang. 
Sie würde quer durch den Ort fahren, an der Kirche und dem 
kleinen Marktplatz vorbei, dem Gasthof Zum Ochsen, dann 
den kleinen Hügel hoch, vorbei an der Neubausiedlung mit 
den Flachdachbungalows, dem Sportplatz und dem Vereins-
heim, dann am Ortsrand nach rechts, wo unter hohen Bäu-
men die älteren Einfamilienhäuser standen, bis zum Buchen-
weg 14. Die Nachbarn würden sich wundern über das Auto 
mit dem Berliner Kennzeichen und sich ihren Reim darauf 
machen, es würde auf jeden Fall innerhalb eines Tages die 
Runde machen, dass die verlorene Tochter wieder da war. 
Silvia würde die drei Stufen zur Haustür hochlaufen und die 
Klingel drücken und schon bei der Vorstellung spürte sie ihr 



Herz bis unter die Schädeldecke klopfen. Die Tür würde auf-
gehen, und da würde ihre Mutter stehen, streng und still, die 
Haare in kurzer Dauerwelle eng am Kopf anliegend, der 
Blick schneidend klar. Evelyn würde Silvia mustern und in 
nur einer Sekunde alles verstanden haben, sie wäre kein biss-
chen überrascht.

»Hallo Mama«, würde Silvia dann sagen und hoffentlich 
würde ihr nicht die Stimme zittern. 

»Das ist Hannah. Deine Enkeltochter.«
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Hochzeit

1950

Man kann eine Geschichte immer auf mehrere Weisen er-
zählen, aber am Vorabend einer Hochzeit, da zählte nur die 
eine. Die der Brautleute, vor allem die der Braut, das wusste 
Betti. Und deshalb blieb sie still und knotete Schleifen aus 
weißem Tüllband, eine nach der anderen, sorgfältig und 
gleichmäßig. Sie war eine gute Schleifenknoterin, sie war 
eine gute Schwester, eine gute Tochter, sie war eine gute 
beste Freundin. Und ab morgen würde sie sich bemühen, 
eine gute Schwägerin zu sein, auch wenn es sich gerade so 
anfühlte, als müsste ihr gleich der Kopf platzen.

Die Ochsenwirtin hatte in der Schankstube drei Holz-
tische zusammengeschoben, um die saßen neben Betti noch 
fünf weitere Frauen: Evelyn, rotwangig und verlegen wegen 
der Aufmerksamkeit, die ihr bei aller Vorfreude auf die mor-
gige Hochzeit mit Karl nicht behagte. Ihre zukünftige 
Schwiegermutter, die Frau Professor, Bettis Mutter, aufrecht 
und stolz, hocherfreut über den Gang der Ereignisse, drei 
Nachbarinnen, die sich bereit erklärt hatten, beim Vorberei-
ten des Kirchenschmucks und der Blumengestecke zu helfen, 
und die die rührende Liebesgeschichte immer und immer 
wieder hören wollten. Und Agnes Borowski, die Mutter des 
Bräutigams, erzählte sie gern.

Wie keiner mehr geglaubt habe, Karl käme je wieder 
heim. Wie er aber dann im Frühling siebenundvierzig plötz-
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lich in Stuttgart in der Hochschule aufgetaucht sei und un-
ten am Eingang der Fakultät nach seinem Vater gefragt 
habe. Der sei gerade nicht im Haus gewesen. Und dann der 
Pförtner, wie der so ganz beiläufig dem Herrn Professor bei 
dessen Rückkehr zugerufen habe, dass der Sohn aus Russ-
land da gewesen sei und nach ihm gefragt habe. Und wie 
dann der Herr Professor Hals über Kopf nach Hause gefah-
ren sei, nach Ildingen, hoffend, der Pförtner habe sich kei-
nen Scherz erlaubt. Und die Frau Professor, wie sie gerade 
mit Betti und Evelyn im Garten gesessen habe, sich vom 
 Unkrautjäten ausruhte, und plötzlich habe da dieser Kerl 
am Gartenzaun gestanden, dünn wie ein Strich, an rechter 
Hämpfling, nur noch Haut und Knochen und in zerlumpter 
Kleidung, sie wollten ihn schon verjagen, aber dann habe 
Karl »ja wisst ihr denn nicht mehr, wer ich bin« gesagt und 
an der Stimme hätten sie ihn erkannt. Ein solches Glück sei 
das gewesen, unbeschreiblich, nach so vielen Jahren, stimmt’s, 
Elsbeth? Weinend habe man sich in den Armen gelegen, und 
da sei auch schon der Herr Professor die Straße entlang-
gehastet, der habe sich schnell nach Hause fahren lassen, 
und dann das Wiedersehen mit dem einzigen Sohn, da könnte 
man ja gleich wieder das Heulen anfangen, wenn man daran 
dachte.

Und wie das Dienstmädchen gleich den Herd angefeuert 
habe, um dem Bub was G’scheits zu kochen, so gut das eben 
ging mit den Lebensmittelmarken, und wie Betti nicht aufhö-
ren konnte, den Bruder zu umarmen. Und nach einer Weile 
hätten sich alle gefragt, wo denn des Evele sei. Die habe sich 
einfach in ihrem Zimmer versteckt, weil sie die Familie nicht 
stören wollte, dabei gehörte sie doch längst dazu. 

»Aber so ist sie, unsere Evelyn, nimmt sich immer zurück. 
So bescheiden. Stimmt’s, Elsbeth?«
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Evelyn errötete, als ihre Schwiegermutter ihr liebevoll die 
Hand drückte, und Betti nickte. 

Dann nahm sie einen großen Schluck von dem viel zu sau-
ren Wein, den die Ochsenwirtin ihnen in einem Krug auf 
den Tisch gestellt hatte, und spülte so den großen Räusperer 
weg, der ihr im Hals hing. Die Nachbarinnen zupften weiter 
gerührt an den Kornblumen herum, die sie zuvor vom Feld 
gesammelt hatten und die nun mit den Dahlien und Ringel-
blumen aus Agnes Borowskis Garten zu kleinen Sträußen 
gebunden wurden. Und Betti dachte daran, wie Evelyn Teil 
ihrer Familie geworden war. Weil sie Evelyn gerettet hatte. 
Ihre Freundin, mit der sie das Kriegsende erlebt hatte, als 
Rot-Kreuz-Schwester im Lazarett in Bad Doberan, an deren 
stoischer Disziplin sie sich festgehalten hatte. Ihre Freundin, 
die ihre Familie und ihr Zuhause verloren hatte und nicht 
wusste, wohin, als das Lazarett aufgelöst worden war und 
die Russen sie heimgehen ließen. Es war Betti gewesen, die 
ihr vorgeschlagen hatte, sich mit dem Rot-Kreuz-Ausweis 
ihrer kleinen Schwester Margit einen Passierschein für die 
amerikanische Besatzungszone zu erschwindeln. Margit, 
Rita, die Kleine, Empfindsame, das Sorgenkind der Familie, 
die sich umgebracht hatte im letzten Kriegsjahr, weil ihr das 
Sterben offenbar leichter schien, als die Angst weiter auszu-
halten. Ihre kleine Schwester hatte Betti nicht retten können, 
für  deren Hochzeit würde sie keine Blumensträußchen zu-
sammenstecken und keine Tüllschleifen knoten. Ihr nicht die 
langen braunen Haare flechten und hochstecken, ihr kein 
Kleid nähen. 

Evelyn war ganz selbstverständlich aufgenommen wor-
den im Hause Borowski. Man half Freunden in Not und sie 
hatten ja Platz und bevor man ihnen jemand Fremdes ein-
quartierte  … Und wie schnell Evelyn vom Hausgast zur 
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Tochter geworden war, wie leicht sie es allen machte, sie zu 
mögen. Immer freundlich, zurückhaltend, bescheiden. Bettis 
Vater, ein gebürtiger Stralsunder, war so glücklich über sein 
»Küstenkind«, endlich eine Mecklenburgerin, mit der er 
manchmal das Platt seiner Kindheit sprechen konnte. Bettis 
Mutter hatte anscheinend all ihre Trauer um Rita in Zunei-
gung für Evelyn verwandeln können. Und nie wurde darü-
ber gesprochen, wie Rita gestorben war. Und warum. Nur 
ein stiller Vorwurf, der Betti manchmal anwehte wie ein kal-
ter Luftzug. 

»War’s gleich Liebe auf den ersten Blick?«, wollte Heide 
wissen, die Nachbarstochter, die Evelyn anhimmelte, seit die 
ihr einmal eine Platzwunde am Kopf genäht hatte.

Evelyn lächelte verlegen, ohne die Frage zu beantworten. 
Alle hatten ja recht schnell bemerkt, was da vor sich ging, 
das hatten sie und Karl ja gar nicht verheimlichen können.

»Ohne das Evele wär unser Karl ja gar nicht mehr zu 
Kräften gekommen«, sagte Bettis Mutter. Ganz und gar in 
den Dienst von Karls Gesundung habe sie sich gestellt, ihn 
gepflegt, genau gewusst, was sein von der Zeit im russischen 
Lager ausgezehrter Körper an Nahrung brauchte und ver-
trug, sie habe seine zerschundenen Füße und seine schlecht 
heilenden Wunden am Rücken versorgt, zumindest in den 
ersten Wochen, bis sie mit ihrem klinischen Semester in Würz-
burg beginnen sollte. Denn Bettis Vater hatte für Evelyn 
seine Kontakte spielen lassen, ihr ein Zimmer besorgt und 
einen Studienplatz. Damit das Evele eine richtige Ärztin 
werden konnte. Ihr Physikum hatte sie ja noch in Rostock 
gemacht, kurz bevor die Universität schließen musste, wegen 
des Krieges.

Aus Betti würde jedenfalls keine Ärztin mehr werden. Das 
war mal ihre Fantasievorstellung gewesen, ihr gemeinsamer 
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Kindertraum mit ihrem nur ein Jahr jüngeren Bruder. Dass 
sie beide Ärzte würden, in gestärkten weißen Kitteln und 
mit je einem dieser mysteriösen Lederkoffer voller Instru-
mente, Pflaster, Mullbinden und Tiegelchen. Sie übten erst 
an Bettis Puppen und dann an den anderen Kindern in der 
Straße, hörten ihnen mit Stöckchen die Brust ab, verschrie-
ben ihnen »Bettruh und kalde Wiggl«. Und als Betti ihr Abi-
tur gemacht hatte, war es Karl gewesen, der den Vater über-
zeugte. Theodor Borowski, Professor für Mathematik, hatte 
für seine Tochter höchstens eine Ausbildung zur Kranken-
schwester und seinen Assistenten als Ehemann vorgesehen, 
und Karl sollte eine Ingenieurskarriere anstreben, wenn es 
denn schon etwas Praktisches sein musste. Ein ewiger 
Schmerz würde es ihm sein, dass der Sohn nicht in die Wis-
senschaft, sich nicht mit Geistigem befassen, sondern Chir-
urg werden wollte. Wie so ein besserer Metzger. Aber er ließ 
sich überzeugen von Karls beharrlicher und leidenschaft-
licher Fürsprache, für sich und seine Schwester. Beide be-
gannen ein Medizinstudium. Für Betti endete es nach vier 
Semestern mit einem nicht bestandenen Physikum. Für Karl 
etwas später mit seiner Einberufung in die Wehrmacht.

Betti knotete ihre letzte Tüllbandschleife, ihr war übel 
vom Duft der Blumen, der sich mit dem Gaststättengeruch 
nach Bier, kaltem Rauch und geschmelzten Zwiebeln mischte. 
Vielleicht auch vom Trollinger. Oder dem Schluck Melissen-
geist, den sie heimlich genommen hatte, direkt aus dem klei-
nen Fläschchen mit den blauen Nonnen, das bei ihrer Mutter 
im Badezimmerschrank stand. Sie spürte Evelyns unsicheren 
Blick auf sich, aber sie konnte sie nicht ansehen. Sie durfte 
ihrer Freundin ja nicht übel nehmen, dass sie so liebenswür-
dig, so fleißig und zielstrebig war. Und dabei so bescheiden. 
Nicht mal das war Betti vergönnt: ein richtiger Anlass für 
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ihre leise köchelnde Wut und Enttäuschung. Wie konnte 
man böse sein auf diese perfekte Ergänzung ihrer Familie, 
auf die bezaubernde Evelyn, die sich einfügte bei den Borow-
skis wie das letzte fehlende Puzzleteil, eine Lücke schloss, die 
eigentlich nicht zu schließen war.

»Und hat Karl dir einen richtigen Antrag gemacht? Ist er 
vor dir auf die Knie gegangen?«

Heides Backfischwangen glühten. Betti wusste, dass ihre 
Eltern ihr das Kino verboten, damit sie nicht auf »falsche 
Gedanken« kam, da musste eben die Liebesgeschichte ihrer 
Nachbarn herhalten, um wenigstens abends beim Einschla-
fen auf »falsche Gedanken« kommen zu können.

»Nein«, sagte Evelyn. »Aber das war auch nicht nötig, er 
hat mich gefragt und ich habe Ja gesagt. Mein zukünftiger 
Mann muss doch nicht vor mir auf die Knie fallen.«

Gerührtes Aufseufzen in der Damenrunde, leise Enttäu-
schung bei Heide, Betti zwang sich zu einem Lächeln. Sie er-
innerte sich nämlich gut daran, wie sie vor ihrem Bruder auf 
den Knien herumgerutscht war, um ihm einen Verband an 
seinen auch Wochen nach seiner Heimkehr immer noch 
wunden Füßen zu wechseln, sie konnte das mindestens ge-
nauso gut wie Evelyn. Aber die war in Würzburg und stu-
dierte und da hatte Betti gehofft, dass sich zwischen ihr und 
Karl wieder die gleiche geschwisterliche Verschworenheit 
einstellen würde, die sie als Kinder verbunden hatte. Betti 
und Karl, immer zusammen, und wenn die Nachbarskinder 
Rita ärgerten, was sie gerne taten, weil Rita viel zu lieb, viel 
zu leise war, sich viel zu leicht herumschubsen ließ, dann 
waren sie zur Stelle gewesen, um ihre kleine Schwester zu 
beschützen, zur Not auch mit Backpfeifen.

Aber von diesem Gefühl war nicht mehr viel übrig nach 
Karls Rückkehr, vielleicht erwartete Betti auch zu viel. Zu 
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viel Zuwendung und Interesse von ihrem körperlich und 
seelisch versehrten Bruder, der Albträume hatte und schweig-
sam war, der nicht erzählen wollte, was er getan und erlebt 
hatte. Nicht im Krieg und auch nicht in der Gefangenschaft. 
Und er wollte auch nicht, dass Betti erzählte. Manchmal 
hatte sie bei ihm gesessen und versucht, mit Karl über Rita 
zu sprechen. »Willst du nicht wissen, wie sie gestorben ist? 
Sie war so tapfer, sie war eine wirklich gute Lazarettschwes-
ter, aber sie hat es nicht ausgehalten, sie konnte nicht mehr, 
sie ist immer weniger geworden, immer trauriger, und ich 
konnte nichts für sie tun. Sie ist eines Nachts einfach ver-
schwunden aus der Baracke, im Nachthemd, wahrscheinlich 
Richtung Meer und dann … Wir haben nur noch ihre Schuhe 
am Strand gefunden.«

Karl hatte einfach den Kopf weggedreht und in die Ferne 
geschaut und geschwiegen, und als Betti fertig war mit dem 
Verbandswechsel, hatte er gesagt, er wünschte, Evelyn wäre 
wieder da.

Zu Weihnachten war sie dann tatsächlich gekommen, auf 
Karls ausdrücklichen Wunsch hin. Erst hatte Evelyn sich ge-
ziert, oder besser: bescheiden abgelehnt. Sie wolle die Fami-
lie nicht stören beim ersten Weihnachtsfest nach Karls Rück-
kehr, sich nicht dazwischendrängen. Aber dann hatten alle 
darauf bestanden, zumal Evelyn ja niemanden hatte, zu dem 
sie hätte gehen können. Betti hatte an Heiligabend den Tisch 
gedeckt. Und sie hatte, wie jeden Sonntag davor auch, ein 
zusätzliches Gedeck für Rita auf den Tisch gestellt. Das 
hatte ihre Mutter schweigend zurück in den Schrank ge-
räumt. Betti hatte das Gefühl, der Geist ihrer kleinen Schwes-
ter verstecke sich hinter der Gardine, schwebe über dem 
Tisch, rausche durch die trockenen Nadeln des Weihnachts-
baums, zeige sich im leichten Flackern der Kerzen. Aber sie 
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war allein mit dieser Wahrnehmung, nur Betti spürte Rita an 
diesem Abend. Immer wieder hatte sie den Blick ihres Bru-
ders gesucht, aber der hatte nur Augen für Evelyn. Und als 
Evelyn und sie nachts gemeinsam in Bettis Zimmer lagen 
und Betti geräuschlos weinte, weil sie ihre kleine Schwester 
so vermisste, drückte Evelyn ihr die Hand und sagte: »Ich 
glaube, ich habe deinen Bruder sehr gern. Wärst du mir 
böse, wenn er mich auch gernhätte? Sind wir dann noch 
Freundinnen?«

Inzwischen waren alle Sträuße und alle Schleifen gebun-
den, die Frauen fegten gemeinsam die übrig gebliebenen 
Halme und Blätter zusammen, die Ochsenwirtin räumte die 
Gläser ab und versicherte Bettis Mutter noch einmal, morgen 
sei alles pünktlich hergerichtet für die Feier nach der Trau-
ung, und nein, da müsse sich die Frau Professor keine Sorgen 
machen, die Tischdecken seien schon gestärkt und gemangelt.

Heide, das Nachbarsmädchen, hatte noch nicht genug. Es 
hatte schon so lange keine Hochzeit mehr gegeben im Ort. 
»Sag, Evelyn, wie ist dein Kleid? Hast du einen Schleier? 
Hast du es selber genäht?«

»Betti hat es mir genäht, es ist wunderschön!«
»Ja, unsere Elsbeth ist eine sehr begabte Schneiderin«, 

sagte Bettis Mutter in einem Tonfall, der gleichzeitig huldvoll 
und herablassend war und der Betti wünschen ließ, die Wirtin 
hätte die Gläser noch nicht abgeräumt. Es war Bettis Hoch-
zeitsgeschenk für ihre beste Freundin, ein schlichtes weißes 
Kleid mit Spitzenbesatz und einer Schleife am Rücken, Evelyn 
auf den Leib geschneidert. Den Stoff hatte Betti lange suchen 
müssen, es gab kaum welchen und er war sündhaft teuer ge-
wesen. Aber Evelyn sah natürlich bezaubernd darin aus und 
sie hatte geweint vor Dankbarkeit und Rührung, als sie das 
Kleid in Bettis Zimmer zum ersten Mal anprobiert hatte.
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Es war das Kleid, das Betti einmal für sich selbst entwor-
fen hatte, als sie eine Zeit lang dachte, sie würde vielleicht 
selbst eine Braut werden. Ein lächerlicher Gedanke, ausge-
löst durch eine kurze Schwärmerei, die schnell vergangen 
war. Betti würde nicht mehr aufspringen auf diesen Zug, der 
war vor Jahren ohne sie abgefahren. Als Karl Evelyn an die 
Universität gefolgt war, um dort sein Studium zu beenden. 
Und Betti zurückgeblieben war. Für sie würde es nicht wei-
tergehen an der Universität, sie hatte versagt, so wie ihr 
 Vater es vorausgesehen hatte. Und sie selber auch, wenn sie 
ehrlich zu sich war. Sie hatte gewusst, dass sie das Physikum 
nicht bestehen würde. Ärztin zu werden, war gar nicht ihr 
heimlicher Traum gewesen. Nur niemals ohne ihren Bruder 
sein zu müssen – das war es, was sie mehr als alles andere 
gewollt hatte. So sein wie er, das tun und erreichen, was er 
tat und erreichte. 

Und nun war Betti also die Übriggebliebene. Ohne Mann, 
ohne Beruf. An die Kunsthochschule wäre sie gern gegan-
gen, malen, zeichnen, Mode entwerfen, sie hatte eine kleine 
Mappe zusammengestellt, aber ihr Vater hatte nur verächt-
lich geschnaubt. So was fehlte ihm gerade noch! Eine Aus-
bildung zur Schneiderin, na schön, eigentlich war das schon 
nicht standesgemäß, aber da war weit und breit nichts zu 
finden und Betti doch auch längst zu alt. In ein paar Wochen 
würde sie 28 Jahre alt sein, die Hochzeit ihres Bruders wäre 
die letzte Hochzeit in ihrer Familie, jedenfalls bis Evelyns 
und Karls Kinder heirateten. Betti würde zu Hause wohnen 
bleiben, immerhin an Geld mangelte es nicht und da musste 
man dankbar sein in diesen Zeiten. Sie würde irgendwann 
die Eltern pflegen und bis dahin ab und zu ein paar Kleider 
schneidern und dabei zusehen, wie ihre Freundin Evelyn das 
richtige Leben führte, an der Seite ihres Bruders. Sie würde 
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Ritas Geist Gesellschaft leisten, ihr zuzwinkern, wenn sie  
sie hinter der Gardine erahnte, immer wieder einen zusätz-
lichen Teller auf den Tisch stellen, auch wenn ihre Mutter 
den jedes Mal zurück in den Schrank räumte.

»Bist so ruhig heute, Betti, freust du dich nicht auf das 
Fest morgen?«

Eine der Nachbarinnen hatte in den kurzen Moment der 
Stille hinein gesprochen, der entstanden war, als alle Frauen 
noch einmal das getane Werk begutachteten. Sie hatten 
 gemeinsam die schweren Holztische wieder an ihren Platz 
gerückt, die Schleifen in eine Schachtel getan und die kleinen 
Sträuße auf diverse Wassereimerchen verteilt. 

Betti war ruhig gewesen heute, hatte sich all das verknif-
fen, was es eigentlich zu sagen gäbe. Sonst hieß es doch im-
mer: »Betti, nicht so laut«, »Betti, red nicht so viel«, »Betti, 
darüber spricht man nicht, Reden ist Silber, Schweigen ist 
Gold«, »Betti, das sagt man nicht.« Und jetzt war es auch 
nicht recht.

»Ich wünschte, Rita wäre hier.« 
Da. 
Bitteschön. 
Jetzt hatte sie doch was gesagt.
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Schnittchen

1989

Im Polo stank es erbärmlich und Silvia bereute die Sache mit 
den Windeln. Da wollte man wenigstens beim eigenen Kind 
alles richtig machen, einmal an ein paar Idealen festhalten, 
und dann wurde man doch dafür bestraft. Silvia hatte sich 
vorgenommen, ihrem Baby nicht diese schrecklichen Plastik-
pampers anzuziehen, die zwar praktisch, aber auch teuer 
waren und den Planeten vermüllten. Deshalb hatte sie zehn 
Stoffwindeln und diverse Mulltücher gekauft, und das hatte 
schon in Berlin zu Problemen geführt. In der WG gab es nur 
eine Waschmaschine, die ohnehin nur noch kalt waschen 
konnte, und als Silvia damit begonnen hatte, Hannahs Win-
deln im großen Topf auf dem Herd auszukochen, wurde 
ausgerechnet von Zecki ein Plenum einberufen. Plötzlich 
sorgten sich alle um die Hygiene. Wo war diese Sorge all die 
Jahre davor gewesen, fragte sich Silvia, die oft genug den 
Schimmel aus den hinteren Kühlschrankecken entfernt und 
die angetrockneten Pissflecken rund ums Klo weggeschrubbt 
hatte.

Silvia hatte an ihren Stoffwindeln festgehalten, schon aus 
Trotz, aber für eine lange Autofahrt waren sie nicht wirklich 
geeignet. Kurz vor Würzburg bekam Hannah noch einmal 
Durst und brauchte nach dem Stillen eine neue Windel, Sil-
via musste sie auf dem Beifahrersitz wickeln, während das 
Baby brüllte wie am Spieß. Und eine Tüte für die volle Win-
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del hatte Silvia vergessen, deshalb legte sie sich das stin-
kende Stoffbündel zusammengeknotet auf den Schoß und 
fuhr weiter, in der Hoffnung, das Motorengeräusch und das 
Schaukeln würden Hannah wieder beruhigen. Aber Hannah 
lag in ihrem Wäschekorb und schrie. Und Silvia schrie und 
weinte schließlich mit, müde und geschafft von der Fahrerei 
und der ängstlichen Vorfreude auf das Wiedersehen mit ihrer 
Mutter und einfach von der Tatsache, dass sie jetzt wirklich 
ein Kind hatte. Sie hatte ein wunderschönes Lebewesen in 
diese unwirtliche Welt hineingeboren, das sie für immer be-
schützen und von allem Unglück fernhalten wollte. Aber 
wie sollte das gehen in einer Welt voller Unrecht und voller 
Arschlöcher? Einer Welt, in der jemand wie Martin lebte, 
der sich Hannah nicht einmal ansehen wollte. Seine eigene 
Tochter. 

Als Hannah irgendwann tatsächlich wieder einschlief, be-
ruhigte sich auch Silvia wieder, sie musste sich auf die Straße 
konzentrieren, einatmen, ausatmen, tief in den Bauch. Da-
hin, wo ihr kaputter Beckenboden mit ihrer vollen Blase 
kämpfte und wo immer noch die volle Windel lag. Silvia 
fuhr auf die linke Spur, um einen Schweinetransporter zu 
überholen, und versuchte, den Blick nicht nach rechts 
schweifen zu lassen, um bloß keine nach Luft schnappenden 
Schweinerüssel durch die kleinen Öffnungen der Metall-
boxen sehen zu müssen. Sie hätte sofort wieder zu heulen 
angefangen. Und als ein Mercedes hinter ihr mit Lichthupe 
heranrauschte, um sie von der Straße zu scheuchen, schlug 
die Traurigkeit in Wut um, und die stinkende Windel flog 
aus Silvias Fenster, kaum dass sie wieder nach rechts gezo-
gen war. Hätte schiefgehen können, und zum Glück war das 
Ding nicht einem anderen Auto einfach auf die Scheibe ge-
klatscht und zum Glück hatten das die Bullen nicht gesehen 
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und zum Glück hatte Silvia nun wieder einen festeren Griff 
ums Lenkrad.

Kurz vor dem Ildinger Ortsschild hielt Silvia am Rand der 
Landstraße an, schaltete den Motor aus und versuchte, sich 
zu sammeln. Dieses Sonntagslicht  – das gab es in Berlin 
einfach nicht, da brach das Licht irgendwie anders. Dieser 
tief hängende Himmel, dieses trübe, milchige Wischiwaschi-
Weißgrau, diese zähe Langeweile in der Atmosphäre, die 
fühlte sich schon sehr nach Zuhause an. Passte eigentlich 
ganz gut zu ihrer Stimmung, ausgeweint, erschöpft, mit die-
sem leichten, dumpfen Kopfschmerz. Ob das alles hier wirk-
lich eine gute Idee war? Und falls die Antwort auf diese 
Frage Nein lautete, was dann?

Da war sie jetzt also. Zurück in der »Heimat«, dem Ort, 
von dem sie sich so lange so weit wie möglich wegge-
wünscht hatte. Direkt vor dem gelben Ortsschild von Ildin-
gen stand ein kleines verwittertes Kreuz, den Namen darauf 
konnte man nicht mehr lesen, aber Silvia wusste, dass dort 
»Joachim« gestanden hatte: einer der Hagerle-Buben, der 
hier vor vielen Jahren mit seinem Mofa ohne Helm gegen 
den großen Findling gefahren und gestorben war. Ihr Vater 
hatte ihn im Krankenhaus noch »auf dem Tisch gehabt«, 
wie er sagte, also notoperiert. Aber Joachim konnte nicht 
gerettet werden und am Abend nach der Schicht hatte die 
achtjährige Silvia ihren Vater heimlich weinen sehen. Er 
hatte in seinem Sessel vor dem Fernseher gesessen und es 
waren ihm einfach die Tränen gelaufen, Silvia hatte sich an-
geschlichen, um einen Blick auf den Fernseher zu erhaschen, 
es war ihr strengstens verboten, den Vater nach der Arbeit 
zu stören. Aber überraschenderweise hatte ihr Vater genau 
gewusst, dass Silvia in der Tür stand, obwohl sie nicht das 
kleinste Geräusch gemacht hatte, er hatte vom Sessel aus 
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den Arm nach ihr ausgestreckt und sie herangewunken und 
dann auf seinen Schoß gezogen. Ihr einen Kuss auf den 
Scheitel gedrückt. Und Silvia hatte ganz stillgehalten in die-
ser unverhofften Umarmung, und der Schreck über den Tod 
des Nachbarsjungen, dem sie so oft beim Hausaufgaben-
machen auf der Kücheneckbank zugesehen hatte, war von 
einem Gefühl von Wärme und Sicherheit überschrieben 
worden. So lange, bis ihre Mutter sie gefunden und ins Bett 
geschickt hatte. Ob es den Sessel noch gab? Ob noch irgend-
was in diesem alten Haus nach ihrem Vater riechen würde, 
nach Pfeifentabak, Rasierwasser und Alles-ist-gut?

Im Wäschekorb auf dem Beifahrersitz wurde Hannah wie-
der unruhig. Silvia drehte noch einmal den Rückspiegel zu 
sich, um das Gesicht zu betrachten, mit dem sie gleich  ihrer 
Mutter gegenübertreten würde. Eine mittlere Katastrophe. 
Aber das war nun nicht zu ändern, warum also es nicht ein-
fach hinter sich bringen. Sie startete den Motor und fuhr auf 
der Ildinger Hauptstraße zur anderen Seite des Ortes. Immer 
noch das gleiche elende Kaff wie vor achtzehn Jahren, als sie 
das letzte Mal hier gewesen war, aber ein paar Neuerungen 
gab es doch. Eine zusätzliche Ampel und noch einen Zebra-
streifen. Eine italienische Eisdiele, wo vorher das Beklei-
dungsgeschäft gewesen war. Der Gasthof Zum Ochsen hatte 
einen neuen Anstrich in Apricot bekommen, der alte Markt-
platz eine moderne Bronzeskulptur in Form einer überdimen-
sionierten Schraubenmutter (Ildingen, Ort des grundsoliden 
Handwerks!). Dann raus aus dem eigentlichen Ortskern, den 
Hügel hinauf, vorbei an der Wiese mit dem Kirschbaum, die 
inzwischen einem Neubaugebiet hatte weichen müssen, auch 
die alte Scheune gab es nicht mehr. Immerhin: Das alte Bus-
haltestellenhäuschen aus Spritzbeton stand immer noch und 
wahrscheinlich roch es darin immer noch nach Pisse.
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Die Tanknadel rutschte ganz auf die Nulllinie, als Silvia 
in die Straße ihrer Kindheit einbog. Sofortige Flucht also 
kaum möglich. Sie parkte vor der Nummer 14, das Haus 
kam ihr kleiner vor, als sie es in Erinnerung hatte, aber 
 vielleicht waren auch nur die Bäume drumherum größer 
 geworden. Der Rhododendron am Eingangstörchen war 
enorm, ein großer dunkelgrüner Blätterplanet, jetzt hätte 
man sich in seinem Innern eine perfekte Höhle bauen kön-
nen. Silvia holte Hannah aus ihrem Wäschekorb und legte 
sich das nass geschwitzte Baby vorsichtig über die Schulter. 
Süß sah sie aus in ihrem dunkelgrünen Frotteestrampler. 
Ohne hinsehen zu müssen, spürte Silvia, wie in den Häu-
sern rechts, links und gegenüber die Vorhänge einen Spalt 
zur Seite geschoben wurden. Das Gartentörchen quietschte 
beim Öffnen, da wuchs Gras zwischen den Bodenplatten, 
der Rasen war länger nicht gemäht worden und auch die 
Beete sahen verwildert aus. Vielleicht war Evelyn gestor-
ben, dachte Silvia plötzlich. Vielleicht war sie seit Wochen 
tot und niemand hatte ihr Bescheid gesagt, weil niemand 
ihre Adresse hatte. Oder weil Evelyn höchstselbst verfügt 
hatte, die nichtsnutzige Tochter nicht zu informieren, sollte 
sie das Zeitliche segnen. Oder weil sie längst alle Freunde 
vergrault hatte mit ihrer Härte und ihrer Unerbittlichkeit, 
ihrer Disziplin und ihren hohen Ansprüchen an alle und je-
den. Vielleicht würde sie die Tür aufbrechen lassen müssen, 
um dann ihre mumifizierte Mutter im Sessel sitzend vor-
zufinden, den Telefon hörer in der starren Hand, bis zum 
Schluss zu stolz, um jemanden anzurufen und um Hilfe zu 
bitten.

Ein Schwall warmer Muttermilch ergoss sich aus Han-
nahs Mund über Silvias Schulter und lief ihr unter ihrem 
 T-Shirt langsam den Rücken runter, als sie schließlich doch
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die Klingel drückte. Erst hörte sie nichts außer dem Rau-
schen ihres Blutes in den Ohren und in der Ferne das spitze 
Jaulen einer Kreissäge, dann hinter der Tür doch ein Schlur-
fen, ein gemurmeltes »Moment«, dann das Klackern von 
mehreren Sicherheitsschlössern.

»Ja, bitte?«

Im Türspalt sah Silvia ihre Mutter stehen, eine gebückte 
Frau, die älter aussah als ihre 66 Jahre. Die Haare zerzaust, 
die Brille fleckig. Eine geblümte Bluse, ungebügelt, im Blick 
ein einziges Fragezeichen. Silvia konnte nichts sagen, so per-
plex war sie, sie hatte diesen Moment auf der Fahrt hierher 
im Kopf tausend Maldurchgespielt, aber mit einem hatte sie 
nicht gerechnet: dass sich das Gesicht ihrer Mutter aufhellen 
würde, als sie sie erkannte. Nur für einen kurzen Moment. 
Dann hatte sich Evelyn wieder gefangen. Straffte die Schul-
tern, räusperte sich. Öffnete die Tür schließlich ganz.

»Ah. Du bist es.«
So als wäre Silvia nur mal kurz weg gewesen. 
»Gut. Komm rein.«

Da saß Silvia nun also auf dem alten braunen Ledersofa, 
Hannah auf dem Schoß, Evelyn in ihrem Sessel gegenüber, 
still und regungslos, wie zwei Kontrahenten mit gezogenen 
Colts auf der staubigen Straße einer Wildwest-Stadt. Drei 
 Uhren tickten in leicht asynchronem Rhythmus, die große mit 
dem Pendel, die kleine goldene neben dem Barometer, auf 
dem Tischchen neben dem Sessel ein grauer Braun-Wecker. 
Hannah lag in Silvias Arm und schaute aufmerksam zu ihrer 
Großmutter hinüber.

»Kann ich vielleicht ein Glas Wasser haben, Mama? Ich 
muss gleich stillen und ich bin sehr lang gefahren«, sagte Sil-
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via schließlich. Und Evelyn sprang auf, als hätte man sie aus 
einer Trance geweckt.

»Ja. Ja, natürlich. Entschuldige.«
Silvia wusste nicht, wann ihre Mutter sich das letzte Mal 

bei ihr entschuldigt hatte oder ob sie das überhaupt jemals 
getan hatte. Sie war verwirrt von dem Bild, das sich ihr bot. 
Wie klein ihre Mutter plötzlich schien. So durch und durch 
unaufgeräumt, irgendwie aus der Spur, fahrig. Sie hörte sie 
nebenan in der Küche herumkramen, sollte doch eigentlich 
nicht so schwer sein, ein Glas Wasser zu holen, aber viel-
leicht musste Evelyn sich erst sammeln. 

Das Wohnzimmer sah aus, wie Silvia es in Erinnerung 
hatte, nur staubiger, abgewohnter, wie schlecht konserviert. 
So als habe sich in diesem Raum schon lang nichts mehr be-
wegt, außer den Zeigern und Pendeln und Zahnrädchen der 
Uhren. Der große Esstisch aus dunklem Holz war mit einem 
vergilbten Plastikbezug verdeckt worden. An diesem Tisch 
hatte schon lang niemand mehr gegessen, Evelyn schien nur 
noch ihren Sessel zu bewohnen.

Evelyn schlurfte zurück ins Wohnzimmer, stellte eine Fla-
sche Sprudel und ein Glas voller Kalkflecken vor Silvia ab, 
dazu eine blaue Blechdose. Dänische Butterkekse. Dann 
setzte sie sich zurück in ihren Sessel und schwieg weiter.

»Ist das dein Auto da draußen?«, fragte sie schließlich.
»Nein, hab es nur geliehen.«
Wieder Schweigen. Offenbar hatte Evelyn Borowski nicht 

vor, ihrer Tochter Fragen zu dem Kind in ihrem Arm zu stel-
len.

Silvia räusperte sich und versuchte, mit der freien Hand 
die Sprudelflasche zu öffnen, was ihr nicht gelang. Ihre Mut-
ter machte keine Anstalten, ihr zu helfen. Silvia gab es 
schließlich auf.
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»Ich habe ein Kind bekommen«, sagte sie schließlich so
fest, wie es ging, auch wenn ihre Augen schon wieder zu 
brennen begonnen hatten.

»Das sehe ich«, sagte Evelyn.
»Sie heißt Hannah, sie ist drei Monate alt.«
»Und wer ist der Vater?«
Silvia zuckte mit den Schultern.
»Brauchst du Geld?«
Noch ein Schulterzucken.
Dann wieder Schweigen.
Schließlich stand Silvia auf. »Ich muss mal auf Toilette,

kannst du sie kurz …«
Sie legte Hannah ihrer Mutter in den Arm, die das Kind 

entgegennahm wie ein schweres Holzscheit, und ver-
schwand in den Flur. Schloss die Tür der kleinen Gäste-
toilette gleich bei der Haustür. Pinkelte. Blieb länger sitzen, 
als nötig gewesen wäre. Ohrfeigte sich selbst vor dem klei-
nen Spiegel, um die Tränen zu vertreiben, die viel zu dicht 
unter der Oberfläche auf ihren Einsatz lauerten. Das grüne 
Stück Seife mit der Magnethalterung, die jahrzehntealten 
Kölnischwasser-Fläschchen, die auf der kleinen Ablage un-
ter dem Spiegel standen  – alles immer noch an Ort und 
Stelle, so wie die unüberwindbare Mauer zwischen ihr und 
ihrer Mutter.

Als Silvia sich wieder einigermaßen gefangen hatte, ging 
sie zurück zum Wohnzimmer und blieb in der Tür stehen. 
Evelyn saß in ihrem Sessel, hielt Hannah im Arm und be-
trachtete reglos ihre Enkeltochter. Und dann fing sie an zu 
summen. »Der Mond ist aufgegangen.« So vertieft war sie 
in den Anblick des Kindes, dass sie Silvia gar nicht wahr-
nahm. Hannah hatte ihre kleine Hand fest um Evelyns Zei-
gefinger geschlossen und war ganz still. Evelyn summte und 
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wiegte sich ein wenig hin und her. Strich Hannah mit der 
freien Hand vorsichtig über den braunen Haarflaum.

Lächelte.
Silvia stand stumm in der Tür und traute sich kaum zu at-

men. Jetzt die Mutter umarmen, dachte sie. Sich der Mutter 
in den Arm werfen und die Nase an ihren Hals drücken, 
festgehalten werden und alles rausweinen. Das Haar gestrei-
chelt bekommen. Ein Muttersummen und Mutterwiegen, 
ein Pusten aufs Aua. Das wär’s. 




