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Vaterschaft ist eine Geschichte, selbst wenn man dies noch
so sehr zu vermeiden sucht; eine Geschichte, die nicht nur

anderen erzihlt, sondern auch von anderen erzihlt wird.

John Burnside



Fiir meinen Vater



BEIFANG
Was ungewollt ins Netz geraten ist, als Abfall zuriickgelassen

wird, stirbt — oder schwer verletzt iiberlebt.



Inzwischen ging es mir schon gar nicht mehr um den
Sex. Marie traf ich vor allem, damit ich schweigend
mit ihr zusammenlag, versunken im Hier und Jetzt,
mein Kopf nahe an ithrem Kopf, in der Strahlung eines
fremden, fiir mich unzuginglichen Bewusstseins. In
diese verwunschene Stille hinein schrillte jah das Tele-
fon.

»Viel zu tun?«

Wie gewohnlich sprach mein Vater, ohne sich vor-
zustellen. Wie hitte er sich auch nennen sollen, Vater,
Papa, Otto?

»War einiges los.«

»Wann kommst du vorbei?«

»In den Herbstferien, mit Vincent.«

»Du kannst ja auch vorher kommen.«

»Ja — aber warum?«

Ich sollte kommen, stellte sich heraus, um zu ent-
scheiden, was von meinen seit Jahrzehnten auf threm
Dachboden lagernden Dingen ich in meine Wohnung
nehmen wollte, damit sie nicht auf dem Sperrmiill lan-
deten. Meine Eltern hatten ihr Haus verkauft.

Als ich auflegte, bemerkte ich, dass Marie mich an-
sah.
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»Alles in Ordnung?«

Ich machte eine unbestimmte Geste und stellte
mich ans Fenster, aus dem der Blick auf eine — der Hin-
terhof war schmal — vielleicht zehn Meter entfernte, seit
einigen Jahren glatt verputzte und hell gestrichene
Brandwand ging. Sooft ich zum Fenster hinaussah, war
es, als schaute ich in einen ewig wabernden Nebel. An-
fangs hatte ich noch versucht, die Aussicht in diese ge-
staltlose Leere als meditativ zu empfinden und darin ein
Geheimnis zu entdecken. Doch leider wurde mir, sooft

ich linger aus dem Fenster sah, einfach blof3 iibel.

Ich legte mich wieder hin. Marie angelte nach dem
Packchen auf dem Nachttisch, und ich betrachtete die
zarte Andeutung von Muskulatur unter ihrer glatten
Haut. Sie steckte sich eine Zigarette in den Mund, ohne
sie anzuziinden. Sie rauchte iiberhaupt nicht, sie hatte
bloB Freude daran, so zu tun, wenn sie bei mir war. Sie
probierte dann verschiedene Posen aus, imitierte Gesten
aus Filmen oder bekannte Personlichkeiten. Gerade
hielt sie die Zigarette kraftlos zwischen Mittel- und
Ringfinger, und ich sagte: Michel Houellebecq, worauthin
ihre Augen, ohne dass sich ihr Gesicht sonst verinderte,

kurz aufstrahlten.

Ich verstand nicht gleich, warum mich die Nachricht
vom Hausverkaufso traf. Eine frithere Freundin war von
dem Verlust des von ihr stets als Schlumpfhausen bezeich-
neten Elternhauses in eine tatsichlich mittelschwere

Krise gestiirzt worden. Sie hatte Vater und Mutter den
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Lebensabend auf einer Kanareninsel mit abwechselnd
einem Tennisschliger und einem Glas Wein in der Hand
durchaus génnen wollen, doch war sie einfach nicht
tiber den Verlust der Topographie ihrer Kindheit, die
verriterisch knarrende Holztreppe, das kleine Guckloch
in der Wand zum Zimmer ihrer groflen Schwester, die
geheime SiiBigkeitenschublade in der Garage, die im-
mer volle Vorratskammer mit dem fermentierten Gar-
tengemiise und tberhaupt all die Sedimentablage-
rungen der Kleinfamilienerinnerung, die nur eine
Handvoll Menschen erfassen konnte, hinweggekom-
men. Ich war von ihrer starken, sich iber Wochen hin-
ziehenden Trauer so abgestoBen gewesen, dass ich sie
schlieBlich nicht mehr hatte sehen kénnen. Ich hatte in
ithrer Anhinglichkeit an ein Haus das Zeichen fiir einen
kleinlichen Egoismus gesehen, der in letzter Konse-
quenz fiir den Erhalt des eigenen bequemen Lebens-
gliicks sozusagen tiber Leichen zu gehen bereit war.
Das war damals vielleicht etwas tiberspannt gewe-
sen. Aber im Grunde dachte ich noch immer, dass mit
solcher Art Sentimentalitit etwas Boses begann. Ich
jedenfalls war mit achtzehn voller Euphorie bei meinen
Eltern ausgezogen und dann viele Jahre nur selten zu
Besuch gewesen. Ich hatte ihr Haus nie auch nur eine
Sekunde vermisst. Allerdings war fiir Vincent das in
einer Bergarbeitersiedlung gelegene Zechenhaus der
GroBeltern mit dem vollgestopften Dachboden, dem
unter einer Falltiir gelegenen Kohlenkeller und dem an
eine wilde Wiese angrenzenden Garten in den vergan-

genen zwolf Jahren zu seiner zweiten Heimat geworden.
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Dort hatte er die Erfahrungen machen konnen, die
weder bei seiner Mutter in Miinchen noch bei mir in
Berlin moglich gewesen waren, hatte er Buden unter
Biumen gebaut, nach Regenwiirmern gegraben, Ge-
miise angepflanzt und beim Ernten und Einkochen von
Apfeln, Birnen und Pflaumen geholfen. Das GroBeltern-
haus war fiir ihn ein Sehnsuchtsort; nicht zuletzt deswe-
gen, weil wir uns dort, vielleicht nur dort, meistens gut
verstanden.

Ich wiinschte, Vincent hitte seinem Kindheitspara-
dies langsam entwachsen kénnen; wobei ich mich durch-
aus zu meinem Missvergniigen fragen musste, ob diesem
Waunsch nicht die gleiche Haltung zugrunde lag, die ich
damals meiner um ihr Elternhaus trauernden Freundin

vorgeworfen hatte.

Vor der offenen Wohnungstiir driickte mir Marie ihre
Faust gegen die Brust und winkte im Gehen iiber die
Schulter. Ich war zu abgelenkt, um ithre Unverbindlich-
keit als aufgesetzt zu empfinden, und dachte, wihrend
ihre Schritte im Hausflur leiser wurden, dass ich die
Entscheidung meiner Eltern letztlich nachvollziehen
konnte. Mein Vater hatte sich vor zwei Jahren an einer
undurchlissigen Halsschlagader operieren lassen miis-
sen, meine Mutter litt schon wer weil} wie lange still an
Rheuma. Haus und Garten wurden fiir beide zur Be-
lastung. Es war im Grunde bewundernswert, dass sie
sich friihzeitig dazu durchringen konnten, ihrem bishe-
rigen Leben zu entsagen und in eine von ihrem bisheri-

gen Haus nur zweihundert Meter entfernte, neu errich-
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tete Anlage mit Eigentumswohnungen fiir Senioren
umzuziehen, wo die Betreuung durch professionelle
Krifte ihrem moglichen Pflegebedarf angepasst werden
konnte. Meine Schwester und ich wiirden uns jedenfalls
spater einmal nicht mit uneinsichtigen Eltern tiber die

Unterbringung in einem Pflegeheim streiten miissen.

Die rote Kiste stand oben auf einem Sperrmiillhaufen.
Im ersten Moment glaubte ich an ein Versehen und trug
sie in die Garage, wo mein Vater Regale abmontierte.

»Willst du sie wegwerfen?«

»Sie stand dreillig Jahre nur im Schrank.«

Meine Eltern hatten verabredet, ausschlieflich Dinge
in ihre neue Wohnung mitzunehmen, die sie regelmi-
Big benutzten oder die ithnen wirklich etwas bedeute-
ten. Ich war irritiert, dass das Einzige, was mein Vater
von seinem Vater geerbt hatte, nicht dazugehdren sollte.
Aber ich zogerte, das anzusprechen. Nicht blof3, weil
wir miteinander nicht leicht tiber Gefiihle redeten. Es
erschien mir vermessen, ihm einen achtlosen Umgang
mit einer schuhkartongroB3en leeren Holzkiste vorzu-
werfen, flir die ich nie Interesse gezeigt hatte. Dabei ge-
horte der Moment vor beinahe dreil3ig Jahren, als mein
Vater mir sein Erbe gezeigt hatte, zu meinen unvergess-

lichen Erinnerungen.

Damals, ich war vierzehn oder flinfzehn gewesen, hatte

er mich an einem Nachmittag in sein sogenanntes Biiro
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im Schuppen gerufen, das tatsichlich eine Art Aufbewah-
rungsraum fiir alles gewesen war, was er fiir zu kostbar
gehalten hatte, um es einfach unserem verschwenderi-
schen Zugrift zu iiberlassen — Briefmarken, Briefum-
schldge, Ersatzbatterien. Als ich eintrat, lehnte er steif an
seinem vor allem von »Auto, Motor und Sport«-Heften
bedeckten Schreibtisch, machte einen Schritt zur Seite
und gab den Blick auf eine verschrammte Holzkiste mit
rostigem Scharnier frei, die dafiir gemacht schien,
Schrauben und Nigel aufzunehmen.

»Die gehorte deinem Opag, sagte er, klappte den
Deckel auf und zu und sah mich, ganz kurz, aus unge-
schiitzten Augen an.

Ich vermute, er hoffte, ich wiirde ithn etwas fragen.
Aber ich war, daran kann ich mich gut erinnern, viel zu
verdutzt, weil er das vertrauliche »Opa« fiir meinen
GroBvater verwendete. Ich war seinem Vater in den acht
Jahren bis zu seinem Tod nur zwei oder drei Mal begeg-
net, obwohl er die ganze Zeit weniger als einen Kilome-
ter Luftlinie entfernt von uns gewohnt hatte. Wiinschte
er, ich wiirde ithn Opa nennen?

Nach einer Weile rang ich mich doch zu einer Frage
durch: »War sie schon leer?«

Mein Vater blickte abwechselnd mich und die Kiste
an, nickte stumm und strich dabei auf eine Weise tiber
das billige, schlecht gefiigte, mit ochsenblutroter Dielen-
farbe wie iibergossene Holz, die selbst dem Teenager,
der ich war, etwas von den Gefiihlen vermittelte, die er
fiir seinen Vater gehegt haben musste. Wir verharrten

beide noch einen Moment unschliissig vor seinem Erbe;
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dann schiittelte mein Vater, fast unmerklich, den Kopf

und verstaute die Kiste in einem Schrank.

In den kommenden Jahren hatte ich immer mal wieder
dariiber nachgedacht, ob mein Vater und ich damals die
Chance, endlich tber die Vergangenheit zu sprechen,
leichtfertig vertan haben konnten. Doch gleichzeitig
hatte ich immer angenommen, irgendwann schon zu er-
fahren, wie es wirklich fiir ihn gewesen war, im Elend
einer engen Zechenhaushilfte mit elf Geschwistern
grof} zu werden, von denen ich die Hilfte nie kennen-

gelernt hatte.

Als ich meinem Vater am Tag der Entriimpelung in der
bald ausgeriumten Garage gegentiberstand, hielt ich
diesen Moment fiir gekommen. Es konnte kein Zufall
sein, dass die Kiste, uniibersehbar, oben auf dem Haufen
fiir die Miillabfuhr gelegen hatte.

»Ich habe immer gedacht, dass sie dir wichtig ist.«

»Wie kommst du darauf?«

»Weil du sie mir gezeigt hast, gleich nachdem Hilde
sie vorbeigebracht hat.«

»Hilde, was hat die damit zu tun?«

Meine Tante Hilde hatte — ich weil3 nicht, woher
ich das zu wissen meinte, vermutlich hatte es mir mein
Vater erzahlt, und nun erzahlte ich es ihm — nach dem
Tod meines Grofvaters dessen wenige Sachen unter
Schock an sich genommen, in ihrer Garage unterge-
bracht und dort vergessen — bis ihr der ganze Kram, da-

runter die rote Kiste, Jahre spiter beim Ausmisten wie-
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der in die Hinde geraten war. In meiner Vorstellung
hatte sie mit sich gehadert, ob sie den einst betrunken ihr
gegentiber so dahingesagten, also wahrscheinlich nicht
einmal ernst gemeinten Letzten Willen ihres Vaters, dass
ausgerechnet sein Sohn Otto, mein Vater, die Kiste ein-
mal bekommen soll, einfach weiter ignorieren konnte
oder sie den 300 Kilometer langen Hin- und Riickweg
zu uns und die Kosten fiir das Benzin auf sich nehmen
musste. Ich fand es bemerkenswert, dass die Kiste nicht
schon damals auf dem Sperrmiill gelandet war.

»Daran erinnerst du dich?«

»Natiirlich.«

»Ich tiberhaupt nicht.«

Ich verstummte. Erst nach einer Weile fragte ich:
»Kann ich sie haben?«

Mein Vater antwortete nicht, bewegte aber seinen
Kopt auf eine Weise, die ich als Kopfschiitteln deutete.
Ich gab auf, weiter zu ihm durchdringen zu wollen, und

stellte die Kiste zurtick auf den Sperrmdll.

Mein Vater wurde seit je einsilbig, sobald das Gesprich
auf seine Kindheit kam. Fragte ich ihn direkt — viel-
leicht zu zaghaft, aber als Sohn fiirchtete ich seine
Schwiche —, schien thm mein Interesse zu gefallen.
Nur beantwortete er meine Fragen trotzdem nicht.
Meistens behauptete er blo3, sich nicht erinnern zu
konnen.

Aber manchmal, immer ungefragt, erinnerte er sich
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doch. Dann erwihnte er seine chronischen Mittelohr-
entziindungen, an denen er seine Kindheit hindurch ge-
litten hatte, ohne sich weiter zu beklagen, nachdem
seine Mutter gegen die Schmerzen mit heillem, lang-
sam ins Ohr getropfeltem Ol vorgegangen war. Oder er
sprach von dem unvergesslichen Tag, an dem er, fas-
sungslos bedugt von seinen Geschwistern, als Einziger
eine Banane zu essen bekommen hatte, weil er vom
Schularzt fiir gefihrlich mangelernihrt befunden wor-
den war. Ganz selten erzihlte er auch die Geschichte
von seinem Blinddarmdurchbruch. Wie mein Grof3-
vater morgens von der Zeche nach Hause kam und sei-
nen vor Schmerz briillenden Sohn auf der Stange eines
vom Nachbarn ausgeliechenen Fahrrads ins fiinfzehn
Kilometer entfernte Krankenhaus fuhr, ihn dort der
Obhut der Schwestern und Arzte iiberlie und erst eine
Woche spiter, mit dem erneut ausgeborgten Rad, wie-
der nach Hause holte. Vor jedem Schlagloch ermahnte
er den Vierjihrigen, die Hand auch ja fest auf die frisch

vernahte Narbe zu driicken.

Andere Geschichten als diese kannte ich von thm nicht.
Einmal behauptete mein Onkel Martin auf einer Ge-
burtstagsfeier, mein Vater und er wiren als kleine Jun-
gen vom »Alten« mit einem Beil durchs Haus gejagt
worden, nachdem sie das Pfand fiir einige Bierflaschen
einkassiert hatten, um sich davon Schokolade zu kaufen.
Dabei sei die Schneide des Beils nur um Millimeter am
Ohr meines Vaters und seiner Stirn vorbeigesaust und

habe die Kiichentiir gespalten.
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Obwohl mein Vater gerade diesem Bruder, der zu
wilden Phantastereien neigte, sonst so gut wie in allem
widersprach, senkte er blo den Blick und sagte leise,
ein merkwiirdiges Grinsen im Gesicht: »Ich erinnere

mich nicht.«

Vielleicht erinnerte er sich tatsichlich nicht. Vielleicht
schiitzte sich seine Psyche auch blof mit einer Art Am-
nesie. Vielleicht war die Fassade des ungeriihrten Man-
nes fiir sein Selbstbild wichtig. In jedem Fall hatte ich
von seinem Schweigen genug. Das Bild von der Kiste
auf dem Sperrmiill wirkte in mir nach. Ich wollte end-
lich herausfinden, was sich in ihrer Leere verbarg. Bevor

es zu spat war.
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2.

Aber dann wurde es Friithling und Sommer, ohne dass
ich etwas unternahm. Es dnderte ja nichts, in der Ver-
gangenheit zu wiihlen, dachte ich, wenn ich mich um
etwas kiimmern sollte, dann doch wohl um mein gegen-
wirtiges Leben, das nicht gerade witzig war. Ein in Paris
lebender, inzwischen wohl ehemaliger Freund hatte im-
mer behauptet, die Franzosen wiissten in ihrer Seele,
dass das Leben eine Scheil3e sei; jedoch verstiinden sie
sich immerhin darauf, sich mit Essen, Trinken, Sex, ihrer
weltweit gerithmten, vielleicht zum Klischee erstarrten,
aber gleichwohl noch immer praktizierten Lebensart ei-
nigermaflen dariiber hinwegzutrosten. Die Deutschen
hingegen konnten die Zumutungen der Existenz nur
durch Verklirung ertragen, durch Ideologien und Ideale,
weshalb sie ja auch Hitler nachgekrochen seien in den
Untergang.

Ich weil3 nicht, vielleicht hatte er recht. Ich besal3
weder Uberzeugungen noch Lebenskunst und war,
wenn ich Maries Spott glauben konnte, tiberhaupt un-

fihig, ein normales Leben zu fithren.

Das war aber nicht immer so gewesen. Friiher, ich er-

innerte mich mit Staunen, war ich nach intensiven
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Stunden am Schreibtisch stundenlang durch die Stadt
gestreift, damals hatten mich offenbar noch Menschen
und Begegnungen interessiert, ich hatte Tennis gespielt,
Yoga- und Spanischstunden genommen, war Mitglied
in dem Forderverein eines Museums gewesen und hatte
mich sogar in einer Stadtteilinitiative engagiert, die ge-
fliichteten Kindern beim Lernen helfen wollte — ohne
Erfolg, glaube ich.

Mit all dem hatte ich nach und nach aufgehort.
Heute konnte ich ganze Tage mit dem Mobiltelefon-
spiel 2048, dem Aufriumen und Putzen meiner Woh-
nung und dem Anstarren meiner Zimmerdecke ver-
bringen. Meine sogenannte Arbeit bestand seit einigen
Jahren darin, als freier Texter Dialoge fiir Werbefilme
zu schreiben, was ich an durchschnittlich 8,4 Tagen im
Monat tat und ausreichte, um meine Rechnungen zu
bezahlen. Wenn lebendig zu sein bedeutete, von Emo-
tionen und Sensationen durchstromt zu werden, dann

war ich eher tot. Es gab Schlimmeres, wusste ich.

Marie war seit dem Anruf meines Vaters sechs Wochen
nicht mehr bei mir gewesen, weswegen es in gewisser
Weise nur natiirlich war, dass sie, als wir wieder Kopf an
Kopf nebeneinanderlagen, auf’ den Verkauf meines El-
ternhauses zu sprechen kam. Ich erzihlte von den weni-
gen Dingen, die ich vor dem Wegwerfen hatte bewah-
ren wollen, zwei Fotoalben, den Spielzeugcolt und die
Schallplatte mit den grofiten Hits von Dschingis Khan,
zu denen meine Eltern und ich wie iibergeschnappt

durch unser winziges Wohnzimmer getobt waren. Bei-
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laufig erwihnte ich auch die rote Kiste meines Grof3-
vaters, die auf dem Sperrmiill gelandet war.

»Kanntest du ihn denn?«

»Nicht wirklich. Ich habe ihn sicher zwei, drei Mal
gesehen. Es gibt ein Bild von einer Geburtstagsteier, auf
dem er bei uns im Wohnzimmer sitzt. Ich erinnere mich
an nur wenig.«

»Erzihl.«

Maries plotzliches Interesse an meiner Familie
tiberraschte mich, bislang hatte sie dieses Thema ge-
mieden.

Ich bewegte beim Nachdenken stumm die Lippen.

»Nun, ich sehe mich in ihrer kleinen Wohnung
stehen. Ich bin finf, vielleicht auch sechs. Aber auf je-
den Fall noch kein Schulkind. Mein GroBvater sitzt
auf der Couch und schaut fern. Plotzlich hebt er sein
Glas und fragt: Schon mal probiert? Im nichsten Mo-
ment habe ich sein Glas am Mund und schmecke das
bittere Bier.«

»Ist das schon alles?«

»Ja, er schaute weiter fern, und mir lief das Bier tibers

Kinn. Jedenfalls in meiner Erinnerung.«

Marie gab sich noch nicht zufrieden. Ihre Anteilnahme
war eine ziemliche Erleichterung. Ich spiirte, wie eine
gewisse Beklemmung von mir abfiel, und erzihlte, leicht
euphorisiert, alles, was ich von meinen GroBeltern zu
wissen glaubte. Von den ersten drei Kindern im Krieg
und den neun weiteren danach, die sie bekommen hat-

ten, obwohl sie nie in der Lage gewesen waren, sie auch
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nur mit dem Allernotwendigsten zu versorgen, mit
Nahrung, Kleidung, einer ausreichend beheizten Woh-
nung.

»Won Aufmerksamkeit und Zuwendung braucht
man da erst gar nicht zu reden. Mein Vater hatte auch
im Winter nur eine kurze Lederhose anzuziehen und
bei starkem Frost oftene Wunden an den Beinen. An
vielen Tagen gab es nichts zu essen auller ein einziges
Brot, und das reichte nicht einmal fiirs Friihstiick. Und
die Siuglinge wurden, statt mit Windeln, in Zeitungs-
papier gewickelt, man klaubte es aus den Miilltonnen
der Nachbarn. Das war wihrend der sogenannten Wirt-
schaftswunderzeit. Als die anderen Fernwirme und flie-
Bendes Wasser bekamen. Nur die Familie meines Vaters
dringte sich auf den vielleicht 60 Quadratmeter ihrer
Zechenhaushilfte zusammen. Und dort wurde es mit
jedem Kind beengter. Es gab einen Ofen fiir das ganze
Haus und statt eines Badezimmers die Wasserpumpe am
StraBenrand und das Plumpsklo im Garten. In der Sied-
lung nannte man die Geschwister Karnickel und rief
thnen Spriiche hinterher. Zimmermannblagen, Scheiffe im

Magen, so etwas.«

Marie, die aus ganz anderen Verhiltnissen kam, schwieg
und hatte schimmernde Augen. Mich machte das selt-
sam stolz, aber worauf?

»Was haben sich deine GroBeltern nur gedacht? So
viele Kinder. Da war das Elend ja absehbar.«

»Keine Ahnung. Geistig zuriickgeblieben waren sie

wohl nicht. R osa, meine GroBmutter, hatte, das erzihlen
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jedenfalls meine Onkel und Tanten, denen das aber na-
tiirlich auch schmeichelt, jahrelang das inoftizielle Amt
der Siedlungsschreiberin inne. Sie verfasste im Tausch
gegen Eier, Kartoffeln oder ein paar Streifen Speck fiir
die Nachbarn Schreiben an Amter und dergleichen. Und
mein GroBvater las wohl alles, was er nur in die Hande
bekam, die Bibel und Marx am liebsten aber Der Land-
ser-Heftromane. Angeblich konnte er noch jedermann
in Grund und Boden diskutieren, und der Pfarrer be-
klagte oft, der Zimmermann kénne reden wie ein drei-
koptiger Teufel.«

»Das macht es nur unerklirlicher.«

»Meinst du? Ich stelle mir vor, dass da einfach eine
katholische Erziehung, der Mutterkult der Nazizeit und
vor allem ein erstaunlicher, auch den widrigsten Um-
stainden trotzender sexueller Appetit zusammenkamen.«

»Vielleicht teilten sie aber auch einfach eine Art
Wahnsinn und haben sich wer weill was von den Kin-
dern versprochen.«

Ich spiirte, jetzt war der Moment, von Winfrieds
Beerdigung zu erzihlen, und schilderte, wie mein On-
kel Raffi mit einer Pistole beim Leichenschmaus auf-
getaucht war, weil er von den Gertichten gehort hatte,
die Martin verbreitet hatte. Er wollte den Bruder
zwingen, alle Behauptungen zuriickzunehmen, was
der groBmiulige, aber vor allem feige Martin auch si-
cher getan hitte, wire es thm nicht zuvor in einem
akrobatischen Wunderakt gelungen, durch das schiel3-
schartenenge Klofenster des Gasthofs zu tiirmen. So-

weit ich wusste, und das sagte ich auch Marie, wurde
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Martins Vorwurf danach nie eigentlich entkriftet oder
auch blof3 weiter diskutiert. Er stand bis heute unwi-
dersprochen neben der Erzihlung, mit der alle recht
bald ihren Frieden gefunden hatten, dass Winfried die
Gasexplosion selbst verursacht hatte — wahrscheinlich
betrunken. Vielleicht hielten manche auch einen
stimperhaften Selbstmord fiir moglich. Aber soweit
ich wusste, gab niemand zu, Martins Unterstellung zu
glauben, Raffi habe das Gas im Backofen absichtlich
aufgedreht, nachdem der Streit mit seinem Vater, bei
dem er gerade wieder einmal gewohnt hatte, immer
weiter eskaliert war.

»Du meinst, keiner von euch weill oder will wissen,
ob dein Grofivater vom eigenen Sohn ... also.«

»Ja, so ungefihr.«

»So ungetihr«

»Nun, so 1st es.«

»Wie kannst du damit leben?«

Ich hatte mir diese Frage nie gestellt. Doch Maries
Fassungslosigkeit gab mir zu denken. Ich hatte immer
angenommen, dass in allen Familien tiber solche Dinge
geschwiegen wurde.

»Was wiirdest du an meiner Stelle tun?«

»Ich weil} nicht. Irgendwas. Ich wiirde der Ge-
schichte auf den Grund gehen. Meine GroBmutter sagt
immer: Alles, was nicht ins Bewusstsein steigt, kommt
als Schicksal zurtick.«

»Daran glaubst du?«

»Ich weil}, wie das klingt. Aber schau dich doch mal

um!«
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Wir beide lieBen den Blick durch meine beinahe
unmoblierte Wohnung streifen.

»Dass du so lebst, hat vielleicht einen Grund, meinst
du nicht?«

»Bestimmt. Aber ich glaube nicht, dass der in mei-
ner Familiengeschichte zu finden ist.«

»Warum nicht?«

»Sie hat fiir mich nie eine Rolle gespielt. Meine El-
tern haben sich nicht mehr in mein Leben eingemischt,
seit ich ..., ich tiberlegte, »eigentlich seitdem ich aufs
Gymnasium gegangen bin. Ich war fiir sie in Sphiren
gelangt, wo sie sich nicht mehr auskannten.«

»Das ist dein Argument?«

»Ich weil3 nicht, ob Schuld in diesem Zusammen-
hang der richtige Begriff ist. Aber wenn, dann bin ich
an all dem hier ganz alleine schuld.«

»Dann machst du es dir zu einfach. Schon das, was
du von dieser Kiste erzihlst. Es ist nicht normal, dass
man sein Erbe einfach in den Sperrmiill gibt und nicht
mehr davon spricht.«

»Gut, aber ...«

»Erwachsenwerden heif3t eben auch zu wissen, was
vor der eigenen Geburt geschehen ist.«

»Das 1st auch so ein Spruch.«

»Aber er trifft einen Punkt.«

Es tiberraschte mich, dass Marie dem therapeuti-
schen Denken zuneigte. Allerdings, fiel mir ein, dachten
so inzwischen die allermeisten. Es wiirde mir besser ge-
fallen, wenn sie sich, wie bislang auch, einfach iiber

mich lustig machte.
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Nattirlich war es seltsam, dass ich die Wohnung eines
Freundes, in der ich immerhin seit iber zehn Jahren
glinstig zur Untermiete wohnte, unter dem fadenschei-
nigen Vorwand nie eingerichtet hatte, dass mein Freund
sie ja zuriick brauchte, sobald seine Ehe scheiterte und
er vom Stadtrand zuriick in die Stadt ziehen wiirde.
Selbstverstandlich war es komisch, dass ich mit Leuten
zusammenarbeitete, die ich nur von E-Mails oder Tele-
fonaten kannte, die mich auch nach Jahren noch fiir
einen endzwanzigjihrigen Freelancer auf Weltreise hiel-
ten, der zwischen zwei Anstellungen seine Reisekasse
aufbesserte. Es war ohne Zweifel erbarmlich, dass aus-
gerechnet Marie meine engste Bezugsperson war, ob-
wohl wir uns ja blof} alle vier bis sechs Wochen sahen
und sie mit threm Mann und den zwei kleinen Kindern
in Leipzig lebte. Und mir war sehr wohl bewusst, dass
ich meinen eigenen Sohn nur zweimal im Jahr traf.
Aber all das hatte in meinen Augen nichts mit mei-

nem Vater oder dessen Vater zu tun.

Einige Tage darauf rief ich meinen Vater an und fragte,
ob er Bedenken habe, wenn ich Kontakt zu seinen Ge-
schwistern aufnahm.

»Hast du sonst nichts zu tun?«

»Nein, gerade nicht.«

»Wenn'’s dir Spall macht.«

»Mal sehen. Hast du die Telefonnummern?«

Er hatte tiberraschend viele. Von Martin und Alf,
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den Briidern meines Vaters, die mir am vertrautesten
waren, von Isi und Hilde, seinen beiden altesten Schwes-
tern, aber auch von Kalle, Raffi und Gunter, die eher
der verruchten Seite der Familie angehorten. Insgesamt
war das, so schien mir, ein reprisentativer Querschnitt.
Uber diese Mischung lieB sich die Familie kennenler-
nen. Mittlerweile war ich der Meinung, das konnte fiir
mich interessanter sein, als meine Sommerpause miss-

mutig in Berlin zu vertrédeln.

Zuerst meldete ich mich bei Alf. Er erschien mir als der
logische erste Schritt.

Alf war vergleichsweise sortiert, gutmiitig und
mochte mich. Er war mir von allen Geschwistern mei-
nes Vaters der nichste. Ich nahm an, er wiirde gerne von
frither erzihlen. Er neigte nicht oder nur kaum zum Lii-
gen.

Obwohl ich Alf viele Jahre weder gesehen noch ge-
sprochen hatte, lud er mich sogleich ein, ihn bei seinem
Wohnwagen zu besuchen, der zu meiner Uberraschung
auf einem Platz fiir Dauercamper am Ternscher See, nur
wenige hundert Meter auBlerhalb seiner Heimatstadt
Selm stand, von der Beifang ein Ortsteil war. Da lieBe

sich tiber alles entspannt reden.
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