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Vaterschaft ist eine Geschichte, selbst wenn man dies noch 
so sehr zu vermeiden sucht; eine Geschichte, die nicht nur 
anderen erzählt, sondern auch von anderen erzählt wird.

John Burnside



Für meinen Vater



BEIFANG 
Was ungewollt ins Netz geraten ist, als Abfall zurückgelassen 
wird, stirbt – oder schwer verletzt überlebt.
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1.

Inzwischen ging es mir schon gar nicht mehr um den 
Sex. Marie traf ich vor allem, damit ich schweigend 
mit ihr zusammenlag, versunken im Hier und Jetzt, 
mein Kopf nahe an ihrem Kopf, in der Strahlung eines 
fremden, für mich unzugänglichen Bewusstseins. In 
diese verwunschene Stille hinein schrillte jäh das Tele-
fon.

»Viel zu tun?«
Wie gewöhnlich sprach mein Vater, ohne sich vor-

zustellen. Wie hätte er sich auch nennen sollen, Vater, 
Papa, Otto?

»War einiges los.«
»Wann kommst du vorbei?«
»In den Herbstferien, mit Vincent.«
»Du kannst ja auch vorher kommen.«
»Ja – aber warum?«
Ich sollte kommen, stellte sich heraus, um zu ent-

scheiden, was von meinen seit Jahrzehnten auf ihrem 
Dachboden lagernden Dingen ich in meine Wohnung 
nehmen wollte, damit sie nicht auf dem Sperrmüll lan-
deten. Meine Eltern hatten ihr Haus verkauft.

Als ich auflegte, bemerkte ich, dass Marie mich an-
sah.
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»Alles in Ordnung?«
Ich machte eine unbestimmte Geste und stellte 

mich ans Fenster, aus dem der Blick auf eine – der Hin-
terhof war schmal – vielleicht zehn Meter entfernte, seit 
einigen Jahren glatt verputzte und hell gestrichene 
Brandwand ging. Sooft ich zum Fenster hinaussah, war 
es, als schaute ich in einen ewig wabernden Nebel. An-
fangs hatte ich noch versucht, die Aussicht in diese ge-
staltlose Leere als meditativ zu empfinden und darin ein 
Geheimnis zu entdecken. Doch leider wurde mir, sooft 
ich länger aus dem Fenster sah, einfach bloß übel.

Ich legte mich wieder hin. Marie angelte nach dem 
Päckchen auf dem Nachttisch, und ich betrachtete die 
zarte Andeutung von Muskulatur unter ihrer glatten 
Haut. Sie steckte sich eine Zigarette in den Mund, ohne 
sie anzuzünden. Sie rauchte überhaupt nicht, sie hatte 
bloß Freude daran, so zu tun, wenn sie bei mir war. Sie 
probierte dann verschiedene Posen aus, imitierte Gesten 
aus Filmen oder bekannte Persönlichkeiten. Gerade 
hielt sie die Zigarette kraftlos zwischen Mittel- und 
Ringfinger, und ich sagte: Michel Houellebecq, woraufhin 
ihre Augen, ohne dass sich ihr Gesicht sonst veränderte, 
kurz aufstrahlten.

Ich verstand nicht gleich, warum mich die Nachricht 
vom Hausverkauf so traf. Eine frühere Freundin war von 
dem Verlust des von ihr stets als Schlumpfhausen bezeich-
neten Elternhauses in eine tatsächlich mittelschwere 
Krise gestürzt worden. Sie hatte Vater und Mutter den 



13

Lebensabend auf einer Kanareninsel mit abwechselnd 
einem Tennisschläger und einem Glas Wein in der Hand 
durchaus gönnen wollen, doch war sie einfach nicht 
über den Verlust der Topographie ihrer Kindheit, die 
verräterisch knarrende Holztreppe, das kleine Guckloch 
in der Wand zum Zimmer ihrer großen Schwester, die 
geheime Süßigkeitenschublade in der Garage, die im-
mer volle Vorratskammer mit dem fermentierten Gar-
tengemüse und überhaupt all die Sedimentablage-
rungen der Kleinfamilienerinnerung, die nur eine 
Handvoll Menschen erfassen konnte, hinweggekom-
men. Ich war von ihrer starken, sich über Wochen hin-
ziehenden Trauer so abgestoßen gewesen, dass ich sie 
schließlich nicht mehr hatte sehen können. Ich hatte in 
ihrer Anhänglichkeit an ein Haus das Zeichen für einen 
kleinlichen Egoismus gesehen, der in letzter Konse-
quenz für den Erhalt des eigenen bequemen Lebens-
glücks sozusagen über Leichen zu gehen bereit war.

Das war damals vielleicht etwas überspannt gewe-
sen. Aber im Grunde dachte ich noch immer, dass mit 
solcher Art Sentimentalität etwas Böses begann. Ich 
jedenfalls war mit achtzehn voller Euphorie bei meinen 
Eltern ausgezogen und dann viele Jahre nur selten zu 
Besuch gewesen. Ich hatte ihr Haus nie auch nur eine 
Sekunde vermisst. Allerdings war für Vincent das in 
einer Bergarbeitersiedlung gelegene Zechenhaus der 
Großeltern mit dem vollgestopften Dachboden, dem 
unter einer Falltür gelegenen Kohlenkeller und dem an 
eine wilde Wiese angrenzenden Garten in den vergan-
genen zwölf Jahren zu seiner zweiten Heimat geworden. 
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Dort hatte er die Erfahrungen machen können, die 
 weder bei seiner Mutter in München noch bei mir in 
Berlin möglich gewesen waren, hatte er Buden unter 
Bäumen gebaut, nach Regenwürmern gegraben, Ge-
müse angepflanzt und beim Ernten und Einkochen von 
Äpfeln, Birnen und Pflaumen geholfen. Das Großeltern-
haus war für ihn ein Sehnsuchtsort; nicht zuletzt deswe-
gen, weil wir uns dort, vielleicht nur dort, meistens gut 
verstanden.

Ich wünschte, Vincent hätte seinem Kindheitspara-
dies langsam entwachsen können; wobei ich mich durch-
aus zu meinem Missvergnügen fragen musste, ob diesem 
Wunsch nicht die gleiche Haltung zugrunde lag, die ich 
damals meiner um ihr Elternhaus trauernden Freundin 
vorgeworfen hatte.

Vor der offenen Wohnungstür drückte mir Marie ihre 
Faust gegen die Brust und winkte im Gehen über die 
Schulter. Ich war zu abgelenkt, um ihre Unverbindlich-
keit als aufgesetzt zu empfinden, und dachte, während 
ihre Schritte im Hausflur leiser wurden, dass ich die 
Entscheidung meiner Eltern letztlich nachvollziehen 
konnte. Mein Vater hatte sich vor zwei Jahren an einer 
undurchlässigen Halsschlagader operieren lassen müs-
sen, meine Mutter litt schon wer weiß wie lange still an 
Rheuma. Haus und Garten wurden für beide zur Be-
lastung. Es war im Grunde bewundernswert, dass sie 
sich frühzeitig dazu durchringen konnten, ihrem bishe-
rigen Leben zu entsagen und in eine von ihrem bisheri-
gen Haus nur zweihundert Meter entfernte, neu errich-
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tete Anlage mit Eigentumswohnungen für Senioren 
umzuziehen, wo die Betreuung durch professionelle 
Kräfte ihrem möglichen Pflegebedarf angepasst werden 
konnte. Meine Schwester und ich würden uns jedenfalls 
später einmal nicht mit uneinsichtigen Eltern über die 
Unterbringung in einem Pflegeheim streiten müssen.

*

Die rote Kiste stand oben auf einem Sperrmüllhaufen. 
Im ersten Moment glaubte ich an ein Versehen und trug 
sie in die Garage, wo mein Vater Regale abmontierte.

»Willst du sie wegwerfen?«
»Sie stand dreißig Jahre nur im Schrank.«
Meine Eltern hatten verabredet, ausschließlich Dinge 

in ihre neue Wohnung mitzunehmen, die sie regelmä-
ßig benutzten oder die ihnen wirklich etwas bedeute-
ten. Ich war irritiert, dass das Einzige, was mein Vater 
von seinem Vater geerbt hatte, nicht dazugehören sollte. 
Aber ich zögerte, das anzusprechen. Nicht bloß, weil 
wir miteinander nicht leicht über Gefühle redeten. Es 
erschien mir vermessen, ihm einen achtlosen Umgang 
mit einer schuhkartongroßen leeren Holzkiste vorzu-
werfen, für die ich nie Interesse gezeigt hatte. Dabei ge-
hörte der Moment vor beinahe dreißig Jahren, als mein 
Vater mir sein Erbe gezeigt hatte, zu meinen unvergess-
lichen Erinnerungen.

Damals, ich war vierzehn oder fünfzehn gewesen, hatte 
er mich an einem Nachmittag in sein sogenanntes Büro 
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im Schuppen gerufen, das tatsächlich eine Art Aufbewah-
rungsraum für alles gewesen war, was er für zu kostbar 
gehalten hatte, um es einfach unserem verschwenderi-
schen Zugriff zu überlassen – Briefmarken, Briefum-
schläge, Ersatzbatterien. Als ich eintrat, lehnte er steif an 
seinem vor allem von »Auto, Motor und Sport«-Heften 
bedeckten Schreibtisch, machte einen Schritt zur Seite 
und gab den Blick auf eine verschrammte Holzkiste mit 
rostigem Scharnier frei, die dafür gemacht schien, 
Schrauben und Nägel aufzunehmen.

»Die gehörte deinem Opa«, sagte er, klappte den 
Deckel auf und zu und sah mich, ganz kurz, aus unge-
schützten Augen an.

Ich vermute, er hoffte, ich würde ihn etwas fragen. 
Aber ich war, daran kann ich mich gut erinnern, viel zu 
verdutzt, weil er das vertrauliche »Opa« für meinen 
Großvater verwendete. Ich war seinem Vater in den acht 
Jahren bis zu seinem Tod nur zwei oder drei Mal begeg-
net, obwohl er die ganze Zeit weniger als einen Kilome-
ter Luftlinie entfernt von uns gewohnt hatte. Wünschte 
er, ich würde ihn Opa nennen?

Nach einer Weile rang ich mich doch zu einer Frage 
durch: »War sie schon leer?«

Mein Vater blickte abwechselnd mich und die Kiste 
an, nickte stumm und strich dabei auf eine Weise über 
das billige, schlecht gefügte, mit ochsenblutroter Dielen-
farbe wie übergossene Holz, die selbst dem Teenager, 
der ich war, etwas von den Gefühlen vermittelte, die er 
für seinen Vater gehegt haben musste. Wir verharrten 
beide noch einen Moment unschlüssig vor seinem Erbe; 
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dann schüttelte mein Vater, fast unmerklich, den Kopf 
und verstaute die Kiste in einem Schrank.

In den kommenden Jahren hatte ich immer mal wieder 
darüber nachgedacht, ob mein Vater und ich damals die 
Chance, endlich über die Vergangenheit zu sprechen, 
leichtfertig vertan haben könnten. Doch gleichzeitig 
hatte ich immer angenommen, irgendwann schon zu er-
fahren, wie es wirklich für ihn gewesen war, im Elend 
einer engen Zechenhaushälfte mit elf Geschwistern 
groß zu werden, von denen ich die Hälfte nie kennen-
gelernt hatte.

Als ich meinem Vater am Tag der Entrümpelung in der 
bald ausgeräumten Garage gegenüberstand, hielt ich 
diesen Moment für gekommen. Es konnte kein Zufall 
sein, dass die Kiste, unübersehbar, oben auf dem Haufen 
für die Müllabfuhr gelegen hatte.

»Ich habe immer gedacht, dass sie dir wichtig ist.«
»Wie kommst du darauf ?«
»Weil du sie mir gezeigt hast, gleich nachdem Hilde 

sie vorbeigebracht hat.«
»Hilde, was hat die damit zu tun?«
Meine Tante Hilde hatte –  ich weiß nicht, woher 

ich das zu wissen meinte, vermutlich hatte es mir mein 
Vater erzählt, und nun erzählte ich es ihm – nach dem 
Tod meines Großvaters dessen wenige Sachen unter 
Schock an sich genommen, in ihrer Garage unterge-
bracht und dort vergessen – bis ihr der ganze Kram, da-
runter die rote Kiste, Jahre später beim Ausmisten wie-
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der in die Hände geraten war. In meiner Vorstellung 
hatte sie mit sich gehadert, ob sie den einst betrunken ihr 
gegenüber so dahingesagten, also wahrscheinlich nicht 
einmal ernst gemeinten Letzten Willen ihres Vaters, dass 
ausgerechnet sein Sohn Otto, mein Vater, die Kiste ein-
mal bekommen soll, einfach weiter ignorieren konnte 
oder sie den 300 Kilometer langen Hin- und Rückweg 
zu uns und die Kosten für das Benzin auf sich nehmen 
musste. Ich fand es bemerkenswert, dass die Kiste nicht 
schon damals auf dem Sperrmüll gelandet war.

»Daran erinnerst du dich?«
»Natürlich.«
»Ich überhaupt nicht.«
Ich verstummte. Erst nach einer Weile fragte ich: 

»Kann ich sie haben?«
Mein Vater antwortete nicht, bewegte aber seinen 

Kopf auf eine Weise, die ich als Kopfschütteln deutete. 
Ich gab auf, weiter zu ihm durchdringen zu wollen, und 
stellte die Kiste zurück auf den Sperrmüll.

*

Mein Vater wurde seit je einsilbig, sobald das Gespräch 
auf seine Kindheit kam. Fragte ich ihn direkt – viel-
leicht zu zaghaft, aber als Sohn fürchtete ich seine 
Schwäche  –, schien ihm mein Interesse zu gefallen. 
Nur beantwortete er meine Fragen trotzdem nicht. 
Meistens behauptete er bloß, sich nicht erinnern zu 
können.

Aber manchmal, immer ungefragt, erinnerte er sich 
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doch. Dann erwähnte er seine chronischen Mittelohr-
entzündungen, an denen er seine Kindheit hindurch ge-
litten hatte, ohne sich weiter zu beklagen, nachdem 
seine Mutter gegen die Schmerzen mit heißem, lang-
sam ins Ohr getröpfeltem Öl vorgegangen war. Oder er 
sprach von dem unvergesslichen Tag, an dem er, fas-
sungslos beäugt von seinen Geschwistern, als Einziger 
eine Banane zu essen bekommen hatte, weil er vom 
Schularzt für gefährlich mangelernährt befunden wor-
den war. Ganz selten erzählte er auch die Geschichte 
von seinem Blinddarmdurchbruch. Wie mein Groß-
vater morgens von der Zeche nach Hause kam und sei-
nen vor Schmerz brüllenden Sohn auf der Stange eines 
vom Nachbarn ausgeliehenen Fahrrads ins fünfzehn 
Kilometer entfernte Krankenhaus fuhr, ihn dort der 
Obhut der Schwestern und Ärzte überließ und erst eine 
Woche später, mit dem erneut ausgeborgten Rad, wie-
der nach Hause holte. Vor jedem Schlagloch ermahnte 
er den Vierjährigen, die Hand auch ja fest auf die frisch 
vernähte Narbe zu drücken.

Andere Geschichten als diese kannte ich von ihm nicht. 
Einmal behauptete mein Onkel Martin auf einer Ge-
burtstagsfeier, mein Vater und er wären als kleine Jun-
gen vom »Alten« mit einem Beil durchs Haus gejagt 
worden, nachdem sie das Pfand für einige Bierflaschen 
einkassiert hatten, um sich davon Schokolade zu kaufen. 
Dabei sei die Schneide des Beils nur um Millimeter am 
Ohr meines Vaters und seiner Stirn vorbeigesaust und 
habe die Küchentür gespalten.
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Obwohl mein Vater gerade diesem Bruder, der zu 
wilden Phantastereien neigte, sonst so gut wie in allem 
widersprach, senkte er bloß den Blick und sagte leise, 
ein merkwürdiges Grinsen im Gesicht: »Ich erinnere 
mich nicht.«

Vielleicht erinnerte er sich tatsächlich nicht. Vielleicht 
schützte sich seine Psyche auch bloß mit einer Art Am-
nesie. Vielleicht war die Fassade des ungerührten Man-
nes für sein Selbstbild wichtig. In jedem Fall hatte ich 
von seinem Schweigen genug. Das Bild von der Kiste 
auf dem Sperrmüll wirkte in mir nach. Ich wollte end-
lich herausfinden, was sich in ihrer Leere verbarg. Bevor 
es zu spät war.
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2.

Aber dann wurde es Frühling und Sommer, ohne dass 
ich etwas unternahm. Es änderte ja nichts, in der Ver-
gangenheit zu wühlen, dachte ich, wenn ich mich um 
etwas kümmern sollte, dann doch wohl um mein gegen-
wärtiges Leben, das nicht gerade witzig war. Ein in Paris 
lebender, inzwischen wohl ehemaliger Freund hatte im-
mer behauptet, die Franzosen wüssten in ihrer Seele, 
dass das Leben eine Scheiße sei; jedoch verstünden sie 
sich immerhin darauf, sich mit Essen, Trinken, Sex, ihrer 
weltweit gerühmten, vielleicht zum Klischee erstarrten, 
aber gleichwohl noch immer praktizierten Lebensart ei-
nigermaßen darüber hinwegzutrösten. Die Deutschen 
hingegen könnten die Zumutungen der Existenz nur 
durch Verklärung ertragen, durch Ideologien und Ideale, 
weshalb sie ja auch Hitler nachgekrochen seien in den 
Untergang.

Ich weiß nicht, vielleicht hatte er recht. Ich besaß 
weder Überzeugungen noch Lebenskunst und war, 
wenn ich Maries Spott glauben konnte, überhaupt un-
fähig, ein normales Leben zu führen.

Das war aber nicht immer so gewesen. Früher, ich er-
innerte mich mit Staunen, war ich nach intensiven 
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Stunden am Schreibtisch stundenlang durch die Stadt 
gestreift, damals hatten mich offenbar noch Menschen 
und Begegnungen interessiert, ich hatte Tennis gespielt, 
Yoga- und Spanischstunden genommen, war Mitglied 
in dem Förderverein eines Museums gewesen und hatte 
mich sogar in einer Stadtteilinitiative engagiert, die ge-
flüchteten Kindern beim Lernen helfen wollte – ohne 
Erfolg, glaube ich.

Mit all dem hatte ich nach und nach aufgehört. 
Heute konnte ich ganze Tage mit dem Mobiltelefon-
spiel 2048, dem Aufräumen und Putzen meiner Woh-
nung und dem Anstarren meiner Zimmerdecke ver-
bringen. Meine sogenannte Arbeit bestand seit einigen 
Jahren darin, als freier Texter Dialoge für Werbefilme 
zu schreiben, was ich an durchschnittlich 8,4 Tagen im 
Monat tat und ausreichte, um meine Rechnungen zu 
bezahlen. Wenn lebendig zu sein bedeutete, von Emo-
tionen und Sensationen durchströmt zu werden, dann 
war ich eher tot. Es gab Schlimmeres, wusste ich.

Marie war seit dem Anruf meines Vaters sechs Wochen 
nicht mehr bei mir gewesen, weswegen es in gewisser 
Weise nur natürlich war, dass sie, als wir wieder Kopf an 
Kopf nebeneinanderlagen, auf den Verkauf meines El-
ternhauses zu sprechen kam. Ich erzählte von den weni-
gen Dingen, die ich vor dem Wegwerfen hatte bewah-
ren wollen, zwei Fotoalben, den Spielzeugcolt und die 
Schallplatte mit den größten Hits von Dschingis Khan, 
zu denen meine Eltern und ich wie übergeschnappt 
durch unser winziges Wohnzimmer getobt waren. Bei-
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läufig erwähnte ich auch die rote Kiste meines Groß-
vaters, die auf dem Sperrmüll gelandet war.

»Kanntest du ihn denn?«
»Nicht wirklich. Ich habe ihn sicher zwei, drei Mal 

gesehen. Es gibt ein Bild von einer Geburtstagsfeier, auf 
dem er bei uns im Wohnzimmer sitzt. Ich erinnere mich 
an nur wenig.«

»Erzähl.«
Maries plötzliches Interesse an meiner Familie 

überraschte mich, bislang hatte sie dieses Thema ge-
mieden.

Ich bewegte beim Nachdenken stumm die Lippen.
»Nun, ich sehe mich in ihrer kleinen Wohnung 

stehen. Ich bin fünf, vielleicht auch sechs. Aber auf je-
den Fall noch kein Schulkind. Mein Großvater sitzt 
auf der Couch und schaut fern. Plötzlich hebt er sein 
Glas und fragt: Schon mal probiert? Im nächsten Mo-
ment habe ich sein Glas am Mund und schmecke das 
bittere Bier.«

»Ist das schon alles?«
»Ja, er schaute weiter fern, und mir lief das Bier übers 

Kinn. Jedenfalls in meiner Erinnerung.«

Marie gab sich noch nicht zufrieden. Ihre Anteilnahme 
war eine ziemliche Erleichterung. Ich spürte, wie eine 
gewisse Beklemmung von mir abfiel, und erzählte, leicht 
euphorisiert, alles, was ich von meinen Großeltern zu 
wissen glaubte. Von den ersten drei Kindern im Krieg 
und den neun weiteren danach, die sie bekommen hat-
ten, obwohl sie nie in der Lage gewesen waren, sie auch 
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nur mit dem Allernotwendigsten zu versorgen, mit 
Nahrung, Kleidung, einer ausreichend beheizten Woh-
nung.

»Von Aufmerksamkeit und Zuwendung braucht 
man da erst gar nicht zu reden. Mein Vater hatte auch 
im Winter nur eine kurze Lederhose anzuziehen und 
bei starkem Frost offene Wunden an den Beinen. An 
vielen Tagen gab es nichts zu essen außer ein einziges 
Brot, und das reichte nicht einmal fürs Frühstück. Und 
die Säuglinge wurden, statt mit Windeln, in Zeitungs-
papier gewickelt, man klaubte es aus den Mülltonnen 
der Nachbarn. Das war während der sogenannten Wirt-
schaftswunderzeit. Als die anderen Fernwärme und flie-
ßendes Wasser bekamen. Nur die Familie meines Vaters 
drängte sich auf den vielleicht 60 Quadratmeter ihrer 
Zechenhaushälfte zusammen. Und dort wurde es mit 
jedem Kind beengter. Es gab einen Ofen für das ganze 
Haus und statt eines Badezimmers die Wasserpumpe am 
Straßenrand und das Plumpsklo im Garten. In der Sied-
lung nannte man die Geschwister Karnickel und rief 
 ihnen Sprüche hinterher. Zimmermannblagen, Scheiße im 
Magen, so etwas.«

Marie, die aus ganz anderen Verhältnissen kam, schwieg 
und hatte schimmernde Augen. Mich machte das selt-
sam stolz, aber worauf ?

»Was haben sich deine Großeltern nur gedacht? So 
viele Kinder. Da war das Elend ja absehbar.«

»Keine Ahnung. Geistig zurückgeblieben waren sie 
wohl nicht. Rosa, meine Großmutter, hatte, das erzählen 
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jedenfalls meine Onkel und Tanten, denen das aber na-
türlich auch schmeichelt, jahrelang das inoffizielle Amt 
der Siedlungsschreiberin inne. Sie verfasste im Tausch 
gegen Eier, Kartoffeln oder ein paar Streifen Speck für 
die Nachbarn Schreiben an Ämter und dergleichen. Und 
mein Großvater las wohl alles, was er nur in die Hände 
bekam, die Bibel und Marx am liebsten aber Der Land-
ser-Heftromane. Angeblich konnte er noch jedermann 
in Grund und Boden diskutieren, und der Pfarrer be-
klagte oft, der Zimmermann könne reden wie ein drei-
köpfiger Teufel.«

»Das macht es nur unerklärlicher.«
»Meinst du? Ich stelle mir vor, dass da einfach eine 

katholische Erziehung, der Mutterkult der Nazizeit und 
vor allem ein erstaunlicher, auch den widrigsten Um-
ständen trotzender sexueller Appetit zusammenkamen.«

»Vielleicht teilten sie aber auch einfach eine Art 
Wahnsinn und haben sich wer weiß was von den Kin-
dern versprochen.«

Ich spürte, jetzt war der Moment, von Winfrieds 
Beerdigung zu erzählen, und schilderte, wie mein On-
kel Raffi mit einer Pistole beim Leichenschmaus auf-
getaucht war, weil er von den Gerüchten gehört hatte, 
die Martin verbreitet hatte. Er wollte den Bruder 
zwingen, alle Behauptungen zurückzunehmen, was 
der großmäulige, aber vor allem feige Martin auch si-
cher getan hätte, wäre es ihm nicht zuvor in einem 
akroba tischen Wunderakt gelungen, durch das schieß-
schartenenge Klofenster des Gasthofs zu türmen. So-
weit ich wusste, und das sagte ich auch Marie, wurde 
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Martins Vorwurf danach nie eigentlich entkräftet oder 
auch bloß weiter diskutiert. Er stand bis heute unwi-
dersprochen neben der Erzählung, mit der alle recht 
bald ihren Frieden gefunden hatten, dass Winfried die 
Gasexplosion selbst verursacht hatte – wahrscheinlich 
betrunken. Vielleicht hielten manche auch einen 
stümperhaften Selbstmord für möglich. Aber soweit 
ich wusste, gab niemand zu, Martins Unterstellung zu 
glauben, Raffi habe das Gas im Backofen absichtlich 
aufgedreht, nachdem der Streit mit seinem Vater, bei 
dem er gerade wieder einmal gewohnt hatte, immer 
weiter eskaliert war.

»Du meinst, keiner von euch weiß oder will wissen, 
ob dein Großvater vom eigenen Sohn … also.«

»Ja, so ungefähr.«
»So ungefähr?«
»Nun, so ist es.«
»Wie kannst du damit leben?«
Ich hatte mir diese Frage nie gestellt. Doch Maries 

Fassungslosigkeit gab mir zu denken. Ich hatte immer 
angenommen, dass in allen Familien über solche Dinge 
geschwiegen wurde.

»Was würdest du an meiner Stelle tun?«
»Ich weiß nicht. Irgendwas. Ich würde der Ge-

schichte auf den Grund gehen. Meine Großmutter sagt 
immer: Alles, was nicht ins Bewusstsein steigt, kommt 
als Schicksal zurück.«

»Daran glaubst du?«
»Ich weiß, wie das klingt. Aber schau dich doch mal 

um!«
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Wir beide ließen den Blick durch meine beinahe 
unmöblierte Wohnung streifen.

»Dass du so lebst, hat vielleicht einen Grund, meinst
du nicht?«

»Bestimmt. Aber ich glaube nicht, dass der in mei-
ner Familiengeschichte zu finden ist.«

»Warum nicht?«
»Sie hat für mich nie eine Rolle gespielt. Meine El-

tern haben sich nicht mehr in mein Leben eingemischt, 
seit ich …«, ich überlegte, »eigentlich seitdem ich aufs 
Gymnasium gegangen bin. Ich war für sie in Sphären 
gelangt, wo sie sich nicht mehr auskannten.«

»Das ist dein Argument?«
»Ich weiß nicht, ob Schuld in diesem Zusammen-

hang der richtige Begriff ist. Aber wenn, dann bin ich 
an all dem hier ganz alleine schuld.«

»Dann machst du es dir zu einfach. Schon das, was
du von dieser Kiste erzählst. Es ist nicht normal, dass 
man sein Erbe einfach in den Sperrmüll gibt und nicht 
mehr davon spricht.«

»Gut, aber …«
»Erwachsenwerden heißt eben auch zu wissen, was

vor der eigenen Geburt geschehen ist.«
»Das ist auch so ein Spruch.«
»Aber er trifft einen Punkt.«
Es überraschte mich, dass Marie dem therapeuti-

schen Denken zuneigte. Allerdings, fiel mir ein, dachten 
so inzwischen die allermeisten. Es würde mir besser ge-
fallen, wenn sie sich, wie bislang auch, einfach über 
mich lustig machte.



28

Natürlich war es seltsam, dass ich die Wohnung eines 
Freundes, in der ich immerhin seit über zehn Jahren 
günstig zur Untermiete wohnte, unter dem fadenschei-
nigen Vorwand nie eingerichtet hatte, dass mein Freund 
sie ja zurück brauchte, sobald seine Ehe scheiterte und 
er vom Stadtrand zurück in die Stadt ziehen würde. 
Selbstverständlich war es komisch, dass ich mit Leuten 
zusammenarbeitete, die ich nur von E-Mails oder Tele-
fonaten kannte, die mich auch nach Jahren noch für 
einen endzwanzigjährigen Freelancer auf Weltreise hiel-
ten, der zwischen zwei Anstellungen seine Reisekasse 
aufbesserte. Es war ohne Zweifel erbärmlich, dass aus-
gerechnet Marie meine engste Bezugsperson war, ob-
wohl wir uns ja bloß alle vier bis sechs Wochen sahen 
und sie mit ihrem Mann und den zwei kleinen Kindern 
in Leipzig lebte. Und mir war sehr wohl bewusst, dass 
ich meinen eigenen Sohn nur zweimal im Jahr traf.

Aber all das hatte in meinen Augen nichts mit mei-
nem Vater oder dessen Vater zu tun.

*

Einige Tage darauf rief ich meinen Vater an und fragte, 
ob er Bedenken habe, wenn ich Kontakt zu seinen Ge-
schwistern aufnahm.

»Hast du sonst nichts zu tun?«
»Nein, gerade nicht.«
»Wenn’s dir Spaß macht.«
»Mal sehen. Hast du die Telefonnummern?«
Er hatte überraschend viele. Von Martin und Alf, 
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den Brüdern meines Vaters, die mir am vertrautesten 
waren, von Isi und Hilde, seinen beiden ältesten Schwes-
tern, aber auch von Kalle, Raffi und Gunter, die eher 
der verruchten Seite der Familie angehörten. Insgesamt 
war das, so schien mir, ein repräsentativer Querschnitt. 
Über diese Mischung ließ sich die Familie kennenler-
nen. Mittlerweile war ich der Meinung, das könnte für 
mich interessanter sein, als meine Sommerpause miss-
mutig in Berlin zu vertrödeln.

Zuerst meldete ich mich bei Alf. Er erschien mir als der 
logische erste Schritt.

Alf war vergleichsweise sortiert, gutmütig und 
mochte mich. Er war mir von allen Geschwistern mei-
nes Vaters der nächste. Ich nahm an, er würde gerne von 
früher erzählen. Er neigte nicht oder nur kaum zum Lü-
gen.

Obwohl ich Alf viele Jahre weder gesehen noch ge-
sprochen hatte, lud er mich sogleich ein, ihn bei seinem 
Wohnwagen zu besuchen, der zu meiner Überraschung 
auf einem Platz für Dauercamper am Ternscher See, nur 
wenige hundert Meter außerhalb seiner Heimatstadt 
Selm stand, von der Beifang ein Ortsteil war. Da ließe 
sich über alles entspannt reden.




