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Fiir die Jungen von der Benedicta.
Fiir Lia, wunderbare Tochter von Borgo di Dentro.
Fiir Ro natiirlich.



Beim Anblick dieser Landschaft und dieses Nichts
habe ich verstanden, dass es in der Gegenwart
nichts gibt, das erzihlt zu werden verdient. Die
Gegenwart ist Lirm: Millionen, Milliarden von
Stimmen, die schreien, alle gleichzeitig und in
allen Sprachen, und dabei versuchen, einander zu
iiberténen mit dem Wort »ich«. Ich, ich, ich ...
Um die Schliissel zur Gegenwart zu suchen und
um die Gegenwart zu verstehen, muss man aus
dem Lirm heraustreten, in die Tiefe der Nacht
gehen oder zum Grund des Nichts.
Sebastiano Vassalli,
Die Hexe aus Novara

Die Wahrheiten der Literatur werden
durch Bilder erzeugt; hier aber erzeugen
die historischen Tatsachen die Bilder.
Joyce Carol Oates,
Die Verfluchten
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Die Familie Leone

Domenico Leone —If Luigina Pareto

Primo —— Angela Maria Bruni

[ [ ]
Anita Giuseppe Linuccia  Nino

Maria Vergine Garibaldi Gaggero  Bixio

[ [
Carlo Filippo Terzo

Die Familie Masca, Manfredi und Dubois

Erminio Masca Assunta Parodi
Libero Giulia Alfred Louise
Manfredi Dubois Patterson
Michael Claire

[ 1
Libero jr. Samuel Diana



Weitere Figuren

In Borgo di Dentro

Die Familie Ferro

Lebt im Palazzo Reale. Der Vater Antonio und der Erst-
geborene Achille sind Schuhmacher. Der Zweitgeborene
Pietro ist Arbeiter in der Baumwollfabrik Raggio.

Don Ginseppe Salvi
Pfarrer. Die Familie Salvi ist Eigentiimer der Seiden-
spinnerei, in der Assunta, Giulia und Anita arbeiten.

In Manhattan

Angela Manfredi
Schwester von Libero, lebt mit Mann und Kindern tiber
der Grosseria in der Mulberry Street.

Angiolina Mancuso
Stammt aus Kalabrien, ist Mutter von drei Kindern und
Kundin der Grosseria.



Fiorello La Guardia
Sohn eines Einwanderers apulischer Herkunft, ist Abge-

ordneter und spiterer Blirgermeister von New York.



BORGO DI DENTRO
6. MARZ 1946



Erstes Kapitel

ie Vergangenheit gibt es nicht, denkt Mrs. Giulia

Masca vor dem verrammelten Palazzo Reale. Das-

selbe hatte sie gedachg, als sie sich nach dem Verlassen ih-

rer Kabine auf dem Erste-Klasse-Deck unvermittelt in der

Umarmung des weitliufigen, untibersichtlichen Hafens

von Genua wiederfand, weif§ von Licht und schwarz von
Ruf3.

Lieber nicht auf das Gedichtnis bauen, es hatte schon
den Weg von der Stadt ins Dorf ganz falsch in Erinnerung:
die Mole, die Gebaude, die Strafle, die die Hiigel hinauf-
fuhrt, die Hohenlinie, das schwammige Grin der Kasta-
nien, die schiefen Rebenreihen, dann die diistere Silhouette
von Borgo di Dentro, die Gasse, den Geruch und nun auch
das Tor.

Zwar sind die Dinge dieselben, als hitte die Zeit sich
nicht die Miithe gemacht, in dieser Gegend hier vorbei-
zukommen. Neu und iiberraschend ist eher die Beschaf-
fenheit der Wirklichkeit. Leichter? Und auch die Dimen-
sionen: Mrs. Giulia Mascas Meinung nach musste das Tor
des Palazzo Reale grofler sein. Viel grofier. Das konnte sie
schworen bei ihrem Sohn Michael, der am Ende der Strafie
wartet, zusammen mit dem Chauffeur, der sie am Schiff
abgeholt hat und ein Schild hochhielt, auf dem stand:

17



LIBEROS GOCERI. Banausen. Ungebildete italienische An-
alphabeten. Libero’s Grocery heifit es richtig! Nicht einmal
vom Briefkopf abschreiben konnen sie!

Sie ballt die behandschuhten Hiande zur Faust und blickt
hinauf, tber die Hutkrempe hinaus. Sie sucht nach einem
Zeichen. Wohnt da noch jemand? Winzige, tiefliegende
Fensterchen, armlich, baufillig sieht es aus. Mit den Jahren
ist sie leicht geschrumpft, daher miisste ihr alles riesig vor-
kommen. Schon seit fiinfundvierzig Jahren bereitet sie sich
auf diesen Moment vor. Da: die abgebrockelten Stellen rund
um die Torangeln, die Diamantquader, die Kratzspuren von
Hunden, die Nagespuren von Holzwurm und Mausen — sie
erinnert sich daran und erkennt sie doch nicht. Sind es noch
dieselben?

Eigentlich darf sie nicht trodeln, Michael muss zur
Abendessenszeit in Mailand sein: Das sind von hier aus
noch tiber zweihundert Kilometer auf schlimm zugerichte-
ten Straflen. Sie haben den Krieg ja nur in der Zeitung ver-
folgt, aber durch die Scheiben des Aprilia hat sie sich schon
einen Eindruck verschaffen konnen und weifd deshalb, dass
die Reise ihres Sohnes kein Honigschlecken sein wird.

Sie selbst wird sich hier ein Hotel fiir die Nacht suchen —
es gab damals eins, da ist sie sicher —, doch davor wollte
sie noch mit Michael am Palazzo Reale vorbeischauen. Aus
Nostalgie. So ist das im Alter. Und dann wunderte sie sich
Uber dieses ... Nichts. Was hatte sie erwartet? Dass sie ein
Willkommenstransparent vorfinden wiirde? Eine Kapelle
und Majoretten? Oder sollte sie vielleicht hineingehen und
die neuen Mieter ansprechen: Entschuldigen Sie, ich habe
mal hier gewohnt, bin sogar hier geboren, im ersten Stock,
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auf dem alten Holztisch, darf ich hereinkommen? Ist die
Maisstrohmatratze noch da?

Wiirde sie, Mrs. Giulia Masca aus der Mulberry Street,
tiberhaupt noch darauf schlafen kénnen?

In der ersten Grundschulklasse lief} sie der Lehrer im
Chor wiederholen: Borgo di Dentro erhebr sich / anf einem
Felsensporn/ der liegt im Zusammenfluss/ der Wildbéche
Orba und Stura/ auf hundertsiebenundneunzig Meter/
iiber dem Meeresspiegel. Das Kind Giulia hatte keine
Ahnung, was ein Sporn oder ein Zusammenfluss waren,
jedenfalls hat sie nie mehr einen solchen Ort gesehen. Eine
Handvoll Hiuser, und darunter Wasser. Griinliche, iibel-
riechende Pfiitzen im Sommer, Strudel im Herbst und
Frihling, Eis im Winter, Wasser tiberall. Nicht genug, um
ein Boot zu nehmen und zu verschwinden, ausreichend,
um die Dimme und Fundamente zu zerfressen. Warum
sollte man an so einem Ort sein Leben verbringen?

Will man Borgo di Dentro verlassen, gibt es nur zwei
Moglichkeiten. Die erste im Norden: von der Piazza unter
dem Felsensporn aus fuhren Briicken tiber die zwei Wildbi-
che, die vor dem Zusammenfluss wie offene Arme aussehen.
Hier musste einmal ein Schloss gestanden haben, da der
Platz Piazza Castello heiflt, doch Mrs. Giulia Masca ver-
mutet, dass der Zusammenfluss es irgendwann verschluckt
hat. Sie erinnert sich jedenfalls nicht an Turmchen oder
zinnenbewehrte Mauern, sondern nur an die Straflenbahn-
haltestelle. In der Tat kann man auf der Piazza Castello in
die Straflenbahn steigen und tber die erste Briicke abhauen,
die die Stura tiberquert. Oder die andere Briicke nehmen
tiber die Orba. Doch das ist, als machte man sich durch die
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Hinterttir davon, nichts Heldenhaftes. Sogar sie Briicken
zu nennen fallt ihr schwer. Brooklyn Bridge, das ist eine
Briicke. Oder die Queensboro, die Williamsburg Bridge.

Die zweite Moglichkeit ist, sich nach Stiden zu wenden.
Das hat sie vor funfundvierzig Jahren getan: An einem Fe-
bruarmorgen hat sie Borgo di Dentro den Riicken gekehrt,
ist durch die Neustadt und dann die Hiigel hinauf losgelau-
fen. Aber ein Ort, dessen Hauptfluchtweg tiber ein Gebirge
fuhrt, hat etwas Verschlossenes und Finsteres an sich.

Entlang der zwei Wildbiache wimmelte es von Werkstit-
ten, Schmieden, Miihlen, Gerbereien, Spinnereien. Noch
jetzt hort Mrs. Giulia Masca den Lirm. Ob es die Filanda
Salvi noch gibt? Diese Spinnerei befand sich einhundert-
zwanzig Schritte und sechzehn Stufen unterhalb des Pa-
lazzo Reale, in Richtung Stura. Wire es nicht schon so spit,
wiirde sie in die Gasse einbiegen und hinuntergehen, um
nachzusehen. Ob das Dach nachgegeben hat? Ob die Mau-
ern noch stehen?

New York altert nicht. Eines schonen Tages errichtet
jemand einen Lattenzaun, hingt ein Schild auf, und einen
Monat spiter steht an der Stelle des alten ein neuer Sky-
scraper. Himmel-Kratzer: Als sie zum ersten Mal unten
vom Gehsteig aus den Himmel von Manhattan gesehen hat,
eingezwangt zwischen funkelnden Kanten, schien es ihr, als
wiirde er gleich explodieren und die Strafle tiberfluten, die
Schaufenster, den Hot-Dog-Verkaufer, das Binkchen des
Schuhputzers, die Unmenge von Leuten, die schwatzend
vorbeiliefen, sie riicksichtslos anrempelten. Aber die Spin-
nerei Salvi?

Morgen wird sie sich vorwagen und einen Blick darauf
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werfen, ihr Sohn kommt sowieso nicht vor dem Abend-
essen zuriick. Bei der Fahrt hierher stellte Michael, den
Blick aus dem Fenster gerichtet, ihr unentwegt Fragen. Er
bemiihte sich, die Namen auf Italienisch zu wiederholen,
die Mrs. Giulia Masca einen um den anderen aus den Tiefen
des Gedichtnisses fischte. Punta Martin, Monte Tobbio,
Madonna della Guardia, Borgo di Dentro, Palazzo Reale.
»How does it feel?« Wie fiihlt es sich an, Mama? Sie wusste
keine Antwort.

Jetzt legt sie die Hand auf den Tirklopfer, unentschie-
den, ob sie klopfen soll oder nicht, und im Geist sieht sie
sich wieder als junges Midchen — vor einem anderen ge-
schlossenen Tor, dem der Spinnerei Salvi. Sie war zwanzig
Jahre alt — zwanzig, sie ist sich sicher, denn es war gegen
Ende des Jahres 1900, am Morgen des 23. November —, und
an dem Tor hing ein rundes Holzbrett, ein ehemaliger Fass-
boden, mit der roten Aufschrift:

WEGEN UMBAU GESCHLOSSEN

»Scheifle.«

So redete ihre Mutter Assunta. Scheifle. Kotze. Nutte.
Pisse. Fotze. Hure. Als Giulia in der Schule im Turnen ein-
mal das Wort Arsch gebrauchte, unterbrach Herr Olivieri,
der Lehrer, den Unterricht, zog den Stock aus dem Hosen-
glirtel, hief§ sie ihre Finger ausstrecken, den Handrtcken
zur Decke des Turnsaals gewandt, und schlug siebenmal
zu. Daraufhin machte die kleine Giulia es sich zur Regel,
niemals Worter zu benutzen, die sie nur aus dem Mund ih-
rer Mutter gehort hatte.
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»Scheifle, Scheifle, Scheifle«, wiederholt Assunta, wih-
rend sie mit der flachen Hand auf die Schrift schligt. Sie ge-
braucht halbe Sitze. Nach wenigen giftigen Wortern hustet
sie und spuckt Schleim. Nicht immer ins Taschentuch.

Auch Anita Leone ist bei ihnen. »Das hat bestimmt ein
Maler geschrieben«, sagt sie, wihrend sie mit dem Fin-
ger Uber die eleganten, scharlachroten Buchstaben fihrt.
Sie ist am selben Tag geboren wie Giulia, im Abstand
von weniger als einer Stunde. Sie hat ein nachdenkliches
Wesen, einen durchdringenden Blick, der bei den Ein-
zelheiten innehilt und Dinge sieht, die die anderen nicht
sehen: Nuancen, Alternativen, Auswege. Und Augen wie
Obsidiansplitter, einen dunkel schimmernden Teint, di-
cke, weiche Haut. Nie hitte man sie fiir eine srische Nutte
halten konnen (Anita wire es nie in den Sinn gekommen,
mit einem Messer bewaffnet klarzustellen, wie die Dinge
lagen). Eine mexikanische Puta vielleicht? Nicht mit die-
sen geraden Schultern, dieser Haltung, bei ihr hitte sich
niemand getduscht. Thre Freundin Anita. Eine feige Verri-
terin. Deshalb ist Mrs. Giulia Masca doch zurtckgekehrt,
oder?

Assunta beachtet sie nicht, wie immer. Sie versteht Anita
nicht, nennt sie Prinzessin oder Grifin, oder Bela Rosin
oder Konigin Tayts, auch wenn sie in der Seidenspinnerei
Salvi alle drei an den Schiisseln mit den Kokons stehen.
Gleiche Arbeit, gleicher Lohn. Sie hustet noch einmal,
dann reibt sie sich die von dreiundfiinfzig Jahren sieden-
dem Wasser, gekochten Raupen und gewickelten Fiden ris-
sigen Hinde und schiebt sie unter die Achseln, wihrend sie
ihren Tuchumhang fester um sich zieht.
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Giulia rechnet unterdessen. Thre Hauptbeschiftigung
seit Beginn des Streiks vor elf Tagen: Ein Arbeitstag bei
den Gebriidern Salvi dauert 12 Stunden und ist 8o Cente-
simi wert. Ein Teller Suppe und ein Viertel Brot kosten in
den Cucine Economiche 15 Centesimi (nur Suppe 1o Cente-
simi); ein Stiick Stirkeseife zum Wischebtigeln: 20 Cen-
tesimi, eine Fahrt (hin und zurtiick) mit der Straflenbahn
nach Novi Ligure: 40 Centesimi. Fiir ein Kilo Rindfleisch
braucht man den gesamten Lohn von einem Tag, fir Kalb-
fleisch sogar 1 Lira 40 Centesimi, also fast zwei Arbeitstage.
Die Eintrittskarte fiir einen Ball? Je nachdem, was fiir ein
Ball, zwischen 40 und 5o Centesimi. Sie kennt die Preise
aller Sachen, die sie sich nicht leisten kann.

Der Reinverlust seit Beginn des Streiks betrigt 8 Lire
und 8o Centesimi, macht mal zwei 17 Lire und 6o Cente-
simi, denn in der Familie gibt es zwei Spinnerinnen, der
Vater ist gestorben, als Giulia gerade die Grundschule be-
endet hatte, und niemand trauert ihm nach. Sie hat eine
Buchhalterseele, ein Erbe der Mutter, die nicht lesen kann,
aber blitzschnell begreift und ihrer Tochter nun direkt in
die Augen sieht. »Zufrieden?«, knurrt sie. Dann kehrt sie
den beiden Midchen den Riicken und geht wieder zum
Palazzo Reale hinauf.

»Kommt sie denn nicht mit?«, fragt Anita. Giulia macht
eine Handbewegung, als wollte sie sagen: besser so. Eigent-
lich sollten sie alle drei zum Kastaniensammeln in den Wald
gehen. Am Nachmittag haben die Madchen einen Sack voll
beisammen. Um ihn aufzuteilen, gehen sie zu Anita, die auf
einem Bauernhof auf der anderen Seite der Orba zu Hause
ist, wo der Hiigel und der Weinberg anfangen. Sie sprechen
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tiber das Schild, das an der Spinnerei hingt. WEGEN UMBAU
GESCHLOSSEN? Das glaubt doch kein Mensch.

Jedenfalls nach dem Theater, das drei Tage zuvor der Biir-
germeister gemacht hatte, der Avucatein, der kleine Anwalt,
ein Minnchen mit lenkerformigem Riesenschnauzbart,
Spitzbart und Kaiserkoteletten. Er empfing die Spinnerin-
nen im zweiten Stock des Rathauses, im Sitzungssaal. Als die
Verlegenheit iiberwunden war — noch nie hatten sie so grofle
Gemalde, so glinzende Tische und fir ihre zerlumpten
Kleider so unangemessene Stiihle gesehen —, legten drei De-
legierte die Forderungen der Streikenden dar. Erstens: so-
fortige Entlassung der neuen Aufseherin Agostini, Maria Fi-
lippa: Sie quilt die Arbeiterinnen, indem sie ihnen nur einmal
alle vier Stunden den Gebrauch des Aborts gestattet; sie lasst
sie zwei Centesimi Strafe zahlen, wenn ein Faden reifit oder
ein Fadenanfang nicht zu finden ist; sie beleidigt sie, schimpft
sie Driickebergerinnen und sogar, mit Verlaub, Dirnen.

Zweitens: Wiedereinstellung der Arbeiterinnen, die den
Streik eroffnet haben. Drittens: Reduzierung der Stunden
von 12 auf 11 pro Tag und Lohnerhdhung von 8o Cente-
simi auf 1 Lira. »In den Spinnereien von Novi« — schloss die
Mutigste der drei — »verdienen die Spinnerinnen 1 Lira 30
pro Tag, plus Unterbringung und Heizung.« Und der
Avucatein?

Der Avucatein, nichts. Nie einen Streik gesehen. Er
briistete sich immer vor dem Unterprifekten und dem
Oberleutnant der Carabinieri damit: Wir schreiben das
Jahr 1900, beinahe 1901, und noch nie hat es in Borgo di
Dentro einen Streik gegeben. Die Ziegelbrenner (vor vier
Jahren) und die Straflenarbeiter (vor zwei Jahren) zihlten
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nicht. Das waren Kindereien. Mussten jetzt ausgerechnet
die Frauen anfangen?

Er stand auf Seiten der Besitzer, klar. Ja, er wiirde den
Signori Salvi die unabweislichen Griinde der Streikenden
vortragen. Ja, er wirde eine giinstige Gelegenheit abpassen,
um ihr Anliegen zu einem guten Ende zu bringen. Ja, ganz
gewiss. Unter der Voraussetzung, dass sie sofort zur Arbeit
zuriickkehrten. Sie sollten doch bedenken, dass sich die
Situation nur verschdrfe, falls ihre Starrkdpfigkeit andau-
ere. Sollten an die Miuler denken, die sie stopfen miissten,
und an die Hirten des bevorstehenden Winters. Der Boden
so gefroren, dass man keine Riibe herausziehen kann. Die
Kastanien und Pilze, die zu Ende gehen. Die hungrigen
Kinder mit ihren grofien, flehenden Augen.

Er sprach zu sich selbst, ganz bestimmt nicht zu den
Spinnerinnen, er vermied sogar, ihnen ins Gesicht zu sehen,
starrte lieber auf die Korper, die dick vermummten Briiste,
die Frostbeulen an den Hinden (kein Vergleich mit dem
blassen Teint seiner Gattin, den langen, schmalen, schnee-
weiflen Fingern, mit denen die Frau ihm jeden Morgen die
Krawattennadel ansteckte). Oder er lieff den Blick tiiber
die Gemilde an den Wanden schweifen, iiber die Kragen-
spiegel des Oberleutnants, die Stifte der Zeitungsschreiber,
die Blitter, die er in seinen ebenso weiflen Fingern hielt.
Sein Ton war getragen, gefiihlig: Kurz, sie sollten auf den
Rat eines Vaters horen, denn ein solcher sei doch ein Biir-
germeister: der Vater aller, Manner wie Frauen. Sie sollten
noch heute in die Spinnerei zuriickkehren. Morgen bei den
Signori Salvi an die Tir zu klopfen, aus Hunger zurlick-

zukehren wire viel schlimmer.
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Nach diesem Schluss herrschte verbliifftes Schweigen.
Dann brillte eine Frauenstimme vom Ende des Saals:
»Avucatein, ciantia li!l Jetzt reicht’s! Verhungert ist hier
noch nie jemand!«, und der Biirgermeister verliefl unter
Pfiffen den Saal.

Kurz und gut, sie waren im Krieg. Der erste Schachzug
der Besitzer war dieses Schild: WEGEN UMBAU GESCHLOS-
SEN. Anders gesagt, sie saflen richtig tief in der Scheifle,
bis bier. So hitte Giulias Mutter es ausgedriickt, die flache
Hand auf Nasenhohe haltend, wenn ihr Atem fiir einen
Satz mit acht Wortern gereicht hitte. Im Kopf halt sie nim-
lich stindig stumme Reden, neben dem Ofen sitzend, end-
lose, wiitende Selbstgespriche, die ab und zu in einer Auf-
wallung von Vulgaritit tiber ihre Lippen kommen.

Im Frithjahr 1850 ging auf dem Land rund um Borgo di
Dentro die Seidenraupenpest um. Assunta Parodi war noch
nicht ganz elf und arbeitete schon seit vier Jahren mit ih-
rer Mutter und zwei Schwestern in der Spinnerei. Da der
Rohstoff mangelte, stand die Produktion monatelang still.
Die jlingere Schwester starb innerhalb von vier Wochen an
einem Brustleiden — »Scheifie« —, die dltere Schwester lan-
dete als Dirne in den Gassen von Genua — »Hurensau« —,
und sie schafften es dank der Barmherzigkeit der Nach-
barn, die Kartoffeln, Wirsing und manchmal ein Ei spen-
deten, bis zur Wiedererofinung der Spinnerei durchzu-
halten.

Mit siebzehn Jahren heiratete Assunta Erminio Masca,
den Ersten, der ein freundliches Wort und ein halbes Li-
cheln — »Schleimscheifler« — fiir sie gehabt hatte, als sie mit
niedergeschlagenen Augen hungrig, zerzaust und stinkend

26



nach einer Zwolf-Stunden-Schicht von der Arbeit nach
Hause ging.

Am 17.November 1869 wurde im Beisein der Kaiserin
Eugénie und unter den Klingen des Agyptischen Marsches
von Johann Straufl Sohn der Suezkanal eingeweiht. Chi-
nesische Seide tiberflutete den Markt, und Assunta verlor
ihren Arbeitsplatz. Sie war neunundzwanzig, hatte zwei
Kinder bekommen, die noch vor dem Abstillen gestorben
waren, und einen ewig betrunkenen Mann.

»Hundesohn.«

»Suez« taufte sie die Suppe aus drei Zwiebeln, einer
Riibe und einer Handvoll Kohlblitter, die mit Wasser, Salz
und einem Essloffel Essig zur Ubertonung des ranzigen
Geschmacks gestreckt wurde und fiir eine ganze Woche
reichen musste. Sie affen um halb fiinf zu Abend, und um
sechs lagen sie schon unter der Decke, weil nicht einmal das
Geld fiir Kerzen da war. »Iss und sei froh, dass es kein Suez
ist«, wiederholte sie seitdem jeden Abend vor einer Kartof-
fel, drei gesalzenen Sardinen oder einer Schissel Kutteln.

Der Streik in der Spinnerei Salvi ist am Tag nach ihrem
sechzigsten Geburtstag losgegangen. Sie hat von Arthritis
verformte Finger und nur einen Zahn im Mund. Um atmen
zu konnen, schlift sie nachts im Sitzen oder wacht am Ofen
und zihlt sich ihre iiber dreiundfiinfzig Jahre gesammelten
guten Griinde auf, um nicht an Gott und den Sozialismus
zu glauben. Die Pfarrer auf der Kanzel und die Redner mit
der roten Nelke, die von Genua den Berg herauf- und dann
bis nach Borgo di Dentro hinunterkommen, sind ihrer
Meinung nach zu fett, um die Wahrheit zu kennen. Min-
ner, und fett. Paradies? Revolution? Ammenmirchen. Ge-
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schwiitz fiir Saufer wie ihren Mann. Der Tag, als sie ihn in
seinem Erbrochenen in der Gasse hinter der Kirche gefun-
den haben, ist der einzige, an dem Assunta mit dem Rosen-
kranz zwischen den Fingern eingeschlafen ist, und es war
ein Dankgebet. Voller Teller und Holz im Ofen: Das ist ihr
Credo. Und wenn es das Paradies nicht gibt — die Hélle hat
sie erfahren und weif}, dass der Weg dorthin mit Streikpa-
rolen gepflastert ist.

»Miststiicke. «

Alle, auch Giulia und die Prinzessin. Hitte sie nicht drei-
zehn Kinderarbeiterinnen und achtundfiinfzig erwachsene
Spinnerinnen gegen sich, wiirde Assunta allein bei den Salvi
vorstellig: »Hier bin ich!«, wiirde sie sagen, das Feuer unter
dem Kessel anziinden, den Hahn des ersten Beckens 6ffnen
und anfangen, nach dem Fadenende zu suchen. Deshalb hat
Giulia keine Lust heimzugehen, das Schild wecen umBAU
GESCHLOSSEN war schon genug: Die Besitzer wollen sie
zermirben, das ist klar. Auch noch die Verwinschungen
der Mutter uiber sich ergehen zu lassen hilt sie nicht aus.

Bei Anita zu Hause weht ein anderer Wind. Den Leo-
nes gehort das Bauernhaus, in dem sie leben, samt einem
steinigen, kleinen Grundstiick, das kaum etwas abwirft. Sie
bewirtschaften in Halbpacht die Felder des Grafen Fran-
zoni. Sankt Martin ist vortber, die Vertrige sind erneuert
worden, fir ein weiteres Jahr werden sie genug zum Arbei-
ten und zum Leben haben.

Der hinterhaltige Schachzug der Salvi tiberrascht hier
niemanden, weder die, die Anita bei jenem Namen rufen,
den Grofivater Domenico wollte, ein Garibaldiner, Veteran
von Marsala und Calatafimi, noch die, die sie Maria Vergine

28



nennen, worauf Grofimutter Luigina bestanden hatte, da
sie zur Madonna della Guardia betete und so fromm war,
dass sie drei Wallfahrten im Jahr unternahm, im Frihling,
im Sommer und im Herbst: In der Nacht wanderte sie mit
Glocke um den Hals und Stock in der Hand den Berg hin-
auf und vor Sonnenuntergang kehrte sie mit zerlocherten
Strimpfen und blauen Zehennigeln zuriick.

Auch Anitas zwei jiingere Briider tragen den Geist des
Grofivaters im Namen: Pio Giuseppe Garibaldi Leone,
achtzehn Jahre alt und Sozialist — zitiert Filippo Turati und
schwirmt fiir den Klassenkampf; Benedetto Nino Bixio Le-
one, siebzehn Jahre und zum Noviziat bereit — hat Bildchen
vom heiligen Franziskus und Leo x111. in der Tasche. Anita
steht daneben, wihrend sie sich in die Haare geraten, lichelt
und riihrt die Polenta um. Ja, hier weht ein anderer Wind.

Giulia gefillt auch das, was die Cascina Leone um-
gibt: der Hithnerstall, der Kaninchenstall, der Keller, der
Viehstall, der Laubengang, die Schaukel, die Jutesicke, die
Bottiche fiir die Trauben, die Weinpresse, die Hacken, die
Spaten, das holzerne Joch und die Eisen fir die Ochsen,
die Korbe, das Becken mit Kupfervitriol, der Geruch nach
Stall und sogar der des Misthaufens, der anders ist als der
Kloakengestank in Borgo di Dentro. Und dann die Sachen
im Haus: die strohgeflochtenen Stihle, die Hocker, der
grofle Tisch mit den Messerkerben, die Nihmaschine in
einer Ecke, das rote Hemd, das an der Kiichenwand hingt,
mit allen Medaillen und einem an den Kragen genihten
beinernen Kreuz. Unter dem Fenster das Binkchen von
Primo Leone, Anitas Vater, Maestro der Dorfkapelle und
Truffelsucher: Darauf liegen wohlgeordnet zwei glinzende
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Trompeten, das Organetto, ein krummes Messerchen, die
Biirste mit weichen und harten Borsten, die Trillerpfeife fiir
den Hund unter einem Portrit von Karl Marx. Uber dem
Spiilstein dagegen hingt ein Bild der Madonna von Loreto,
geschmiickt mit einem Olivenzweig.

Im Hause Leone vergeht der Nachmittag schnell fir
Giulia. Bei einbrechender Dunkelheit nimmt Anita fir alle
beide ihren Mut zusammen, tibergibt Giuseppe Garibaldi
den Rihrloffel, bindet sich das Kopftuch um und zieht
ihren Umhang an. »Ich begleite dich«, sagt sie.

Sie uberqueren die Briicke und gehen wieder hinauf
Richtung Borgo di Dentro bis zu der Stelle, wo man das
Tor der Spinnerei sieht, Giulia mit ihrem halben Sack Kas-
tanien. Ohne sich abzusprechen, sehen sie nach, ob das
Schild noch da hingt, dann verabschieden sie sich. Anita
macht kehrt, und Giulia geht weiter bergauf zum Palazzo
Reale. Als sie fast oben ist, dreht sie sich um und betrach-
tet das grofle schwarze Fabrikgebaude, den langen kalten
Schornstein, die Riesenfenster, in denen sich das Mondlicht
spiegelt, das Tor mit dem Schild, Anitas rasche Gestalt, die
in der Dunkelheit kaum noch zu erkennen ist. Dann biegt

sie in die Gasse ein.
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