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Für die  
Internetpersönlichkeiten der frühen Zehnerjahre,  

die mich erzogen haben.

Aber vor allem für meine Mom,  
die mich tatsächlich erzogen hat.
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0  Damit eins klar ist: Ich habe meine Zwillingsschwester 
nicht umgebracht.

1  »Drehst du ein Video?«
»Was?« Ich stehe an der Kasse und werfe der blonden Teen

agerin, deren Schachtel mit extragroßen Tampons ich gerade 
scanne, einen fragenden Blick zu. Hinter ihr stehen drei aus dem- 
selben Bausatz zusammengesetzte Mädchen, deren Spinnenau-
gen mich ungeniert mustern.

»Ein Video«, stellt die Teenagerin wenig hilfreich klar. »Ist 
hier irgendwo eine Kamera versteckt?«

Von dieser Vorstellung offenbar begeistert, lassen ihre Freun-
dinnen die Blicke schweifen. Sie fahren mit ihren manikürten 
Händen über billige Boulevardzeitschriften, als könnte sich zwi-
schen den dünnen Seiten voller Promi-Skandale irgendwo eine 
Spiegelreflexkamera verstecken. Eine deutet in Richtung Tür. 
»Ich sehe sie! Da!« Lächelnd winkt sie der Kamera zu.

Ich kann mir gerade noch verkneifen, die Augen zu verdre-
hen. »Das ist eine Sicherheitskamera. Und hört bitte auf, an den 
Zeitschriften herumzufummeln. Ich weiß nicht, wovon ihr über-
haupt redet.«

Was nicht ganz stimmt.
Ich weiß genau, worüber sie reden – über wen.
»Du bist Chloe Van Huusen, stimmt’s?«
Was hab ich gesagt?
Chloe Van Huusen.
»Ich bin ein riesiger Fan von dir! Schon seit ich zehn bin.«
Ich lächle krampfhaft und beiße auf die Zähne. »Ich bin nicht 

Chloe. Möchtest du eine Plastiktüte für zehn Cent?«
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»Nee.« Sie schiebt ihre Karte in das Lesegerät. Eine schwar-
ze AmEx. Was sonst? Diese goldblonde Teenagerin mit reichen 
Eltern und einer Kreditkarte ohne Limit ist exakt Chloes Ziel-
gruppe.

»Aber, ähm, du machst doch ein Video, oder? Ich meine, 
warum wärst du sonst hier? Lass mich raten! Eine Kassiererin-
für-vierundzwanzig-Stunden-Challenge?«

»Oh!«, mischt sich eine andere ein. »Vielleicht Eine-Woche-
lang-neue-Jobs-testen?«

»Nein! Sorry!« Ich reiße die Quittung aus dem Drucker und 
drücke sie dem Mädchen in die Hand. »Vielen Dank für deinen 
Einkauf bei SuperFoods. Einen super Tag noch. Tschüss!«

Sie tritt einen Schritt zurück. Mein bissiger Ton scheint sie 
verwirrt zu haben. Dann hastet sie mit ihrer Meute los. Die leiser 
werdenden Stimmen klingen wie das Summen von Mücken.

»Irgendwie war sie eine Bitch.«
»Das kann sie nicht sein. Chloe ist so nett.«
»O mein Gott.«
»Was?«
»Glaubt ihr, es ist ihre Zwillingsschwester? Die aus dem Vi-

deo?«
Jemand schnappt nach Luft. »O mein Gott, ja!«
»Wie hieß sie noch? Janice?«
»Jordan?«
»Jade.«
»Julie!«, schreie ich.
Sie zucken zusammen und drehen sich mit aufgerissenen Au-

gen zu mir um. Eine gibt ein lautes Quieken von sich. Das erste 
Mädchen lässt die Tampons fallen. Schnell hebt sie die Schachtel 
auf, dann stürmen sie aus dem Laden, als wäre ich ein wildes, an-
griffslustiges Tier.

»Du darfst die Kunden nicht anblaffen«, sagt Vera, die Kol-
legin im nächsten Gang. Auf ihrem goldenen Mitarbeiterin-des-
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Monats-Abzeichen reflektiert das Sonnenlicht. »Alle sollen sich 
super fühlen, wenn sie aus SuperFoods herauskommen.«

»Mir doch egal.«
Ihr klappt der Kiefer herunter. Dann aber glitzern ihre Au-

gen, weil sie die Chance wittert, mir einen Vortrag über die 
zehn Grundsätze für die Superangestellten von SuperFoods zu 
halten. Zum Glück kommt ein Mann an die Kasse, dem sie ihre 
Aufmerksamkeit widmen muss. »Willkommen bei SuperFoods!«, 
zwitschert sie. »Ich hoffe, Sie haben einen Supertag!«

Ich unterdrücke ein Gähnen und lehne mich gegen die Laden-
theke. In diesem Moment bemerke ich den Geschäftsführer, der 
mich durchs schmierige rechteckige Fenster seiner Bürotür mus-
tert. Seine Wachsamkeit macht mich vorsichtig, also greife ich 
nach einer KitKat-Schachtel und ordne die rechteckigen Riegel 
zum Beweis meiner Produktivität. Innerlich klinke ich mich aus 
und denke an die Mädchen. Vielleicht war ich zu hart. Eine junge 
Frau zu sein bedeutet für sich schon ein Leben im siebten Kreis 
der Hölle. Gar nicht davon zu reden, dass eine von ihnen ihre 
Periode hat. Dann auch noch von der Doppelgängerin des eige-
nen Internet-Idols angemacht zu werden, kann niemand gebrau- 
chen.

Aber ich brauche ganz sicher nicht, dass jemand meine 
Schwester erwähnt.

Schon das Flüstern ihres Namens löst in meinem Hirn einen 
Kurzschluss aus und verdirbt mir die Laune. Nur ein bisschen. 
Ein winziges bisschen.

Aber wenn ihr meine Zwillingsschwester so gut kennen wür-
det wie ich, würdet ihr genauso reagieren.

Hier kommt die harte Wahrheit, die Chloe-Van-Huusen-Fans 
nicht begreifen: Sie ist alles andere als der hübsche kleine Engel, 
den sie so gern verkörpert.

Um zu diesem Schluss zu kommen, musste ich nur einen ein-
zigen Nachmittag mit ihr verbringen.
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Zum Zeitpunkt unserer kurzen und öffentlich breitgetrete-
nen Wiedervereinigung waren wir einundzwanzig. Seit unsere 
Eltern von einem betrunkenen Autofahrer unter einem Pick-up 
zerquetscht worden waren, waren siebzehn lange Jahre vergan-
gen. Der Staat hatte uns als Vierjährige getrennt, noch ehe wir zu 
trauern lernen konnten. Denn das Paar, das Chloes Adoption im 
Eiltempo durchzog, wollte nur ein einziges Kind. Ich wurde zu 
unserer Tante geschickt, einer knauserigen maulfaulen Kantone
sin, die ihre Steuererklärungen in alten Chipstüten aufbewahrt. 
Meine Zwillingsschwester dagegen wurde von einem wohl-
habenden weißen Paar in New York City adoptiert und konnte 
sich von da an Van Huusen nennen. Wahrscheinlich wohnte sie 
in einem Brownstone mit einer Treppe, wie man sie aus Sex and 
the City kennt, und stapfte mit karierten Kaschmirröcken und 
gefiederten Kugelschreibern in elitäre Privatschulen. Ich musste 
ein Etagenbett mit meinem Vetter teilen, der mir zum Spaß das 
Band meines BHs auf den Rücken klatschen ließ.

Ich wusste von Chloes öffentlichem Leben, weil es oft pas-
sierte, dass Leute mich stirnrunzelnd ansahen und sagten: Hey, 
du siehst wie Chloe Van Huusen aus. Als sie zwanzig war, hatten 
ihr die luxuriösen Lifestyle-Inhalte über eine Million Follower 
bei Instagram und sechshunderttausend Abos bei YouTube be-
schert. Während sie gesponserte Inselausflüge auf die Bahamas 
oder nach Bora Bora genoss und Outfits von The Row und Loe-
we trug, saß ich an einer Ladenkasse und scannte Coupons. (Was 
ich heute tue!) Abends scrollte ich stundenlang durch ihre Seiten 
und nahm passiv an ihrem so völlig anderen Leben teil. Manch-
mal kreiste mein Daumen eine Weile über Message, bevor ich 
mich entschloss, weiterzuwischen.

Mich bei ihr zu melden hätte das Risiko irgendeiner Art von 
Beziehung bedeutet. Um eine Beziehung aufzunehmen, hätte 
ich unsere Unterschiede akzeptieren müssen. Damit wäre die 
Tatsache zementiert gewesen, dass ich – obwohl ich demselben 
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Mutterleib entstamme und aus demselben Vorrat von Zellen ge-
baut bin – überall versagt habe, wo sie Erfolg hat.

Dann stand sie plötzlich wie aus dem Nichts vor mir. Leib-
haftig!

Ich arbeitete gerade wie üblich in der Frühschicht und tipp-
te für eine platinblonde Lady mit einem schreienden, nach ihrer 
Brust krallenden Kind Bananen (4011) und einen Beutel Chia-
Samen ein. Von irgendwoher kam plötzlich eine Filmcrew auf 
meine Kasse zu. Eine Kamera war auf mich gerichtet, die andere 
auf den Eingang.

Chloe stolzierte wie die Hauptfigur eines Films aus den Nul-
lerjahren durch die automatische gläserne Schiebetür. Ihre Kit-
ten Heels klack-klack-klackten auf dem Vinyl, auf ihrem Kopf 
balancierte eine lächerliche pinkfarbene Baskenmütze, das Son-
nenlicht fiel auf ihren Rücken.

»Julie?« Sie schnappte nach Luft, als hätte sie mich nicht er-
wartet.

Chloe in echt zu sehen war, als würde ich in einen Facetune- 
Zerrspiegel schauen. Die seidigen Haare fielen ihr in lockeren 
Wellen über die Schultern, während meine nach in Tinte ge-
tauchtem Heu mit gespaltenen Spitzen aussahen. Ihre Haut 
strahlte von all den Gratis-Pflegeprodukten, während ich aussah, 
als hätte ich drei Tage nicht geschlafen. Ihre Hände waren weich 
und geschmeidig, keine Spuren von Arbeit entstellten die schi-
cken Schellacknägel, während ich meine Fingernägel bis auf die 
Haut heruntergekaut hatte. 

»Es ist so lange her!« Mit Tränen in den Augen schlang sie 
vor laufenden Kameras ihre trainierten Arme um mich. »Ich hab 
dich so vermisst, Julie.«

Vor Überraschung verharrte ich reglos in Chloes nach der 
Parfümabteilung von Sephora duftender Umarmung. Eine Mil-
lion Fragen schossen mir durch den Kopf – wie sie mich ge-
funden hatte, warum sie hier war –, aber wegen der plötzlichen 
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Reizüberflutung kam mir nichts davon über die Lippen. Inzwi-
schen drängte sich eine wachsende Zuschauermenge um unsere 
schwesterliche Wiedervereinigung.

Ich bekam die Antworten, als ich ihr Video sah. Es stellte 
sich heraus, dass Chloe vor einem Monat einen Privatdetektiv 
angeheuert hatte, um mich aufzuspüren. Er war mir in einem 
dunklen SUV gefolgt, hatte mich gefilmt, während ich auf dem 
Weg zur Arbeit und zurück nichtsahnend auf mein Handy starr-
te. Diese Aufnahmen wurden später mit trauriger lizenzfrei-
er Musik unterlegt, als wäre ich ein vom Aussterben bedrohtes 
Beuteltier in einer Naturdokumentation. Eine Woche vor ihrem 
Auftauchen hatte sie meinen Geschäftsführer um die Erlaubnis 
gebeten, im Laden zu filmen. Sämtliche an dem Tag anwesenden 
Mitarbeiterinnen wussten, dass sie kommen würde, und warte-
ten nur darauf, sich einzubringen.

Nach unserer dramatischen Begegnung gab der Geschäfts-
führer mir für den Rest des Tages frei (unbezahlt!), damit ich 
meiner Schwester für die letzte Szene des Videos zur Verfügung 
stand. Auf dem Parkplatz legte Chloe mir eine Augenbinde an 
und schob mich auf den Beifahrersitz eines mit Kameras be-
stückten Autos, um mir eine »Überraschung« zu präsentieren. 
Während der Fahrt erzählte sie einem unbekannten Publikum 
von unserer Kindheit, vom Tod unserer Eltern, von unserer an-
schließenden Trennung. Sie wob rührende Details in die Ge-
schichte ein, an die ich mich nicht erinnerte, die aber zutreffen 
konnten. Hin und wieder hob sie am Ende des Satzes die Stim-
me zu einem »Stimmt’s?« und legte eine Pause ein, die gerade so 
lang war, dass ich nicken konnte. Dann nahm sie die ausführliche 
Reise in die Vergangenheit wieder auf. Nach fünfzehn Minuten 
ließ sie mich aussteigen, drückte mir einen Schlüssel in die Hand 
und erlöste mich von meiner Blindheit. Noch bevor ich begriff, 
dass wir am anderen Ende der Stadt waren, deutete Chloe auf 
ein Haus am Ende des Blocks und kreischte: »Das ist jetzt deins!«
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»W… was?« Jedes Mal, wenn ich mir das Video anschaue, 
lässt mich mein Gesichtsausdruck an dieser Stelle schaudern. 
Die hässliche Verwirrung im Kontrast zu meiner strahlenden 
Schwester. Ich sehe aus wie das Nach-Crack-Foto einer Anti-
Drogen-Kampagne.

»Ich dachte mir, dass du bei den heutigen Lebenshaltungs-
kosten wahrscheinlich von der Hand in den Mund lebst. Also 
hab ich beschlossen, dir ein Haus zu kaufen!« Kichernd griff sie 
nach meiner feuchten Hand und führte mich durch das frisch re-
novierte Haus.

Ich konnte es nicht glauben. Weder, dass Chloes und meine 
Finger nach so vielen Jahren verschränkt waren, noch, dass sie 
mir ein Haus gekauft hatte.

Ein ganzes verdammtes Haus.
Unter dem trübe beleuchteten Windfang, wo es nach frischer 

Farbe roch, filmten wir eine Sequenz, in der sie beteuerte, mich 
furchtbar vermisst zu haben. Ihr Vortrag klang atemlos und 
übertrieben, so eloquent, dass sie ihn geübt haben musste. Trotz-
dem geriet ich völlig aus der Fassung, als sie flüsterte: »Ich hab 
dich so sehr vermisst, Ju-Ju.«

Ju-Ju klingt im Kantonesischen wie »Schweinchen«: 猪猪. 
Ich weiß, ich weiß, das klingt ein bisschen gemein, fast wie Fat-
Shaming. Aber es war liebevoll gemeint – ehrlich. Es bedeutete, 
dass ich süß und klein war, etwas, das man verhätscheln und an-
himmeln konnte, wie die Comicfigur McDull. Sobald dieser Ko-
sename aus unserer Kindheit über Chloes glänzende Lippen kam, 
öffnete sich das Tor zu meinen unterdrückten Gefühlen und ließ 
eine Flut heißer Tränen hinaus. Ich glaubte ihren Lügen mit vor-
behaltloser Hoffnung: Sie vermisste mich, dachte an mich, liebte 
mich – sie wollte mich wieder in ihrem Leben haben. Mir war 
nicht klar gewesen, wie einsam ich war, wie sehr ich mich nach 
Familie und Zugehörigkeit gesehnt hatte. Bis sie auftauchte, bis 
sie mich wieder ein Schwein nannte.
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Sie war ein Messias. Ein wunderbarer Engel, der mich aus der 
Gosse holte. Die Erschaffung Adams und so.

Dann sagte jemand aus der Crew: »Wir haben’s im Kasten.« 
Die Kameras stoppten.

Chloe trat von mir weg. Ihre Augen flackerten, der Glanz 
wurde von einer gespenstischen Distanziertheit abgelöst. 
»Tschüss, Julie.« Dann war sie weg.

Sie hinterließ mir ein renoviertes Haus (nach Vermieter-Art: 
bröckelnde Fundamente, übermalte Altgeräte, Schimmelpilze in 
feuchten Ecken) und ein in der folgenden Woche eingestelltes 
YouTube-Video: »Wie Ich Meine Verloren Geglaubte Zwillings-
schwester Fand Und Ein Haus Für Sie Kaufte #EMOTIONAL.« 
Es wurde in zwei Tagen zehn Millionen Mal geklickt. Die Leu-
te waren von Chloes Großzügigkeit verzückt, erzählten, wie sie 
beim Anschauen geweint hätten, und gratulierten mir zu mei-
nem Glück.

Aber nach dem Video rief sie weder an noch gab sie mir ihre 
Telefonnummer oder folgte mir auf Instagram.

Ich wurde wieder zur Followerin zurückgestuft, die aus der 
Ferne ihr exponentielles Wachstum beobachtete. Sie durchbrach 
die Millionen-Grenze, dann die zwei und drei Millionen, bis die 
Zahl schließlich auf sechs Millionen Follower hochschoss. Sie 
eröffnete einen TikTok-Account. Sie postete Fotos mit Promi-
nenten von der #NYFW. Sie überraschte mit einem Lover, ir-
gendeinem schäbigen, tätowierten weißen Typen, der aussah, 
als wäre er nur einen schlechten Tag davon entfernt, einen Pod-
cast über Männerrechte zu starten. Kurz darauf verkündete sie 
die Trennung. Einmal fragte eine Followerin: Was ist aus deiner 
Zwillingsschwester geworden? Worauf sie antwortete: Julie ist keine 
Person des öffentlichen Lebens. Wir müssen ihre Privatsphäre respek-
tieren. Die Leute glaubten ihr, schließlich war sie die anbetungs-
würdige Chloe Van Huusen, die nichts falsch machen konnte. 
Manchmal hätte ich am liebsten geantwortet: Hey! Ich bin hier! 
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Sie hat mich nur für ihr Video benutzt! Und in Wirklichkeit ist 
sie einfach ein Riesenarschloch!!!! Aber ich konnte mir schon 
vorstellen, wie ihre fanatische Anhängerschaft mich mit Hass-
nachrichten zuschütten und ihren Internet-Star mit Schaum vor 
dem Mund verteidigen würde. Sie hat dir schon ein Haus gekauft, 
was willst du noch mehr? Du bist bloß eine billige, hässliche Kopie 
von ihr. Keiner interessiert sich für dich! Wie verzweifelt bist du 
eigentlich?

Trotz der aberwitzigen Klickzahlen (bald stehen die zwanzig 
Millionen an!) vergaßen die Leute mich schnell. Ich hatte mei-
ne zehn Sekunden viralen Ruhm gehabt, danach interessierte 
ich niemanden mehr. Ich bin eine überflüssige Kopie in der Um-
laufbahn meiner Schwester, eine Fußnote in ihrem großartigen 
Leben, ein witziges Extra in ihrem Fan-Wiki: Wusstet ihr, dass 
Chloe eine Zwillingsschwester hat?

Nach einem Jahr des Schweigens akzeptierte ich, dass sie sich 
nicht melden würde, und blockierte in einem lahmen Versuch, 
meine Gesundheit zu schützen, ihre Social-Media-Accounts. 
Aber eine Online-Barriere gilt nicht fürs wirkliche Leben.

Die rapide zunehmende Popularität meiner Schwester be-
deutete, dass ich immer öfter mit ihr verwechselt wurde. Jetzt 
vergehen selten zwei Wochen, ohne dass ich schmerzhaft an ih-
ren Verrat erinnert werde. Jedes Mal, wenn meine Schwester er-
wähnt wird, verliere ich die Kontrolle. Nachts höre ich sie sogar 
hin und wieder, wenn das bröselnde Haus zittert. Ju-Ju ächzen 
die Zimmer dann. Als wäre ihre Stimme irgendwo zwischen den 
Wänden gefangen, wo sie an dem Dutzend Farbschichten kratzt, 
weil sie hinauswill.

#
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»Kunden anzuschreien ist unangemessen«, hält mein Geschäfts-
führer mir gerade vor. Ich habe das Gefühl, dass Vera mich 
verpetzt hat. Hinter ihm hängt ein Foto von ihr, auf dem sie 
lächelnd ihre Angestellte-des-Monats-Urkunde und einen Fünf-
zig-Dollar-Gutschein für SuperFoods hochhält. Davon hat sie 
fünfundvierzig Dosen Pilzsuppe für eine Wohltätigkeitsorgani-
sation aus dem Viertel gekauft. Ich hasse sie.

»Tut mir leid.«
»Außerdem ziehe ich die Gummibärchen, die du gestohlen 

hast, von deinem Lohn ab.«
Ich war sicher, dass das Regal von keiner Kamera erfasst wird. 

Habe ich das auch Vera zu verdanken?
Er beugt sich vor und spricht mit ernster, leiser Stimme, wo-

durch ich den beißenden Geruch des Salamisandwichs wahrneh-
me, das er zu Mittag gegessen hat. »Du bist seit zehn Jahren eine 
feste Größe bei SuperFoods, deshalb will ich milde sein. Aber 
das ist nicht deine erste oder zweite Verfehlung. Lass es nicht 
noch einmal verkommen. Verstehst du, was ich dir sagen will?«

Ich nicke und starre auf meine trockenen Nagelhäute.
Er lässt mich gehen.
Ich fürchte mich vor dem Heimkommen, denn mir ist klar, 

dass Chloes Stimme heute Nacht durch die Wände dringen wird. 
Zum Trost findet eine Tüte Gummibärchen ihren Weg in meine 
Tasche.

Ich köpfe gerade den weißen Bären mit Ananasgeschmack, 
als ich einen Anruf bekomme. Als ich aufs Display schaue, ersti-
cke ich fast an der Süßigkeit.

Die Ortsangabe unter der Nummer: New York.
In New York kenne ich nur einen einzigen Menschen.
Chloe.
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2  »Hallo?«
Schweres, abgehacktes Atmen. Rauschen.

»Hallo?«, wiederhole ich. »Wer ist da?«
Ich kann die Worte nicht richtig verstehen. Es klingt, als hät-

te jemand Schaum in der Kehle und einen feuchten Finger auf 
das Mikrofon gelegt. Ich drücke mir das Handy fest ans Ohr und 
blinzele, als könnte ich dadurch besser hören. »Hallo?«

Da höre ich sie. Meine Zwillingsschwester. Jedenfalls glaube 
ich, dass sie es ist. Es ist schwer zu erkennen. Aber es scheint, als 
würde sie Fehler, Fehler, Fehler sagen, immer wieder.

»Chloe? Bist du das? Was für ein Fehler?«
Wieder Husten und Ächzen.
Ich schalte die Lautstärke so hoch wie möglich und stelle das 

Gerät auf Lautsprecher. »Kannst du mich hören? Was ist los?«
»Ju-Ju … Es tut mir leid.«
»Was? Was tut dir leid? Chloe? Hallo?«
Plötzlich ist die Leitung tot.
Ich bin außer Atem. Meine Zunge ist schwer und trocken. Ich 

spüre die klebrigen Rückstände der Gummibärchen in der Kehle.
Sofort rufe ich sie zurück. Es klingelt und klingelt. Hi, hier ist 

Chloes Anschluss. Sprecht auf die Mailbox oder schickt mir eine 
Nachricht. Hab euch lieb! Instinktiv beende ich den Anruf vor 
dem Signalton, mein Herz rast. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

Sie hat drei Jahre kein Wort mit mir gesprochen und ruft 
jetzt plötzlich an? Warum? Ich wusste nicht mal, dass sie meine 
Nummer hat. Ich versuche es noch einmal. Hi, hier ist Chloes An-
schluss. Sprecht … – ich lege auf.

Ihr auf die Mailbox zu sprechen würde beweisen, dass sie 
noch Macht über mich hat, dass sie mir etwas bedeutet, obwohl 
ich das nicht will. Chloe hat mich herzlos hängen gelassen, nach-
dem sie versprochen hatte, sich wieder zu melden. Was ich ihr 
dämlicherweise geglaubt hatte. Ich will mich kein zweites Mal 
demütigen lassen.
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Und wenn es, kaum auszudenken, ein dummer Streich ist? 
Wie ich meiner verloren geglaubten Zwillingsschwester vorge-
macht habe, ich wäre tot! #Totalwitzig. So etwas passt eigent-
lich nicht zu ihrem Image. Aber es wäre nicht das erste Mal, dass 
sie es mit neuen Inhalten versucht – schließlich hat sie mir auch 
das Haus gekauft. Vielleicht testet sie etwas Neues. Feiern solche 
Streiche nicht gerade ein Comeback?

Ich stecke das Telefon in die Tasche und setze meinen Heim-
weg fort. Um mir die schleichenden Zweifel vom Hals zu halten, 
schiebe ich mir ein Gummibärchen nach dem anderen in den 
Mund.

Als ich zu Hause bin, höre ich Chloe überall flüstern. Ju-Ju, sagt 
sie, als ich verkrustete Lasagnesoße von der Arbeitsfläche krat-
ze. Fehler, murmelt sie erstickt, während ich auf dem Wohnzim-
merboden liege und die staubigen Fußleisten betrachte, die ich 
nie wische. Es tut mir leid, flüstert sie im Bad, wohin mich die 
Bauchschmerzen nach all den Süßigkeiten getrieben haben.

Sie begleitet mich in der Dusche, beim Zähneputzen, beim 
Föhnen.

Egal wo ich bin und was ich tue, sie lässt mich nicht in Ruhe.
In dieser Nacht bekomme ich kein Auge zu.

3  Am nächsten Morgen stemple ich mich bei SuperFoods 
zur Schicht ein und versuche, den Tag so normal wie möglich 
anzugehen.

»Möchten Sie einen Einkaufsbeutel?«
»Wie viel wollen Sie denn ausgeben?«
»Was für ein süßes Baby!« Es ist das hässlichste Baby, das ich 

je gesehen habe.
Ich fühle mich elend, aber die hirnlose Arbeit lenkt mich ab.
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Am Nachmittag wird es ruhiger. Aus den Deckenlautspre-
chern dringt Michael Bublés »Santa Claus is Coming to Town«. 
(Der Manager hat die CD seit Dezember nicht gewechselt.) Vera 
erzählt mir lebhaft, wie sie gestern Abend ihre Katze entwurmt 
hat, wobei sie kein qualvolles Detail auslässt. Vielleicht macht es 
sie an.

Ich lehne mich an die Kasse und nicke immer wieder, als wür-
de die Geschichte mich interessieren. Ja, Vera, oh bitte! Erzähl 
mir mehr von den Darmparasiten deines kleinen Lieblings!

Genau in diesem Moment schleicht Chloe sich ohne Vorwar-
nung wieder an, packt meine Schultern und flüstert mir kehlig 
blubbernd ins Ohr.

Ju-Ju.
Je mehr ich es zu ignorieren versuche, desto lauter wird es.
Fehler. Fehler. Fehler.
Was wäre in dem unwahrscheinlichen Fall, dass etwas 

Schreckliches passiert ist und ich die Einzige bin, die sie ange-
rufen hat?

»Julie?«
Ich zucke zusammen.
»Du bist ein bisschen grün im Gesicht, Süße«, sagt Vera. 

»Vielleicht hast du dir irgendwas eingefangen.«
Ich lege eine Hand auf die Stirn. »Könnte eine Erkältung wer-

den. Ich hab nicht gut geschlafen.«
»Apropos: Poochie Poo senior war vor ein paar Monaten 

erkältet. Schwer zu glauben, ich weiß, denn die meisten Leute 
glauben, Katzen bekommen keinen Schnupfen …« Vera quasselt 
weiter. Obwohl ich mein Bestes gebe, kann ich mich nicht auf 
ihre Stimme konzentrieren. Stattdessen betrachte ich mein Spie-
gelbild in den Gläsern ihrer schief sitzenden Brille. Reste ihrer 
schmierigen Fingerabdrücke trüben meinen Blick und verzer-
ren meine Gesichtszüge, bis ich nur noch meine Schwester sehe. 
Wieder ihre harte peitschende Stimme, die sich wie ein Käfer 
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durch mein Trommelfell bohrt. Ju-Ju. Sie klammert sich fest, 
ich kann sie nicht abschütteln.

Meine Schicht schleppt sich dahin, aber ich denke die ganze 
Zeit an Chloe.

In der Mittagspause rufe ich sie noch einmal an.
Sie geht nicht ran.
Ich kann mich auf nichts anderes konzentrieren. Sogar den 

PLU-Code für die Bananen vergesse ich.
Zu Hause versuche ich es noch fünfmal.
Beim sechsten Mal schlucke ich schließlich meinen Stolz her-

unter und spreche auf die Mailbox. »H-Hey. Hier ist Julie. Deine 
Zwillingsschwester … was du natürlich weißt. Ähm, ich mache 
mir ein bisschen Sorgen um dich. Kannst du mich zurückrufen? 
Ich texte dir auch eine Nachricht.« Mir schaudert, als ich auflege 
und meiner eigenen Stimme nachlausche.

Dann schreibe ich: Hey, will nur wissen, ob alles in Ordnung 
ist. Ich warte darauf, dass der Status auf »gelesen« wechselt. Was 
er nicht tut.

Besorgt laufe ich in der Küche auf und ab.
Auf der verzweifelten Suche nach Ablenkung scrolle ich 

durch Instagram und lese böse Kommentare auf Reels. In mei-
nem Feed ploppt eine Anzeige für ein Kleid auf. Normalerweise 
würde ich auf den Stil abfahren: mädchenhaft, mit Schleifen und 
Rüschen. Aber IRL würde es altmodisch aussehen. Trotzdem 
finde ich mich plötzlich auf der billig gemachten Seite wieder. 
Das Kleid kostet fünfundfünfzig Dollar. Mir ist schon klar, dass 
es per Direktversand kommt, erst in drei Monaten vor meiner 
Tür liegt und ganz anders aussieht als auf den Fotos (wenn es 
überhaupt kommt), trotzdem klicke ich auf Kaufen mit 4  Teil-
zahlungen. Ich schmachte geradezu nach der vorübergehenden 
Euphorie eines Impulskaufs. Mit einem »Ping« landet die Bestä-
tigung in meinem E-Mail-Postfach, zusammen mit einer Nach-
richt meiner Bank, die mich über den niedrigen Kontostand in-
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formiert. Von Reue überfallen klicke ich auf die E-Mail, um die 
Bestellung rückgängig zu machen. Aber der Link zum Kunden-
service führt auf eine leere Website.

Frustriert werfe ich einen Blick auf meine Nachricht an 
Chloe. Sie ist immer noch ungelesen.

Plötzlich packt mich eine mörderische Wut. Ich hasse es, dass 
ich Geld für ein Kleid vergeudet habe, das ich nicht richtig woll-
te. Ich hasse es, dass Chloe mit einem einzigen Anruf und ein 
paar gemurmelten Worten die Kontrolle über mein Leben ge-
wonnen hat. Ich hasse es, dass ich nicht aufhören kann, an sie zu 
denken – dass meine Zwillingsschwester über solche Macht ver-
fügt. Aber was ich am meisten hasse, ist die Erkenntnis, dass ich, 
wenn sie mir wirklich eine Chance geben und mich mit offenen 
Armen empfangen würde, ich auf den Knien kriechen und ihr 
die Hand lecken würde.

Ich tippe ihren Instagram-Namen ein, klicke auf ihre Seite 
und lasse den Daumen über Entblocken kreisen.

Seit unserer Wiederbegegnung habe ich mir Mühe gegeben, 
mich von Chloes Social-Media-Accounts fernzuhalten. Ihre Fo-
tos und Videos sind das süchtig machende Portal zu einer sur-
realen Alternativwelt. Wenn ich ihre Vlogs anschaue und durch 
ihren Feed scrolle, vermischen sich unsere Realitäten, bis die 
Grenzen zwischen Chloes und meiner Welt an einem bestimm-
ten Punkt völlig verschwimmen. Dann fange ich an zu glauben, 
dass ich es bin, die in ihrem breiten Doppelbett aufwacht, sich 
an ihrem Waschbecken aus italienischem Marmor die Zähne 
putzt und vor ihrem von hinten beleuchteten Make-up-Spiegel 
das aus zehn Schritten bestehende Hautpflegeprogramm absol-
viert. Die sich in ihrer Küche mit den türkischen Wandfliesen 
Eier brutzelt. Wenn man gleich aussieht, fallen solche Selbsttäu-
schungen nicht schwer. Manchmal lasse ich diese Vorstellungen 
vor dem Schlafengehen marinieren, sodass die Visionen in mei-
nen Träumen weiterleben, deutlich und real. Aber wie alles Gute 
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hat auch das ein Ende. Das Plärren meines Weckers löscht mein 
Glück aus. Wenn ich dann die Augen öffne, meine rissige Decke 
und die übermalten Lampen betrachte, drängt die Diskrepanz 
zwischen unseren Realitäten mit aller Macht in mein Bewusst-
sein. So wird ein simples Entblocken zur Erinnerung an alles, 
was ich nicht habe, an jedes einzelne Scheitern.

Das ist mein Muster. Es ist selbstzerstörerisch und deprimie-
rend, trotzdem kann ich nicht anders. Chloe ist wie eine Droge, 
ich bin süchtig danach, wie der Hass sich in mir breitmacht. Ich 
sehne mich nach dem Gift, das mich erfüllt. Wut und Neid sind 
besser als Leere.

Und diesmal brauche ich Antworten, um meine Neugier 
zu befriedigen. Für das, was jetzt passiert, gibt es einen guten 
Grund.

Ich tippe auf Entblocken und aktualisiere ihre Seite.

4  Chloes letzter Post ist ein gesponsertes Selfie. Sie sitzt mit 
Bademantel und Gesichtsmaske auf ihrem weißen Sofa, auf den 
glänzenden Lippen ein breites Lächeln. Wein in der Hand. Bild-
unterschrift: Das ist dein Signal, eine Pause vom Leben zu machen. 
🤍 🧘 Nimm dir ein Glas Wein, eine gute Gesichtsmaske (meine Wahl 
ist die erfrischende Gurken-Hautampulle für 24-fache Flüssigkeits-
zufuhr mit Hyaluronsäure von @KareKosmetics) und schau dir deine 
neue Lieblingsserie an. Wir alle haben eine Pause verdient. #selfcare 
#sponsored #KarePartner.

Ich verdrehe die Augen und scrolle zum Datum.
Vor zwei Wochen gepostet.
Hm. Normalerweise gibt es bei Chloe drei Updates pro Wo-

che – mindestens. Ich durchforste ihre anderen Accounts. Keine 
Uploads in den letzten vierzehn Tagen. Auch keine Ankündi-
gung einer Pause.
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