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Fiir die
Internetpersonlichkeiten der frithen Zehnerjahre,
die mich erzogen haben.

Aber vor allem fiir meine Mom,
die mich tatsdchlich erzogen hat.



0 Damit eins klar ist: Ich habe meine Zwillingsschwester
nicht umgebracht.

1 »Drehst du ein Video?«

»Was?« Ich stehe an der Kasse und werfe der blonden Teen-
agerin, deren Schachtel mit extragrofen Tampons ich gerade
scanne, einen fragenden Blick zu. Hinter ihr stehen drei aus dem-
selben Bausatz zusammengesetzte Madchen, deren Spinnenau-
gen mich ungeniert mustern.

»Ein Video«, stellt die Teenagerin wenig hilfreich klar. »Ist
hier irgendwo eine Kamera versteckt?«

Von dieser Vorstellung offenbar begeistert, lassen ihre Freun-
dinnen die Blicke schweifen. Sie fahren mit ihren manikiirten
Hinden iiber billige Boulevardzeitschriften, als konnte sich zwi-
schen den diinnen Seiten voller Promi-Skandale irgendwo eine
Spiegelreflexkamera verstecken. Eine deutet in Richtung Tiir.
»Ich sehe sie! Dal« Lachelnd winkt sie der Kamera zu.

Ich kann mir gerade noch verkneifen, die Augen zu verdre-
hen. »Das ist eine Sicherheitskamera. Und hort bitte auf, an den
Zeitschriften herumzufummeln. Ich weif$ nicht, wovon ihr iiber-
haupt redet.«

Was nicht ganz stimmt.

Ich weif genau, woriiber sie reden — éiber wern.

»Du bist Chloe Van Huusen, stimmt’s?«

Was hab ich gesagt?

Chloe Van Huusen.

»Ich bin ein riesiger Fan von dir! Schon seit ich zehn bin.«

Ich lachle krampfhaft und beifde auf die Zdhne. »Ich bin nicht
Chloe. Mochtest du eine Plastiktiite fiir zehn Cent?«



»Nee.« Sie schiebt ihre Karte in das Lesegerit. Eine schwar-
ze AmEx. Was sonst? Diese goldblonde Teenagerin mit reichen
Eltern und einer Kreditkarte ohne Limit ist exakt Chloes Ziel-
gruppe.

»Aber, dhm, du machst doch ein Video, oder? Ich meine,
warum wirst du sonst hier? Lass mich raten! Eine Kassiererin-
fiir-vierundzwanzig-Stunden-Challenge?«

»Ohl«, mischt sich eine andere ein. »Vielleicht Eine-Woche-
lang-neue-Jobs-testen?«

»Nein! Sorry!« Ich reifde die Quittung aus dem Drucker und
driicke sie dem Midchen in die Hand. » Vielezz Dank fiir deinen
Einkauf bei SuperFoods. Einen super Tag noch. Tschiiss!«

Sie tritt einen Schritt zuriick. Mein bissiger Ton scheint sie
verwirrt zu haben. Dann hastet sie mit ihrer Meute los. Die leiser
werdenden Stimmen klingen wie das Summen von Miicken.

»Irgendwie war sie eine Bitch.«

»Das kann sie nicht sein. Chloe ist so nett.«

»O mein Gott.«

»Was?«

»Glaubt ihr, es ist ihre Zwillingsschwester? Die aus dem Vi-
deo?«

Jemand schnappt nach Luft. »O mein Gott, ja!«

»Wie hiefd sie noch? Janice?«

»Jordan?«

»Jade.«

»Juliel«, schreie ich.

Sie zucken zusammen und drehen sich mit aufgerissenen Au-
gen zu mir um. Eine gibt ein lautes Quieken von sich. Das erste
Madchen lésst die Tampons fallen. Schnell hebt sie die Schachtel
auf, dann stiirmen sie aus dem Laden, als wire ich ein wildes, an-
griffslustiges Tier.

»Du darfst die Kunden nicht anblaffen«, sagt Vera, die Kol-
legin im nichsten Gang. Auf ihrem goldenen Mitarbeiterin-des-



Monats-Abzeichen reflektiert das Sonnenlicht. »Alle sollen sich
super fithlen, wenn sie aus SuperFoods herauskommen.«

»Mir doch egal.«

Thr klappt der Kiefer herunter. Dann aber glitzern ihre Au-
gen, weil sie die Chance wittert, mir einen Vortrag iiber die
zehn Grundsitze fiir die Superangestellten von SuperFoods zu
halten. Zum Gliick kommt ein Mann an die Kasse, dem sie ihre
Aufmerksamkeit widmen muss. »Willkommen bei SuperFoods!«,
zwitschert sie. »Ich hoffe, Sie haben einen Supertag!«

Ich unterdriicke ein Gihnen und lehne mich gegen die Laden-
theke. In diesem Moment bemerke ich den Geschéftsfiithrer, der
mich durchs schmierige rechteckige Fenster seiner Biirotiir mus-
tert. Seine Wachsamkeit macht mich vorsichtig, also greife ich
nach einer KitKat-Schachtel und ordne die rechteckigen Riegel
zum Beweis meiner Produktivitit. Innerlich klinke ich mich aus
und denke an die Médchen. Vielleicht war ich zu hart. Eine junge
Frau zu sein bedeutet fiir sich schon ein Leben im siebten Kreis
der Holle. Gar nicht davon zu reden, dass eine von ihnen ihre
Periode hat. Dann auch noch von der Doppelgidngerin des eige-
nen Internet-Idols angemacht zu werden, kann niemand gebrau-
chen.

Aber ich brauche ganz sicher nicht, dass jemand meine
Schwester erwéhnt.

Schon das Fliistern ihres Namens 16st in meinem Hirn einen
Kurzschluss aus und verdirbt mir die Laune. Nur ein bisschen.
Ein winziges bisschen.

Aber wenn ihr meine Zwillingsschwester so gut kennen wiir-
det wie ich, wiirdet ihr genauso reagieren.

Hier kommt die harte Wahrheit, die Chloe-Van-Huusen-Fans
nicht begreifen: Sie ist alles andere als der hiibsche kleine Engel,
den sie so gern verkorpert.

Um zu diesem Schluss zu kommen, musste ich nur einen ein-
zigen Nachmittag mit ihr verbringen.



Zum Zeitpunkt unserer kurzen und offentlich breitgetrete-
nen Wiedervereinigung waren wir einundzwanzig. Seit unsere
Eltern von einem betrunkenen Autofahrer unter einem Pick-up
zerquetscht worden waren, waren siebzehn lange Jahre vergan-
gen. Der Staat hatte uns als Vierjiahrige getrennt, noch ehe wir zu
trauern lernen konnten. Denn das Paar, das Chloes Adoption im
Eiltempo durchzog, wollte nur ein einziges Kind. Ich wurde zu
unserer Tante geschickt, einer knauserigen maulfaulen Kantone-
sin, die ihre Steuererkldrungen in alten Chipstiiten aufbewahrt.
Meine Zwillingsschwester dagegen wurde von einem wohl-
habenden weifden Paar in New York City adoptiert und konnte
sich von da an Van Huusen nennen. Wahrscheinlich wohnte sie
in einem Brownstone mit einer Treppe, wie man sie aus Sex and
the City kennt, und stapfte mit karierten Kaschmirrécken und
gefiederten Kugelschreibern in elitdre Privatschulen. Ich musste
ein Etagenbett mit meinem Vetter teilen, der mir zum Spaf das
Band meines BHs auf den Riicken klatschen lief3.

Ich wusste von Chloes 6ffentlichem Leben, weil es oft pas-
sierte, dass Leute mich stirnrunzelnd ansahen und sagten: Hey,
du siehst wie Chloe Van Huusen aus. Als sie zwanzig war, hatten
ihr die luxuriésen Lifestyle-Inhalte iiber eine Million Follower
bei Instagram und sechshunderttausend Abos bei YouTube be-
schert. Wihrend sie gesponserte Inselausfliige auf die Bahamas
oder nach Bora Bora genoss und Outfits von The Row und Loe-
we trug, saf$ ich an einer Ladenkasse und scannte Coupons. (Was
ich heute tue!) Abends scrollte ich stundenlang durch ihre Seiten
und nahm passiv an ihrem so vollig anderen Leben teil. Manch-
mal kreiste mein Daumen eine Weile iiber Message, bevor ich
mich entschloss, weiterzuwischen.

Mich bei ihr zu melden hétte das Risiko irgendeiner Art von
Beziehung bedeutet. Um eine Beziehung aufzunehmen, hitte
ich unsere Unterschiede akzeptieren miissen. Damit wire die
Tatsache zementiert gewesen, dass ich — obwohl ich demselben
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Mutterleib entstamme und aus demselben Vorrat von Zellen ge-
baut bin —{iberall versagt habe, wo sie Erfolg hat.

Dann stand sie plotzlich wie aus dem Nichts vor mir. Leib-
haftig!

Ich arbeitete gerade wie iiblich in der Friihschicht und tipp-
te fiir eine platinblonde Lady mit einem schreienden, nach ihrer
Brust krallenden Kind Bananen (4011) und einen Beutel Chia-
Samen ein. Von irgendwoher kam plotzlich eine Filmcrew auf
meine Kasse zu. Eine Kamera war auf mich gerichtet, die andere
auf den Eingang.

Chloe stolzierte wie die Hauptfigur eines Films aus den Nul-
lerjahren durch die automatische gliserne Schiebetiir. Ihre Kit-
ten Heels klack-klack-klackten auf dem Vinyl, auf ihrem Kopf
balancierte eine licherliche pinkfarbene Baskenmiitze, das Son-
nenlicht fiel auf ihren Riicken.

»Julie?« Sie schnappte nach Luft, als hitte sie mich nicht er-
wartet.

Chloe in echt zu sehen war, als wiirde ich in einen Facetune-
Zerrspiegel schauen. Die seidigen Haare fielen ihr in lockeren
Wellen iiber die Schultern, wihrend meine nach in Tinte ge-
tauchtem Heu mit gespaltenen Spitzen aussahen. IThre Haut
strahlte von all den Gratis-Pflegeprodukten, wihrend ich aussah,
als hitte ich drei Tage nicht geschlafen. Ihre Hinde waren weich
und geschmeidig, keine Spuren von Arbeit entstellten die schi-
cken Schellacknégel, wihrend ich meine Fingernigel bis auf die
Haut heruntergekaut hatte.

»Es ist so lange her!« Mit Trinen in den Augen schlang sie
vor laufenden Kameras ihre trainierten Arme um mich. »Ich hab
dich so vermisst, Julie.«

Vor Uberraschung verharrte ich reglos in Chloes nach der
Parfiimabteilung von Sephora duftender Umarmung. Eine Mil-
lion Fragen schossen mir durch den Kopf — wie sie mich ge-
funden hatte, warum sie hier war —, aber wegen der pl6tzlichen
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Reiziiberflutung kam mir nichts davon iiber die Lippen. Inzwi-
schen dréngte sich eine wachsende Zuschauermenge um unsere
schwesterliche Wiedervereinigung.

Ich bekam die Antworten, als ich ihr Video sah. Es stellte
sich heraus, dass Chloe vor einem Monat einen Privatdetektiv
angeheuert hatte, um mich aufzuspiiren. Er war mir in einem
dunklen SUV gefolgt, hatte mich gefilmt, wihrend ich auf dem
Weg zur Arbeit und zuriick nichtsahnend auf mein Handy starr-
te. Diese Aufnahmen wurden spiter mit trauriger lizenzfrei-
er Musik unterlegt, als wire ich ein vom Aussterben bedrohtes
Beuteltier in einer Naturdokumentation. Eine Woche vor ihrem
Auftauchen hatte sie meinen Geschiftsfithrer um die Erlaubnis
gebeten, im Laden zu filmen. Simtliche an dem Tag anwesenden
Mitarbeiterinnen wussten, dass sie kommen wiirde, und warte-
ten nur darauf, sich einzubringen.

Nach unserer dramatischen Begegnung gab der Geschifts-
fithrer mir fiir den Rest des Tages frei (unbezahlt!), damit ich
meiner Schwester fiir die letzte Szene des Videos zur Verfiigung
stand. Auf dem Parkplatz legte Chloe mir eine Augenbinde an
und schob mich auf den Beifahrersitz eines mit Kameras be-
stiickten Autos, um mir eine »Uberraschung« zu prisentieren.
Wihrend der Fahrt erzéhlte sie einem unbekannten Publikum
von unserer Kindheit, vom Tod unserer Eltern, von unserer an-
schliefSenden Trennung. Sie wob rithrende Details in die Ge-
schichte ein, an die ich mich nicht erinnerte, die aber zutreffen
konnten. Hin und wieder hob sie am Ende des Satzes die Stim-
me zu einem »Stimmt’s?« und legte eine Pause ein, die gerade so
lang war, dass ich nicken konnte. Dann nahm sie die ausfiihrliche
Reise in die Vergangenheit wieder auf. Nach fiinfzehn Minuten
lief3 sie mich aussteigen, driickte mir einen Schliissel in die Hand
und erloste mich von meiner Blindheit. Noch bevor ich begriff,
dass wir am anderen Ende der Stadt waren, deutete Chloe auf
ein Haus am Ende des Blocks und kreischte: »Das ist jetzt deins!«
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»W... was?« Jedes Mal, wenn ich mir das Video anschaue,
lasst mich mein Gesichtsausdruck an dieser Stelle schaudern.
Die hissliche Verwirrung im Kontrast zu meiner strahlenden
Schwester. Ich sehe aus wie das Nach-Crack-Foto einer Anti-
Drogen-Kampagne.

»Ich dachte mir, dass du bei den heutigen Lebenshaltungs-
kosten wahrscheinlich von der Hand in den Mund lebst. Also
hab ich beschlossen, dir ein Haus zu kaufen!« Kichernd griff sie
nach meiner feuchten Hand und fithrte mich durch das frisch re-
novierte Haus.

Ich konnte es nicht glauben. Weder, dass Chloes und meine
Finger nach so vielen Jahren verschriankt waren, noch, dass sie
mir ein Haus gekauf't hatte.

Ein ganzes verdammtes Haus.

Unter dem triibe beleuchteten Windfang, wo es nach frischer
Farbe roch, filmten wir eine Sequenz, in der sie beteuerte, mich
furchtbar vermisst zu haben. IThr Vortrag klang atemlos und
iibertrieben, so eloquent, dass sie ihn geiibt haben musste. Trotz-
dem geriet ich vollig aus der Fassung, als sie fliisterte: »Ich hab
dich so sehr vermisst, Ju-Ju.«

Ju-Ju klingt im Kantonesischen wie »Schweinchen«: ¥&¥&.
Ich weif3, ich weif3, das klingt ein bisschen gemein, fast wie Fat-
Shaming. Aber es war liebevoll gemeint — ehrlich. Es bedeutete,
dass ich siif? und klein war, etwas, das man verhétscheln und an-
himmeln konnte, wie die Comicfigur McDull. Sobald dieser Ko-
sename aus unserer Kindheit iiber Chloes glinzende Lippen kam,
offnete sich das Tor zu meinen unterdriickten Gefiihlen und lief3
eine Flut heifler Trianen hinaus. Ich glaubte ihren Liigen mit vor-
behaltloser Hoffnung: Sie vermisste mich, dachte an mich, liebte
mich — sie wollte mich wieder in ihrem Leben haben. Mir war
nicht klar gewesen, wie einsam ich war, wie sehr ich mich nach
Familie und Zugehorigkeit gesehnt hatte. Bis sie auftauchte, bis
sie mich wieder ein Schwein nannte.
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Sie war ein Messias. Ein wunderbarer Engel, der mich aus der
Gosse holte. Die Erschaffung Adams und so.

Dann sagte jemand aus der Crew: »Wir haben’s im Kasten.«
Die Kameras stoppten.

Chloe trat von mir weg. Ihre Augen flackerten, der Glanz
wurde von einer gespenstischen Distanziertheit abgelost.
»Tschiiss, Julie.« Dann war sie weg.

Sie hinterlie mir ein renoviertes Haus (nach Vermieter-Art:
brockelnde Fundamente, tibermalte Altgerite, Schimmelpilze in
feuchten Ecken) und ein in der folgenden Woche eingestelltes
YouTube-Video: »Wie Ich Meine Verloren Geglaubte Zwillings-
schwester Fand Und Ein Haus Fiir Sie Kaufte #EMOTIONAL.«
Es wurde in zwei Tagen zehn Millionen Mal geklickt. Die Leu-
te waren von Chloes Grof3ziigigkeit verziickt, erzéhlten, wie sie
beim Anschauen geweint hétten, und gratulierten mir zu mei-
nem Gliick.

Aber nach dem Video rief sie weder an noch gab sie mir ihre
Telefonnummer oder folgte mir auf Instagram.

Ich wurde wieder zur Followerin zuriickgestuft, die aus der
Ferne ihr exponentielles Wachstum beobachtete. Sie durchbrach
die Millionen-Grenze, dann die zwei und drei Millionen, bis die
Zahl schliellich auf sechs Millionen Follower hochschoss. Sie
eroffnete einen TikTok-Account. Sie postete Fotos mit Promi-
nenten von der #NYFW. Sie iiberraschte mit einem Lover, ir-
gendeinem schibigen, titowierten weifden Typen, der aussah,
als wire er nur einen schlechten Tag davon entfernt, einen Pod-
cast iiber Ménnerrechte zu starten. Kurz darauf verkiindete sie
die Trennung. Einmal fragte eine Followerin: Was ist aus deiner
Zwillingsschwester geworden? Worauf sie antwortete: Julie ist keine
Person des éffentlichen Lebens. Wir miissen ihre Privatsphdre respek-
tieren. Die Leute glaubten ihr, schlieSlich war sie die anbetungs-
wiirdige Chloe Van Huusen, die nichts falsch machen konnte.
Manchmal hitte ich am liebsten geantwortet: Hey! Ich bin hier!
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Sie hat mich nur fiir ihr Video benutzt! Und in Wirklichkeit ist
sie einfach ein Riesenarschloch!!!! Aber ich konnte mir schon
vorstellen, wie ihre fanatische Anhéngerschaft mich mit Hass-
nachrichten zuschiitten und ihren Internet-Star mit Schaum vor
dem Mund verteidigen wiirde. Sie hat dir schon ein Haus gekauft,
was willst du noch mehr? Du bist blofs eine billige, hdssliche Kopie
von ihr. Keiner interessiert sich fiir dich! Wie verzweifelt bist du
eigentlich?

Trotz der aberwitzigen Klickzahlen (bald stehen die zwanzig
Millionen an!) vergaRen die Leute mich schnell. Ich hatte mei-
ne zehn Sekunden viralen Ruhm gehabt, danach interessierte
ich niemanden mehr. Ich bin eine tiberfliissige Kopie in der Um-
laufbahn meiner Schwester, eine Fufsnote in ihrem grofartigen
Leben, ein witziges Extra in ihrem Fan-Wiki: Wausstet ihr, dass
Chloe eine Zwillingsschwester hat?

Nach einem Jahr des Schweigens akzeptierte ich, dass sie sich
nicht melden wiirde, und blockierte in einem lahmen Versuch,
meine Gesundheit zu schiitzen, ihre Social-Media-Accounts.
Aber eine Online-Barriere gilt nicht fiirs wirkliche Leben.

Die rapide zunehmende Popularitit meiner Schwester be-
deutete, dass ich immer Ofter mit ihr verwechselt wurde. Jetzt
vergehen selten zwei Wochen, ohne dass ich schmerzhaft an ih-
ren Verrat erinnert werde. Jedes Mal, wenn meine Schwester er-
wihnt wird, verliere ich die Kontrolle. Nachts hore ich sie sogar
hin und wieder, wenn das broselnde Haus zittert. Ju-Ju dchzen
die Zimmer dann. Als wire ihre Stimme irgendwo zwischen den
Winden gefangen, wo sie an dem Dutzend Farbschichten kratzt,
weil sie hinauswill.
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»Kunden anzuschreien ist unangemessen«, hilt mein Geschifts-
fithrer mir gerade vor. Ich habe das Gefiihl, dass Vera mich
verpetzt hat. Hinter ihm héngt ein Foto von ihr, auf dem sie
lachelnd ihre Angestellte-des-Monats-Urkunde und einen Fiinf-
zig-Dollar-Gutschein fiir SuperFoods hochhilt. Davon hat sie
filnfundvierzig Dosen Pilzsuppe fiir eine Wohltitigkeitsorgani-
sation aus dem Viertel gekauft. Ich hasse sie.

»Tut mir leid.«

»Auflerdem ziehe ich die Gummibérchen, die du gestohlen
hast, von deinem Lohn ab.«

Ich war sicher, dass das Regal von keiner Kamera erfasst wird.
Habe ich das auch Vera zu verdanken?

Er beugt sich vor und spricht mit ernster, leiser Stimme, wo-
durch ich den beifdenden Geruch des Salamisandwichs wahrneh-
me, das er zu Mittag gegessen hat.»Du bist seit zehn Jahren eine
feste Grofde bei SuperFoods, deshalb will ich milde sein. Aber
das ist nicht deine erste oder zweite Verfehlung. Lass es nicht
noch einmal verkommen. Verstehst du, was ich dir sagen will?«

Ich nicke und starre auf meine trockenen Nagelhéute.

Er lasst mich gehen.

Ich fiirchte mich vor dem Heimkommen, denn mir ist klar,
dass Chloes Stimme heute Nacht durch die Wiande dringen wird.
Zum Trost findet eine Tiite Gummibérchen ihren Weg in meine
Tasche.

Ich kopfe gerade den weifen Béren mit Ananasgeschmack,
als ich einen Anruf bekomme. Als ich aufs Display schaue, ersti-
cke ich fast an der Siiligkeit.

Die Ortsangabe unter der Nummer: New York.

In New York kenne ich nur einen einzigen Menschen.

Chloe.
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2 »Hallo?«

Schweres, abgehacktes Atmen. Rauschen.

»Hallo?«, wiederhole ich. »Wer ist da?«

Ich kann die Worte nicht richtig verstehen. Es klingt, als hit-
te jemand Schaum in der Kehle und einen feuchten Finger auf
das Mikrofon gelegt. Ich driicke mir das Handy fest ans Ohr und
blinzele, als konnte ich dadurch besser héren. »Hallo?«

Da hore ich sie. Meine Zwillingsschwester. Jedenfalls glaube
ich, dass sie es ist. Es ist schwer zu erkennen. Aber es scheint, als
wiirde sie Fehler, Fehler, Fehler sagen, immer wieder.

»Chloe? Bist du das? Was fiir ein Fehler?«

Wieder Husten und Achzen.

Ich schalte die Lautstirke so hoch wie moglich und stelle das
Gerit auf Lautsprecher. »Kannst du mich héren? Was ist los?«

»Ju-Ju... Es tut mir leid.«

»Was? Was tut dir leid? Chloe? Hallo?«

Pl6tzlich ist die Leitung tot.

Ich bin aufder Atem. Meine Zunge ist schwer und trocken. Ich
spiire die klebrigen Riickstinde der Gummibirchen in der Kehle.

Sofort rufe ich sie zuriick. Es klingelt und klingelt. Hi, kier ist
Chloes Anschluss. Sprecht auf die Mailbox oder schickt mir eine
Nachricht. Hab euch lieb! Instinktiv beende ich den Anruf vor
dem Signalton, mein Herz rast. Ich weif nicht, was ich sagen soll.

Sie hat drei Jahre kein Wort mit mir gesprochen und ruft
jetzt plotzlich an? Warum? Ich wusste nicht mal, dass sie meine
Nummer hat. Ich versuche es noch einmal. Hi, Zier ist Chloes An-
schiluss. Sprecht ... —ich lege auf.

Thr auf die Mailbox zu sprechen wiirde beweisen, dass sie
noch Macht {iber mich hat, dass sie mir etwas bedeutet, obwohl
ich das nicht will. Chloe hat mich herzlos hingen gelassen, nach-
dem sie versprochen hatte, sich wieder zu melden. Was ich ihr
damlicherweise geglaubt hatte. Ich will mich kein zweites Mal
demiitigen lassen.
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Und wenn es, kaum auszudenken, ein dummer Streich ist?
Wie ich meiner verloren geglaubten Zwillingsschwester vorge-
macht habe, ich wdre tot! #Totalwitzig. So etwas passt eigent-
lich nicht zu ihrem Image. Aber es wire nicht das erste Mal, dass
sie es mit neuen Inhalten versucht — schliefllich hat sie mir auch
das Haus gekauft. Vielleicht testet sie etwas Neues. Feiern solche
Streiche nicht gerade ein Comeback?

Ich stecke das Telefon in die Tasche und setze meinen Heim-
weg fort. Um mir die schleichenden Zweifel vom Hals zu halten,
schiebe ich mir ein Gummibirchen nach dem anderen in den
Mund.

Als ich zu Hause bin, hore ich Chloe iiberall fliistern. Ju-Ju, sagt
sie, als ich verkrustete Lasagnesofde von der Arbeitsflidche krat-
ze. Fehler, murmelt sie erstickt, wihrend ich auf dem Wohnzim-
merboden liege und die staubigen Fuflleisten betrachte, die ich
nie wische. Es tut mir leid, fliistert sie im Bad, wohin mich die
Bauchschmerzen nach all den SiiSigkeiten getrieben haben.

Sie begleitet mich in der Dusche, beim Zihneputzen, beim
Fohnen.

Egal wo ich bin und was ich tue, sie lsst mich nicht in Ruhe.

In dieser Nacht bekomme ich kein Auge zu.

3 Am nichsten Morgen stemple ich mich bei SuperFoods
zur Schicht ein und versuche, den Tag so normal wie moglich
anzugehen.

»Mochten Sie einen Einkaufsbeutel ?«

»Wie viel wollen Sie denn ausgeben?«

»Was fiir ein siif3es Baby!« Es ist das hisslichste Baby, das ich
je gesehen habe.

Ich fithle mich elend, aber die hirnlose Arbeit lenkt mich ab.

18



Am Nachmittag wird es ruhiger. Aus den Deckenlautspre-
chern dringt Michael Bublés »Santa Claus is Coming to Town«.
(Der Manager hat die CD seit Dezember nicht gewechselt.) Vera
erzahlt mir lebhaft, wie sie gestern Abend ihre Katze entwurmt
hat, wobei sie kein qualvolles Detail auslésst. Vielleicht macht es
sie an.

Ich lehne mich an die Kasse und nicke immer wieder, als wiir-
de die Geschichte mich interessieren. Ja, Vera, oh bitte! Erzdhl
mir mehr von den Darmparasiten deines kleinen Lieblings!

Genau in diesem Moment schleicht Chloe sich ohne Vorwar-
nung wieder an, packt meine Schultern und fliistert mir kehlig
blubbernd ins Ohr.

Ju-Ju.

Je mehr ich es zu ignorieren versuche, desto lauter wird es.

Fehler. Fehler. Fehler.

Was wire in dem unwahrscheinlichen Fall, dass etwas
Schreckliches passiert ist und ich die Einzige bin, die sie ange-
rufen hat?

»Julie?«

Ich zucke zusammen.

»Du bist ein bisschen griin im Gesicht, Siifle«, sagt Vera.
»Vielleicht hast du dir irgendwas eingefangen.«

Ich lege eine Hand auf die Stirn. »K6énnte eine Erkiltung wer-
den. Ich hab nicht gut geschlafen.«

»Apropos: Poochie Poo senior war vor ein paar Monaten
erkéltet. Schwer zu glauben, ich weif3, denn die meisten Leute
glauben, Katzen bekommen keinen Schnupfen ...« Vera quasselt
weiter. Obwohl ich mein Bestes gebe, kann ich mich nicht auf
ihre Stimme konzentrieren. Stattdessen betrachte ich mein Spie-
gelbild in den Glédsern ihrer schief sitzenden Brille. Reste ihrer
schmierigen Fingerabdriicke triiben meinen Blick und verzer-
ren meine Gesichtsziige, bis ich nur noch meine Schwester sehe.
Wieder ihre harte peitschende Stimme, die sich wie ein Kéfer
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durch mein Trommelfell bohrt. Ju-Ju. Sie klammert sich fest,
ich kann sie nicht abschiitteln.

Meine Schicht schleppt sich dahin, aber ich denke die ganze
Zeit an Chloe.

In der Mittagspause rufe ich sie noch einmal an.

Sie geht nicht ran.

Ich kann mich auf nichts anderes konzentrieren. Sogar den
PLU-Code fiir die Bananen vergesse ich.

Zu Hause versuche ich es noch fiinfmal.

Beim sechsten Mal schlucke ich schliefdlich meinen Stolz her-
unter und spreche auf die Mailbox. »H-Hey. Hier ist Julie. Deine
Zwillingsschwester ... was du natiirlich weifit. Ahm, ich mache
mir ein bisschen Sorgen um dich. Kannst du mich zuriickrufen?
Ich texte dir auch eine Nachricht.« Mir schaudert, als ich auflege
und meiner eigenen Stimme nachlausche.

Dann schreibe ich: Hey, will nur wissen, ob alles in Ordnung
ist. Ich warte darauf, dass der Status auf »gelesen« wechselt. Was
er nicht tut.

Besorgt laufe ich in der Kiiche auf und ab.

Auf der verzweifelten Suche nach Ablenkung scrolle ich
durch Instagram und lese bése Kommentare auf Reels. In mei-
nem Feed ploppt eine Anzeige fiir ein Kleid auf. Normalerweise
wiirde ich auf den Stil abfahren: médchenhaft, mit Schleifen und
Riischen. Aber IRL wiirde es altmodisch aussehen. Trotzdem
finde ich mich pl6tzlich auf der billig gemachten Seite wieder.
Das Kleid kostet fiinfundfiinfzig Dollar. Mir ist schon klar, dass
es per Direktversand kommt, erst in drei Monaten vor meiner
Tiir liegt und ganz anders aussieht als auf den Fotos (wenn es
iiberhaupt kommt), trotzdem klicke ich auf Kaufen mit 4 Teil-
zahlungen. Ich schmachte geradezu nach der voriibergehenden
Euphorie eines Impulskaufs. Mit einem »Ping« landet die Besti-
tigung in meinem E-Mail-Postfach, zusammen mit einer Nach-
richt meiner Bank, die mich iiber den niedrigen Kontostand in-
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formiert. Von Reue iiberfallen klicke ich auf die E-Mail, um die
Bestellung riickgdngig zu machen. Aber der Link zum Kunden-
service fiihrt auf eine leere Website.

Frustriert werfe ich einen Blick auf meine Nachricht an
Chloe. Sie ist immer noch ungelesen.

Plotzlich packt mich eine morderische Wut. Ich hasse es, dass
ich Geld fiir ein Kleid vergeudet habe, das ich nicht richtig woll-
te. Ich hasse es, dass Chloe mit einem einzigen Anruf und ein
paar gemurmelten Worten die Kontrolle iiber mein Leben ge-
wonnen hat. Ich hasse es, dass ich nicht aufhéren kann, an sie zu
denken — dass meine Zwillingsschwester iiber solche Macht ver-
fiigt. Aber was ich am meisten hasse, ist die Erkenntnis, dass ich,
wenn sie mir wirklich eine Chance geben und mich mit offenen
Armen empfangen wiirde, ich auf den Knien kriechen und ihr
die Hand lecken wiirde.

Ich tippe ihren Instagram-Namen ein, klicke auf ihre Seite
und lasse den Daumen iiber Entblocken kreisen.

Seit unserer Wiederbegegnung habe ich mir Miithe gegeben,
mich von Chloes Social-Media-Accounts fernzuhalten. Thre Fo-
tos und Videos sind das siichtig machende Portal zu einer sur-
realen Alternativwelt. Wenn ich ihre Vlogs anschaue und durch
ihren Feed scrolle, vermischen sich unsere Realititen, bis die
Grenzen zwischen Chloes und meiner Welt an einem bestimm-
ten Punkt vollig verschwimmen. Dann fange ich an zu glauben,
dass ich es bin, die in ihrem breiten Doppelbett aufwacht, sich
an ihrem Waschbecken aus italienischem Marmor die Zéhne
putzt und vor ihrem von hinten beleuchteten Make-up-Spiegel
das aus zehn Schritten bestehende Hautpflegeprogramm absol-
viert. Die sich in ihrer Kiiche mit den tiirkischen Wandfliesen
Eier brutzelt. Wenn man gleich aussieht, fallen solche Selbsttidu-
schungen nicht schwer. Manchmal lasse ich diese Vorstellungen
vor dem Schlafengehen marinieren, sodass die Visionen in mei-
nen Triumen weiterleben, deutlich und real. Aber wie alles Gute
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hat auch das ein Ende. Das Plirren meines Weckers 16scht mein
Gliick aus. Wenn ich dann die Augen 6ffne, meine rissige Decke
und die {ibermalten Lampen betrachte, dringt die Diskrepanz
zwischen unseren Realitdten mit aller Macht in mein Bewusst-
sein. So wird ein simples Entblocken zur Erinnerung an alles,
was ich nicht habe, an jedes einzelne Scheitern.

Das ist mein Muster. Es ist selbstzerstorerisch und deprimie-
rend, trotzdem kann ich nicht anders. Chloe ist wie eine Droge,
ich bin siichtig danach, wie der Hass sich in mir breitmacht. Ich
sehne mich nach dem Gift, das mich erfiillt. Wut und Neid sind
besser als Leere.

Und diesmal brauche ich Antworten, um meine Neugier
zu befriedigen. Fiir das, was jetzt passiert, gibt es einen guten
Grund.

Ich tippe auf Entblocker und aktualisiere ihre Seite.

4 Chloes letzter Post ist ein gesponsertes Selfie. Sie sitzt mit
Bademantel und Gesichtsmaske auf ihrem weifden Sofa, auf den
glinzenden Lippen ein breites Lacheln. Wein in der Hand. Bild-
unterschrift: Das ist dein Signal, eine Pause vom Leben zu machen.
Q A Nimm dir ein Glas Wein, eine gute Gesichtsmaske (meine Wahl
ist die erfrischende Gurken-Hautampulle fiir 24-fache Fliissigkeits-
zufuhr mit Hyaluronséure von @KareKosmetics) und schau dir deine
neue Lieblingsserie an. Wir alle haben eine Pause verdient. #selfcare
#sponsored #KarePartner.

Ich verdrehe die Augen und scrolle zum Datum.

Vor zwei Wochen gepostet.

Hm. Normalerweise gibt es bei Chloe drei Updates pro Wo-
che — mindestens. Ich durchforste ihre anderen Accounts. Keine
Uploads in den letzten vierzehn Tagen. Auch keine Ankiindi-
gung einer Pause.
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