
Jardine Libaire
Amanda Eyre Ward

Berauscht vom Leben
Die Freiheit, nicht zu trinken

Aus dem Amerikanischen von  
Cornelia Lösch

Diogenes



Titel der 2020 bei Tarcher Perrigee, ein Imprint der
Penguin Random House llc, New York, erschienenen

Originalausgabe ›Sober Lush.  
A Hedonist's Guide to Living a Decadent,
Adventurous, Soulful Life – Alcohol Free‹

Copyright © 2020 Amanda Eyre Ward und Jardine Libaire

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2021

Diogenes Verlag AG Zürich
www.diogenes.ch

100 / 21 / 852 / 1
isbn 978 3 257 30083 3



13

W ir sind Autorinnen. Wir hatten uns verliebt in die 
eleganten, vom Gin beschwingten Geschichten ei-

nes Raymond Carver, von Jean Rhys, Patricia Highsmith, 
Dorothy Parker und Ernest Hemingway. Wir ließen uns 
verführen von der Prosa, die Hunter S. Thompson, Helen 
Garner und Paul Bowles im Drogenrausch verfassten. Un-
sere eigenen Kurzgeschichten entstanden stets mit einem 
Glas Whiskey neben dem Laptop. Wir aschten Lippenstift-
zigaretten in Aschenbecher, geklaut aus Hotels, die wir uns 
gar nicht leisten konnten.

Wir träumten davon, große Romanciers zu werden, hör-
ten Johnny Thunders, Billie Holiday und Jimi Hendrix, sa-
ßen viel zu lange und weit über die Sperrstunde hinaus in 
Bars und wachten am nächsten Morgen mit brummenden 
Schädeln und klopfenden Herzen auf. Wir wollten etwas 
Wahres und Schönes erschaffen, einen todsicheren Weg 
finden, dem Alltag zu entfliehen, denn wir wollten kreativ, 
anarchistisch und sinnlich leben.

Aber wir bissen uns die Zähne daran aus, dieses glorrei-
che Dasein durch zu viel Alkohol zu erreichen. Wir waren 
unserem Ziel damit nicht nähergekommen, sondern hatten 
uns stattdessen immer weiter davon entfernt. Etwas musste 
sich ändern und wieder suchten wir in Büchern nach Ant-
worten. Wir fanden A Drinking Life von Pete Hamill; 
Drinking  – A Love Story von Caroline Knapp, Blackout 
von Sarah Hepola und Lit von Mary Karr. Wir verschlan-
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gen die Geschichten von Künstlern, die sich um ein Haar 
zu Tode gesoffen und sich im letzten Moment für das Le-
ben entschieden hatten. Nach diesen unglaublichen Bücher 
ahnten wir, dass es da noch etwas anderes geben konnte, 
und als wir von vertrunkenen Wochenenden, besinnungs-
losen Tagen und kaputten Familien lasen, war es für uns an 
der Zeit aufzuhören. Aber könnte so ein Ende nicht auch 
ein Anfang sein?

Wir wurden einander vorgestellt, weil wir beide Autorin-
nen sind, die keinen Alkohol mehr trinken. Als wir uns 
unterhielten, stellte sich heraus, dass wir größtenteils über 
dieselben Dinge nachdachten. Wir hatten das Trinken aus 
jeweils unterschiedlichen Gründen und auf unterschiedli-
chen Wegen aufgegeben, doch wir fragten uns beide, wie 
abenteuerlich man nüchtern eigentlich sein konnte. So ein 
selbstzerstörerisches Leben war zwar nicht immer schön, 
aber wenigstens war es romantisch und glamourös, das 
wussten wir aus unzähligen Filmen und Romanen. Entwe-
der man starb an seinen Dämonen oder man schwor ihnen 
ab, Ende.

Aber was kam danach?
Wir redeten stundenlang, trafen uns bei Jardine im Gar-

ten oder spazierten um den Lady Bird Lake in Austin. 
Amanda weinte, während Loverman, Jardines Chihuahua, 
zusammengerollt neben ihr lag, sein Blick ebenso flehent-
lich wie Amandas Stimme. Wir trafen uns mit Gleichge-
sinnten, gingen Mittagessen. Tranken Kaffee und immer 
mehr Kaffee.

Wie ist das, wenn man auf Alkohol verzichtet – für ei-
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nen Monat oder ein ganzes Leben  – , sich aber trotzdem 
nach Gefahr und Chaos sehnt, nach einem Schleichweg 
zum Glück? Wie findet man jene Seelenverwandten, die 
man sonst nur in Bekennerlaune nach einem Glas zu viel 
am Tresen trifft? Kann man verwegen und wild sein, aus-
flippen, blau machen, durchdrehen oder sich verlieben mit 
einem Ginger Ale in der Hand?

Das Oxford English Dictionary definiert »nüchtern« als 
»enthaltsam gegenüber Alkohol«, aber auch als »trist, sach-
lich, humorlos«. Doch wir haben überhaupt keine Lust, 
unser Leben lang ernst, bieder und vernünftig zu sein! Dass 
ein abstinentes Leben so aussehen könnte, hat uns jahre-
lang davon abgehalten, überhaupt drüber nachzudenken, 
auch wenn wir vom Gefühl her schon längst hätten aus-
steigen wollen.

Also mussten wir das Buch selbst schreiben, das wir 
brauchten, aber nicht finden konnten: Ein Gebrauchs-
anweisung für alle, die ohne Alkohol, aber nicht ohne 
Rock ’n’ Roll, Intensität und Schönheit auskommen wol-
len. Das aufregende Leben ist nicht vorbei. Unser Leben 
ist nicht vorbei.

In diesem Buch soll es darum gehen, den Rausch neu zu 
erfinden und zurückzugewinnen. Für uns und viele andere 
war es eine ziemlich einsame Sache, das mit der Abstinenz 
hinzukriegen, aber das muss nicht so sein. Wir zeigen euch, 
wie man einander Gesellschaft leistet, während man den 
Kurs ändert. Manche Geschichten hier handeln von Al-
kohol oder auch von seiner Abwesenheit, die meisten aber 
von Orchideen, Eiskrem, Bergen, Basilikum, Sternschnup-
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pen, Roller-Skates, äthiopischem Kaffee, Sex, Vetiver, Pfer-
den, Kostümpartys und Glitzer. Und das soll so sein.

Auch wir haben mal geglaubt, Abstinenz bedeute, ohne 
etwas auszukommen, etwas aufzugeben, auf etwas zu ver-
zichten, sich einen Ersatz zu suchen. Inzwischen heißt 
unsere Philosophie Überschwang und Ausgelassenheit. 
Und da sind wir nicht die einzigen. Nicht alle Vegeta-
rier bereiten noch Braten aus Tofu zu, sondern servieren 
stattdessen wahre Festessen aus sonnenreifen Tomaten, 
Gartenzucchini, gerösteten Pinienkernen, Süßkartoffeln 
mit selbstgemachter Tahinsauce, gegrilltem Halloumi und 
Naan-Brot, gefolgt von Ingwersorbet mit Granatapfelker-
nen zum Nachtisch. Sie haben die Lust am Kulinarischen 
von Grund auf neu erfunden. Ein Freund von uns wollte 
kräftiger werden, aber nicht einfach nur auf Junk-Food und 
Zucker verzichten – er fing mit Kickboxen an, lernte vor-
züglich kochen und fährt neuerdings jeden Tag mit dem 
Rad zur Arbeit. Inzwischen ist er nicht nur kräftiger ge-
worden, sondern auch viel lebendiger.

Berauscht vom Leben ist kein Sittenkodex und wir sind auch 
kein Club. Es ist eine lose Sammlung von Ideen und Erfah-
rungen, an denen sich jeder gerne bedienen darf. Es geht uns 
nicht darum, einen Kampf von Nüchternen gegen Trinker 
anzuzetteln. Niemand ist entweder drinnen oder draußen.

Wir haben uns entschieden, von »wir« zu sprechen, um 
so viele Leser wie möglich auf diese Reise einzuladen. Ein 
paar Geschichten handeln jeweils von einer von uns beiden, 
andere können auf jeden Menschen zutreffen.
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Dieses Buch soll niemandem eine Lebensweise vor-
schreiben, oder beweisen, dass die eine Art besser ist, als die 
andere. Es ist kein Buch gegen Alkohol – wir kennen viele, 
die trinken, ohne dass es in ihrem Leben dasselbe anrichtet 
wie in unserem. Es handelt sich vielmehr um eine Auflis-
tung vieler wunderbarer Dinge, die wir machen (oder von 
denen wir träumen), um auch nüchtern kreativ und rebel-
lisch zu sein.

Wir haben uns entschieden, mit dem Trinken aufzuhö-
ren, weil es aus ganz persönlichen Gründen einfach besser 
für uns ist. Ob sich jemand auch auf diesen Weg macht, ist 
nicht unsere Entscheidung, sie liegt bei jedem einzelnen. 
Wir wollen leben, wie es uns gefällt – und tatsächlich hat 
uns das überhaupt erst bewogen, nein danke zu Alkohol 
zu sagen. Scheiß auf den sozialen Druck//Gruppenzwang.

Genießen ohne Alkohol, das wollen die verschiedensten 
Menschen. Frauen wie Männer, alte und junge, aus allen so-
zialen Schichten, berühmte und anonyme Leute, manche 
ganz am Anfang, andere sind weise alte Veteranen, die uns 
weit voraus sind. Sie alle haben ihre ganz eigenen Gründe. 
Einige wollen nur mal probieren, andere sind seit Jahr-
zehnten nüchtern, wieder anderen geht es um ein wenig 
Mäßigung, manche haben lebensbedrohliche Drogenkrisen 
hinter sich. Hier dürfen sich alle treffen. Niemand wird 
ausgeschlossen.

Das ist kein Buch mit allen Antworten, den richtigen Re-
zepten und therapeutischen Ratschlägen, und wir tun auch 
gar nicht erst, als ob. Wir sind Träumerinnen und Geschich-
tenerzählerinnen, die selbst hunderte von Fehlern gemacht 
und mehr Fragen als Antworten vorzuweisen haben. Für 
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uns ist das Leben eine verrückte Reise, kein Zugfahrplan. 
Also bieten wir euch unsere Geschichten an, denn wir lieben 
Geschichten. Sie können Menschen zusammenbringen und 
manchmal sogar heilen – bei denen, die sie erzählen, und de-
nen, die zuhören. Geschichten, die Licht ins Dunkel bringen.

Auch wenn wir hoffen, euch mit diesem Buch zu errei-
chen, ist uns klar, dass ein Buch  – egal welches  – in den 
meisten Fällen nicht annähernd ausreicht, um nüchtern 
zu werden oder nüchtern zu bleiben. Schlagt also auf kei-
nen Fall die vielen anderen Hilfsangebote aus. Das hier ist 
keine Entgiftungskur und auch kein 12-Schritte-Kurs, kein 
Therapeut und kein Sponsor. Für uns hat der Kontakt zu 
Gleichgesinnten eine wesentliche Rolle beim Nüchtern-
bleiben gespielt. Und der steht allen zur Verfügung, online 
oder im echten Leben.

Dieses Buch ist ein Angebot, kein Lehrwerk. Tut einfach 
so, als würdet ihr das erste Mal in einen Badesee hüpfen: 
Tief eintauchen oder nur einmal kurz reinspringen. Egal, an 
welchem Punkt, ihr euch in eurem Leben befindet, wir hof-
fen, dass ihr etwas mitnehmen könnt. Manche Menschen 
kommen erst durch die sogenannten Mocktails wieder auf 
den Geschmack; wenn ihr das befürchtet, überspringt bitte 
das Kapitel »Im Glas« und auch das letzte mit den Rezepten 
für alkoholfreie Drinks. Schließlich wollen wir nicht unse-
ren alten Gewohnheiten nachhängen, sondern wir essen 
und trinken einfach so gern. Aber so geht es uns. Wir re-
spektieren jeden einzelnen Leser, jeden einzigartigen Weg.

Willkommen also, liebe Leser, in einer Geschichte, die we-
niger davon handelt, was wir verloren haben, als von dem, 
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was wir dadurch finden konnten. Am Anfang erzählen wir 
euch, wie jede von uns dorthin gelangt ist, wo wir uns jetzt 
befinden. Dann geht es weiter mit lose aneinandergehäng-
ten Kapiteln zu diesem und jenem, und am Ende schließen 
wir mit ein paar Rezepten. Keine bestimmte Ordnung oder 
Abfolge, keine bestimmte Stelle, an der man anfangen oder 
aufhören sollte.

Ob ihr hier richtig seid? Setzt euch einen Moment auf 
unser durchgesessenes schwarzes Samtsofa, es gibt Gin-
ger-Beer und Kuchen und wir legen eine Platte auf. Nehmt 
euch Zeit und entscheidet selbst.

Fragt ihr euch, ob ihr heute Abend ohne Alkohol viel-
leicht zufriedener wärt? Seid ihr schwanger und sucht neue 
Wege, euch zu amüsieren? Verzichtet ihr schon seit zehn 
Jahren auf Alkohol? Habt ihr euch vorgenommen, im Ja-
nuar nichts zu trinken oder wollt ihr einen sober October 
einlegen – einen Monat ohne Zucker und Alkohol? Seid ihr 
neugierig darauf, wie es sich ausschweifend, verrucht, wild 
und glamourös leben lässt – ohne den Kater und die Reue? 
Habt ihr Kinder und wollt mehr für sie da sein? Googelt 
ihr hin und wieder: »Bin ich Alkoholiker:in«? Macht ihr 
gerade Karriere und wisst trotzdem nicht, wo ihr im Le-
ben steht? Seid ihr Single und habt keine Ahnung, wie man 
nüchtern jemanden daten soll? Oder trinkt ihr häufig zu-
sammen mit eurem Partner? Seid ihr allein mit eurer Un-
sicherheit und fragt euch, ob andere Menschen über diesel-
ben Dinge nachdenken? Seid ihr Studenten und neugierig 
auf euer künftiges Leben? Trinkt ihr, weil ihr keine Spiel-
verderber sein wollt, obwohl euch gar nicht klar ist, was 
daran Spaß machen soll? Habt ihr Angst, noch mehr Angst 



zu haben, wenn ihr nicht mehr trinkt? Hört ihr in eurem 
tiefsten Inneren eine Stimme, die leise fragt: Ist das meine 
Geschichte?

Herzlich Willkommen.
Für euch haben wir dieses Buch geschrieben.
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Jade-Ohrringe
Amandas Geschichte

A ls ich aufwachte, hatte ich immer noch mein Silves-
terkleid an. Mein kleiner Sohn schlief neben mir und 

meine Jade-Ohrringe waren weg. Ich schaute auf beide 
Nachttische, entdeckte aber nur Bücher und ein halbvolles 
Glas Chardonnay. Am Abend zuvor hatte ich eine Party 
gegeben, erinnerte mich vage, dass vor Mitternacht Feuer-
werk gezündet worden war. Danach an nichts mehr.

Schlaf erfüllte das perfekte Gesicht meines Sohnes. 
Durch das Fenster fiel das Licht der Sonne von Colorado, 
es wirkte fast fahl auf dem Schnee. Beklommen versuchte 
ich festzustellen, wo meine Ohrringe abgeblieben waren. 
Sie waren groß und auffällig – triumphal. Ich hatte sie mir 
selbst zu Weihnachten geschenkt.

Ich warf meinen Morgenmantel über das silberne Samt-
kleid, zog den Gürtel fest. Meine Haare rochen noch nach 
der schicken Frisur, die ich mit Aqua Net fixiert hatte, wäh-
rend ich mich am frühen Abend für die Party zurecht ge-
macht und dabei Wein aus einem großen Glas getrunken 
hatte. Einer meiner schwarzen hohen Schuhe lag neben 
dem Bett. Panik stieg in mir auf, als ich mich nach dem an-
deren umschaute, aber ach, da lag er ja, an der Tür.

Ich sah nach meiner kleinen Tochter, die in ihrem Zim-
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mer zusammengerollt schlief, leise atmete. Meinen ältesten 
Sohn fand ich in seiner Schneehose ausgestreckt oben auf 
dem Stockbett. Alle drei waren sicher und wohlbehalten, 
mein Herzschlag beruhigte sich wieder, aber der Schrecken 
hielt noch über Tage an.

Diesen Schrecken hatte ich häufig gegoogelt  – war es 
irgendeine chemische Reaktion, weil der Chardonnay in 
meiner Blutbahn schlecht geworden war? War ich Alko-
holikerin? Musste ich mit dem Trinken aufhören? Für im-
mer? (Am liebsten möchte ich meinem armen verzweifel-
ten Teenager-/College-/Erwachsenen-Ich heute zurufen: 
Wenn du solche Fragen googelst, dann lautet die Antwort 
ja. Einfach ja. Du musst nicht aufhören, aber du liebe Güte, 
du darfst!)

Ich war neun Jahre alt, als ich einen Fragebogen auf der 
Rückseite einer Broschüre der Anonymen Alkoholiker 
beantwortete und meinem Vater anschließend erklärte, 
dass er Alkoholiker sei. Ich weiß noch, wie ich neben dem 
Schrank stand, wo er seine Jack-Daniels-Flaschen aufbe-
wahrte. Meine beiden jüngeren Schwestern und ich hatten 
eine Heidenangst vor ihm: Ich wusste nie, wann er uns an-
schreien würde, nur weil wir mal wieder die verdammte 
Treppe hinaufgerannt waren; wann er mir schmerzhaft auf 
die Schulter klopfen und mich fragen würde, wie man sich 
so als Versagerin fühlt; oder wann er uns schlagen würde, 
weil er uns für verhätschelt hielt. In mir lebt immer noch 
das kleine Kind von damals. Es hat eine solche Angst vor 
ihm, dass mir noch heute schlecht davon wird. Manchmal 
zittere ich, wenn ich an dies Zeit denke. Dabei kann ich 
mich gar nicht mehr an so viel erinnern.
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In der Küche waren meine Ohrringe auch nicht. Ich kochte 
Kaffee und schluckte zur Feier des Neujahrstags vier Kopf-
schmerztabletten. Normalerweise nahm ich jeden Abend 
Benadryl, um mein Gehirn zum Schweigen zu bringen und 
einschlafen zu können. Keine Ahnung, ob ich am Abend 
zuvor eine genommen hatte.

Wenn es darum ging, nach einem Blackout meine eige-
nen Spuren zu verfolgen, war ich eine miserable Detektivin. 
Was hatte ich am Abend vorher getan? Würde mein Ohr-
ring unter dem Bett eines Mannes auf der anderen Seite der 
Stadt gefunden werden? Hatte ich zu meinem Mann etwas 
gesagt, das er mir niemals mehr würde verzeihen können? 
Als ich letztens mal wieder unterwegs gewesen war, be-
stand ich darauf, mir vom Barmann noch einen »doppelten 
Chardonnay für unterwegs« geben zu lassen. Später pos-
tete jemand ein Foto von mir auf Facebook, auf dem ich der 
Kamera lachend mit einem großen Bierbecher zuproste. 
Ich erinnere mich nicht, wie das Foto entstand. Auch nicht 
daran, einen doppelten Chardonnay bestellt zu haben. Auf 
dem Bild, das bin ich, aber irgendwie auch nicht. Nur wer 
ist es dann?

In den Augen der anderen ging es mir gut. Über mehrere 
Monate hinweg trank ich ganz normal, abends ein bis zwei 
Gläser Wein oder auch mal gar nichts. Doch egal, wie sehr 
ich mich bemühte, irgendwann übertrieb ich es doch wie-
der. Später bezeichneten abstinente Freunde dies als mei-
nen Versuch, die »dritte Tür« zu finden – wenn man nicht 
aufhören will, es einem aber auch nicht gelingt, sich zu mä-
ßigen. Als ich schließlich akzeptiert hatte, dass es für mich 
keine dritte Tür gibt, eröffnete sich mir ein neues Leben.
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Am Neujahrsmorgen tauchte meine Tochter auf, schlang 
die Arme um mein Bein. »Alles gut«, sagte ich zu ihr.

Sie sah mich zweifelnd an und fragte: »Mama, können 
wir was lesen?«

Ich schenkte mir heißen Kaffee in einen Becher, setzte 
mich damit ins Wohnzimmer. Meine Tochter kuschelte sich 
an mich, Daumen im Mund, ihre Wange lag auf dem elfen-
beinfarbenen flauschigen Besatz meines Morgenmantels. 
Als ich Madeleine aufschlug und vorlas, wachte erst der 
eine, dann auch der andere Sohn auf und beide kamen zu 
uns. Und plötzlich war ich da: die Mutter, die ich so furcht-
bar gerne sein wollte.

Ich schwor mir, ich würde niemals, absolut nie und unter 
gar keinen Umständen noch einmal mehr als vier Gläser 
Wein an einem Abend trinken.

Und brach meinen Schwur schon im Februar.
Und auch während ich dies tippe, habe ich Lust auf ein 

Glas Chardonnay.
Meine Jade-Ohrringe habe ich übrigens nie wiederge-

funden.

Als ich fünfzehn war, wurde mein Vater trocken. Zum 
Schluss war sein Kampf das größte Geschenk, das er mir je 
machen konnte: durch die Einsicht, dass Alkohol das Herz 
zerstört und indem er ein lebendes Beispiel dafür wurde, 
dass man in die Freiheit durchbrennen kann.

Am fünfzehnten Geburtstag meines ältesten Sohns hatte 
ich die Suche nach der dritten Tür aufgegeben und bereits 
seit zwei Jahren keinen Alkohol mehr getrunken. Nachdem 
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wir das mit der Familie bei einem Essen gefeiert hatten, zog 
ich meinen Schlafanzug an und legte mich mit einem Buch 
ins Bett. Ungefähr um acht Uhr tauchte mein Sohn in der 
Tür auf. Er trug Shorts und ein T-Shirt. »Hey Mom«, sagte 
er.

Ich schaute auf.
»Ich geh ne Runde laufen. Kommst du mit?«
Früher hätte ich träge erwidert: »Ich bin schon im Schlaf-

anzug.« Außerdem hatte ich um acht Uhr abends norma-
lerweise drei Gläser Chardonnay intus. Aber jetzt klappte 
ich mein Buch zu, verlor die Stelle, an der ich stehen geblie-
ben war, warf die Decke zurück und sagte: »Warum nicht?«

Die Sonne stand tief am Himmel. Gerade erst war ein 
Gewitter über uns hinweggezogen, es war kühl, der Abend 
roch nach warmem Asphalt und Magnolien. Mein Sohn 
war Crossläufer und schnell. »Lauf ruhig vor«, sagte ich. 
Er nickte und fand sein Tempo.

Sechzehn Jahre nachdem ich ihn zum ersten Mal in den 
Armen gehalten hatte, sah ich ihm jetzt hinterher. Ich nahm 
das Tempo raus, fing an zu gehen, blieb stehen, überwältigt 
von einer schlichten, friedlichen Ruhe. Mein Sohn würde 
bis ans Ende der Straße laufen, kehrt machen und zurück-
kommen. Ich würde da sein, mit heißen Wangen und Trä-
nen in den Augen  – und er würde beim Anblick seiner 
Mutter lächeln.

Die Angst der ersten nüchternen Monate, die anstren-
gende Wandlung, jemand anderer zu sein, die verwirrende 
Erfahrung, sich mitten im Leben ein neues Umfeld suchen 
zu müssen und die Nächte, in denen ich einfach nur wahn-
sinnig gerne einen einzigen Schluck oder am liebsten gleich 



eine ganze Flasche Chardonnay hatte trinken wollen. Die 
unzähligen Flaschen Mineralwasser. Die Tränen auf Jardi-
nes Sofa.

Über mir tauchte der Mond auf und ich wusste: Dafür 
hatte ich all das getan.
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Anbrandendes Türkis
Jardines Geschichte

A ugust auf Long Island. Ich bin sieben Jahre alt und 
stehe mit meiner Familie am Hafenanleger; wir 

steigen einer nach dem anderen auf unser Boot, um rüber 
nach Fire Island zu fahren und mit befreundeten Fami-
lien dort vor Anker zu gehen, den ganzen Sonntag lang zu 
schwimmen, Schinkensandwiches zu essen und Strandglas 
zu suchen. Der Himmel ist diesig, die Sonne steht tief am 
Himmel. Die Mütter – riesige Siebziger-Jahre-Sonnenbril-
len auf der Nase – zünden sich Zigaretten an, unterhalten 
und sonnen sich auf den Booten. Die Väter sind Cowboys, 
sie stehen bis zur Taille im schillernden Glanz der grauen 
Bucht, prosten sich mit Bierflaschen zu.

Nach dem Mittagessen spazieren alle einmal quer über 
die schmale Insel auf die Ozeanseite, wo wir Kinder stun-
denlang in der Brandung surfen, uns auf den Wellen hoch-
tragen, fallen und herumschleudern lassen, danach luft-
schnappend wieder auftauchen. Als die Sonne untergeht, 
milchig und pink, tuckern wir auf dem dickbäuchigen alten 
Kahn heimwärts – jeder allein mit seinen Gedanken, müde, 
aber zusammen. Am Ufer stakst ein Reiher geziert durch 
Seetang und Treibholz in die Abenddämmerung davon. 
Später im Bett schließe ich die Augen und sehe nichts als 
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den endlosen Kreislauf des türkisfarbenen Wassers, die 
schöne und schreckliche Brandung. An jenem Tag war ich 
vollkommen im Ozean aufgegangen, Teil von etwas viel 
größerem als mein winziges Ich. Und so lebendig.

Dann bin ich fünfzehn und baue mit meinen Freundin-
nen ein Baumhaus im Wald. Wir wollen an diesem blauen 
Herbstnachmittag dort abhängen, Camel Lights rauchen 
und jede für sich ihr Notizbuch vollschreiben. Das Laub 
um uns herum ist bereits grell orange und gelb. Wir trinken 
noch nicht, nehmen keine Drogen, wir schreiben nur Ge-
dichte und listen absurde Dinge auf, schreiben immer und 
immer wieder Prince-Texte ab, verewigen »Starfish and Cof-
fee« mit seinen Butterscotch Clouds und unsere magisch 
befreiten Gedanken in unseren Tagebüchern. Meine Freun-
dinnen und ich, in Flanelljacken, Basecaps und zerrissenen 
Jeans, probieren Kautabak und lachen bis wir beinahe aus 
dem Himmel fallen. Wir wollen alle dasselbe: unseren Geist 
befreien, wild sein. Sternschnuppen werden, uns Reißzähne 
wachsen lassen und durch die Nacht tigern, geliebt werden, 
durchdrehen. Wir sind in dem Alter, in dem jedes einzelne 
unserer Moleküle lichterloh zu brennen scheint. Wir behel-
fen uns mit Charles Bukowski, Anaïs Nin und Comics, mit 
Witzen und Frotzeleien, wir nehmen unzählige Mixkasset-
ten mit Songs von den Rolling Stones, Bad Brains und Joan 
Jett auf. Wir sind Außenseiter und anders als die anderen, 
aber echte Freundinnen für einander. Nichts ist wichtig, 
außer diesem Nachmittag unter strahlend blauem Himmel.

Als ich dreiundzwanzig werde, mache ich meinen Master in 
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Literatur an der University of Michigan, bin versessen auf 
Bücher und möchte nichts anderes im Leben außer Schrei-
ben. Um Geld zu verdienen, arbeite ich abends in einem 
Jazz-Club namens Bird of Paradise. Am späten Nachmittag 
beginne ich dort meine Schicht und als ich den Staubsauger 
über den schmutzigen Teppich schiebe, sondert er einen 
schlimmen Geruch ab. Der Club wirkt deprimierend und 
eng. Nachts, wenn die Musiker aufbauen, die Jazzfans an 
kleinen runden Tischen mit rosa Tischdeckchen sitzen, und 
ich und die andere Kellnerin Getränke servieren, die Ker-
zen leuchten und der Bassist sich warm spielt, wird die Bar 
zu einem mitreißenden Ort. Eigentlich bin ich keine gute 
Kellnerin, weil ich wie hypnotisiert das Trio anstarre, wie 
sie sich in der Musik verlieren, irgendwas von John Col-
trane oder Sarah Vaughn. Hier, das wird mir bewusst, ist 
die Wildheit zu Hause. So verliert man den Verstand, macht 
sich frei, ist mit allen Sinnen wach. In diesem dunklen, 
schillernden Raum, mit Künstlern und Zuhörern, dämp-
fen alle ihre Stimmen, schwitzen, rauchen – erleben diesen 
einen Augenblick zusammen.

Sprung in einen anderen Club – den Bungalow 8 in New 
York City. Downtown, West Side. Inzwischen bin ich drei-
ßig und gerade ist mein erster Roman erschienen, den ich 
nachts schrieb, während ich in Manhattan jobbte. Heute 
Abend findet die Party anlässlich seiner Veröffentlichung 
statt und die Leute sind in die Bar gekommen, um zu tan-
zen, zu trinken, zu flirten, zu lachen und mit mir zu feiern. 
Ein Traum ist für mich wahrgeworden, oder? Besser als al-
les, was ich mir je hätte vorstellen können? Ich bin froh, 
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dankbar und glücklich, oder doch nicht? Es fühlt sich an, 
als befände sich eine Trennscheibe zwischen mir und den 
anderen, ich komme mir vor wie ein Fisch im Aquarium. 
Oder vielleicht sind auch die anderen die Fische und ich 
bin draußen, irgendwie kann ich zu niemandem so richtig 
durchdringen. Inzwischen habe ich eine Ahnung, was da 
schiefgelaufen sein könnte. Die Erkenntnis beschlich mich 
ganz allmählich, immer wenn ich gerade nicht aufpasste: 
Irgendwann in den vergangenen zehn Jahren hatte ich die 
Kombination aus Alkohol und Chemikalien zu meinem 
Rezept für Ekstase gemacht. Verschiedene Substanzen, zu 
viele und zu häufig. Und ja, sie stimulierten mich, schärften 
meinen Verstand, ich fühlte mich großartig – einen kurzen 
Augenblick lang. Da war die ersehnte Wildheit und schon 
war sie wieder weg. Am nächsten Morgen war ich toter 
denn je. Und allein.

Mit achtunddreißig ziehe ich nach Texas. Irgendwo in 
meinem mundtoten Hinterkopf hoffe ich, dabei ein paar 
meiner Süchte hinter mir zu lassen. Mein Haus ist ein alter 
Bungalow, im Garten wachsen Rosen, Jalapeños, Amaryllis 
und Jasminsträucher. Der Duft eines Neuanfangs. Ich stehe 
mittendrin, der goldene Morgen berührt mein Gesicht wie 
die Hand einer Mutter, sagt mir, hier könnte ich glücklich 
sein. Ich fühle mich willkommen. Und ich tauche ein in die 
Stadt, ich habe wirklich Spaß und liebe diese neue Welt mit 
Cowboys, Motorrädern, Dancehalls und ungenierten Ori-
ginalen. Aber sonst? Sonst ist alles wie immer, einfach weil 
ich denke, dass man das so macht. Nach wenigen Monaten 
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ist es wieder einmal acht Uhr morgens, ich stehe seit vier-
zehn Stunden an der Bar, davon überzeugt, dass sich Wild-
heit, Lebendigkeit und Wahrheit an einem frühen Morgen 
hier finden lassen. Ich bin mit tollen Leuten unterwegs, 
großartige Seelen – wir sind alle befreundet, aber eigentlich 
sind wir uns in dieser Stunde fremd; ich bin mir sogar selbst 
fremd. Das morgendliche Licht ist grob und gemein, die 
Vögel sind grausam. Ich finde in mein Bett, verschlafe mal 
wieder den Tag. Als ich aufwache, zeige ich im Spiegel auf 
mich und sage, Mach das bitte nicht noch einmal. Und dann 
ziehe ich los und mache es wieder.

Ich bin einundvierzig und Freiwillige in einem texanischen 
Frauengefängnis, wo ich der Graduiertenfeier eines Litera-
turstudiengangs beiwohnen soll. Drinnen sind keine Tele-
fone erlaubt, keine Portemonnaies, keine Stifte, nicht mal 
Lippenbalsam, nichts außer uns selbst. Am Eingang wer-
den unsere Ausweise kontrolliert. Die Wände sind bemalt 
und es riecht nach billigem Putzmittel, nach Bohnen und 
Reis. Wir kommen in der Sporthalle zusammen, es gibt 
keine Klimaanlage, ein Ventilator dreht sich langsam und 
als ich meinen Klappstuhl zurechtschiebe, hallt das Ge-
räusch durch den riesigen Raum. Die inhaftierten Frauen 
kommen im Gänsemarsch herein, tragen Uniformen, wir 
sehen sie an und sie sehen uns an. Körperkontakt ist ver-
boten.

Seit beinahe zwei Jahren bin ich jetzt nüchtern und sehe 
alles aus einer anderen Perspektive. Was ich von diesem Tag 
halten soll, weiß ich allerdings noch nicht genau. Ich war 
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noch nie in einem Gefängnis. Kenne hier niemanden. Die 
Seminarleiterin erhebt sich, das Mikrofon quietscht, und 
sie stellt die erste Rednerin vor.

Die Frau steht auf, weiße Sneaker, ein einzelnes mit Ku-
gelschreiber beschriebenes Blatt zittert sichtbar in ihren 
Händen, sie räuspert sich; wir warten, im Publikum hustet 
jemand, dann Stille. Die Frau beginnt zu sprechen, sagt uns, 
wer sie ist, erzählt Geschichten über bmx-Räder und große 
Brüder, Eiskrem und erste Liebe, dreibeinige Katzen und 
Großmütter, Autounfälle und Prügeleien, Aushilfsjobs in 
Küchen, das Kinderkriegen, Valentinskarten und Kredite. 
Mein Herz klopft, im Raum wird es stickig vor lauter Le-
ben, die Luft ist zum Schneiden, es ist heiß. Alle schwitzen 
unter der drückenden Erkenntnis, dass wir einander doch 
kennen, jede einzelne die andere.

Sechsundvierzig Jahre alt, sieben Jahre nüchtern, lebe ich 
heute in einem kopfstehenden Wunderland aus Highways, 
Feigenbäumen, Kinos, Kolibris und Surfboards: als Los 
Angeles.

Ich habe keine verfluchte Ahnung, was ich tue, aber ich 
tu’s. Gertrude Stein hat gesagt: »Du siehst blöd aus, wenn 
du tanzt. Du siehst blöd aus, wenn du nicht tanzt. Also 
kannst du ebenso gut auch tanzen.« Ich bin mit meinem 
Mann hergezogen, wir leben in einem schiefen Haus aus 
Stahl und Beton neben dem Elysian Park, vor der Haustür 
wächst ein Zitronenbaum. Ich schreibe für Film und Fern-
sehen, arbeite mit Regisseuren und Schauspielern zusam-
men, feile tage- und nächtelang wie im Fieber an Storylines 
und Figuren. Hier brodelt es nur so vor neuer Kunst und so 
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vielen Möglichkeiten, alten Geschichten und mythischen 
Wesen.

Ich kann immer noch sehr gemein zu mir sein, grausam 
sogar, wegen all der vergeudeten Jahre, weil ich keine Kin-
der, aber andere im Stich gelassen habe, doch inzwischen 
bin ich besser darin geworden, das alles zu durchschauen 
und zur Kostbarkeit des Augenblicks zurückzukehren.

Pitch-Meeting in einem Konferenzraum aus Glas und 
Chrom im vierundzwanzigsten Stock, meine Nerven liegen 
blank. Plötzlich erzähle ich den Anwesenden eine eigen-
artige und dunkle Geschichte. Als würde ich einen Traum 
oder ein Geheimnis verraten. Die anderen kommen auch 
mit ihren Ideen, Sachen, die sie ganz für sich allein zusam-
menphantasiert haben, werden nun für alle zur Diskus-
sion gestellt. Wir reden und diskutieren, die Unterhaltung 
zerfasert kurz und fügt sich dann wieder zusammen. Das 
Projekt wird wie ein Neugeborenes in den Arm genommen 
und hin und her gewogen, es bekommt einen Namen, und 
jeder erklärt seine Vorstellung davon, wie man es großzie-
hen müsste.

Während sich das Gespräch weiterdreht, blicke ich un-
willkürlich auf die Panoramalandschaft, unzählige helle Ge-
bäude, Palmen, Berge in der Ferne, Wolken, die sich nicht 
bewegen. Ganz schön unheimlich, so weit oben in diesem 
unbekannten Raum zu schweben. Aber genau hier bin ich 
wie elektrisiert, wild, frei. Hier erinnere ich mich mit jeder 
Faser meines Körpers wie es damals war, als Mädchen auf 
einer schäumenden brechenden Welle zu reiten, Teil des 
Ozeans zu sein – ich hatte Angst und wusste nichts, aber 
ich war so lebendig.





Himmlische Grenzüberschreitungen

I swim in a shaf t of light, upside down,
and I can see myself clearly,
through and through, from every angle.
Perhaps I stand on the brink of a great discovery …

Jamaica Kincaid
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Das Eisbärbad

F rüher wurde der Neujahrstag häufig von dem lan-
gen übermächtigen Silvesterabend überschattet. Wir 

wachten um vier Uhr nachmittags auf, kratzten uns das 
Make-up aus dem Gesicht und schleppten uns zu einem 
späten Brunch oder frühen Abendessen mit Freunden, die 
noch Konfetti im Haar und wilde Geschichten zu erzäh-
len hatten. Oder wir standen unanständig früh auf, weil 
die Kinder nicht zur Schule mussten, und vorgelesen be-
kommen oder zu Freunden gefahren werden wollten. All 
das mit roten Augen und hektisch rotierenden Gedanken 
daran, was in der Nacht zuvor wohl geschehen war. Irgend-
wie kaputt, aber auch herrlich. Es ist eine amerikanische 
Tradition, dass man den ersten Tag eines funkelnagelneuen 
Jahres vollkommen fertig begeht. Vielleicht glauben wir 
an die Zerstörung des eigenen Ichs, damit sich ein neues 
wie ein Phönix in den fahlen Winterhimmel erheben kann. 
Aber verdammt, gibt’s keine andere Möglichkeit? Müssen 
wir, wenn wir nüchtern sind, immer höflich und vernünftig 
sein? Oder können wir einfach darauf pfeifen?

Eine Antwort: Das Eisbärbad am Neujahrsmorgen. Man 
wacht klar und ausgeschlafen auf, ist sich des Neuanfangs 
bewusst, der noch leeren ersten Seite im Kalender. Bikini 
oder Badehose verschwinden unter dicken Klamotten und 



Karojacken, man steigt in Cowboystiefel und macht sich, 
ausgerüstet mit stapelweise Handtüchern und Wolldecken, 
gemeinsam mit seinen Lieblings-Verrückten oder auch 
mutterseelenallein auf den Weg zum Schwimmbad, ans 
Meer oder an einen See. Man blickt hinaus aufs eisige Was-
ser, schaut sich entweder gegenseitig oder innerlich an, und 
genau in dem Moment, in dem man es sich anders über-
legt, wird man an der Hand gepackt und springt – atem-
los – wild – die Kälte wie ein Stromschlag – lachend und 
bibbernd und kreischend rennt man schnell wieder raus, 
wickelt sich in Decken und ab zum Wagen.

Zuhause angekommen, macht man ein Feuer. Jede ein-
zelne Zelle des Körpers strahlt.

Früher gehörte ein bisschen Großtun zum Neujahrstag 
dazu, die Heldengeschichten nach einer langen aufregen-
den Nacht, und daran ist auch nichts verkehrt. Aber mit 
einem Sprung in eiskaltes Wasser kann man genauso gut 
angeben. Beginnt den Januar mit ein bisschen Masochismus 
und einer großen Portion Stolz, esst danach die Reste vom 
chinesischen Takeaway oder von den Pfannkuchen, und 
ihr werdet merken, dass ihr ganz und gar nicht bezwungen 
seid, sondern stärker denn je. Alles kribbelt und ihr seid 
bereit für das, was kommen mag.
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Die Mädchen-Motorrad-Gang

V or ein paar Jahren postete Jardines Freundin Emily 
ein Foto, auf dem sie mit Helm und Lederjacke ne-

ben einem großen, starken Monster von einem Motorrad 
zu sehen ist – das Bike und sie funkelten auf dem Seiten-
streifen eines kalifornischen Highways in der goldenen 
Sonne und Emily lächelte irgendwie eigenartig und schön. 
Sie war einem Motorrad-Club nur für Frauen beigetre-
ten, einer Gruppe von Bikerinnen, die an jeweils einem 
Wochenende im Monat die Straßen eroberten, gemeinsam 
Ausflüge unternahmen, das Zelt im Gepäck.

Jardine horchte sie über die Einzelheiten aus. Hast du 
keine Angst? Wer sind die anderen Frauen? Wie hast du 
sie gefunden? Wo hast du Fahren gelernt? Emily muss die 
Ausflüge neben ihrer Arbeit einplanen und kann nur weg, 
wenn ihr Ex-Mann ihre Tochter übernimmt, wodurch ihr 
nicht viel Spielraum bleibt. Aber es reicht. Ihr Lohn ist 
blauer Himmel, neue Freundinnen mit faszinierenden Ge-
schichten und ein enormer Adrenalin-Kick. Sie ist zu einer 
Entdeckerin geworden, der die Zeit wie im Flug vergeht.

Jardine sah, was ihre Freundin da machte, und plötzlich 
schlug auch für sie eine Tür sperrangelweit auf. Mag sein, 
dass sie nicht gleich Morgen loszieht und sich ebenfalls eine 
gebrauchte Ducati kauft, aber die Saat fiel auf den reichen 



Nährboden ihrer Phantasie. Vorbilder verändern sich mit 
der Zeit und neue Möglichkeiten kristallisieren sich heraus. 
Heutzutage achtet Jardine darauf, was Bekannte, Nach-
barn und Kollegen in ihrer Freizeit für verrückte Sachen 
machen, an welchen Abenteuern sie schnuppern, welche 
neuen Wege sie gehen.

Früher waren wir voller Sorge: Was sollen wir machen, 
wenn wir keinen Alkohol mehr trinken? Niemand wird 
sich mit uns abgeben wollen, wir werden alleine sein und 
uns langweilen, ausgeschlossen von jedem Spaß. Als wir 
unsere Scheuklappen abnahmen, entdeckten wir plötzlich 
überall Menschen, die uns auf unglaubliche Ideen brachten, 
wir hatten sie vorher nur nicht bemerkt. Wir mussten sie 
erst sehen wollen.
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Glamourös kaputt

J ardines liebe Freundin Justine hat ihr vieles beige-
bracht  – aber eine Erkenntnis übertrifft alle anderen: 

Ein Abendkleid ist glamouröser, wenn man damit wenigs-
tens einmal über einen Zaun gesprungen ist, oder es Fle-
cken bekommen hat, weil man um Mitternacht unbedingt 
Kirschen essen musste; eine Party, über die ein Gewitter 
hereinbricht, kann viel prickelnder und großartiger sein, 
wenn sich alle ins Haus drängen und von Blitz und Donner 
in helle Aufregung versetzen lassen.

Mit anderen Worten: das Nicht-Perfekte ist bezaubernd. 
Zu viel Kontrolle und Genauigkeit sind wie Desinfektions-
mittel für die Liebe.

Das japanische Konzept des wabi-sabi gewinnt für uns 
immer mehr an Attraktivität. Es bestärkt uns in dem, was 
wir tun, weil wir damit spirituelle Blessuren und Prellungen 
unserer Ernüchterung akzeptieren (und möglicherweise 
sogar begrüßen) können. Das Konzept ist komplexer, aber 
im Kern bezeichnet wabi-sabi den Versuch, jeden Gegen-
stand als schön zu betrachten – nicht obwohl er unbestän-
dig ist, sondern eben weil er es ist. Auch Kintsugi will uns 
etwas Ähnliches verdeutlichen: Bei dieser japanischen Me-
thode wird beispielsweise eine kaputte Vase instand gesetzt 
und zwar mit einer goldenen Naht, so dass der Riss immer 



sichtbar bleibt und an die Vergänglichkeit des Gegenstands 
erinnert. Die Bruchstelle ist nichts, das versteckt werden 
müsste, sie zeigt vielmehr den Fortgang der Zeit und macht 
das Objekt wertvoller.

Manche Menschen hören vor allem deshalb mit dem 
Trinken auf, weil sie besser aussehen wollen. Zu denen ge-
hören wir nicht. Wir sind glücklich und zufrieden, wenn 
man uns am Ende unserer Zeit auf Erden ansieht, wie ab-
gerissen und verbraucht wir sind. Wir hätten auch nichts 
gegen ein kürzeres Leben, wenn es dafür ein umso tiefe-
res, reicheres, ehrlicheres, mit Edelsteinen geschmückteres, 
schockierenderes (je nach dem, wohin es uns gebracht hat), 
vorzüglicheres (je nach dem, wen wir lieben durften und 
von wem wir geliebt wurden), unvollkommeneres, eigen-
willigeres, ja sogar chaotischeres oder einsameres war. Wir 
haben mit dem Trinken aufgehört, um tiefer zu empfinden, 
um Risiken einzugehen. Nicht weil wir ewig leben, son-
dern weil wir uns lebendig fühlen wollen.
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Nachthimmel

N achdem wir jahrelang wie die Wilden bis in die frü-
hen Morgenstunden gefeiert haben, können wir 

jetzt mit einem guten Gefühl die Sonne aufgehen sehen. 
Unglaublich. In unseren schönen Köpfen hat sich neben so 
einigem anderen auch festgesetzt, dass der Sonnenaufgang 
mit Traurigkeit verbunden ist und irgendwann ließ sich da-
ran nicht mehr rütteln.

Uaahhh. Manchmal wird Jardine bei der Erinnerung da-
ran heute noch mulmig – dieses Gefühl, wenn man aus der 
Bar oder dem Club in den trüben Morgen hinaustritt und 
in ein Taxi steigt. Irgendwie ist es einem peinlich, dass der 
Fahrer einen so sieht, und dann kommt sie, die spektaku-
lär große Woge aus Depressionen, und man will nur noch 
nach Hause. Auf dem Weg dorthin ist alles um einen herum 
bestens ausgeleuchtet, weil die gottverfluchte Sonne bereits 
am Himmel steht.

Schon komisch, dass etwas so herrliches, das eigentlich 
spirituelle Ehrfurcht erzeugen sollte, zu etwas so Feind-
lichem werden konnte. Wenn Jardine nach einer langen 
Nacht die ersten Vögel zwitschern hörte, hatte sie die Vögel 
wirklich gehasst. Aber wer bitte hasst denn Vögel? Sie hat 
die Sonne gehasst. Den Tag. Eines Morgens musste Jardine 
sich in Downtown-Manhattan einen Weg durch eine Ar-
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mee von Radfahrern bahnen, die sich vor ihrer Haustür für 
eine frühmorgendliche Ausfahrt versammelt hatten. Kopf 
gesenkt, damit bloß niemand die verschmierte Wimpern-
tusche auf ihren Wangen und ihre weiten Psychopupillen 
sah. Sie hasste die Radfahrer. Hasste deren Räder. Und das, 
wohin sie fahren wollten – vor allem aber hasste sie das ein-
same feuchtkalte Bett, in das sie gleich fallen würde, jetzt da 
ihre eigene kleine Tour beendet war.

Es schien ein fairer Tausch – die Nacht gegen den Tag. 
Die darauffolgende Depression war nun mal der Preis für 
den ausgelassenen Spaß. Und manche Nächte waren es 
wirklich wert, kein Zweifel. Aber es gab auch welche, für 
die das nicht gilt.

Es dauerte Jahre, bis wir uns wieder in den Sonnenauf-
gang verlieben konnten, ihn nicht mehr als eine Strafe, ein 
Symbol unseres schlechten Gewissens, oder eine vage Be-
drohung betrachteten.

Jetzt kann er ein Augenblick voller Hoffnung sein. Ein 
Bad im Licht. Und der Stille.

Und er ist perfekt, um konzentriert zu arbeiten. Kurz 
bevor die E-Mails hereinströmen, wenn die Kinder aus dem 
Haus und in der Schule sind, wenn es ganz ruhig ist im 
Haus, dann bekommen die Gedanken und Ideen Raum, 
sich zu entwickeln und sich auf der noch unbeschriebenen 
Seite zu verbreiten. Früher hatten wir Leute damit ange-
ben hören, dass sie kurz vor Morgengrauen aufstehen, um 
zu schreiben, hatten dabei zähneknirschend gelächelt und 
gedacht: Wirklich? Wie schön für dich. Ich hoffe, du fällst 
tot um. Dabei war für uns allein die Vorstellung schon er-
schreckend, wir könnten möglicherweise unsere Gewohn-
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heiten ändern und unsere Arbeitsleistung um das Zwanzig-
fache steigern. Denn im Umkehrschluss hieße das ja, dass 
wir jeden Tag, an dem wir dies nicht taten, etwas verloren 
gaben, das wir eigentlich liebten.

Jardine hat einen Freund, ein taffer Typ mit Riesenar-
men, Bart und Lederweste, der einmal im Jahr in die texani-
sche Wüste fährt und dort drei Tage und Nächte allein und 
ohne Zelt verbringt, um spirituell wieder ins Gleichgewicht 
zu kommen. Bei seiner Rückkehr spricht er immer sehr lie-
bevoll darüber, wie es ist, wach zu sein und die Sterne zu 
betrachten, Nachttiere zu beobachten und dem Geruch der 
Luft nachzuspüren, einzuschlafen und aufzuwachen, wenn 
die Sonne die Dunkelheit am violett-schwarzen Horizont 
vertreibt. Davon, wie es sich anfühlt, wieder ein Teil von 
allem zu sein.

Jardine wohnte einmal im Sommer auf einer Insel vor 
Maine in einer Künstlerresidenz. Ein Maler dort beschloss, 
eine Nacht allein aufzubleiben und spazieren zu gehen, 
Skizzen und Fotos von den mondbeschienenen Wäldern, 
dem Ozean und der aufgehenden Sonne zu machen, von 
allen atmosphärischen Veränderungen der Landschaft. Es 
hatte etwas Anarchistisches, einfach Tag und Nacht zu ver-
tauschen. Danach war er ein paar Tage ein bisschen verpeilt 
und kam sich komisch vor, wie neben der Spur, durchein-
ander. Ein kleiner Spalt hatte sich aufgetan und neue Rätsel 
und Ideen zum Vorschein gebracht.
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Downsizing ist Punkrock

B ei einer Lesung erklärte George Saunders, ein Autor, 
den Amanda sehr schätzt, er habe gelernt, sich von 

Dingen zu verabschieden, die nicht für ihn bestimmt seien. 
Eine schlichte Aussage, die ihr sehr gewaltig vorkam. Seit-
her sagt sie sich jeden Tag: Verabschiede dich von den Din-
gen, die nicht für dich bestimmt sind.

Wie sich herausstellte, gehörte Chardonnay dazu. Aber 
was noch?

Marie Kondō drängt ihre Leser, sich bezüglich jedes ein-
zelnen Gegenstands in ihrem Besitz zu fragen, ob er »Fun-
ken der Freude schlägt«. Lautet die Antwort nein, dann 
weg damit.

Das ist so viel leichter gesagt, als getan. Bringt uns al-
ter Groll etwas? Alte Ängste? Alte Gewohnheiten? Du 
lieber Himmel, nein! Trotzdem bleiben sie wie Blutegel 
an uns kleben. Aus der Alkohol-Entwöhnung kennen wir 
eine ähnliche Methode: Wir betrachten genau, gegenüber 
wem oder was wir Abneigung empfinden und überlegen, 
welche Personen und Dynamiken daran beteiligt sind, um 
schließlich zu begreifen, welche Rolle wir selbst in einer 
bestimmten Situation spielen. Aus irgendeinem Grund 
scheint dieser letzte Teil der Schlüssel zum Glück zu sein. 
Aber nur, weil man keinen Alkohol mehr trinkt, werden 
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Abneigungen nicht einfach aufgehoben, ebenso wenig wie 
Ängste und Gewohnheiten. Wir bekommen nur einen kla-
reren Blick darauf und können daran arbeiten.

Manchmal bricht einem dieses Abschiednehmen auch 
das Herz. Viele haben schreckliche Angst, dass sie sich aus 
einer Ehe lösen und von lebenslangen Freunden trennen 
werden, wenn sie nein zu Alkohol sagen. Sie trinken nur 
wegen dieser Ängste jahrelang weiter. Auch wir mussten 
das lernen: stark sein, auf unser Herz hören, bereit sein, das 
Nötige zu tun. Erkennen, was für uns bestimmt ist. Wir 
wollen es nicht beschönigen: Das eigene Leben niederbren-
nen tut weh.

Aber es kann sich lohnen. Und etwas verdammt Schönes 
dabei rauskommen.

Raum schaffen bedeutet häufig auch, einem neuen Leben 
Platz zu machen. Vor vielen Jahren besuchte Jardine Liz-
zie, eine Freundin, die gespart hatte und dann für ein hal-
bes Jahr mit nichts außer einem Bikini, ein paar Taschen-
büchern, einem Kleid und einem Lippenstift in ein Hotel 
in Miami gezogen war – um den Kopf frei zu bekommen 
und sich genau zu überlegen, was sie eigentlich wollte. Jar-
dine staunte, war tief beeindruckt von Lizzies Punkrock-
Entscheidung, sich in dieses leere Zimmer einzumieten, 
ohne ihre Sachen, ohne Dinge, an denen sie sich festhalten 
konnte. Sie war ganz auf sich gestellt, allein mit der Sonne 
und dem Ozean in Florida.

Neil, Jardines Partner, hat Freunde, die in Sprinter-Vans 
leben, Kletterer, die in der Nähe der Berge parken und von 
einem Augenblick auf den anderen umziehen können. Au-
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ßerdem kennt sie Leute, die ihre Wohnung und ihre Jobs 
aufgegeben haben und mit ihren Kindern ein Jahr lang im 
Wohnmobil unterwegs waren. Eine andere Familie hatte 
dasselbe zwei Jahre lang mit einem Segelboot gemacht. 
Und wer in Tiny Houses wohnt, ist schlimmstenfalls ein 
Idealist und Minimalist mit geringer co2-Bilanz.

Downsizing hat etwas zutiefst Revolutionäres. Weil es 
um mehr geht als nur darum, Überflüssiges abzuschaf-
fen. Dem ganzen bürgerlichen Kram, dem Eigenheim mit 
Doppelgarage und Pool, einem soliden Leben in einer 
anständigen Stadt, wird der Mittelfinger gezeigt. Lebens-
lange Bindung an ein mittelständisches Unternehmen ein-
geschlossen. All das mag an sich nicht schlecht sein, es sei 
denn, Angst und Zwang stecken als Beweggründe dahinter.

Wir hoffen, mit jedem Tag unseres Lebens immer ge-
nauer herauszufinden, wovon wir uns verabschieden soll-
ten und wie wir das am besten anstellen, anstatt nur immer 
weiter Dinge anzuhäufen und unseren Status zu steigern. 
Ein würdiges Leben ist unserer Ansicht nach eines, das sich 
im Fluss befindet und vielleicht sogar zum Ende hin leert. 
Dann gäbe es umso mehr Raum für Liebe. Sich an einem 
Ort aufzuhalten, der leer ist von weltlichen Dingern, in ei-
nem physischen, mentalen und emotionalen Vakuum, kann 
beunruhigend wirken. Manchmal gibt erst Langeweile 
den Ideen genug Raum, sich einzustellen. Für den Anfang 
braucht es Mut. Aber schließlich brauchen alle guten Ex-
perimente Zeit.
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Schneetag für Erwachsene  
(geht auch ohne Schnee)

A manda wuchs an der Ostküste auf. Im Winter war-
tete sie nur darauf, dass das Telefon klingelte, ihr 

geliebtes Wandtelefon mit den »großen Tasten«. Dass die 
Schule dran wäre und »Schneetag« verkünden würde. Die-
ser Anruf bedeutete einen herrlichen freien Tag, den sie mit 
Eimern voller Mikrowellenpopcorn im Schlafanzug vor 
dem Fernseher verbringen durfte. Sie hatte kein schlech-
tes Gewissen oder das Gefühl, dass sie eigentlich etwas an-
deres, etwas Besseres, machen sollte. Vielleicht würde sie 
sich später auch noch warm einpacken und draußen einen 
Schneemann bauen, aber jetzt waren erst einmal Zeichen-
trickfilme und Knabberzeug dran. Es war Schneetag!

Jetzt, wo wir vermeintlich erwachsen sind, gibt es im-
mer noch Tage, an denen wir am liebsten einfach wieder 
ins Bett gehen würden. Tage, an denen wir krank spielen 
und uns einfach mal ausruhen möchten. Endlich essen, was 
wir wollen, ohne darüber nachzudenken, gucken, was wir 
wollen, und schlafen so lange wir wollen.

Zu einem alkohol-abstinenten Leben gehört auch, dass 
man auf seine innere Stimme hört, die hin und wieder eine 
Pause verlangt – von der Arbeit, der Kindererziehung, dem 
Alltag einer verantwortungsbewussten Bürgerin – , und sich 
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zu überlegen, was man damit anfängt. Auf Betriebsfeiern 
bedeutet »Pause« früher immer, sich an der Bar ins Verges-
sen zu trinken. Es kam vor, dass wir uns von Thanksgiving 
bis Neujahr im Zustand dauerhafter Unzurechnungsfähig-
keit befanden und irgendwie sehnen wir uns noch immer 
nach diesem Gefühl. Nur ohne den Kater, die im Suff ab-
geschickten, unpassenden Nachrichten an Kollegen und 
die Dellen im Auto. Über die Feiertage driften unsere Ge-
danken noch am meisten ab in den Was-wäre-wenn-Modus 
und wir überlegen, ob wir uns nicht vielleicht doch einen 
einzigen Drink gönnen könnten. In dieser Stimmung ist es 
manchmal das Beste, einfach ins Bett zu gehen.

Wenn wir Vergessenheit brauchen oder eine Auszeit vom 
Alltag, sollten wir uns auch als Erwachsene hin und wieder 
einen Schneetag gönnen: ohne besonderen Anlass einen 
Tag freinehmen. Sich glücklich zu machen ist so einfach, 
auch wenn wir es meist schwierig und verboten finden.

Macht es einfach mal. Ab und zu oder überhaupt nur 
ein einziges Mal. Hört auf, euch zu schämen. Bleibt im 
Schlafanzug. Verabschiedet euch von eurer Familie, eu-
ren Mitbewohnern oder eurem Start-up und der Acht-
zig-Stunden-Woche, schaltet das Handy aus und schließt 
die Schlafzimmertür. Dann ab unter die Decke und träumt 
schön. Wenn ihr aufwacht, lest ihr Klatschzeitschriften, 
guckt House Hunters Honolulu und tragt eine pistazien-
grüne Gesichtsmaske auf. Amanda hat einmal einen ganzen 
Tag nur gelesen und dabei ganz langsam eine Tüte Schoko-
ladentropfen gegessen, weil keine Kekse mehr im Schrank 
waren. Der Alltag wartet auf euch. Wenn ihr irgendwann 
die Tür wieder aufmacht, ist er immer noch da. Aber jetzt 



feiert erst Mal in eurer eigenen Schneekugel blau, während 
ungezählte Stunden sachte und glitzernd an euch vorbei-
ziehen. Es ist erlaubt, einfach zu abzutauchen. Denn das 
ist der Witz am Erwachsenensein: über die eigene Zeit be-
stimmen zu dürfen.

Früher war es der Grundschuldirektor, heute machen 
wir den Anruf selbst. Hallo? Legt den Autoschlüssel wie-
der hin. Habt ihr was zu Knabbern im Schrank? Piroggen 
in der Tiefkühltruhe? Alte Ausgaben von Vanity Fair und 
noch ein paar nicht angesehene Folgen Black Mirror? Dann 
rein in die gemütlichen Klamotten und kuschelt euch ein: 
Es ist Schneetag!
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Memento Mori

U m sich kurzerhand sehr lebendig zu fühlen, genügt 
es, über den Tod nachzudenken. Für ein Memento 

Mori genügen ein paar einfache Dinge: ein gläserner Toten-
schädel, ein toter Schmetterling, eine Pfingstrose in einer 
Glasflasche. Damit bauen wir uns einen Altar, der uns an 
unsere Vergänglichkeit erinnert. Es ist eine ganz konkrete 
Möglichkeit, das tägliche Chaos zu durchdringen und sich 
zu vergegenwärtigen, wenn auch vielleicht nur unbewusst, 
dass jeder einzelne Augenblick zählt.

An vielen heiligen Stätten finden wir Altäre oder etwas 
ähnliches – in Meditationsräumen und Moscheen, Synago-
gen, Kirchen, heidnischen Häusern oder buddhistischen 
Tempeln. Schon immer haben Menschen unabhängig von 
ihrer gesellschaftlichen Stellung oder ihrer Religion ver-
sucht, Vorstellungen und Träume durch Gegenstände greif-
barer zu machen.

Wenn Jardine sich zum Schreiben setzt, blickt sie auf 
ihre Fensterbank, die nie zum Altar erklärt, aber allmäh-
lich dazu wurde. An der Scheibe hängen zwei Porträt-
Postkarten in Schwarz-weiß, die eine zeigt Maya Angelou, 
die andere Cookie Mueller. Außerdem steht dort ein Glas 
Ylang-Ylang-Creme, die Jardine von einer Freundin ge-
schenkt bekommen hat, ein winziges Seepferdchen, ihre 
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japanischen Glasfedern, eine Tillandsie in einem trübe an-
gelaufenen Schnapsglas aus Las Vegas, ein Keramikpudel 
aus den fünfziger Jahren und eine Vase, die ihr Freund als 
junger Glasbläser für sie gefertigt hat. Unterbewusst hat sie 
am Rande ihres Blickfelds lauter Dinge gesammelt, die sie 
an die Vergänglichkeit erinnern.

Memento Moris müssen nicht unbedingt Altäre sein. 
Jardine hat zum Beispiel ein Armband geerbt, das aus dem 
Haar einer ihrer Vorfahren geflochten wurde – eine vikto-
rianische Methode der Trauerbewältigung. Auch ein To-
tenschädel-Ring ist ein Memento Mori. Einige großartige 
Kunstwerke sind welche, angefangen bei den flämischen 
Stillleben des 18. Jahrhunderts mit toten Kaninchen und 
Obst, bis zu dem rauchenden Schädel von van Gogh oder 
dem Kuhkopf mit den weißen Rosen von Georgia O’Keefe. 
Sie alle würdigen die Vergänglichkeit als Säule unseres 
Lebens.

Mehr noch als Sex oder Drogen ist der Tod vielleicht das 
verbotenste Thema unserer Gesellschaft. Sterben und trau-
ern geschieht im Stillen, so dass es kaum unser Bewusstsein 
erreicht. Die Toten sollen von allem Lebendigen getrennt 
bleiben und trotz dieses Tabus machen wir uns gerne be-
wusst, dass das Leben nicht ewig währt. Es hilft, sich ins 
Gedächtnis zu rufen, dass nichts außer den Basics wirk-
lich wichtig ist: Etwas zu essen, Wasser, ein Dach über dem 
Kopf und jede Menge Liebe. Zu wissen, dass wir sterben 
müssen, lässt uns alles intensiver erleben, weil es außer dem 
Moment nichts gibt. Wie oft haben wir das schon gehört 
und wieder vergessen? Einmal laut ausgesprochen, muss 
man es doch als Wahrheit in sich spüren? Doch es fällt uns 



schwer, dieses Gefühl auszuhalten, und ein Memento Mori 
kann helfen.

Einige Menschen suchen Altäre auf, damit sich ihre Wün-
sche erfüllen. Nehmen wir sie doch als Anstoß, um über 
das nachzudenken, was uns wichtig ist. Manchmal steckt 
in Fotos, Blumen oder Federn viel mehr, als wir mit Wor-
ten zu sagen vermögen. Anstatt also Notizbücher vollzu-
schreiben oder zu lesen, können wir uns vor einem solchen 
Altar über so manches klar werden, uns neu verankern. Sie 
sind ein Zufluchtsort, an dem wir zur Ruhe kommen, an 
dem wir uns behütet fühlen dürfen. Auch wenn wir mit 
dem Trinken aufgehört haben, müssen wir uns trotzdem 
hin und wieder verstecken.
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Maskenbälle

A ls Jardine noch nicht ganz in der Pubertät war, hielt 
sie Maskenbälle für den Gipfel der Romantik. An-

dere Mädchen wollten shoppen gehen, wollten sich mit 
Gleichaltrigen treffen und flirten, aber Jardine (ein schüch-
terner, melodramatischer Bücherwurm) stand eher auf 
Venedig 1750.

Bevor sie zum ersten Mal einen Jungen küsste, hatte sie 
stundenlang von düsteren Burgen, Ballkleidern und mas-
kierten Tänzern phantasiert.

Ein paar Jahre später, mit fünfzehn, trank sie zum ersten 
Mal ein ganzes Bier aus, anstatt nur daran zu nippen. Bier 
war bitter und scheußlich, sie verstand nicht, wie man ein 
ganzes Six-Pack trinken konnte. Mit achtzehn zahlte sich 
ihre Hartnäckigkeit aus und sie überwand ihre Abneigung 
gegen den Geschmack. Jetzt wusste sie die magische Kom-
bination aus Gras und Alkohol zu schätzen: Man setzte 
sich eine Maske auf und zog hinaus in die Nacht, war mit-
tendrin, gleichzeitig aber verborgen. Endlich konnte sie 
ganz sie selbst sein.

Jardine hat nicht mit dem Trinken aufgehört, um für den 
Rest ihres Lebens durchschaubar und damit angreifbar zu 
sein. Besonders, wenn man eher introvertiert ist, rennt man 
nicht einfach schutzlos und nackt in der Welt herum. Jeden 
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Tag zeigen wir nach außen hin verschiedene Persönlichkei-
ten, wobei das weniger unehrlich als kreativ ist. Nicht die 
Maskerade ist das Übel, nur die Art, sie zu tragen, hat alles 
nur schlimmer gemacht. Jetzt können wir es besser.

Versucht es doch mal mit Perücken, Umhängen, Flügeln 
und Kronen. Probiert sie aus, all die Kostüm- und Masken-
bälle: Mardi Gras in New Orleans, Burning Man in Nevada, 
Gay Pride Paraden auf der ganzen Welt, Karneval in Vene-
dig, Mermaid Parade auf Coney Island, Karneval in Rio. 
Geht in die Clubs oder zu Leuten, die eine Kostümparty 
geben oder einen Cosplay-Geburtstag feiern. Es hat etwas 
künstlerisches und obwohl – oder gerade weil – man sich 
vor aller Augen versteckt, kommt man schnell in Kontakt.

Sich selbst neu zu erfinden, hat uns schon als Kinder 
Spaß gemacht. Damals haben wir uns mit Edding Schnurr-
bärte aufgemalt und goldene Aufkleber auf die Arme ge-
pappt. Wir hatten eine Truhe mit Morgenmänteln, Uni-
formen, Strohhüten und weißen Handschuhen. Wir haben 
dem Hund Schleifen ans Halsband gebunden und unsere 
Puppen bemalt. Amandas Tochter verbringt Stunden im 
begehbaren Kleiderschrank ihrer Großmutter Savannah, 
taucht in legendären Aufmachungen wieder auf und geht 
über ihren eigenen Phantasie-Laufsteg.

Ein bisschen Verkleidung geht immer. Rihannas Henna-
Maori-Hand-Tattoo, Nicki Minajs Regenbogen-Haare 
oder der flammend rote Schopf der verstorbenen Künst-
lerin Jeanne-Claude sind die besten Beispiele. David Bowie 
hat es allen gezeigt mit Aladdin Sane, Ziggy Stardust und 
dem Goblin King. Auch Anna Piaggi haben wir geliebt, die 
italienische Journalistin, die sich mit roten Rougekreisen 
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auf den Wangen und einem blauen Vogelkäfig als Hand-
tasche inszenierte. Wir bewundern das Genie des Künst-
lers und Modedesigners Leigh Bowery und huldigen dem 
Meister der manipulierten Identitäten, RuPaul, der als eine 
der ersten Drag auf die großen Bühnen brachte.

Wir können auch erst mal nur dran schnuppern. Färbt 
euch goldene Strähnchen in den Bart. Lackiert euch die 
Fingernägel mit schwarzem Glitzer. Tragt Sonnenbrillen 
aus dem Billigladen, die im Dunkeln leuchten, oder bittet 
euren Nachwuchs um ein abwaschbares Tattoo – vielleicht 
bekommt ihr ja ein Einhorn aufs Handgelenk und freut 
euch den ganzen Tag darüber.

Verkleidungen provozieren uns. Wolltet ihr auch schon 
immer über den Zaun springen und im Pool der Nach-
barn schwimmen oder ohne Erlaubnis hinter die Bühne 
schleichen. Seid ihr damals auch im Auto der Eltern durch 
mondbeschienene Vororte gefahren, während sie ahnungs-
los schliefen? Jardine hat einmal mit zwölf Freundinnen 
in einer Last-Minute-Aktion eine Burg in Schottland für 
einen Kurzurlaub gemietet. Alle trugen karierte Strumpf-
hosen und schwarze Samtjacken, aßen Forelle, tranken Tee 
und machten sich ein kleines bisschen lustig, fanden es aber 
auch ziemlich aufregend, ihr ganzes Leben für einen Mo-
ment einzutauschen.

Amanda würde im Traum nicht daran denken, eine Texas 
Book Festival Gala zu besuchen, ohne vorher gleich einen 
ganzen Haufen Kleider bei »Rent the Runway« zu bestel-
len. Einmal war ihr Oscar-de-la-Renta-Kleid (drei Tage 
lang ihrs allein!) im Wert von 3000 Dollar zwanzig Zenti-
meter zu lang und sie rannte in einen Secondhand-Laden, 



um hundert Meter hohe Stilettos aufzutreiben. Anschlie-
ßend wackelte sie den ganzen Abend darauf herum, immer 
kurz vorm Umkippen. Zu Hause wurde das märchenhafte, 
überirdische Ballkleid plötzlich zum Horror. Sie trat die 
hohen Hacken durchs Zimmer und genoss den Augenblick, 
in dem sie sämtliche Häkchen, Reißverschlüsse, Schleifen 
und Bänder lösen und sich aus dem Kleid schälen durfte, 
weil es ihr fast die Luft zum Atmen genommen hatte.
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Die Kunst des Zuprostens

T rinksprüche können für jemanden, der nicht trinkt, 
eine sein Gefahr.

Dann erlauben wir dem Kellner auf einer Hochzeit, das 
Champagnerglas vor uns stehenzulassen. Schließlich geht 
es ja nur um das Ritual, wir haben nicht die Absicht, davon 
zu trinken. Wir werden lediglich mit allen gemeinsam das 
Glas auf das Ehepaar erheben, aber nicht mal daran nip-
pen. Dann haben wir das kühle Getränk in die Hand, alle 
anderen nehmen einen Schluck – und plötzlich reißt unser 
Körpergedächtnis das Steuer an sich und wir trinken.

Amanda hat eine trockene Freundin, deren sterbender 
Vater sie anflehte, doch bitte etwas mit ihm zu trinken. Noch 
bevor sie wusste, wie ihr geschah, hatte sie ein kaltes Bier in 
der Hand. Sie entschied sich dagegen. Und obwohl sie so 
hart dafür gekämpft hatte, zweihundertundzwei Tage lang 
enthaltsam zu bleiben, hatte sie ein schlechtes Gewissen.

Wer kein Problem mit Alkohol hat und nie darüber nach-
gedacht hat, damit aufzuhören, kann bisweilen nicht nach-
vollziehen, inwiefern ein einziger Schluck eine ungeheure 
Anstrengung zunichte machen und das ganze Vorhaben 
vereiteln kann. Alle anderen wissen genau, was dieser eine 
Schluck bedeutet: unserem gerissenen Geist eröffnet sich 
ein verlockender Rückweg ins alte Leben. Im fraglichen 



Augenblick erscheint uns der soziale Druck wie ein Gesetz 
des Universums. Ist es aber nicht. Trinksprüche sind ein 
Ritual, das durchaus Bedeutung hat, auch wenn die nicht 
im Alkohol begründet liegt. Wenn wir verstehen, worauf 
es bei einer Zeremonie ankommt – im Fall einer Hochzeit 
dem Brautpaar Glück zu wünschen – , dann spielt es keine 
Rolle, welche Flüssigkeit sich in unserem Glas befindet. 
Und wer wirklich nicht damit klarkommt, dass wir vom 
Kleingedruckten abweichen, der kann uns mal.

Bei einer Essenseinladung in den Hamptons wollte Jar-
dine gerade mit allen gemeinsam anstoßen, als ein älterer 
Mann im Kaschmirpullover sie quer über den Tisch hoch-
näsig anschaute und ihr mit einer abfälligen Geste seiner 
braungebrannten, manikürten Hand beschied: Sie nicht, 
mit Wasser anstoßen bringt Unglück.

Wissen Sie, was noch Unglück bringt, Sir?, dachte sie. So 
ein blöder Arsch zu sein.

Und hob ihr Glas.




