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\ ): Tir sind Autorinnen. Wir hatten uns verliebt in die

eleganten, vom Gin beschwingten Geschichten ei-
nes Raymond Carver, von Jean Rhys, Patricia Highsmith,
Dorothy Parker und Ernest Hemingway. Wir lieflen uns
verfihren von der Prosa, die Hunter S. Thompson, Helen
Garner und Paul Bowles im Drogenrausch verfassten. Un-
sere eigenen Kurzgeschichten entstanden stets mit einem
Glas Whiskey neben dem Laptop. Wir aschten Lippenstift-
zigaretten in Aschenbecher, geklaut aus Hotels, die wir uns
gar nicht leisten konnten.

Wir traumten davon, grofle Romanciers zu werden, hor-
ten Johnny Thunders, Billie Holiday und Jimi Hendrix, sa-
Ben viel zu lange und weit tiber die Sperrstunde hinaus in
Bars und wachten am nichsten Morgen mit brummenden
Schideln und klopfenden Herzen auf. Wir wollten etwas
Wahres und Schones erschaffen, einen todsicheren Weg
finden, dem Alltag zu entfliehen, denn wir wollten kreativ,
anarchistisch und sinnlich leben.

Aber wir bissen uns die Zihne daran aus, dieses glorrei-
che Dasein durch zu viel Alkohol zu erreichen. Wir waren
unserem Ziel damit nicht nihergekommen, sondern hatten
uns stattdessen immer weiter davon entfernt. Etwas musste
sich dndern und wieder suchten wir in Biichern nach Ant-
worten. Wir fanden A Drinking Life von Pete Hamill;
Drinking — A Love Story von Caroline Knapp, Blackout
von Sarah Hepola und Lit von Mary Karr. Wir verschlan-
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gen die Geschichten von Kiinstlern, die sich um ein Haar
zu Tode gesoffen und sich im letzten Moment fiir das Le-
ben entschieden hatten. Nach diesen unglaublichen Biicher
ahnten wir, dass es da noch etwas anderes geben konnte,
und als wir von vertrunkenen Wochenenden, besinnungs-
losen Tagen und kaputten Familien lasen, war es fir uns an
der Zeit aufzuhoren. Aber konnte so ein Ende nicht auch
ein Anfang sein?

Wir wurden einander vorgestellt, weil wir beide Autorin-
nen sind, die keinen Alkohol mehr trinken. Als wir uns
unterhielten, stellte sich heraus, dass wir grofitenteils tiber
dieselben Dinge nachdachten. Wir hatten das Trinken aus
jeweils unterschiedlichen Griinden und auf unterschiedli-
chen Wegen aufgegeben, doch wir fragten uns beide, wie
abentenerlich man niichtern eigentlich sein konnte. So ein
selbstzerstorerisches Leben war zwar nicht immer schon,
aber wenigstens war es romantisch und glamourés, das
wussten wir aus unzihligen Filmen und Romanen. Entwe-
der man starb an seinen Dimonen oder man schwor ihnen
ab, Ende.

Aber was kam danach?

Wir redeten stundenlang, trafen uns bei Jardine im Gar-
ten oder spazierten um den Lady Bird Lake in Austin.
Amanda weinte, wihrend Loverman, Jardines Chihuahua,
zusammengerollt neben ihr lag, sein Blick ebenso flehent-
lich wie Amandas Stimme. Wir trafen uns mit Gleichge-
sinnten, gingen Mittagessen. Tranken Kaffee und immer
mehr Kaffee.

Wie ist das, wenn man auf Alkohol verzichtet — fiir ei-
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nen Monat oder ein ganzes Leben —, sich aber trotzdem
nach Gefahr und Chaos sehnt, nach einem Schleichweg
zum Glick? Wie findet man jene Seelenverwandten, die
man sonst nur in Bekennerlaune nach einem Glas zu viel
am Tresen trifft? Kann man verwegen und wild sein, aus-
flippen, blau machen, durchdrehen oder sich verlieben mit
einem Ginger Ale in der Hand?

Das Oxford English Dictionary definiert »ntichtern« als
»enthaltsam gegeniiber Alkohol«, aber auch als »trist, sach-
lich, humorlos«. Doch wir haben tiberhaupt keine Lust,
unser Leben lang ernst, bieder und verniinflig zu sein! Dass
ein abstinentes Leben so aussehen konnte, hat uns jahre-
lang davon abgehalten, tiberhaupt driiber nachzudenken,
auch wenn wir vom Gefthl her schon lingst hitten aus-
steigen wollen.

Also mussten wir das Buch selbst schreiben, das wir
brauchten, aber nicht finden konnten: Ein Gebrauchs-
anweisung fur alle, die ohne Alkohol, aber nicht ohne
Rock’n’ Roll, Intensitit und Schonheit auskommen wol-
len. Das aufregende Leben ist nicht vorbei. Unser Leben
ist nicht vorbei.

In diesem Buch soll es darum gehen, den Rausch neu zu
erfinden und zuriickzugewinnen. Fiir uns und viele andere
war es eine ziemlich einsame Sache, das mit der Abstinenz
hinzukriegen, aber das muss nicht so sein. Wir zeigen euch,
wie man einander Gesellschaft leistet, wihrend man den
Kurs dndert. Manche Geschichten hier handeln von Al-
kohol oder auch von seiner Abwesenheit, die meisten aber
von Orchideen, Eiskrem, Bergen, Basilikum, Sternschnup-
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pen, Roller-Skates, dthiopischem Kaffee, Sex, Vetiver, Pfer-
den, Kostiimpartys und Glitzer. Und das soll so sein.
Auch wir haben mal geglaubt, Abstinenz bedeute, ohne
etwas auszukommen, etwas aufzugeben, auf etwas zu ver-
zichten, sich einen Ersatz zu suchen. Inzwischen heifSt
unsere Philosophie Uberschwang und Ausgelassenheit.
Und da sind wir nicht die einzigen. Nicht alle Vegeta-
rier bereiten noch Braten aus Tofu zu, sondern servieren
stattdessen wahre Festessen aus sonnenreifen Tomaten,
Gartenzucchini, gerdsteten Pinienkernen, Stfikartoffeln
mit selbstgemachter Tahinsauce, gegrilltem Halloumi und
Naan-Brot, gefolgt von Ingwersorbet mit Granatapfelker-
nen zum Nachtisch. Sie haben die Lust am Kulinarischen
von Grund auf neu erfunden. Ein Freund von uns wollte
kraftiger werden, aber nicht einfach nur auf Junk-Food und
Zucker verzichten — er fing mit Kickboxen an, lernte vor-
zliglich kochen und fihrt neuerdings jeden Tag mit dem
Rad zur Arbeit. Inzwischen ist er nicht nur kriftiger ge-

worden, sondern auch viel lebendiger.

Berauscht vom Leben ist kein Sittenkodex und wir sind auch
kein Club. Es ist eine lose Sammlung von Ideen und Erfah-
rungen, an denen sich jeder gerne bedienen darf. Es geht uns
nicht darum, einen Kampf von Niichternen gegen Trinker
anzuzetteln. Niemand ist entweder drinnen oder drauflen.

Wir haben uns entschieden, von »wir« zu sprechen, um
so viele Leser wie moglich auf diese Reise einzuladen. Ein
paar Geschichten handeln jeweils von einer von uns beiden,
andere konnen auf jeden Menschen zutreffen.
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Dieses Buch soll niemandem eine Lebensweise vor-
schreiben, oder beweisen, dass die eine Art besser ist, als die
andere. Es ist kein Buch gegen Alkohol — wir kennen viele,
die trinken, ohne dass es in ihrem Leben dasselbe anrichtet
wie in unserem. Es handelt sich vielmehr um eine Auflis-
tung vieler wunderbarer Dinge, die wir machen (oder von
denen wir triumen), um auch niichtern kreativ und rebel-
lisch zu sein.

Wir haben uns entschieden, mit dem Trinken aufzuho-
ren, weil es aus ganz personlichen Griinden einfach besser
fiir uns ist. Ob sich jemand auch auf diesen Weg macht, ist
nicht unsere Entscheidung, sie liegt bei jedem einzelnen.
Wir wollen leben, wie es uns gefallt — und tatsichlich hat
uns das Giberhaupt erst bewogen, nein danke zu Alkohol
zu sagen. Scheif} auf den sozialen Druck//Gruppenzwang.

Genieflen ohne Alkohol, das wollen die verschiedensten
Menschen. Frauen wie Minner, alte und junge, aus allen so-
zialen Schichten, berithmte und anonyme Leute, manche
ganz am Anfang, andere sind weise alte Veteranen, die uns
weit voraus sind. Sie alle haben ihre ganz eigenen Griinde.
Einige wollen nur mal probieren, andere sind seit Jahr-
zehnten nuchtern, wieder anderen geht es um ein wenig
Mifligung, manche haben lebensbedrohliche Drogenkrisen
hinter sich. Hier diirfen sich alle treffen. Niemand wird
ausgeschlossen.

Das ist kein Buch mit allen Antworten, den richtigen Re-
zepten und therapeutischen Ratschligen, und wir tun auch
gar nicht erst, als ob. Wir sind Traumerinnen und Geschich-
tenerzihlerinnen, die selbst hunderte von Fehlern gemacht
und mehr Fragen als Antworten vorzuweisen haben. Fiir
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uns ist das Leben eine verriickte Reise, kein Zugfahrplan.
Also bieten wir euch unsere Geschichten an, denn wir lieben
Geschichten. Sie konnen Menschen zusammenbringen und
manchmal sogar heilen — bei denen, die sie erzihlen, und de-
nen, die zuhoren. Geschichten, die Licht ins Dunkel bringen.

Auch wenn wir hoffen, euch mit diesem Buch zu errei-
chen, ist uns klar, dass ein Buch - egal welches — in den
meisten Fillen nicht annihernd ausreicht, um niichtern
zu werden oder ntichtern zu bleiben. Schlagt also auf kei-
nen Fall die vielen anderen Hilfsangebote aus. Das hier ist
keine Entgiftungskur und auch kein 12-Schritte-Kurs, kein
Therapeut und kein Sponsor. Fiir uns hat der Kontakt zu
Gleichgesinnten eine wesentliche Rolle beim Niichtern-
bleiben gespielt. Und der steht allen zur Verfiigung, online
oder im echten Leben.

Dieses Buch ist ein Angebot, kein Lehrwerk. Tut einfach
so, als wiirdet ihr das erste Mal in einen Badesee hiipfen:
Tief eintauchen oder nur einmal kurz reinspringen. Egal, an
welchem Punkt, ihr euch in eurem Leben befindet, wir hof-
fen, dass ihr etwas mitnehmen konnt. Manche Menschen
kommen erst durch die sogenannten Mocktails wieder auf
den Geschmack; wenn ihr das beftirchtet, tiberspringt bitte
das Kapitel »Im Glas« und auch das letzte mit den Rezepten
fiir alkoholfreie Drinks. Schliefflich wollen wir nicht unse-
ren alten Gewohnheiten nachhingen, sondern wir essen
und trinken einfach so gern. Aber so geht es uns. Wir re-
spektieren jeden einzelnen Leser, jeden einzigartigen Weg.

Willkommen also, liebe Leser, in einer Geschichte, die we-

niger davon handelt, was wir verloren haben, als von dem,
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was wir dadurch finden konnten. Am Anfang erzihlen wir
euch, wie jede von uns dorthin gelangt ist, wo wir uns jetzt
befinden. Dann geht es weiter mit lose aneinandergehing-
ten Kapiteln zu diesem und jenem, und am Ende schlieflen
wir mit ein paar Rezepten. Keine bestimmte Ordnung oder
Abfolge, keine bestimmte Stelle, an der man anfangen oder
aufthoren sollte.

Ob ihr hier richtig seid? Setzt euch einen Moment auf
unser durchgesessenes schwarzes Samtsofa, es gibt Gin-
ger-Beer und Kuchen und wir legen eine Platte auf. Nehmt
euch Zeit und entscheidet selbst.

Fragt ihr euch, ob ihr heute Abend ohne Alkohol viel-
leicht zufriedener wiart? Seid ihr schwanger und sucht neue
Wege, euch zu amiisieren? Verzichtet ihr schon seit zehn
Jahren auf Alkohol? Habt ihr euch vorgenommen, im Ja-
nuar nichts zu trinken oder wollt ihr einen sober October
einlegen — einen Monat ohne Zucker und Alkohol? Seid ihr
neugierig darauf, wie es sich ausschweifend, verrucht, wild
und glamourds leben lisst — ohne den Kater und die Reue?
Habt ihr Kinder und wollt mehr fir sie da sein? Googelt
ihr hin und wieder: »Bin ich Alkoholiker:in«? Macht ihr
gerade Karriere und wisst trotzdem nicht, wo ihr im Le-
ben steht? Seid ihr Single und habt keine Ahnung, wie man
niichtern jemanden daten soll? Oder trinkt ihr hiufig zu-
sammen mit eurem Partner? Seid ihr allein mit eurer Un-
sicherheit und fragt euch, ob andere Menschen tiber diesel-
ben Dinge nachdenken? Seid ihr Studenten und neugierig
auf euer kunftiges Leben? Trinkt ihr, weil ihr keine Spiel-
verderber sein wollt, obwohl euch gar nicht klar ist, was
daran Spafl machen soll? Habt ihr Angst, noch mehr Angst

9



zu haben, wenn ihr nicht mehr trinkt? Hort ihr in eurem
tiefsten Inneren eine Stimme, die leise fragt: Ist das meine
Geschichte?

Herzlich Willkommen.

Fir euch haben wir dieses Buch geschrieben.



Jade-Ohrringe
Amandas Geschichte

K ich aufwachte, hatte ich immer noch mein Silves-
terkleid an. Mein kleiner Sohn schlief neben mir und
meine Jade-Ohrringe waren weg. Ich schaute auf beide
Nachttische, entdeckte aber nur Biicher und ein halbvolles
Glas Chardonnay. Am Abend zuvor hatte ich eine Party
gegeben, erinnerte mich vage, dass vor Mitternacht Feuer-
werk gezlindet worden war. Danach an nichts mehr.

Schlaf erfullte das perfekte Gesicht meines Sohnes.
Durch das Fenster fiel das Licht der Sonne von Colorado,
es wirkte fast fahl auf dem Schnee. Beklommen versuchte
ich festzustellen, wo meine Ohrringe abgeblieben waren.
Sie waren grof§ und auffillig — triumphal. Ich hatte sie mir
selbst zu Weihnachten geschenkt.

Ich warf meinen Morgenmantel tiber das silberne Samt-
kleid, zog den Giirtel fest. Meine Haare rochen noch nach
der schicken Frisur, die ich mit Aqua Net fixiert hatte, wah-
rend ich mich am frihen Abend fur die Party zurecht ge-
macht und dabei Wein aus einem groflen Glas getrunken
hatte. Einer meiner schwarzen hohen Schuhe lag neben
dem Bett. Panik stieg in mir auf, als ich mich nach dem an-
deren umschaute, aber ach, da lag er ja, an der Tiir.

Ich sah nach meiner kleinen Tochter, die in ithrem Zim-
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mer zusammengerollt schlief, leise atmete. Meinen iltesten
Sohn fand ich in seiner Schneehose ausgestreckt oben auf
dem Stockbett. Alle drei waren sicher und wohlbehalten,
mein Herzschlag beruhigte sich wieder, aber der Schrecken
hielt noch iiber Tage an.

Diesen Schrecken hatte ich hiufig gegoogelt — war es
irgendeine chemische Reaktion, weil der Chardonnay in
meiner Blutbahn schlecht geworden war? War ich Alko-
holikerin? Musste ich mit dem Trinken aufhéren? Fiir im-
mer? (Am liebsten mochte ich meinem armen verzweifel-
ten Teenager-/College-/Erwachsenen-Ich heute zurufen:
Wenn du solche Fragen googelst, dann lautet die Antwort
ja. Einfach ja. Du musst nicht aufhoren, aber du liebe Giite,
du darfst!)

Ich war neun Jahre alt, als ich einen Fragebogen auf der
Rickseite einer Broschiire der Anonymen Alkoholiker
beantwortete und meinem Vater anschlieflend erklirte,
dass er Alkoholiker sei. Ich weiff noch, wie ich neben dem
Schrank stand, wo er seine Jack-Daniels-Flaschen aufbe-
wahrte. Meine beiden jingeren Schwestern und ich hatten
eine Heidenangst vor ihm: Ich wusste nie, wann er uns an-
schreien wiirde, nur weil wir mal wieder die verdammte
Treppe hinaufgerannt waren; wann er mir schmerzhaft auf
die Schulter klopfen und mich fragen wiirde, wie man sich
so als Versagerin fuhlt; oder wann er uns schlagen wiirde,
weil er uns fiir verhitschelt hielt. In mir lebt immer noch
das kleine Kind von damals. Es hat eine solche Angst vor
ihm, dass mir noch heute schlecht davon wird. Manchmal
zittere ich, wenn ich an dies Zeit denke. Dabei kann ich
mich gar nicht mehr an so viel erinnern.
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In der Kiiche waren meine Ohrringe auch nicht. Ich kochte
Kaffee und schluckte zur Feier des Neujahrstags vier Kopf-
schmerztabletten. Normalerweise nahm ich jeden Abend
Benadryl, um mein Gehirn zum Schweigen zu bringen und
einschlafen zu konnen. Keine Ahnung, ob ich am Abend
zuvor eine genommen hatte.

Wenn es darum ging, nach einem Blackout meine eige-
nen Spuren zu verfolgen, war ich eine miserable Detektivin.
Was hatte ich am Abend vorher getan? Wiirde mein Ohr-
ring unter dem Bett eines Mannes auf der anderen Seite der
Stadt gefunden werden? Hatte ich zu meinem Mann etwas
gesagt, das er mir niemals mehr wiirde verzeihen konnen?
Als ich letztens mal wieder unterwegs gewesen war, be-
stand ich darauf, mir vom Barmann noch einen »doppelten
Chardonnay fur unterwegs« geben zu lassen. Spiter pos-
tete jemand ein Foto von mir auf Facebook, auf dem ich der
Kamera lachend mit einem groflen Bierbecher zuproste.
Ich erinnere mich nicht, wie das Foto entstand. Auch nicht
daran, einen doppelten Chardonnay bestellt zu haben. Auf
dem Bild, das bin ich, aber irgendwie auch nicht. Nur wer
ist es dann?

In den Augen der anderen ging es mir gut. Uber mehrere
Monate hinweg trank ich ganz normal, abends ein bis zwei
Glaser Wein oder auch mal gar nichts. Doch egal, wie sehr
ich mich bemiihte, irgendwann tibertrieb ich es doch wie-
der. Spiter bezeichneten abstinente Freunde dies als mei-
nen Versuch, die »dritte Tiir« zu finden — wenn man nicht
authoren will, es einem aber auch nicht gelingt, sich zu mi-
Bigen. Als ich schlieflich akzeptiert hatte, dass es fiir mich
keine dritte Tir gibt, eroffnete sich mir ein neues Leben.
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Am Neujahrsmorgen tauchte meine Tochter auf, schlang
die Arme um mein Bein. »Alles gut, sagte ich zu ihr.

Sie sah mich zweifelnd an und fragte: »Mama, konnen
wir was lesen?«

Ich schenkte mir heiflen Kaffee in einen Becher, setzte
mich damit ins Wohnzimmer. Meine Tochter kuschelte sich
an mich, Daumen im Mund, ihre Wange lag auf dem elfen-
beinfarbenen flauschigen Besatz meines Morgenmantels.
Als ich Madeleine aufschlug und vorlas, wachte erst der
eine, dann auch der andere Sohn auf und beide kamen zu
uns. Und plotzlich war ich da: die Mutter, die ich so furcht-
bar gerne sein wollte.

Ich schwor mir, ich wiirde niemals, absolut nie und unter
gar keinen Umstinden noch einmal mehr als vier Glaser
Wein an einem Abend trinken.

Und brach meinen Schwur schon im Februar.

Und auch wihrend ich dies tippe, habe ich Lust auf ein
Glas Chardonnay.

Meine Jade-Ohrringe habe ich tibrigens nie wiederge-
funden.

Als ich fiinfzehn war, wurde mein Vater trocken. Zum
Schluss war sein Kampf das grofte Geschenk, das er mir je
machen konnte: durch die Einsicht, dass Alkohol das Herz
zerstort und indem er ein lebendes Beispiel dafiir wurde,
dass man in die Freiheit durchbrennen kann.

Am funfzehnten Geburtstag meines iltesten Sohns hatte
ich die Suche nach der dritten Tiir aufgegeben und bereits

seit zwei Jahren keinen Alkohol mehr getrunken. Nachdem
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wir das mit der Familie bei einem Essen gefeiert hatten, zog
ich meinen Schlafanzug an und legte mich mit einem Buch
ins Bett. Ungefahr um acht Uhr tauchte mein Sohn in der
Tir auf. Er trug Shorts und ein T-Shirt. »Hey Momx, sagte
er.

Ich schaute auf.

»Ich geh ne Runde laufen. Kommst du mit?«

Frither hatte ich trage erwidert: »Ich bin schon im Schlaf-
anzug.« Auflerdem hatte ich um acht Uhr abends norma-
lerweise drei Gliser Chardonnay intus. Aber jetzt klappte
ich mein Buch zu, verlor die Stelle, an der ich stehen geblie-
ben war, warf die Decke zurtick und sagte: »Warum nicht?«

Die Sonne stand tief am Himmel. Gerade erst war ein
Gewitter tiber uns hinweggezogen, es war kiihl, der Abend
roch nach warmem Asphalt und Magnolien. Mein Sohn
war Crosslaufer und schnell. »Lauf ruhig vor, sagte ich.
Er nickte und fand sein Tempo.

Sechzehn Jahre nachdem ich ihn zum ersten Mal in den
Armen gehalten hatte, sah ich ihm jetzt hinterher. Ich nahm
das Tempo raus, fing an zu gehen, blieb stehen, tiberwiltigt
von einer schlichten, friedlichen Ruhe. Mein Sohn wiirde
bis ans Ende der Strafle laufen, kehrt machen und zuriick-
kommen. Ich wiirde da sein, mit heiflen Wangen und Tra-
nen in den Augen — und er wiirde beim Anblick seiner
Mutter licheln.

Die Angst der ersten niichternen Monate, die anstren-
gende Wandlung, jemand anderer zu sein, die verwirrende
Erfahrung, sich mitten im Leben ein neues Umfeld suchen
zu miissen und die Nichte, in denen ich einfach nur wahn-
sinnig gerne einen einzigen Schluck oder am liebsten gleich
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eine ganze Flasche Chardonnay hatte trinken wollen. Die
unzihligen Flaschen Mineralwasser. Die Tranen auf Jardi-

nes Sofa.
Uber mir tauchte der Mond auf und ich wusste: Dafiir

hatte ich all das getan.



Anbrandendes Turkis
Jardines Geschichte

Agust auf Long Island. Ich bin sieben Jahre alt und
stehe mit meiner Familie am Hafenanleger; wir
steigen einer nach dem anderen auf unser Boot, um riiber
nach Fire Island zu fahren und mit befreundeten Fami-
lien dort vor Anker zu gehen, den ganzen Sonntag lang zu
schwimmen, Schinkensandwiches zu essen und Strandglas
zu suchen. Der Himmel ist diesig, die Sonne steht tief am
Himmel. Die Miitter — riesige Siebziger-Jahre-Sonnenbril-
len auf der Nase — zlinden sich Zigaretten an, unterhalten
und sonnen sich auf den Booten. Die Viter sind Cowboys,
sie stehen bis zur Taille im schillernden Glanz der grauen
Bucht, prosten sich mit Bierflaschen zu.

Nach dem Mittagessen spazieren alle einmal quer tber
die schmale Insel auf die Ozeanseite, wo wir Kinder stun-
denlang in der Brandung surfen, uns auf den Wellen hoch-
tragen, fallen und herumschleudern lassen, danach luft-
schnappend wieder auftauchen. Als die Sonne untergeht,
milchig und pink, tuckern wir auf dem dickbauchigen alten
Kahn heimwirts — jeder allein mit seinen Gedanken, miide,
aber zusammen. Am Ufer stakst ein Reiher geziert durch
Seetang und Treibholz in die Abenddimmerung davon.
Spater im Bett schliefle ich die Augen und sehe nichts als
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den endlosen Kreislauf des tiirkisfarbenen Wassers, die
schone und schreckliche Brandung. An jenem Tag war ich
vollkommen im Ozean aufgegangen, Teil von etwas viel
groflerem als mein winziges Ich. Und so lebendig.

Dann bin ich finfzehn und baue mit meinen Freundin-
nen ein Baumhaus im Wald. Wir wollen an diesem blauen
Herbstnachmittag dort abhingen, Camel Lights rauchen
und jede fir sich ihr Notizbuch vollschreiben. Das Laub
um uns herum ist bereits grell orange und gelb. Wir trinken
noch nicht, nehmen keine Drogen, wir schreiben nur Ge-
dichte und listen absurde Dinge auf, schreiben immer und
immer wieder Prince-Texte ab, verewigen »Starfish and Cof-
fee« mit seinen Butterscotch Clouds und unsere magisch
befreiten Gedanken in unseren Tagebtichern. Meine Freun-
dinnen und ich, in Flanelljacken, Basecaps und zerrissenen
Jeans, probieren Kautabak und lachen bis wir beinahe aus
dem Himmel fallen. Wir wollen alle dasselbe: unseren Geist
befreien, wild sein. Sternschnuppen werden, uns Reifyzihne
wachsen lassen und durch die Nacht tigern, geliebt werden,
durchdrehen. Wir sind in dem Alter, in dem jedes einzelne
unserer Molekiile lichterloh zu brennen scheint. Wir behel-
fen uns mit Charles Bukowski, Anais Nin und Comics, mit
Witzen und Frotzeleien, wir nehmen unzihlige Mixkasset-
ten mit Songs von den Rolling Stones, Bad Brains und Joan
Jett auf. Wir sind Auflenseiter und anders als die anderen,
aber echte Freundinnen fiir einander. Nichts ist wichtig,
aufler diesem Nachmittag unter strahlend blauem Himmel.

Als ich dreiundzwanzig werde, mache ich meinen Master in
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Literatur an der University of Michigan, bin versessen auf
Biicher und méchte nichts anderes im Leben aufler Schrei-
ben. Um Geld zu verdienen, arbeite ich abends in einem
Jazz-Club namens Bird of Paradise. Am spiten Nachmittag
beginne ich dort meine Schicht und als ich den Staubsauger
tber den schmutzigen Teppich schiebe, sondert er einen
schlimmen Geruch ab. Der Club wirkt deprimierend und
eng. Nachts, wenn die Musiker aufbauen, die Jazzfans an
kleinen runden Tischen mit rosa Tischdeckchen sitzen, und
ich und die andere Kellnerin Getrinke servieren, die Ker-
zen leuchten und der Bassist sich warm spielt, wird die Bar
zu einem mitreiflenden Ort. Eigentlich bin ich keine gute
Kellnerin, weil ich wie hypnotisiert das Trio anstarre, wie
sie sich in der Musik verlieren, irgendwas von John Col-
trane oder Sarah Vaughn. Hier, das wird mir bewusst, ist
die Wildheit zu Hause. So verliert man den Verstand, macht
sich frei, ist mit allen Sinnen wach. In diesem dunklen,
schillernden Raum, mit Kiinstlern und Zuhéorern, dimp-
fen alle ihre Stimmen, schwitzen, rauchen — erleben diesen

einen Augenblick zusammen.

Sprung in einen anderen Club — den Bungalow 8 in New
York City. Downtown, West Side. Inzwischen bin ich drei-
ig und gerade ist mein erster Roman erschienen, den ich
nachts schrieb, wihrend ich in Manhattan jobbte. Heute
Abend findet die Party anldsslich seiner Veroffentlichung
statt und die Leute sind in die Bar gekommen, um zu tan-
zen, zu trinken, zu flirten, zu lachen und mit mir zu feiern.
Ein Traum ist fiir mich wahrgeworden, oder? Besser als al-
les, was ich mir je hitte vorstellen konnen? Ich bin froh,
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dankbar und gliicklich, oder doch nicht? Es fihlt sich an,
als befinde sich eine Trennscheibe zwischen mir und den
anderen, ich komme mir vor wie ein Fisch im Aquarium.
Oder vielleicht sind auch die anderen die Fische und ich
bin drauflen, irgendwie kann ich zu niemandem so richtig
durchdringen. Inzwischen habe ich eine Ahnung, was da
schiefgelaufen sein konnte. Die Erkenntnis beschlich mich
ganz allmihlich, immer wenn ich gerade nicht aufpasste:
Irgendwann in den vergangenen zehn Jahren hatte ich die
Kombination aus Alkohol und Chemikalien zu meinem
Rezept fiir Ekstase gemacht. Verschiedene Substanzen, zu
viele und zu haufig. Und ja, sie stimulierten mich, schirften
meinen Verstand, ich fithlte mich groflartig — einen kurzen
Augenblick lang. Da war die ersehnte Wildheit und schon
war sie wieder weg. Am nichsten Morgen war ich toter
denn je. Und allein.

Mit achtunddreiffig ziehe ich nach Texas. Irgendwo in
meinem mundtoten Hinterkopf hoffe ich, dabei ein paar
meiner Siichte hinter mir zu lassen. Mein Haus ist ein alter
Bungalow, im Garten wachsen Rosen, Jalapefios, Amaryllis
und Jasminstraucher. Der Duft eines Neuanfangs. Ich stehe
mittendrin, der goldene Morgen beriithrt mein Gesicht wie
die Hand einer Mutter, sagt mir, hier konnte ich gliicklich
sein. Ich fiihle mich willkommen. Und ich tauche ein in die
Stadyt, ich habe wirklich Spafl und liebe diese neue Welt mit
Cowboys, Motorradern, Dancehalls und ungenierten Ori-
ginalen. Aber sonst? Sonst ist alles wie immer, einfach weil
ich denke, dass man das so macht. Nach wenigen Monaten

30



ist es wieder einmal acht Uhr morgens, ich stehe seit vier-
zehn Stunden an der Bar, davon tiberzeugt, dass sich Wild-
heit, Lebendigkeit und Wahrheit an einem frithen Morgen
hier finden lassen. Ich bin mit tollen Leuten unterwegs,
groflartige Seelen — wir sind alle befreundet, aber eigentlich
sind wir uns in dieser Stunde fremd; ich bin mir sogar selbst
fremd. Das morgendliche Licht ist grob und gemein, die
Vogel sind grausam. Ich finde in mein Bett, verschlafe mal
wieder den Tag. Als ich aufwache, zeige ich im Spiegel auf
mich und sage, Mach das bitte nicht noch einmal. Und dann
ziehe ich los und mache es wieder.

Ich bin einundvierzig und Freiwillige in einem texanischen
Frauengefingnis, wo ich der Graduiertenfeier eines Litera-
turstudiengangs beiwohnen soll. Drinnen sind keine Tele-
fone erlaubt, keine Portemonnaies, keine Stifte, nicht mal
Lippenbalsam, nichts aufler uns selbst. Am Eingang wer-
den unsere Ausweise kontrolliert. Die Wande sind bemalt
und es riecht nach billigem Putzmittel, nach Bohnen und
Reis. Wir kommen in der Sporthalle zusammen, es gibt
keine Klimaanlage, ein Ventilator dreht sich langsam und
als ich meinen Klappstuhl zurechtschiebe, hallt das Ge-
rausch durch den riesigen Raum. Die inhaftierten Frauen
kommen im Ginsemarsch herein, tragen Uniformen, wir
sehen sie an und sie sehen uns an. Koérperkontakt ist ver-
boten.

Seit beinahe zwei Jahren bin ich jetzt niichtern und sehe
alles aus einer anderen Perspektive. Was ich von diesem Tag
halten soll, weif ich allerdings noch nicht genau. Ich war
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noch nie in einem Gefingnis. Kenne hier niemanden. Die
Seminarleiterin erhebt sich, das Mikrofon quietscht, und
sie stellt die erste Rednerin vor.

Die Frau steht auf, weifle Sneaker, ein einzelnes mit Ku-
gelschreiber beschriebenes Blatt zittert sichtbar in ihren
Hinden, sie rauspert sich; wir warten, im Publikum hustet
jemand, dann Stille. Die Frau beginnt zu sprechen, sagt uns,
wer sie ist, erzahlt Geschichten tiber BMx-Rider und grofle
Bruder, Eiskrem und erste Liebe, dreibeinige Katzen und
Grofimiitter, Autounfille und Priigeleien, Aushilfsjobs in
Kiichen, das Kinderkriegen, Valentinskarten und Kredite.
Mein Herz klopft, im Raum wird es stickig vor lauter Le-
ben, die Luft ist zum Schneiden, es ist heiff. Alle schwitzen
unter der driickenden Erkenntnis, dass wir einander doch
kennen, jede einzelne die andere.

Sechsundvierzig Jahre alt, sieben Jahre niichtern, lebe ich
heute in einem kopfstehenden Wunderland aus Highways,
Feigenbaumen, Kinos, Kolibris und Surfboards: als Los
Angeles.

Ich habe keine verfluchte Ahnung, was ich tue, aber ich
tu’s. Gertrude Stein hat gesagt: »Du siehst blod aus, wenn
du tanzt. Du sichst blod aus, wenn du nicht tanzt. Also
kannst du ebenso gut auch tanzen.« Ich bin mit meinem
Mann hergezogen, wir leben in einem schiefen Haus aus
Stahl und Beton neben dem Elysian Park, vor der Haustlr
wichst ein Zitronenbaum. Ich schreibe fiir Film und Fern-
sehen, arbeite mit Regisseuren und Schauspielern zusam-
men, feile tage- und nichtelang wie im Fieber an Storylines
und Figuren. Hier brodelt es nur so vor neuer Kunst und so
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vielen Moglichkeiten, alten Geschichten und mythischen
Wesen.

Ich kann immer noch sehr gemein zu mir sein, grausam
sogar, wegen all der vergeudeten Jahre, weil ich keine Kin-
der, aber andere im Stich gelassen habe, doch inzwischen
bin ich besser darin geworden, das alles zu durchschauen
und zur Kostbarkeit des Augenblicks zurtickzukehren.

Pitch-Meeting in einem Konferenzraum aus Glas und
Chrom im vierundzwanzigsten Stock, meine Nerven liegen
blank. Plotzlich erzihle ich den Anwesenden eine eigen-
artige und dunkle Geschichte. Als wirde ich einen Traum
oder ein Geheimnis verraten. Die anderen kommen auch
mit ihren Ideen, Sachen, die sie ganz fiir sich allein zusam-
menphantasiert haben, werden nun fiir alle zur Diskus-
sion gestellt. Wir reden und diskutieren, die Unterhaltung
zerfasert kurz und fugt sich dann wieder zusammen. Das
Projekt wird wie ein Neugeborenes in den Arm genommen
und hin und her gewogen, es bekommt einen Namen, und
jeder erklirt seine Vorstellung davon, wie man es grofizie-
hen miisste.

Wahrend sich das Gesprich weiterdreht, blicke ich un-
willkiirlich auf die Panoramalandschaft, unzihlige helle Ge-
baude, Palmen, Berge in der Ferne, Wolken, die sich nicht
bewegen. Ganz schon unheimlich, so weit oben in diesem
unbekannten Raum zu schweben. Aber genau hier bin ich
wie elektrisiert, wild, frei. Hier erinnere ich mich mit jeder
Faser meines Korpers wie es damals war, als Madchen auf
einer schiumenden brechenden Welle zu reiten, Teil des
Ozeans zu sein — ich hatte Angst und wusste nichts, aber
ich war so lebendig.
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Himmlische Grenziiberschreitungen

I swim in a shaft of light, upside down,

and I can see myself clearly,

through and through, from every angle.

Perhaps I stand on the brink of a great discovery ...
Jamaica Kincaid






Das Eisbarbad

Frﬁher wurde der Neujahrstag hiufig von dem lan-
gen ubermichtigen Silvesterabend tberschattet. Wir
wachten um vier Uhr nachmittags auf, kratzten uns das
Make-up aus dem Gesicht und schleppten uns zu einem
spaten Brunch oder frithen Abendessen mit Freunden, die
noch Konfetti im Haar und wilde Geschichten zu erzih-
len hatten. Oder wir standen unanstindig frith auf, weil
die Kinder nicht zur Schule mussten, und vorgelesen be-
kommen oder zu Freunden gefahren werden wollten. All
das mit roten Augen und hektisch rotierenden Gedanken
daran, was in der Nacht zuvor wohl geschehen war. Irgend-
wie kaputt, aber auch herrlich. Es ist eine amerikanische
Tradition, dass man den ersten Tag eines funkelnagelneuen
Jahres vollkommen fertig begeht. Vielleicht glauben wir
an die Zerstorung des eigenen Ichs, damit sich ein neues
wie ein Phonix in den fahlen Winterhimmel erheben kann.
Aber verdammt, gibt’s keine andere Moglichkeit? Missen
wir, wenn wir niichtern sind, immer hoflich und verntnftig
sein? Oder konnen wir einfach darauf pfeifen?

Eine Antwort: Das Eisbirbad am Neujahrsmorgen. Man
wacht klar und ausgeschlafen auf, ist sich des Neuanfangs
bewusst, der noch leeren ersten Seite im Kalender. Bikini
oder Badehose verschwinden unter dicken Klamotten und
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Karojacken, man steigt in Cowboystiefel und macht sich,
ausgertstet mit stapelweise Handtiichern und Wolldecken,
gemeinsam mit seinen Lieblings-Verriickten oder auch
mutterseelenallein auf den Weg zum Schwimmbad, ans
Meer oder an einen See. Man blickt hinaus aufs eisige Was-
ser, schaut sich entweder gegenseitig oder innerlich an, und
genau in dem Moment, in dem man es sich anders tber-
legt, wird man an der Hand gepackt und springt — atem-
los — wild — die Kalte wie ein Stromschlag — lachend und
bibbernd und kreischend rennt man schnell wieder raus,
wickelt sich in Decken und ab zum Wagen.

Zuhause angekommen, macht man ein Feuer. Jede ein-
zelne Zelle des Korpers strahl.

Frither gehorte ein bisschen Grofitun zum Neujahrstag
dazu, die Heldengeschichten nach einer langen aufregen-
den Nacht, und daran ist auch nichts verkehrt. Aber mit
einem Sprung in eiskaltes Wasser kann man genauso gut
angeben. Beginnt den Januar mit ein bisschen Masochismus
und einer groffen Portion Stolz, esst danach die Reste vom
chinesischen Takeaway oder von den Pfannkuchen, und
ihr werdet merken, dass ihr ganz und gar nicht bezwungen
seid, sondern stirker denn je. Alles kribbelt und ihr seid
bereit fiir das, was kommen mag.



Die Midchen-Motorrad-Gang

Vor ein paar Jahren postete Jardines Freundin Emily
ein Foto, auf dem sie mit Helm und Lederjacke ne-
ben einem groflen, starken Monster von einem Motorrad
zu sehen ist — das Bike und sie funkelten auf dem Seiten-
streifen eines kalifornischen Highways in der goldenen
Sonne und Emily lichelte irgendwie eigenartig und schon.
Sie war einem Motorrad-Club nur fir Frauen beigetre-
ten, einer Gruppe von Bikerinnen, die an jeweils einem
Wochenende im Monat die Straflen eroberten, gemeinsam
Ausfliige unternahmen, das Zelt im Gepack.

Jardine horchte sie Uber die Einzelheiten aus. Hast du
keine Angst? Wer sind die anderen Fraunen? Wie hast du
sie gefunden? Wo hast du Fahren gelernt? Emily muss die
Ausfliige neben ihrer Arbeit einplanen und kann nur weg,
wenn ihr Ex-Mann ihre Tochter ibernimmt, wodurch ihr
nicht viel Spielraum bleibt. Aber es reicht. Thr Lohn ist
blauer Himmel, neue Freundinnen mit faszinierenden Ge-
schichten und ein enormer Adrenalin-Kick. Sie ist zu einer
Entdeckerin geworden, der die Zeit wie im Flug vergeht.

Jardine sah, was ihre Freundin da machte, und plétzlich
schlug auch fiir sie eine Tiir sperrangelweit auf. Mag sein,
dass sie nicht gleich Morgen loszieht und sich ebenfalls eine
gebrauchte Ducati kauft, aber die Saat fiel auf den reichen
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Nihrboden ihrer Phantasie. Vorbilder verindern sich mit
der Zeit und neue Moglichkeiten kristallisieren sich heraus.
Heutzutage achtet Jardine darauf, was Bekannte, Nach-
barn und Kollegen in ihrer Freizeit fiir verriickte Sachen
machen, an welchen Abenteuern sie schnuppern, welche
neuen Wege sie gehen.

Frither waren wir voller Sorge: Was sollen wir machen,
wenn wir keinen Alkohol mehr trinken? Niemand wird
sich mit uns abgeben wollen, wir werden alleine sein und
uns langweilen, ausgeschlossen von jedem SpafS. Als wir
unsere Scheuklappen abnahmen, entdeckten wir plotzlich
Uberall Menschen, die uns auf unglaubliche Ideen brachten,
wir hatten sie vorher nur nicht bemerkt. Wir mussten sie
erst sehen wollen.



Glamourés kaputt

ardines liebe Freundin Justine hat ihr vieles beige-
bracht — aber eine Erkenntnis ubertrifft alle anderen:
Ein Abendkleid ist glamourdser, wenn man damit wenigs-
tens einmal {iber einen Zaun gesprungen ist, oder es Fle-
cken bekommen hat, weil man um Mitternacht unbedingt
Kirschen essen musste; eine Party, iber die ein Gewitter
hereinbricht, kann viel prickelnder und groflartiger sein,
wenn sich alle ins Haus dringen und von Blitz und Donner
in helle Aufregung versetzen lassen.

Mit anderen Worten: das Nicht-Perfekte ist bezaubernd.
Zu viel Kontrolle und Genauigkeit sind wie Desinfektions-
mittel fiir die Liebe.

Das japanische Konzept des wabi-sabi gewinnt flir uns
immer mehr an Attraktivitit. Es bestirkt uns in dem, was
wir tun, weil wir damit spirituelle Blessuren und Prellungen
unserer Erniichterung akzeptieren (und moglicherweise
sogar begriiflen) konnen. Das Konzept ist komplexer, aber
im Kern bezeichnet wabi-sabi den Versuch, jeden Gegen-
stand als schon zu betrachten — nicht obwoh! er unbestin-
dig ist, sondern eben weil er es ist. Auch Kintsugi will uns
etwas Ahnliches verdeutlichen: Bei dieser japanischen Me-
thode wird beispielsweise eine kaputte Vase instand gesetzt
und zwar mit einer goldenen Naht, so dass der Riss immer
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sichtbar bleibt und an die Verginglichkeit des Gegenstands
erinnert. Die Bruchstelle ist nichts, das versteckt werden
misste, sie zeigt vielmehr den Fortgang der Zeit und macht
das Objekt wertvoller.

Manche Menschen horen vor allem deshalb mit dem
Trinken auf, weil sie besser aussehen wollen. Zu denen ge-
horen wir nicht. Wir sind gliicklich und zufrieden, wenn
man uns am Ende unserer Zeit auf Erden ansicht, wie ab-
gerissen und verbraucht wir sind. Wir hitten auch nichts
gegen ein kiirzeres Leben, wenn es dafiir ein umso tiefe-
res, reicheres, ehrlicheres, mit Edelsteinen geschmuckteres,
schockierenderes (je nach dem, wohin es uns gebracht hat),
vorziiglicheres (je nach dem, wen wir lieben durften und
von wem wir geliebt wurden), unvollkommeneres, eigen-
willigeres, ja sogar chaotischeres oder einsameres war. Wir
haben mit dem Trinken aufgehort, um tiefer zu empfinden,
um Risiken einzugehen. Nicht weil wir ewig leben, son-
dern weil wir uns lebendig fiihlen wollen.



Nachthimmel

achdem wir jahrelang wie die Wilden bis in die frii-

hen Morgenstunden gefeiert haben, konnen wir

jetzt mit einem guten Gefiihl die Sonne aufgehen sehen.

Unglaublich. In unseren schonen Kopfen hat sich neben so

einigem anderen auch festgesetzt, dass der Sonnenaufgang

mit Traurigkeit verbunden ist und irgendwann lief§ sich da-
ran nicht mehr riitteln.

Uaahhh. Manchmal wird Jardine bei der Erinnerung da-
ran heute noch mulmig — dieses Gefiihl, wenn man aus der
Bar oder dem Club in den tritben Morgen hinaustritt und
in ein Taxi steigt. Irgendwie ist es einem peinlich, dass der
Fahrer einen so sieht, und dann kommt sie, die spektaku-
lir grofle Woge aus Depressionen, und man will nur noch
nach Hause. Auf dem Weg dorthin ist alles um einen herum
bestens ausgeleuchtet, weil die gottverfluchte Sonne bereits
am Himmel steht.

Schon komisch, dass etwas so herrliches, das eigentlich
spirituelle Ehrfurcht erzeugen sollte, zu etwas so Feind-
lichem werden konnte. Wenn Jardine nach einer langen
Nacht die ersten Vogel zwitschern horte, hatte sie die Vogel
wirklich gehasst. Aber wer bitte hasst denn Vogel? Sie hat
die Sonne gehasst. Den Tag. Eines Morgens musste Jardine
sich in Downtown-Manhattan einen Weg durch eine Ar-
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mee von Radfahrern bahnen, die sich vor ihrer Hausttir fir
eine frithmorgendliche Ausfahrt versammelt hatten. Kopf
gesenkt, damit bloff niemand die verschmierte Wimpern-
tusche auf ihren Wangen und ihre weiten Psychopupillen
sah. Sie hasste die Radfahrer. Hasste deren Rider. Und das,
wohin sie fahren wollten — vor allem aber hasste sie das ein-
same feuchtkalte Bett, in das sie gleich fallen wiirde, jetzt da
ihre eigene kleine Tour beendet war.

Es schien ein fairer Tausch — die Nacht gegen den Tag.
Die darauffolgende Depression war nun mal der Preis fur
den ausgelassenen Spaff. Und manche Nichte waren es
wirklich wert, kein Zweifel. Aber es gab auch welche, fur
die das nicht gilt.

Es dauerte Jahre, bis wir uns wieder in den Sonnenauf-
gang verlieben konnten, ihn nicht mehr als eine Strafe, ein
Symbol unseres schlechten Gewissens, oder eine vage Be-
drohung betrachteten.

Jetzt kann er ein Augenblick voller Hoffnung sein. Ein
Bad im Licht. Und der Stille.

Und er ist perfekt, um konzentriert zu arbeiten. Kurz
bevor die E-Mails hereinstromen, wenn die Kinder aus dem
Haus und in der Schule sind, wenn es ganz ruhig ist im
Haus, dann bekommen die Gedanken und Ideen Raum,
sich zu entwickeln und sich auf der noch unbeschriebenen
Seite zu verbreiten. Friher hatten wir Leute damit ange-
ben horen, dass sie kurz vor Morgengrauen aufstehen, um
zu schreiben, hatten dabei zihneknirschend gelichelt und
gedacht: Wirklich? Wie schon fiir dich. Ich hoffe, du fallst
tot um. Dabei war fiir uns allein die Vorstellung schon er-
schreckend, wir konnten moglicherweise unsere Gewohn-
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heiten andern und unsere Arbeitsleistung um das Zwanzig-
fache steigern. Denn im Umkehrschluss hiefle das ja, dass
wir jeden Tag, an dem wir dies NICHT taten, etwas verloren
gaben, das wir eigentlich liebten.

Jardine hat einen Freund, ein taffer Typ mit Riesenar-
men, Bart und Lederweste, der einmal im Jahr in die texani-
sche Wiiste fahrt und dort drei Tage und Nichte allein und
ohne Zelt verbringt, um spirituell wieder ins Gleichgewicht
zu kommen. Bei seiner Riickkehr spricht er immer sehr lie-
bevoll dariiber, wie es ist, wach zu sein und die Sterne zu
betrachten, Nachttiere zu beobachten und dem Geruch der
Luft nachzusptiren, einzuschlafen und aufzuwachen, wenn
die Sonne die Dunkelheit am violett-schwarzen Horizont
vertreibt. Davon, wie es sich anfiihlt, wieder ein Teil von
allem zu sein.

Jardine wohnte einmal im Sommer auf einer Insel vor
Maine in einer Kiinstlerresidenz. Ein Maler dort beschloss,
eine Nacht allein aufzubleiben und spazieren zu gehen,
Skizzen und Fotos von den mondbeschienenen Wildern,
dem Ozean und der aufgehenden Sonne zu machen, von
allen atmosphirischen Verinderungen der Landschaft. Es
hatte etwas Anarchistisches, einfach Tag und Nacht zu ver-
tauschen. Danach war er ein paar Tage ein bisschen verpeilt
und kam sich komisch vor, wie neben der Spur, durchein-
ander. Ein kleiner Spalt hatte sich aufgetan und neue Ritsel
und Ideen zum Vorschein gebracht.
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Downsizing ist Punkrock

ei einer Lesung erklirte George Saunders, ein Autor,
den Amanda sehr schitzt, er habe gelernt, sich von
Dingen zu verabschieden, die nicht fiir ihn bestimmt seien.
Eine schlichte Aussage, die ihr sehr gewaltig vorkam. Seit-
her sagt sie sich jeden Tag: Verabschiede dich von den Din-
gen, die nicht fiir dich bestimmi sind.

Wie sich herausstellte, gehorte Chardonnay dazu. Aber
was noch?

Marie Kondé dringt ihre Leser, sich beztglich jedes ein-
zelnen Gegenstands in ihrem Besitz zu fragen, ob er »Fun-
ken der Freude schligt«. Lautet die Antwort nein, dann
weg damit.

Das ist so viel leichter gesagt, als getan. Bringt uns al-
ter Groll etwas? Alte Angste? Alte Gewohnheiten? Du
lieber Himmel, nein! Trotzdem bleiben sie wie Blutegel
an uns kleben. Aus der Alkohol-Entwohnung kennen wir
eine dhnliche Methode: Wir betrachten genau, gegeniiber
wem oder was wir Abneigung empfinden und tberlegen,
welche Personen und Dynamiken daran beteiligt sind, um
schlieflich zu begreifen, welche Rolle wir selbst in einer
bestimmten Situation spielen. Aus irgendeinem Grund
scheint dieser letzte Teil der Schliissel zum Glick zu sein.
Aber nur, weil man keinen Alkohol mehr trinkt, werden
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Abneigungen nicht einfach aufgehoben, ebenso wenig wie
Angste und Gewohnheiten. Wir bekommen nur einen kla-
reren Blick darauf und konnen daran arbeiten.

Manchmal bricht einem dieses Abschiednehmen auch
das Herz. Viele haben schreckliche Angst, dass sie sich aus
einer Ehe 16sen und von lebenslangen Freunden trennen
werden, wenn sie nein zu Alkohol sagen. Sie trinken nur
wegen dieser Angste jahrelang weiter. Auch wir mussten
das lernen: stark sein, auf unser Herz horen, bereit sein, das
Notige zu tun. Erkennen, was fiir uns bestimmt ist. Wir
wollen es nicht beschonigen: Das eigene Leben niederbren-
nen tut weh.

Aber es kann sich lohnen. Und etwas verdammt Schones

dabei rauskommen.

Raum schaffen bedeutet hiufig auch, einem neuen Leben
Platz zu machen. Vor vielen Jahren besuchte Jardine Liz-
zie, eine Freundin, die gespart hatte und dann fir ein hal-
bes Jahr mit nichts aufler einem Bikini, ein paar Taschen-
biichern, einem Kleid und einem Lippenstift in ein Hotel
in Miami gezogen war — um den Kopf frei zu bekommen
und sich genau zu tiberlegen, was sie eigentlich wollte. Jar-
dine staunte, war tief beeindruckt von Lizzies Punkrock-
Entscheidung, sich in dieses leere Zimmer einzumieten,
ohne ihre Sachen, ohne Dinge, an denen sie sich festhalten
konnte. Sie war ganz auf sich gestellt, allein mit der Sonne
und dem Ozean in Florida.

Neil, Jardines Partner, hat Freunde, die in Sprinter-Vans
leben, Kletterer, die in der Nihe der Berge parken und von
einem Augenblick auf den anderen umziehen konnen. Au-
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Berdem kennt sie Leute, die ihre Wohnung und ihre Jobs
aufgegeben haben und mit ihren Kindern ein Jahr lang im
Wohnmobil unterwegs waren. Eine andere Familie hatte
dasselbe zwei Jahre lang mit einem Segelboot gemacht.
Und wer in Tiny Houses wohnt, ist schlimmstenfalls ein
Idealist und Minimalist mit geringer co2-Bilanz.

Downsizing hat etwas zutiefst Revolutionires. Weil es
um mehr geht als nur darum, Uberfliissiges abzuschaf-
fen. Dem ganzen biirgerlichen Kram, dem Eigenheim mit
Doppelgarage und Pool, einem soliden Leben in einer
anstindigen Stadt, wird der Mittelfinger gezeigt. Lebens-
lange Bindung an ein mittelstindisches Unternehmen ein-
geschlossen. All das mag an sich nicht schlecht sein, es sei
denn, Angst und Zwang stecken als Beweggriinde dahinter.

Wir hoffen, mit jedem Tag unseres Lebens immer ge-
nauer herauszufinden, wovon wir uns verabschieden soll-
ten und wie wir das am besten anstellen, anstatt nur immer
weiter Dinge anzuhidufen und unseren Status zu steigern.
Ein wiirdiges Leben ist unserer Ansicht nach eines, das sich
im Fluss befindet und vielleicht sogar zum Ende hin leert.
Dann gibe es umso mehr Raum fiir Liebe. Sich an einem
Ort aufzuhalten, der leer ist von weltlichen Dingern, in ei-
nem physischen, mentalen und emotionalen Vakuum, kann
beunruhigend wirken. Manchmal gibt erst Langeweile
den Ideen genug Raum, sich einzustellen. Fir den Anfang
braucht es Mut. Aber schliefflich brauchen alle guten Ex-
perimente Zeit.
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Schneetag fir Erwachsene
(geht auch ohne Schnee)

Ananda wuchs an der Ostkuste auf. Im Winter war-
tete sie nur darauf, dass das Telefon klingelte, ihr
geliebtes Wandtelefon mit den »groflen Tasten«. Dass die
Schule dran wire und »Schneetag« verkiinden wiirde. Die-
ser Anruf bedeutete einen herrlichen freien Tag, den sie mit
Eimern voller Mikrowellenpopcorn im Schlafanzug vor
dem Fernseher verbringen durfte. Sie hatte kein schlech-
tes Gewissen oder das Gefthl, dass sie eigentlich etwas an-
deres, etwas Besseres, machen sollte. Vielleicht wiirde sie
sich spater auch noch warm einpacken und drauflen einen
Schneemann bauen, aber jetzt waren erst einmal Zeichen-
trickfilme und Knabberzeug dran. Es war Schneetag!

Jetzt, wo wir vermeintlich erwachsen sind, gibt es im-
mer noch Tage, an denen wir am liebsten einfach wieder
ins Bett gehen wiirden. Tage, an denen wir krank spielen
und uns einfach mal ausruhen mochten. Endlich essen, was
wir wollen, ohne dartiber nachzudenken, gucken, was wir
wollen, und schlafen so lange wir wollen.

Zu einem alkohol-abstinenten Leben gehort auch, dass
man auf seine innere Stimme hort, die hin und wieder eine
Pause verlangt — von der Arbeit, der Kindererziehung, dem
Alltag einer verantwortungsbewussten Biirgerin —, und sich
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zu Uberlegen, was man damit anfingt. Auf Betriebsfeiern
bedeutet »Pause« frither immer, sich an der Bar ins Verges-
sen zu trinken. Es kam vor, dass wir uns von Thanksgiving
bis Neujahr im Zustand dauerhafter Unzurechnungsfihig-
keit befanden und irgendwie sehnen wir uns noch immer
nach diesem Gefiithl. Nur ohne den Kater, die im Suff ab-
geschickten, unpassenden Nachrichten an Kollegen und
die Dellen im Auto. Uber die Feiertage driften unsere Ge-
danken noch am meisten ab in den Was-wdre-wenn-Modus
und wir tberlegen, ob wir uns nicht vielleicht doch einen
einzigen Drink génnen kénnten. In dieser Stimmung ist es
manchmal das Beste, einfach ins Bett zu gehen.

Wenn wir Vergessenheit brauchen oder eine Auszeit vom
Alltag, sollten wir uns auch als Erwachsene hin und wieder
einen Schneetag gonnen: ohne besonderen Anlass einen
Tag freinehmen. Sich gliicklich zu machen ist so einfach,
auch wenn wir es meist schwierig und verboten finden.

Macht es einfach mal. Ab und zu oder tiberhaupt nur
ein einziges Mal. Hort auf, euch zu schimen. Bleibt im
Schlafanzug. Verabschiedet euch von eurer Familie, eu-
ren Mitbewohnern oder eurem Start-up und der Acht-
zig-Stunden-Woche, schaltet das Handy aus und schliefit
die Schlafzimmertiir. Dann ab unter die Decke und triumt
schon. Wenn ihr aufwacht, lest ihr Klatschzeitschriften,
guckt House Hunters Honolulu und tragt eine pistazien-
griine Gesichtsmaske auf. Amanda hat einmal einen ganzen
Tag nur gelesen und dabei ganz langsam eine Tiite Schoko-
ladentropfen gegessen, weil keine Kekse mehr im Schrank
waren. Der Alltag wartet auf euch. Wenn ihr irgendwann
die Tiir wieder aufmacht, ist er immer noch da. Aber jetzt
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feiert erst Mal in eurer eigenen Schneekugel blau, wihrend
ungezihlte Stunden sachte und glitzernd an euch vorbei-
zichen. Es ist erlaubt, einfach zu abzutauchen. Denn das
ist der Witz am Erwachsenensein: iiber die eigene Zeit be-
stimmen zu diirfen.

Frither war es der Grundschuldirektor, heute machen
wir den Anruf selbst. Hallo? Legt den Autoschliissel wie-
der bin. Habt ihr was zu Knabbern im Schrank? Piroggen
in der Tiefkiihltrube? Alte Ausgaben von Vanity Fair und
noch ein paar nicht angesehene Folgen Black Mirror? Dann
rein in die gemiitlichen Klamotten und kuschelt euch ein:
Es ist Schneetag!



Memento Mori

m sich kurzerhand sehr lebendig zu fiihlen, gentigt

es, iber den Tod nachzudenken. Fiir ein Memento

Mori gentigen ein paar einfache Dinge: ein glaserner Toten-

schidel, ein toter Schmetterling, eine Pfingstrose in einer

Glasflasche. Damit bauen wir uns einen Altar, der uns an

unsere Verganglichkeit erinnert. Es ist eine ganz konkrete

Moglichkeit, das tigliche Chaos zu durchdringen und sich

zu vergegenwartigen, wenn auch vielleicht nur unbewusst,
dass jeder einzelne Augenblick zihlt.

An vielen heiligen Stitten finden wir Altire oder etwas
dhnliches — in Meditationsraumen und Moscheen, Synago-
gen, Kirchen, heidnischen Hausern oder buddhistischen
Tempeln. Schon immer haben Menschen unabhingig von
ihrer gesellschaftlichen Stellung oder ihrer Religion ver-
sucht, Vorstellungen und Triume durch Gegenstinde greif-
barer zu machen.

Wenn Jardine sich zum Schreiben setzt, blickt sie auf
ihre Fensterbank, die nie zum Altar erklirt, aber allmih-
lich dazu wurde. An der Scheibe hingen zwei Portrit-
Postkarten in Schwarz-weif3, die eine zeigt Maya Angelou,
die andere Cookie Mueller. Aulerdem steht dort ein Glas
Ylang-Ylang-Creme, die Jardine von einer Freundin ge-
schenkt bekommen hat, ein winziges Seepferdchen, ihre
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japanischen Glasfedern, eine Tillandsie in einem triibe an-
gelaufenen Schnapsglas aus Las Vegas, ein Keramikpudel
aus den fiinfziger Jahren und eine Vase, die ihr Freund als
junger Glasbliser fir sie gefertigt hat. Unterbewusst hat sie
am Rande ihres Blickfelds lauter Dinge gesammelt, die sie
an die Verganglichkeit erinnern.

Memento Moris mussen nicht unbedingt Altire sein.
Jardine hat zum Beispiel ein Armband geerbt, das aus dem
Haar einer ihrer Vorfahren geflochten wurde — eine vikto-
rianische Methode der Trauerbewiltigung. Auch ein To-
tenschidel-Ring ist ein Memento Mori. Einige groflartige
Kunstwerke sind welche, angefangen bei den flimischen
Stillleben des 18.Jahrhunderts mit toten Kaninchen und
Obst, bis zu dem rauchenden Schidel von van Gogh oder
dem Kuhkopf mit den weiflen Rosen von Georgia O’Keefe.
Sie alle wiirdigen die Verganglichkeit als Siule unseres
Lebens.

Mehr noch als Sex oder Drogen ist der Tod vielleicht das
verbotenste Thema unserer Gesellschaft. Sterben und trau-
ern geschieht im Stillen, so dass es kaum unser Bewusstsein
erreicht. Die Toten sollen von allem Lebendigen getrennt
bleiben und trotz dieses Tabus machen wir uns gerne be-
wusst, dass das Leben nicht ewig wihrt. Es hilft, sich ins
Gedichtnis zu rufen, dass nichts aufler den Basics wirk-
lich wichtig ist: Etwas zu essen, Wasser, ein Dach tiber dem
Kopf und jede Menge Liebe. Zu wissen, dass wir sterben
miissen, lisst uns alles intensiver erleben, weil es aufler dem
Moment nichts gibt. Wie oft haben wir das schon gehort
und wieder vergessen? Einmal laut ausgesprochen, muss
man es doch als Wahrheit in sich sptiren? Doch es fillt uns
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schwer, dieses Gefiihl auszuhalten, und ein Memento Mori
kann helfen.

Finige Menschen suchen Altire auf, damit sich ihre Wiin-
sche erfiillen. Nehmen wir sie doch als Anstof}, um tiber
das nachzudenken, was uns wichtig ist. Manchmal steckt
in Fotos, Blumen oder Federn viel mehr, als wir mit Wor-
ten zu sagen vermogen. Anstatt also Notizbiicher vollzu-
schreiben oder zu lesen, kénnen wir uns vor einem solchen
Altar iiber so manches klar werden, uns neu verankern. Sie
sind ein Zufluchtsort, an dem wir zur Ruhe kommen, an
dem wir uns behiitet fithlen diirfen. Auch wenn wir mit
dem Trinken aufgehort haben, missen wir uns trotzdem
hin und wieder verstecken.



Maskenballe

Is Jardine noch nicht ganz in der Pubertit war, hielt

sie Maskenbille fiir den Gipfel der Romantik. An-

dere Midchen wollten shoppen gehen, wollten sich mit

Gleichaltrigen treffen und flirten, aber Jardine (ein schiich-

terner, melodramatischer Biicherwurm) stand eher auf
Venedig 1750.

Bevor sie zum ersten Mal einen Jungen kiisste, hatte sie
stundenlang von diisteren Burgen, Ballkleidern und mas-
kierten Tanzern phantasiert.

Ein paar Jahre spiter, mit fiinfzehn, trank sie zum ersten
Mal ein ganzes Bier aus, anstatt nur daran zu nippen. Bier
war bitter und scheufilich, sie verstand nicht, wie man ein
ganzes Six-Pack trinken konnte. Mit achtzehn zahlte sich
ihre Hartnickigkeit aus und sie iiberwand ihre Abneigung
gegen den Geschmack. Jetzt wusste sie die magische Kom-
bination aus Gras und Alkohol zu schitzen: Man setzte
sich eine Maske auf und zog hinaus in die Nacht, war mit-
tendrin, gleichzeitig aber verborgen. Endlich konnte sie
ganz sie selbst sein.

Jardine hat nicht mit dem Trinken aufgehort, um fiir den
Rest ihres Lebens durchschaubar und damit angreifbar zu
sein. Besonders, wenn man eher introvertiert ist, rennt man
nicht einfach schutzlos und nackt in der Welt herum. Jeden
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Tag zeigen wir nach auflen hin verschiedene Personlichkei-
ten, wobei das weniger unehrlich als kreativ ist. Nicht die
Maskerade ist das Ubel, nur die Art, sie zu tragen, hat alles
nur schlimmer gemacht. Jetzt konnen wir es besser.

Versucht es doch mal mit Perticken, Umhingen, Fliigeln
und Kronen. Probiert sie aus, all die Kostiim- und Masken-
balle: Mardi Gras in New Orleans, Burning Man in Nevada,
Gay Pride Paraden auf der ganzen Welt, Karneval in Vene-
dig, Mermaid Parade auf Coney Island, Karneval in Rio.
Geht in die Clubs oder zu Leuten, die eine Kostimparty
geben oder einen Cosplay-Geburtstag feiern. Es hat etwas
kiinstlerisches und obwohl — oder gerade weil — man sich
vor aller Augen versteckt, kommt man schnell in Kontakt.

Sich selbst neu zu erfinden, hat uns schon als Kinder
Spafl gemacht. Damals haben wir uns mit Edding Schnurr-
barte aufgemalt und goldene Aufkleber auf die Arme ge-
pappt. Wir hatten eine Truhe mit Morgenminteln, Uni-
formen, Strohhiiten und weiflen Handschuhen. Wir haben
dem Hund Schleifen ans Halsband gebunden und unsere
Puppen bemalt. Amandas Tochter verbringt Stunden im
begehbaren Kleiderschrank ihrer Groffmutter Savannah,
taucht in legendiren Aufmachungen wieder auf und geht
tiber ihren eigenen Phantasie-Laufsteg.

Ein bisschen Verkleidung geht immer. Rihannas Henna-
Maori-Hand-Tattoo, Nicki Minajs Regenbogen-Haare
oder der flammend rote Schopf der verstorbenen Kiinst-
lerin Jeanne-Claude sind die besten Beispiele. David Bowie
hat es allen gezeigt mit Aladdin Sane, Ziggy Stardust und
dem Goblin King. Auch Anna Piaggi haben wir geliebt, die
italienische Journalistin, die sich mit roten Rougekreisen
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auf den Wangen und einem blauen Vogelkifig als Hand-
tasche inszenierte. Wir bewundern das Genie des Kiinst-
lers und Modedesigners Leigh Bowery und huldigen dem
Meister der manipulierten Identititen, RuPaul, der als eine
der ersten Drag auf die groffen Bithnen brachte.

Wir konnen auch erst mal nur dran schnuppern. Farbt
euch goldene Strihnchen in den Bart. Lackiert euch die
Fingernigel mit schwarzem Glitzer. Tragt Sonnenbrillen
aus dem Billigladen, die im Dunkeln leuchten, oder bittet
euren Nachwuchs um ein abwaschbares Tattoo — vielleicht
bekommt ihr ja ein Einhorn aufs Handgelenk und freut
euch den ganzen Tag dariiber.

Verkleidungen provozieren uns. Wolltet ihr auch schon
immer tber den Zaun springen und im Pool der Nach-
barn schwimmen oder ohne Erlaubnis hinter die Bihne
schleichen. Seid ihr damals auch im Auto der Eltern durch
mondbeschienene Vororte gefahren, wihrend sie ahnungs-
los schliefen? Jardine hat einmal mit zwolf Freundinnen
in einer Last-Minute-Aktion eine Burg in Schottland fur
einen Kurzurlaub gemietet. Alle trugen karierte Strumpf-
hosen und schwarze Samtjacken, afen Forelle, tranken Tee
und machten sich ein kleines bisschen lustig, fanden es aber
auch ziemlich aufregend, ihr ganzes Leben fiir einen Mo-
ment einzutauschen.

Amanda wiirde im Traum nicht daran denken, eine Texas
Book Festival Gala zu besuchen, ohne vorher gleich einen
ganzen Haufen Kleider bei »Rent the Runway« zu bestel-
len. Einmal war ihr Oscar-de-la-Renta-Kleid (drei Tage
lang ihrs allein!) im Wert von 3000 Dollar zwanzig Zenti-
meter zu lang und sie rannte in einen Secondhand-Laden,
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um hundert Meter hohe Stilettos aufzutreiben. Anschlie-
end wackelte sie den ganzen Abend darauf herum, immer
kurz vorm Umkippen. Zu Hause wurde das marchenhafte,
tberirdische Ballkleid plotzlich zum Horror. Sie trat die
hohen Hacken durchs Zimmer und genoss den Augenblick,
in dem sie simtliche Hikchen, Reifiverschliisse, Schleifen
und Binder 16sen und sich aus dem Kleid schilen durfte,
weil es ihr fast die Luft zum Atmen genommen hatte.



Die Kunst des Zuprostens

Trinksprﬁche konnen fiir jemanden, der nicht trinkt,
eine sein Gefahr.

Dann erlauben wir dem Kellner auf einer Hochzeit, das
Champagnerglas vor uns stehenzulassen. Schliefllich geht
es ja nur um das Ritual, wir haben nicht die Absicht, davon
zu trinken. Wir werden lediglich mit allen gemeinsam das
Glas auf das Ehepaar erheben, aber nicht mal daran nip-
pen. Dann haben wir das kithle Getrank in die Hand, alle
anderen nehmen einen Schluck — und plotzlich reifit unser
Korpergedichtnis das Steuer an sich und wir trinken.

Amanda hat eine trockene Freundin, deren sterbender
Vater sie anflehte, doch bitte etwas mit ihm zu trinken. Noch
bevor sie wusste, wie ihr geschah, hatte sie ein kaltes Bier in
der Hand. Sie entschied sich dagegen. Und obwohl sie so
hart dafiir gekdmpft hatte, zweihundertundzwei Tage lang
enthaltsam zu bleiben, hatte sie ein schlechtes Gewissen.

Wer kein Problem mit Alkohol hat und nie dartiber nach-
gedacht hat, damit aufzuhoren, kann bisweilen nicht nach-
vollziehen, inwiefern ein einziger Schluck eine ungeheure
Anstrengung zunichte machen und das ganze Vorhaben
vereiteln kann. Alle anderen wissen genau, was dieser eine
Schluck bedeutet: unserem gerissenen Geist eroffnet sich
ein verlockender Riickweg ins alte Leben. Im fraglichen

59



Augenblick erscheint uns der soziale Druck wie ein Gesetz
des Universums. Ist es aber nicht. Trinkspriiche sind ein
Ritual, das durchaus Bedeutung hat, auch wenn die nicht
im Alkohol begriindet liegt. Wenn wir verstehen, worauf
es bei einer Zeremonie ankommt — im Fall einer Hochzeit
dem Brautpaar Gliick zu wiinschen —, dann spielt es keine
Rolle, welche Flissigkeit sich in unserem Glas befindet.
Und wer wirklich nicht damit klarkommt, dass wir vom
Kleingedruckten abweichen, der kann uns mal.

Bei einer Essenseinladung in den Hamptons wollte Jar-
dine gerade mit allen gemeinsam anstofen, als ein ilterer
Mann im Kaschmirpullover sie quer tiber den Tisch hoch-
nisig anschaute und ihr mit einer abfilligen Geste seiner
braungebrannten, manikiirten Hand beschied: Sie nicht,
mit Wasser anstofSen bringr Ungliick.

Wissen Sie, was noch Ungliick bringt, Sir?, dachte sie. So
ein bloder Arsch zu sein.

Und hob ihr Glas.





