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FREDBREINERSDORFER

Fred Breinersdorfer ist Autor und Rechtsanwalt. Seine kiinstlerische Arbeit
beschrankt sich nicht auf eine Gattung, sondern er nutzt die Vielfalt und
inhaltlichen wie asthetischen Herausforderungen der Medien. Er schreibt fir
Fernsehen, Kino, gelegentlich auch fiirs Theater und er verfasst
Kriminalromane, Shortstories, Horspiele und Comics.



ERSTESBUCH

Vieles ist wie es scheint -
auch wenn nicht alles in diesem Roman

auf historischen Tatsachen beruht.



BERLIN,AM7.2.2013,EINEMDONNERSTAG

An diesem Tag erhilt ein Angestellter des TUV in Hohenschénhausen einen
enttduschenden Anruf der Kubanischen Botschaft, eine CD mit einer alten
Filmaufnahme betreffend. Am Abend werden die 63. Berliner Filmfestspiele
feierlich eroffnet. Ein 38-jahriger Staatsanwalt Ubergibt in der S-Bahn am
Savignyplatz heimlich einen Betrag von 3.500 Euro seiner Noch-Ehefrau, die
sein Leben aus der Bahn geworfen hatte. Ajatollah Chamenei lehnt es im
Atomkonflikt ab, mit den Vereinigten Staaten zu verhandeln. In Varadero auf
Kuba landet ein Urlauberjet und ein alterer Mann aus Berlin schmuggelt einen
groBen Dollarbetrag am Zoll vorbei ins Land. Ein Obergerichtsvollzieher
beschlielt eine Sonderschicht am Wochenende. Nach der Ermordung des
linken Oppositionspolitikers Chokri Belaid verscharft sich die Staatskrise in
Tunesien. In einer IT-Firma in der Nahe des Checkpoint Charlie wird ein Mann
mit dem Decknamen ,Libelle” auf den TUV-Angestellten angesetzt. Und eine
junge Dokumentarfilmerin namens Kimh Bartholdy limmelt in einem
Plattenbau in Mitte bequem in ihrem einzigen Sessel, die Beine Uber der Lehne,
und feilt ihre Fingernagel.
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DONNERSTAG, 7.2.2013

Sie erledigte die Handpflege nebenher, denn ihr Blick war derartig auf den
Bildschirm des Laptops auf ihrem SchoR fixiert, als wiirde auf dem Rechner
etwas vollig Neues, Unbekanntes laufen. Aber Kimh hatte den Film schon
unzahlige Male gesehen, in ihrer Fantasie, durch die Linsen der Kamera, im
Rohschnitt, in der Vertonung, in der Mischung und unzahligen kritischen
Durchsichten. lhre Zunge spielte mit ihrer Oberlippe und den Zahnen, nicht aus
Spannung, sondern aus Interesse, ob sie nicht doch noch irgendeine Kleinigkeit
andern, verbessern oder ausmerzen musste. Nur fiir wen? Das breite Publikum
jedenfalls wiirde diesen Film nicht zu Gesicht bekommen.

Es klingelte. Kimh fuhr aus ihrer Konzentration hoch. Sie drickte auf Pause,
schwang ihre Beine von der Sessellehne und stellte ihr Laptop zur Seite. Sie
gonnte ihren knallroten Nageln einen kurzen, kritischen Blick. Dann ging sie zur
Tur. Durch den Spion sah sie einen jungen Mann in ihrem Alter in einem
eigenartig unmodern geschnittenen Trenchcoat, eher einem Sommermantel,
und mit einer Strickmtze. Er sah aus wie einer der vielen Einwanderer aus dem
Siden, die in Berlin leben. Der Mann hantierte mit einer Art Ausweis herum.
Den hielt er aufs Geratewohl vor die kleine Linse in der Tir. Im Fischauge waren
Schrift und Foto extrem verzerrt und nicht genau zu erkennen.

Kimh zog ihren billigen Steppmantel von Tchibo Uber. Sie 6ffnete die Tir nur,
weil sie selbst als Studentin fiir die Malteser Klinken geputzt und Spenden fir
neue Rettungsfahrzeuge und Ausristung gesammelt hatte. Sie hatte das Gefiihl
gehasst, vor einer Tir zu stehen, im Blick einer anonymen Person, um dann
einfach abgewimmelt zu werden. Kimh kannte den Mann im Hausflur nicht.

,Bitte?“

,Guten Abend. Sind Sie Frau Bartholdy?“ Sein Deutsch war holperig. Er kam aus
der spanischsprachigen Welt, nach dem gelispelten ,s’ zu schlieRen. Aber es
horte sich nicht an, als hatte der Mann sein Deutsch auf der Stralle gelernt.
Eher in einem Goethe-Institut irgendwo auf der Welt.

“

Ja.



,Kann ich hereinkommene, ich muss schnell einemale dem Warm- und
Kaltwasser ablese?”

Er grinste und sah diskret an der jungen Frau hinunter. Unter dem Mantel
kamen schlanke, nackte Beine und Fife zum Vorschein. Sie roch nach einem
herben Eau de Toilette, frischem Nagellack und war sorgfaltig frisiert und
geschminkt. Seltsame Erscheinung in einem Haus, wo Adidas-Latschen,
verbeulte Trainingshosen und fleckige Sweatshirts so eine Art Uniform waren.

Jetzt?“ Es war halb sechs.
,Abends sinde die meiste’ im Hause.”

Kimh hatte keine Lust, einen fremden Mann in ihre winzige Kiiche zu lassen, wo
die Zahler Uiber der Splle an der Wand montiert waren.

,Ist jetzt schlecht. Kommen Sie bitte morgen mit dem Hausmeister wieder.”
sagte sie in freundlichem Ton.

Der Typ schien zuerst enttdauscht, grinste dann. lhr war egal, was er sich
zusammenreimte. Sie wiinschte einen guten Abend und schloss die Tiir.

Auf dem kurzen Weg zuriick zu ihrem Sessel hielt sie an, liberlegte. Kimh ging
zurlick zur Tdr und blickte noch einmal durch den Spion. Der Mann war
verschwunden. Sie o6ffnete. Der Hausflur mit seinen flinf identischen
Wohnungstiiren war leer. Der Aufzug schlurfte nach unten. Komisch! Ob der
Typ vorher bei den Nachbarn geklingelt hatte und erst am Schluss zu ihr
gekommen war? Aber ihr kleines Apartment war das Mittlere. Ist das logisch?
Warum las nicht wie immer der Hausmeister die Zahler ab? Kimh spielte den
kleinen Vorfall innerlich herunter, sie hatte heute Abend besseres vor, als die
Frage zu klaren, wer zum Ablesen kam. Vielleicht war der Mann neu und
musste die Leute im Haus erst kennen lernen. Kimh fiel allerdings auf, dass er
ihr den Ausweis nicht gezeigt hatte, den er vor die Linse des Spions gehalten
hatte. Egal. Die Tur war zu. Der Typ war weg.

Kimh zog ihren Mantel wieder aus und startete mit voller Konzentration erneut
ihren Dokumentarfilm mit Einstellungen in schwarz-weil3. Sie zeigten eine hoch



aufragende, verfallende Staumauer in einem bizarr engen Gebirgstal. Kimhs
kommentierende Stimme war aus dem Off zu héren:

,Ziel des Projekts fur diese gigantische Staumauer im Vajont-Tal in den
Dolomiten, war die Bereitstellung groller Wasserreserven, um geniligend Strom
fir die Region Venedig zu erzeugen.”

Es folgten kurz Fotos und zeitgendssisches Archiv-Filmmaterial, Footage von
den Bauarbeiten, von braun gebrannten Mannern ohne Helm und mit nackten
Oberkorpern, hoch oben auf holzernen Gerilisten. Atemberaubend. Dann
wieder Kimh:

,Der Bau der damals hochsten Doppelbogenstaumauer der Welt beginnt 1957.
Am 2. Februar 1960 wird die erste Teilflllung des Sees bis auf 600 Meter liber
dem Meeresspiegel durchgefiihrt. Am 4. November 1960 stiirzen 700.000
Kubikmeter Gestein in den noch leeren Stauraum. Trotzdem wird weiter
gebaut. Schlampige Expertisen ermutigten dazu. Knapp drei Jahre spater: Am 9.
Oktober 1963 um 22:39 Uhr 16st sich ein 3 km langer Berghang, stiirzt in den
inzwischen gefillten See und fullt ihn fast zur Ganze.”

Plotzlich erschien auf dem Bildschirm die digitale Animation eines gewaltigen
Bergrutsches in den Stausee, der daraus hochgepressten Wassermassen und
einer gigantischen Woge, die lUber die Staumauer brandete und durch die
angrenzenden Taler jagte, alles niederriss und unter Schutt und Geréll begrub,
Hauser, Autos, StraRen, Grenzmauern, wirklich alles, sogar ganze Kirchen.

Kimhs Stimme erldauterte: ,Ein riesiger Tsunami aus 25 Millionen Kubikmetern
Wasser donnert Uber die Mauer und stlirzt talauswarts direkt auf Longarone
zu. Das Stadtchen und einige umliegende Ortschaften werden vollstandig
zerstort. Fast 2000 Menschen finden den Tod. Die Mauer selbst bleibt
unbeschadet, wie ein zynischer Triumph der Ingenieurskunst.”

Nun erschien auf dem Bildschirm, bunt und in HD, eine aktuelle Aufnahme der
verrotteten Staumauer.



,Seitdem ist der See leer. Auf dem abgerutschten Berghang steht eine Kapelle.
Die, fur den Tod von 2000 Menschen, Verantwortlichen sind nur mangelhaft,
wenn Uberhaupt zur Rechenschaft gezogen worden.”

Das war die Zustandsbeschreibung, die Bilanz. Kimh fand alles okay, sie
brauchte daran nichts zu andern. Sie fuhr den Schnitt vor bis zur neuralgischen
Stelle des Films.

Ein Zeitzeuge, Ingenieur Lombardi, ein dlterer Italiener mit noch auffallig
dunklen Haaren, saturiert, in gutem Anzug, stand an einer Stelle mit
eindrucksvollem Blick auf die gigantische, zwecklos-starre Ruine der
Staumauer. Er war zuvor, in einer Bauchbinde, als ehemaliges technisches
Vorstandsmitglied der Energieallianz Oberitalien vorgestellt worden. Lombardi
sprach in harschem Tonfall. Es klang, als habe er denselben Satz schon sehr oft
formuliert. ,Ich bin in dem Prozess von 1968 freigesprochen worden. Und zwar
ohne Wenn und Aber.”

Umschnitt auf Kimh, die dem Zeitzeugen ein paar Fotokopien von Dokumenten
reichte.

,Das hier ist doch Ihre Unterschrift?“ horte man sie sagen.

Der Mann blatterte in den Papieren, orientierte sich, warf einen genaueren
Blick auf die letzte Seite, erkannte die Brisanz des Papiers. Die Kamera zoomte
ganz langsam auf sein Gesicht. Sein Mund wurde trocken, er rausperte sich. Die
Aufnahme lief ungeschnitten weiter.

,Was soll das? Wo haben Sie das Uberhaupt her?”“ Lombardi starrte auf das
Papier.

»,Sie waren der verantwortliche technische Leiter. Sie hatten das Tal rechtzeitig
evakuieren lassen mussen. Aber dann ware das groRte technische Meisterwerk
Italiens der internationalen Kritik und der Lacherlichkeit preisgegeben
gewesen. Aber Sie hatten 2000 Menschen retten konnen. 2000! Wie viel Leid
hatten Sie den Angehdrigen erspart, wenn Sie ein bisschen Zivilcourage

'II

aufgebracht hatten



Lombardi rang nun um Fassung. ,Aber es hat doch niemand wirklich damit
gerechnet, dass es einen derartigen Bergrutsch gibt, ... so gewaltig ... und so
viele Tote”, stammelte er. ,Ich war damals noch sehr jung, missen Sie wissen.
Naturlich habe ich die Verantwortung gekannt. Und meinen Sie, mich hat das
Ganze jemals losgelassen? Meine Nachte ... ich ... mein Leben ...“

Der Mann weinte. Die Kamera hielt unerbittlich drauf.

Das war das Ende des zweiten Dokumentarfilms, den Kimh Bartholdy gedreht
hatte. Kein Kommentar mehr, keine Bilder von den Friedhofen im Tal, keine
Aufnahmen von Opfern oder Hinterbliebenen. Der Zusammenbruch des
Schuldigen vor laufender Kamera war der Triumph ihrer Arbeit. Dem war nichts
mehr hinzuzufligen, dachte Kimh damals, als sie sich fir diesen Schluss
entschied. Aber das war nicht richtig.

Ihre erste Dokumentation war ihr Abschlussfilm an der Filmhochschule DFFB in
Berlin, im Filmhaus in der Potsdamer StraBe. Kimh mochte ihren ersten Film
nicht so sehr, ein Feature Uber junge Leute, die von den Abfillen der
Supermarkte lebten: Joghurts, Wdirstchen, Kdse mit abgelaufenen
Haltbarkeitsdaten und viel Brot, Gemiise und Obst. Eine Studentin sammelte
weggeworfene Orchideen und pflegte sie, bis sie wieder Bliiten trieben, um sie
dann zu verschenken. Das war ein riihrendes Sujet, aber es war kein Kampf um
die Wahrheit. Der Skandal lag auf der Hand. Keiner bestritt, dass es
unertraglich war, wie viele Lebensmittel in Deutschland im Mill landeten.
Sogar der Papst wetterte dagegen. Keiner stellte den Sachverhalt in Abrede,
weder Politiker, noch Wissenschaftler, noch die verantwortlichen Manager. Das
Thema hatte Uli Meyer in der Akte schon auf der Agenda gehabt und plusminus
sowieso. Es gab keine Probleme an Informationen und Interviews zu kommen.
Der Film war schnell geschnitten und pfiffig auf Pointen und Emotionen
inszeniert, aber das war Handwerk. Es gab Festivaleinladungen, Preise, Beifall.
So what! Kimh hatte andere Ziele.

Im Falle der Staumauer im Vajont-Tal und des Ingenieurs Lombardi hatte Kimh
monatelang recherchiert und geforscht, heimlich und seltener offen mit
Zeugen geredet, war unzahligen Fehlspuren gefolgt. Sie hatte ihr letztes Hemd
fir den Film gegeben — und so war es fast gekommen. Aber das war Kimh egal.
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Und eines Tages fand sie im Zeitungsarchiv des Corriere de la Sera in Mailand
das entscheidende Papier um den Hauptverantwortlichen stellen zu kénnen.
Ein langst verstorbener Redakteur des Blattes hatte den Fall recherchiert, aber
sich nicht getraut, die Sache publik zu machen. Oder man hatte ihm nahegelegt
es zu unterlassen, obwohl die Beweise auf seinem Schreibtisch lagen.

Lombardi lebte in guten, aber nicht feudalen Verhaltnissen. Er war ein
geachteter Mann in seinem Dorf im Speckgurtel von Turin. Kimh hatte nichts
gegen den Mann, jedenfalls hatte sie keine persdnliche Rechnung mit ihm zu
begleichen. Sie war der Uberzeugung, dass Verbrechen dieser Dimension nicht
verjahren diirfen und dass auch Biedermanner, die sich nach ihren Taten
tadellos verhielten, keinen Anspruch auf Schonung hatten.

Wenn sie einen SS-Mann ausgehoben hatte, dem man substantiiert die
Beteiligung an Kriegsverbrechen oder an der Shoah vorwerfen konnte, ware
niemand ware auf die Idee gekommen, ihr Vorwirfe zu machen. Auch nicht,
wenn sie ihm vor laufender Kamera die Maske des Biedermanns vom Gesicht
gerissen hatte. Dem Ingenieur Lombardi die Maske des verdienten und
verantwortlichen Unternehmenschefs vom Gesicht zu reiRen, war offenbar
etwas anderes.

Sie verzichtete auf den provisorischen Abspann ihres Films und schaltete
seufzend ab. Sie ging ins Bad, schob die Kontaktlinsen unter die Augenlider,
setzte sich auf den Rand der Wanne, um die Fingernagel fertig zu lackieren, zog
noch einmal den Lidstrich nach, probierte und wechselte Strumpfhosen, bis sie
sich in letzter Sekunde fir ein blickdichtes Exemplar entschied. Nachdem sie
vorsichtig in ihr Abendkleid geschllpft war, besserte sie noch einmal die Frisur
nach. Dann nahm sie den Spiegel von der Wand, hielt ihn schrag und musterte
sich. Sie war nicht gliicklich damit, dass sie ein Secondhand-Abendkleid fiir 80
Euro trug, egal, es saR einigermallen, weil ihre libanesische Schneiderin ein
paar Abnaher enger gemacht hatte. Und die Farbe stand ihr, passte zu ihren
dunklen Haaren. Wenigstens die Nagel waren perfekt, sie hatten den richtigen
Rotton und harmonierten mit Kleid und Lippenstift.

Es war 18:45 Uhr als Kimh die 24-stockige Platte Fischerinsel 10 in Berlin-Mitte
verlield und zur U-Bahn Spittelmarkt stockelte. Dort war so viel Betrieb, dass
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Kimh das Risiko eingehen konnte, die paar Haltestellen bis zum Potsdamer
Platz schwarz zu fahren. Sie gehorte zu den Berlinern, die sich lieber mal
erwischen lieRen und ein erhéhtes Beforderungsentgelt bezahlten, als standig
Fahrscheine fir 2,60 Euro zu I6sen, was auch ins Geld ging. AuRerdem war sie
chronisch knapp bei Kasse. Als in der MohrenstraRe zwei korpulente Frauen in
nahezu identischen Parkas und mit groBen Umhangetaschen zustiegen, verlieR
Kimh vorsichtshalber den Zug, um vier Minuten auf die nachste Bahn zu
warten.

Der Berlinale-Palast prunkte schon von weitem sichtbar im Schein
groRformatiger Filmstrahler. Autogrammijager und Neugierige drangten sich im
Schneeregen hinter den Absperrgittern. Das Wetter war wie immer zum
Festival: saumaRBig, grau, kalt, schmuddelig. Vor dem breiten roten Teppich
fuhren gewienerte schwarze BMW-Limousinen vor. Nicht nur elegante VIPs
stiegen aus, auch viele Filmschaffende, die kaum einer im Publikum kannte, in
ihren demonstrativ schlampigen Klamotten, aber mit gegelten Haaren. Die
Talents des Eroffnungsfilms trafen sich in einer Suite gegeniiber vom Berlinale-
Palast im Hyatt zum Warmup und wurden dann vom Fahrservice einfach nur
einmal um den Block kutschiert, um sich auf dem Roten Teppich zu inszenieren.
Dann traten sie ins Rampenlicht und in den Schneeregen, winkten, strahlten.

Der machtige Festivalchef Dieter Kosslick empfing jeden Einzelnen mit einer
Umarmung als handelte es sich um einen verirrten Sohn oder eine verlorene
Tochter. Die Schauspielerinnen trugen ausgefallene Roben, eine wie die andere
viel zu duinn fir das Wetter. Wenn sie auftauchten, flackerten von allen Seiten
Blitzlichter. Sie posten, lachelten, beantworteten belanglose Fragen, fligten
brav hinzu von welchem Label sie ihr Kleid des Abends trugen und waren froh
endlich ins Palais zu kommen, wo noch einmal Fotografen in dichten Reihen
standen. Der Photocall. Ein nervtétendes Geschrei brandete jedes Mal auf,
wenn die Prominenz erschien, weil jeder Fotograf einen Blick in seine Kamera
erwischen wollte. Wer nicht so prominent war, schlangelte sich durch die
Photoshow, wurde genauso von Dieter Kosslick umarmt und eilte sich,
ebenfalls ins Warme zu kommen.
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Kimh versuchte, mit halb durchnassten Stockelschuhen, an den livrierten
Mannern der Kontrolle am seitlichen Eingang fiir geladene Gaste vorbei zu
schliipfen. Schade, diesmal klappte es nicht. Kimh wurde drei Mal hoéflich und
nachdricklich in den Schneeregen zurick geschickt. No chance. Wer nicht dazu
gehorte, musste als Zaungast draufen im Schneematsch bleiben — wie Kimh
Bartholdy an diesem Ero6ffnungsabend. Autogrammijager streckten ihre Alben
bettelnd den LeinwandgroRen entgegen, andere hofften, ein annehmbares
Digitalfoto als Beute mit nach Hause zu bringen.

Dabei hatte Kimh in einer der schwarzen Limousinen sitzen kénnen. lhr
Longarone-Film hatte echte Chancen gehabt, mindestens in einer der
Nebenreihen des Festivals zu laufen. Beispielsweise im Panorama, wo
Madonna ihre erste Regie ,Filth and Wisdom“ vorgestellt hatte. Es gibt
schlechtere Auftritte fiir Filmemacher. Aber Kimhs Film war schon vor dem
Festival aus der Offentlichkeit verbannt worden. lhr Verleiher hatte ihn einfach
zuriickgezogen. Die Wabhrheit trifft eben nicht immer auf die erforderliche
Zustimmung. Und wer sich darum kimmert, dass die Wahrheit ans Licht
kommt, zieht schon mal die Arschkarte, dachte Kimh bitter, als sie sich unter
die Arkaden des Hyatt zurlickzog und Uberlegte, auf welchem Weg sie doch
noch ohne Einladung in die Er6ffnungsveranstaltung kommen kénnte. Vielleicht
gab es hinten herum eine Chance?

Kimh trat hinaus in das inzwischen dichter gewordene Schneetreiben und ging,
vorsichtig Matschpflitzen am Boden ausweichend, um den Block am Marlene-
Dietrich-Platz herum. Und tatsachlich standen zwei groRe Lieferwagen mit dem
Logo einer Feinkostfirma riickwarts vor einem sperrangelweit offenen Tor. Zwei
Manner in dicken Méanteln, mit Fahnen ihres in der Kdlte kondensierten Atems
vor dem Mund, schoben Metallwagen mit Cateringtabletts auf die
hydraulischen Rampen der Fahrzeuge und von dort rasselnd weiter in den
Berlinale-Palast. Ein Securitymann vertrat sich die FlilRe und schaute den
Arbeitern zu. Kimh schlug den Kragen hoch, eilte sich hinter dem Mann vorbei
zu kommen und rief nur kurz:

,Service, bin spat dran”.
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Der Mann nickte. Niemand kiimmerte sich um die schlanke, groRe Frau, die in
den langen unterirdischen Flur trat, durch den die Blechwagen mit dem Essen
schepperten. Kimh schaffte es, ohne angesprochen zu werden an den hektisch
arbeitenden Serviceleuten in der provisorischen Kiiche vorbei, durch den
Zugang zum Parkett links, in die offene Halle des Festivalpalastes. Treppen
schwangen sich durch den freien Raum und flhrten zu terrassenartigen
Balkonen, von wo man in das groRe Kino kam. Uberall standen die rund 1.500
Eroffnungsgaste, Glaser in den Handen, und begriiRten sich. Bussi hier, Bussi
da. Man kannte sich. Ganz Berlin nattrlich, ganz Miinchen und dann noch der
Rest der Welt. Kimh nahm ein Glas Wasser von einem Tablett, nachdem sie
Mantel und Schal abgegeben und ihre Frisur auf der Toilette gerichtet hatte. Sie
hatte gerne etwas gegessen. Aber das Blffet wurde erst nach der Zeremonie
und der Vorstellung des Er6ffnungsfilms freigegeben.

Kimh kannte einige der Leute vom Sehen. Die Kontakte waren belanglos wie
Freundschaften bei Facebook. Man nickte sich zu, wechselte ein paar Worte,
stohnte Uber das miserable Wetter. Kimh wusste nicht, ob sie es sich nur
einbildete, aber ein paar Bekannte Ubersahen sie oder schauten sogar
demonstrativ weg. Dass ihr Verleiher, ein drahtiger winziger Mann mit
ultramarinblauem Seidenschal, sie schnitt, war selbstverstandlich, aber was
hatte sie ihm und den anderen getan?

Es gibt Leute, die behaupten, die Filmbranche hatte keine Moral, sie bestiinde
nur aus Geldgier und Eitelkeit. Kimh dagegen bekam zu spliren, dass man
Anstand und Moral im Filmbizz auch schon mal wie eine Monstranz vor sich her
tragen konnte. Anscheinend war sie mit ihrem Longarone-Projekt Objekt einer
Art moralischen Exorzismus geworden. Man war sich offenbar einig, dass die
junge Filmemacherin Kimh Bartholdy in Acht und Bann gehorte.

Nur Alexander Sobeck umarmte sie wie eine alte Freundin. Sie hatten
zusammen an der DFFB studiert. Er Kamera, sie Regie. Er hatte mit seiner
zweiten Arbeit flr ein Debiit im Dritten den Deutschen Kamerapreis
bekommen. Alex gehorte jetzt dazu und hatte so viel zu tun, dass er sich seine
Projekte aussuchen konnte.
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Er sagte: ,Geil, dass Dieter dir trotz all dem Stress mit deinem Film 'ne
Einladung geschickt hat.” Dieter war der Festival-Chef Kosslick.

Ill
.

»Ja. ... cool.” Kimh konnte ja schlecht zugeben, dass sie hinten durch die Kiiche

gekommen war.

Das Gesprach stockte. Alexander blickte auf seine Schuhspitzen und sagte: ,,Du
driickst mir die Daumen fir unseren Film, okay?“

"
!

»,0kay ... ja. Unbedingt
machen.

Kimh kreuzte die Finger, wie es die Amerikaner

»,Ja dann ... wir sehen uns ... du und wegen deinem Barschel driick’ ich dir die
Daumen®.

Kimh schlenderte ein paar Minuten alleine an den vielen Gastegruppen vorbei.
Wieder schien es ihr, als schauten ein paar Leute weg, die sie kannte. Kimh
konnte sich denken warum. Einmal horte sie sogar, wie ein bulliger Regisseur
mit NY-Basecap grinsend den Namen Barschel aussprach, als sie hinter ihm
vorbei ging.

Als sie Wally Grafenberg, eine Produzentin in gesetzten Jahren, sah, hoffte
Kimh, dass sie endlich jemanden gefunden hatte, der sich mit ihr unterhalten
wirde, so dass sie mit ihr an der Kontrolle vorbei wie zufillig ins Kino
schlendern kénnte, wo immer ein paar Platze frei blieben, wenn man nur lang
genug wartete, bis alle saBen. Kimh hatte bei Wally nach dem Studium ein
Praktikum gemacht. Umsonst, aber viel gelernt. Sie war mit Wally und ihrem
kleinen Team gut klar gekommen.

»Hi Wally, geht’s gut?” Kimh hatte ihr strahlendstes Lacheln aufgesetzt, als sie
Wally ansprach, die gerade ihr Sektglas von einem Kellner bis zum Rand
nachflllen lieB. Doch statt einer BegriiBung sagte Wally:

,Dass du dich hierher traust! Charakter zeigt das nicht.” Wally drehte sich so
abrupt um, dass der Prosecco in ihrem Glas fast Gberschwappte und wandte
Kimh den Riicken zu. Demonstrativ. Unmissverstandlich.
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Wirklich gefasst war Kimh nicht darauf, ausgerechnet von Wally Grafenberg
derartig gedisst zu werden. Jetzt nahm Kimh auch ein Glas Prosecco. Und sie
zog sich an die Brustung der mittleren Terrasse zurlick, von wo aus man die
Vorfahrt beobachten konnte. Die Premierengaste in Smokings und
Abendkleidern stromten an ihr vorbei. Keiner ihrer wenigen Bekannten griilite
sie. Sie war nicht nur Luft. Sie war anscheinend Gift.

Unten auf dem Roten Teppich war plotzlich der Teufel los. George Clooney war
mit einer Frau aus einer Limousine gestiegen, hatte sich umgedreht und winkte
ins Publikum. Madchen und Frauen kreischten, Salven von Blitzlichtern wurden
abgeschossen. Clooney lachelte mit der Routine und Professionalitat eines
groBen Stars, schrieb im Vorbeigehen Autogramme und betrat das
Festspielhaus im Licht der Scheinwerfer aller TV-Sender, die bei der Berlinale
akkreditiert waren. Er drehte sich noch einmal um und winkte mit einer
prasidialen Geste zurtick zu Publikum und Medienvertretern. Dieter Kosslick an
seiner Seite strahlte. Und jeder, der ihn kannte, konnte im Geist sein
schwabisches Englisch horen, mit dem er den Gast willkommen hiel3.

Das ganze Festivaltheater kotzte Kimh plétzlich unglaublich an. Sie stellte das
halb volle Glas auf einen Tresen, holte ihren Mantel und ging hintiber ins Hyatt.
Die holzgetafelte, hohe Lobby war fast leer. Der Kamin brannte. Im Sushi-
Restaurant sallen ein paar Leute. Nebenan brummte das Festival, hier
herrschte Ruhe vor dem Sturm. Ein paar Snobs schwanzten demonstrativ die
Ero6ffnung und spielten mit ihren Badges, tranken Cocktails und unterhielten
sich. Reiche Touristen, die aussahen wie Russen, plauderten mit ihren
gepflegten Frauen. Kimh liel8 sich in einen der Ledersessel fallen und beschloss,
sich einen Frozen Daiquiri zu leisten. Den Drink hatte sie kennen und schatzen
gelernt, als sie mit ihrem Exfreund Manuel in Kuba war. Bessere Zeiten, damals.

Wahrend die Kellnerin den Drink besorgte, griibelte sie wie schon hundert Mal
zuvor Uber den Tod des Ingenieurs Lombardi. Er hatte in einem, langer als ein
Jahr dauernden Rechtsstreit versucht, Kimhs Film zu verhindern. Drei Wochen
nachdem er in der letzten Instanz gescheitert war, hatte er sich nahe der
Kapelle am Staudamm mit seiner Jagdflinte in den Mund geschossen. Kimh
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hatte damit nicht gerechnet, obwohl Lombardi gedroht hatte, sich
umzubringen. Aber das hatte er so pathetisch und wortreich vor aller
Offentlichkeit angedroht, dass es nicht nur ihr unglaubwiirdig erschien. Sie war
erschrocken und tief betroffen, als ausgerechnet ein Reporter der BZ sie nachts
mit der Todesnachricht aus dem Bett geklingelt hatte. Sie war Fragen
ausgeliefert gewesen, die sie bis heute nicht beantworten konnte. Und
natirlich war sie so unerfahren und hatte sich auf das Gesprach eingelassen
und falsche Antworten gegeben. Nein, keine falschen, aber missverstandliche.

Nimmt man bei der Suche nach vertuschten Ursachen fiir den ungesiihnten
Tod von tber 2000 Menschen in Kauf, dass sich der Schuldige totet? Es ging ihr
um Fakten, um Schuld, es ging ihr wirklich um nichts als die Wahrheit und nicht
um Suhne. Darliber mussten andere entscheiden. Lombardi hatte sich doch mit
seiner Verantwortung auseinandersetzen miussen, statt sich feige zu entziehen.
Er hatte vor den Gerichten und in den Medien alles vorbringen kénnen, was
zum Verstandnis seines offensichtlichen Versagens hatte beitragen kénnen.
Kimh war doch nicht die Richterin, dazu berufen das endgiiltige Urteil Uber
Lombardi zu sprechen. Niemals hatte sie sich das angemalt. Gerade deswegen
hatte sie seine entscheidende Erklarung im Film unkommentiert gelassen. Sie
hatte nicht mehr und nicht weniger getan, als Fakten zusammenzutragen. Der
Tater hatte sich vor der Kamera selbst Giberfiihrt.

Aber nun stand sie am Pranger und nicht der Mann, der fast 2000 Menschen
auf dem Gewissen hatte!

Bei dem néachtlichen Anruf des Reporters von der BZ war ihr zu allem Uberfluss
noch herausgerutscht, was sie als nachstes plante:

,Einen anderen Skandal durchleuchten.”
»Zum Beispiel?“
I o"

,S0 was wie die Affare Barsche

,Aha ... Barschell”
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Die Affiare Barschel! Ausgerechnet! Ein Fal,, an dem sich
Untersuchungsausschiisse, Staatsanwalte, die Polizei und die Medien die Zahne
ausgebissen hatten. Damit hatte man nach dem Artikel in der BZ in der
Offentlichkeit versucht, sie zu allem Uberfluss der Licherlichkeit preiszugeben,
und sie als durchgeknallt groBRenwahnsinnige Filmemacherin an den Pranger
gestellt, die sich einbildet zu schaffen, woran alle anderen gescheitert sind.

Und weil sich Kimh auch nach Lombardis Suizid weigerte, die Schlussszene aus
ihrem Film herauszuschneiden, war der Verleih abgesprungen. Der kleine Idiot,
mit dem ultramarinblauen Seidenschal als eitles Kennzeichen, hatte den
Vertrag fristlos gekiindigt und den Film Uberall herausgenommen. Die Furcht
vor einem Imageschaden war groRRer als die Hoffnung auf Zuschauer, die sich
den Film einmal in voller Lange hatten ansehen wollen, um sich selbst ein Urteil
zu bilden. Warum hatte sie die Reaktion des Taters ausblenden sollen? Sprach
sein Zusammenbruch vor der Kamera nicht eher fir als gegen ihn? Es war das
einzige Mal, dass dieser Mann offen Gefiihle zeigte, wenn auch nur Emotionen
flr sich und sein Schicksal und nicht fiir die Opfer und ihre Familien. All das ging
in der Debatte unter. Kein Aullenstehender hatte jemals den ganzen Film
gesehen, immer nur Ausschnitte. Die konnte man inzwischen auf YouTube
sehen. Mit einer Legion Klicks.

Kimh wurde trotzdem als seelenlose, sensationsgierige Jungfilmerin
abgestempelt, karrieregeil um jeden Preis, auch um den eines Selbstmordes.
Und die Boulevardpresse lieferte tranentriefende Berichte von der Beerdigung
Lombardis und lber seine Hinterbliebenen.

Kimhs zweiter Dokumentarfilm war so tot wie der Ingenieur Lombardi.
Gestorben, bevor er das Licht auch nur eines Kinoprojektors sah. Dennoch
schaute sich Kimh gerne ihren Film an und hatte eine Liste mit Details, die sie
andern wirde, wenn sie moglicherwiese einmal das Geld hatte, selbst die DVD
herauszubringen.

,Darf ich?“ Ein eleganter Mann in den Vierzigern setzte sich an ihren Tisch,
nachdem Kimh ihn dazu mit einer einladenden Geste aufgefordert hatte. Er sah
kultiviert aus, warum sollte er ihr nicht Gesellschaft leisten? Sie kamen ins
Gesprach. Er hieR Lehmann und hatte nichts mit Film zu tun. Lehmann kam
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schnell auf den Punkt, noch bevor er gefragt hatte, ob Kimh etwas trinken
mochte. Er habe gehort, dass man wahrend der Berlinale in bestimmten
Hotelbars die attraktivsten Huren Europas trafe.

,Sie schmeicheln mir. Aber, wenn Sie denken, ich sei eine der attraktivsten
Huren in Europa-“ sagte Kimh und lachelte den Mann an. ,Oder weshalb haben
Sie mich angesprochen?“

,Rouge et noir. Sie sind sehr attraktiv, meine Liebe.” Er lachelte. , Wie viel?“
,Wie viel bieten Sie denn fiir eine Nacht?“

,Mit oder ohne?“

,Wenn, dann wie die Natur es will.”

Lehmann taxierte die junge Frau im roten Abendkleid und den knallroten
Nageln und beschrieb sie fir sich: ,Gute Figur, Kérbchengrole ... sagen wir C.
Leichter asiatischer Einschlag, dunkle Haare, Augenfarbe blau, schmale, gerade
Nase, schoner Mund, Griibchen, ein bisschen zu blass vielleicht ...”

Kimh wartete nun auf die finanzielle Taxe.
,Funfhundert?”“ Das war Lehmanns Angebot.

»,Doch so viel ...“ Kimh zog die Augenbrauen hoch. ,Wenn Sie 2.000 drauflegen
kommen wir der Sache naher.”

Er lachte. ,Dann halt tausend, aber mit Leidenschaft. Und mit
Spermaaufnahme. Ich bin der Thorsten.” Er hielt den Deal flir abgemacht. ,,Was
trinkst du?”

Die Bedienung brachte Kimhs Frozen Daiquiri. Sie nahm genieRerisch einen
kleinen Schluck und taxierte den Mann gegeniliber genauso wie er sie: ,Die
Figur ist ja nicht mehr so das Wahre, aber ein markantes Gesicht, volle blonde
Haare, guter Anzug, ohne Krawatte, elegante Schuhe, nur die Farbe passt
nicht.” Er trug braune Schuhe zum dunklen Anzug. ,Und die Brille ist ein wenig
bieder. Wie groR bist du?“
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,Einsachzig”. Lehmann lachte und zupfte sich verlegen am Ohr. ,Und, wo
gehen wir hin?“ fragte er.

Sie lachelte in sich hinein und liel} ihn schmoren. Dazu schlug sie ihre Beine
Ubereinander und liel8 einen ihrer Schuhe an der FuBspitze pendeln. Lehmann
versuchte sie mit freundlichen Floskeln zu unterhalten, bis der zweite Frozen
Daiquiri kam, den er fir sie bestellt hatte, nachdem sie sich Gber den Preis fir
eine gemeinsame Nacht im Ritz-Carlton um die Ecke geeinigt hatten. 1.500
Euro waren fiir Kimh sehr viel Geld. Sie konnte ihm ansehen, dass er sich schon
ausmalte, wie er sie langsam ausziehen wirde. Er war bestimmt kein schlechter
Liebhaber. Seine Hande waren schmal und gepflegt. Fir Kimh waren die Hande
der Manner wichtig. Wichtiger als eine gute Figur.

Als der Drink kam, prosteten sie sich zu. Doch statt den ersten Schluck zu
nehmen, setzte Kimh ihr Glas ab und tat erschrocken. ,Mein Gott, ... George.”

Lehmann fragte irritiert. ,George?“

,George Clooney”, Kimh strahlte Herrn Lehmann an. ,Er ist driben bei der
Eroffnung, und er geht, wenn der Film beginnt. Wir sind dann im Borchardt.
Kimh sah auf ihre Uhr. ,Schon spat, die Limo wartet drauRen. Tschiss und

Ill
.

Waidmanns Hei

Kimh drehte sich noch einmal am Ausgang um und sah, wie Lehmann ihr
witend nachstarrte. |hr ,Waidmannsheil’ war ernst gemeint. Er wiirde fir
einen Tausender oder zwei in der Er6ffnungsnacht der Filmfestspiele leicht eine
Gespielin finden und die zwei Daiquiris fiir Kimh von der Steuer absetzen. Und
falls er sie verargert im Borchardt suchen wiirde, er hatte genauso wenig wie
Kimh die geringste Chance an diesem Abend, auch nur die Spitze seines Fulles
in das Lokal zu setzen, denn dort war seit Wochen alles reserviert.

Kaum war Kimh draul’en im Schneetreiben, vibrierte ihr Handy. Unterdriickte
Nummer. Sie ging trotzdem dran. Es meldete sich ein Mann mit dem Namen
Rillinger. Er begann sofort zu handeln. Er wollte 35.000 Euro, Kimh bot 20.000,
aber sie fugte sofort hinzu, dass sie im Moment schlecht reden kénne. Rillinger
beharrte auf einem ,verniinftigen Angebot”, sonst werde er ,anderweitig
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verkaufen®. Es gelang Kimh das Gesprach auf den nachsten Morgen zu
vertagen. 10 Uhr.

Karsten Rillinger klappte sein Handy zu und ging vom, mit klebrigem Schnee
verwehten, Parkplatz zurlick ins Warme. Es war unertraglich laut in dem
Lagerschuppen am Rand von Erkner, einer kleinen Stadt in Brandenburg Ostlich
von Berlin. Rock von Bands wie Frei Wild oder Bully Boys und natlrlich die
guten alten Bdse Onkelz-Stiicke wurden durch die Lautsprechertiirme gejagt. In
den Ohren von Karsten Rillinger drohnten diese Lieder wie das anhaltende
Rohren gepeinigter Tiere. Die Basse kamen wie Tiefschlage. Er hatte lieber
Marsche oder Wanderlieder gehabt. Aber keine Chance auf so einer Party, wo
die Mehrzahl der Leute Glatzen hatten, Tattoos mit Nazi-Motiven, manchmal
sogar mit Hakenkreuzen und SS-Runen und Sprichen wie ,Hoch auf dem
gelben Wagen, sitz’ ich beim Fiihrer vorn.” Auch gerne mal mit Schreibfehlern.
Gerade grolte die Masse Six Millions more und Fire the Oven. Bierflaschen an
den ausgestreckten Armen, Frauen in engen Jeans und Springerstiefeln
kreischten mit. Es stank nach Qualm, Bier und Pisse und manchmal nach Gras.
Ein vollig zusammengewdrfelter Haufen aus Kameradschaften, Wehrsportclubs
und losen Nazigruppen wurde Uber Flyer und das Netz zu Events dieser Art
zusammengerufen, NPD- und DVU-Fuzzies seltener. Die meisten von denen
galten als Weicheier, die man nicht einlud. Eingeladen ware auch der falsche
Ausdruck, denn da hatte jeder noch die freie Entscheidung, ob er kommen
wollte oder nicht.

Wer den Ruf zu einer Party wie in dieser Nacht in Erkner bekam, fiir den war es
Ehrensache hinzufahren. Die Polizei bekam die Veranstaltung, wenn Uberhaupt,
viel zu spat mit. Ganz zu schweigen vom Berliner Staatsschutz. Die Orte
wechselten standig. Mal eine Wohnung in Lichterfelde, mal ein Abrisshaus im
Wedding, mal ein ehemaliger DDR-Jugendclub in Marzahn, im Sommer auch oft
das Ufer eines der unzahligen Seen in der Umgebung von Berlin und selten an
Wochenenden. Die waren flr Aufmarsche und Wehrsportiibungen reserviert.
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Wenn der Morgen graute, sah es dann aus wie auf einem Schlachtfeld. Vom
Saufen und Grélen Bewusstlose oder von Schlagereien Verletzte wurden von
Kameraden abtransportiert und tiblicherweise ohne arztliche Hilfe versorgt.

Karsten Rillinger kannte das System, war vernetzt, aber sehr vorsichtig. Er
vertraute darauf, dass nicht herauskam, dass er sich zu den Kameradschaften
und deren Partys hingezogen flhlte. Deswegen wechselte er seine Identitat im
Netz standig und fragte seine gmx-Inbox nur aus Internetcafés ab. Es ging
niemanden an, was er privat trieb. Er war Angestellter beim TUV. Sein Boss war
ein in seinen Augen verkommener CDUler und hatte etwas gegen die Nationale
Rechte. Rillinger konnte sich deswegen nicht leisten, dass herauskam, dass er
auf Adolf Hitler stand und Reinhard Heydrich geil fand.

Rillinger stellte sich oft vor, was passiert ware, wenn der Fihrer sich nicht ein
paar grundfalsche Sachen hatte einreden lassen: Den Russlandfeldzug zum
Beispiel. Adolf war bestimmt so klug gewesen zu warten, bis die Amis und der
Tommy erkannt hatten, dass man den Bolschewismus nur zusammen mit GroR-
Deutschland besiegen konnte. Aber Hinkebein Goebbels, der Fette und die
anderen Idioten um den Fihrer herum hatten ihm die Operation Barbarossa
eingeblasen.

Und die Sachen mit den Juden! Rillinger hatte eigentlich nichts gegen Juden. Im
Gegenteill Man hatte den Zionismus unterstitzen sollen und alle Israeliten
einfach nach Paldstina schicken. Ihnen dort gegen die Tommys helfen. Rommel
hatte Palastina aufgeraumt. Dann wirden heute in Jerusalem aus Dankbarkeit
Hakenkreuzfahnen wehen. Und Rillinger war Uberzeugt, dass man mit Juden
gute Geschafte machen konnte. Nur Deutschland muss den Deutschen
gehoren. Da gehorten keine Juden hin. Und die Juden kdnnten in Paldstina
ihren Kibbuzkram veranstalten. Eine Achse Berlin, Rom, Jerusalem. Und Israel
hatte deutsch gesprochen.

Keinem der Chaoten auf der Party traute Karsten Rillinger zu, in der heutigen
Zeit das Ruder politisch herumzureiRen. Keine Disziplin, keine Moral! Sie waren
zu dumm, zu versoffen und voller Drogen. Karsten hasste Koks und Gras und
Ecstasy. Er trank schon seit Jahren keinen Alkohol. Er hielt sich fit. Eiserne
Disziplin, das war sein Ding. Und dennoch kam er auf diese stinkenden Partys

22



zum Feiern, verkleidete sich sogar um dazuzugehoren. Springerstiefel mit
weillen Schnirsenkeln, Uniformhosen, eine alte SS-Jacke ohne Runen, dafiir
mit den Rangabzeichen eines Hauptsturmfiihrers am Kragenspiegel. Rillinger
hatte auRerdem schon immer einen militdrischen Haarschnitt, den er unter der
Woche und bei der Arbeit zur Tarnung gelte. Und aul8erdem waren kurze Haare
inzwischen modern. Er stand meist still in einer Ecke und sah zu und wartete,
bis er jemanden gefunden hatte. Das konnte dauern. Karsten war wahlerisch.
Ihm war nicht egal, wer ihn ansprach. Am liebsten mochte er Bernd, weil er
ohne Diskussion Praservative benutzte und zartlich knutschte, bevor er Karsten
Rillinger auf dem Klo oder in einer Ecke richtig nahm.

Mit Bernd konnte man auch reden, nicht wirklich Uber Politik, wie sie sich
Karsten vorstellte, aber dartiber, wie verkommen der Laden war, der sich so
breitmaulig Das politische Berlin nannte. Wie verachtlich diese Wichser waren,
die diesen Staat unter sich aufteilten und dem Ami und dem Russen in den
Arsch krochen. Und wie Rillinger die Kameraden der Zwickauer Zelle des NSU
verehrte, die endlich einmal gehandelt hatten. Aber sie hatten besser eine
Bombe in den Reichstag werfen sollen, als man noch unkontrolliert in die
Kuppel konnte. Aber irgendwelche Donertypen abzuknallen, war wenigstens
ein Signal. Das ganze Politikpack jaulte auf und Uberschlug sich in
Betroffenheitsritualen. Wenn er an die lacherliche Rumtragerei von Kerzen und
die anbiedernden Reden im Konzerthaus im Februar 2012 dachte! Deutschland
den Deutschen, die Tirkei den Tirken, war das denn so schwer zu begreifen?
Es kann doch jeder nach Antalya fliegen, wenn er Doner fressen will.

Rillinger seufzte in Gedanken, stieR mit Bernd mit seiner Selters-Flasche an und
brillte ihm ins Ohr: ,Einfach alle rausschmeien. Die Arbeitsplatze flr unsere
deutschen Kameraden. Und gut isses.”

Bernd brillte lachend zurick: ,Ein paar von den Turken sehen gut aus. Erst
ficken, dann raus.”

Rillinger grinste und liel sich von Bernd in den Schritt fassen. Bernd passte auf,
dass es niemand mitbekam. Die beiden verzogen sich hinter eine Trennwand,
hinter der Sperrmill gestapelt war und knutschten so zartlich, wie Karsten es
gerne mochte.
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Als Rillinger Bernd gegen fiinf mit seinem Polo durch den Schneematsch mit in
die Stadt nahm, um ihn an der U-Bahn am Frankfurter Tor abzusetzen, machte
er eine Bemerkung darilber, dass er in Kirze eine groBere Summe erwartete.
Bernd streichelte noch einmal Rillingers Schritt, bevor er ausstieg und sagte:

,Cool, dass dann wieder was geht.”

,Aber erst hole ich meine Uhr vom Pfandleiher. Aber mindestens 10.000
werden es schon fiir die Bewegung”, erklarte Rillinger und fuhr nach Hause, um
noch kurz zu schlafen und ausgiebig zu duschen, bevor er zu seiner Arbeit beim
TOV ging.
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DANKE

Nun sind Sie am Ende der ersten Episode von Berlin.classified angekommen!
Die ,Seilverwandtschaften” haben lhnen gefallen und Sie méchten unbedingt
wissen, wie es mit Kimh Bartholdy, ihrem Vater Adrian, Frank Urbanek, Magda
Schunter und ihrem Team weitergeht?

Dann freuen Sie sich auf den 21.12.2013, denn dann steht der zweite Teil von
Berlin.classified ,Mord, Selbstmord, Mord“ im eBook-Regal fiir Sie bereit!

Sie haben Anregungen, Kritik oder offene Fragen? Ich freue mich Uber Ihr
Feedback! Teilen Sie lhre Meinung auch mit anderen und schreiben Sie eine
Rezension auf Goodreads. MeinAutoren-Profil finden Sie hier.

Sie mochten informiert werden, wenn es weitergeht? Abonnieren Sie
meinen exklusiven Newsletter und erfahren Sie als Erste/r, wann die
Fortsetzung zu Berlin.classified erscheint aufwww.breinersdorfer.com.

Die Moglichkeit, sich mit mir und anderen Lesern auszutauschen und
Neuigkeiten zu erfahren, haben Sie auch, wenn Sie meine Facebook-Seite
besuchen und mir auf Twitter folgen.

Ich freue mich auf Sie,
Ilhr Fred Breinersdorfer
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