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1 Das Wettbüro Arena in der Potsdamer Ecke Pohl-
straße ist am Mittag nahezu leer. Hinten sitzt Dmitri der 
Locher und bohrt mit einem Kugelschreiber Löcher in die 
weggeworfenen Wettscheine. Auf den Bildschirmen laufen 
Fußballspiele von gestern, Werbung für Onlinewetten und 
günstige Sofortkredite. Draußen sind es zweiunddreißig 
Grad. Ich bin seit sieben Uhr auf den Beinen nach drei Stun-
den Schlaf, es ist einer dieser Ritalin-Tage, hundertachtzig 
Beats per minute, einer dieser Tage, an denen ständig ir-
gendwas ist, und das bei dieser Hitze. Das Paisley-Hemd 
klebt an meinem Oberkörper. Ich stehe an der Kasse und las-
se mir die dreihundertzwanzig Euro auszahlen für Camila 
Giorgis Sieg im Achtelfinale, als Rudi mit einer Plastiktüte 
hereinkommt. Rudi ist einer der Spieler, die jeden Tag hier 
auftauchen, um ein paar Wetten zu setzen, der Rubel muss 
rollen. Den Zocker sieht man ihm nicht an. Sommerjackett 
über dem Arm, offenes Hemd, Lederschuhe. Rudi ist ei-
gentlich immer gut drauf, grüßt alle, hat immer ein Lächeln 
im Gesicht, ein Siegertyp. 

»Hallo Rudi«, sage ich, »wie läuft’s, hast du einen Tipp 
für mich?«

Heute hat Rudi keinen Tipp. Heute grüßt er nicht. Sein 
Gesicht ist übernächtigt, fahl. Er stellt sich hinter mich und 
atmet angestrengt durch den offenen Mund, als komme 
er vom Joggen. Mich macht das immer noch nervös, wenn 
jemand ohne Maske in meinen Nacken atmet. Atila an der 
Kasse lässt sich Zeit mit dem Auszahlen, bei ihm dauert es 
immer, wenn er Geld herausrücken muss. Ihm tut das kör-
perlich weh, sich von den Scheinen zu trennen.
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»Ihr könnt euch ruhig mal ein paar Ventilatoren leisten«, 
sage ich. »Die gibt es für dreißig Euro in jedem Baumarkt. 
Das ist abartig heiß hier.«

»Sag das mal dem Chef, Tom«, sagt Atila und studiert 
immer noch meinen Wettschein, um einen Fehler zu finden. 
»Auf uns hört er nicht. Vielleicht hört er auf dich. Sag ihm 
das mal. Er will sowieso mit dir sprechen, es geht um ir-
gendwas mit Kreditrückführung.«

»Der Schein ist in Ordnung, Atila, Giorgi hat gewonnen 
und die Quote stimmt«, sage ich. Das fehlt mir noch, dass 
die Schulden jetzt fällig werden, ausgerechnet jetzt, meine 
Geschäfte kommen gerade erst wieder ins Laufen. Die Tou-
risten kehren allmählich zurück nach Berlin, brauchen Fe-
rienwohnungen, Apartments, da bin ich der richtige Mann, 
Tom Lohoff. Bleiben wir lieber beim Wetter: »Ich meine ja 
nur. Draußen sind es zweiunddreißig Grad. Hier drinnen 
eher knapp vierzig. Hier knallt die Sonne den ganzen Tag 
drauf.«

»Ich weiß«, sagt Atila und langt ins Fach mit den Geld-
scheinen. »Ich arbeite hier. Dreihundertzwanzig Euro, 
nicht schlecht. Schönes Hemd hast du, wo kriegst du im-
mer diese Hemden her?«

Rudi schiebt mich zur Seite, drängt nach vorn. Er fasst 
in seine Plastiktüte und holt ein Beil heraus. Ein robustes 
Handbeil, die Klinge schimmert. 

»Immer sachte«, sage ich. Mein Mund ist trocken, jetzt 
ist mir kalt.

Rudi ignoriert mich, er hebt das Beil. »Ich will mein 
Geld zurück«, sagt er zu Atila. »Jetzt. Alles, was du hast.« 

»Allahu akbar, mein Freund«, sagt Atila hinter der Plexi- 
glasscheibe und hebt die Hände, um Rudi zu beschwich-
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tigen. Er lächelt sein Kassiererlächeln. »Willst du hier je-
mand enthaupten? Meinst du, das ist witzig? Ich sag dir, 
das ist nicht witzig. Wir sind hier nicht in Frankreich. Ich 
gebe dir Hausverbot, wenn du das Beil nicht weglegst, 
Hausverbot ab sofort und lebenslang, dann kannst du wo-
anders spielen.« 

Der Sessel neben ihm ist leer, sein Kollege Ufuk ist unter-
wegs, draußen eine rauchen oder einen Kaffee holen. Atila 
weiß, er ist allein. Er weiß: Wenn Spieler durchdrehen und 
in den Berserkermodus gehen, sind sie nicht mehr aufzu-
halten. In diesem Sommer liegen die Nerven bei allen blank.

»Ich will mein Scheißgeld zurück«, sagt Rudi und hebt 
das Beil über seinen Kopf. Seine Halsschlagader tritt her-
vor, als er zu brüllen beginnt, er hat rote Flecken am Hals. 
»Ich habe die Schnauze voll, das muss aufhören, ein für alle 
Mal.« 

»Du kriegst dein Geld«, sagt Atila, »aber erst mal ist 
Tom dran, der war vor dir. Ordnung muss sein.« Er schiebt 
mir die dreihundertzwanzig Euro über den Tresen. Rudi 
steckt die Scheine ein, ehe ich danach greifen kann.

»Warte mal«, sage ich. »Das ist mein Geld. Giorgi im 
Achtelfinale gegen Halep, das waren drei knappe Sätze.«

Rudi dreht sich um und geht hinüber zu seinem Wettau-
tomaten, der zweite von links. Jeder von uns Zockern hier 
hat seinen bestimmten Automaten, an dem man am liebsten 
seine Wetten platziert. Nenn es Aberglauben, meinetwegen. 
Alle sehen völlig gleich aus, aber man hat so ein Gefühl für 
seinen persönlichen Favoriten, wenn er einem irgendwann 
mal fünftausend, fünfzehntausend Euro gebracht hat, die-
se eine geniale Multikombiwette vor drei Jahren. An dem 
einen Abend, als alles lief. Als die Strähne einfach nicht 
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aufhörte. Kombiwette ging klar, Tor in der Verlängerung in 
der polnischen Liga und Connor McGregor besiegte seinen 
Gegner im Oktagon innerhalb von vierzig Sekunden, und 
man hatte drauf gesetzt. So eine Ahnung gehabt. Jeder von 
uns hat diesen einen Abend gehabt. Zwanzigtausend Euro 
gutgemacht, mit einem Schlag ist man aus allen Schulden 
raus. Wieder Land in Sicht. Hat wieder Boden unter den 
Füßen. Jeder von uns rennt diesem Abend hinterher. Dann 
bleibt man bei seinem Wettautomaten, entwickelt eine Bin-
dung zum Gerät. Mein Wettautomat steht in der Mitte, Ru-
di nimmt immer den zweiten links. Hat ihn jahrelang Tag 
für Tag mit Zehnern, Zwanzigern, Fünfzigern gefüttert. 
Jetzt holt er aus und wuchtet das Beil mit aller Kraft, mit sei-
ner ganzen Wut, seinem Frust, seinem Schuldendruck auf 
den Automaten. Mitten ins Gesicht des Monitors. Ich kann 
das verstehen, ich habe es mir selbst schon tausendmal vor-
gestellt, der Kiste in die Fresse zu treten, weil sie immer nur 
nimmt und nimmt, schluckt und schluckt, und nichts zu-
rückgibt außer Nieten, wertlosen Wettscheinen, die Dmitri 
dann lochen kann. Es gibt ein hässliches Geräusch, als die 
Klinge eindringt, ein Knarren von hartem Kunststoff. Dimi-
tri hinten in seiner Ecke hebt den Kopf, versteht noch nicht, 
was los ist, und wendet sich wieder den alten, zerknüllten 
Wettscheinen zu. Rudi holt aus und schlägt noch einmal zu, 
jetzt splittert der Monitor auf, ein Spalt zeigt die schwarze 
Leere hinter dem Touchscreen. 

»Ich will mein Geld wiederhaben«, sagt Rudi zu Atila. 
»Mach hin.«

»Ich brauche deinen Wettschein, Götveren, verstehst 
du«, sagt Atila, und ich weiß es, er verflucht seinen Kolle-
gen, der nicht aus der Pause wiederkommt, sondern lieber 
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stundenlang mit Azra telefoniert. »Ich kann dir nichts aus-
zahlen ohne Wettschein. Das weißt du genau. Ich brauche 
deinen Wettschein.«

Rudi sagt nichts, kommt zurück zum Kassenschalter, 
holt aus und hackt das Beil in die Plexiglasscheibe, die so-
fort aufreißt, splittert, auseinanderbricht beim zweiten, 
dritten, vierten Schlag. Ich nehme grad noch rechtzeitig 
meine Hände vom Tresen, die Klinge fährt ins Resopal, ein 
Satz neue Finger kommt teuer, das Geld habe ich nicht. Ru-
di ist noch längst nicht fertig, er führt das Beil mit beiden 
Händen, sein Gesicht ist vor Anstrengung verzerrt, die 
drückende Luft macht ihm zu schaffen. Atila in seinem Ka-
buff weicht zurück.

»Okay«, sagt er. »Okay. Ich habe verstanden. Du willst 
dein Geld. Warte doch. Ich gebe dir dein Geld, tamam.«

Rudi lässt das Beil für einen Moment sinken und sieht 
zu, wie Atila hastig die Scheine aus den Fächern zieht.

»Mach hin«, sagt er und hebt wieder das Beil. »Wieso 
nicht gleich so, wir könnten längst fertig sein, ich hab auch 
nicht den ganzen Tag Zeit.«

Ich habe mir um Rudi nie Sorgen gemacht. Es gibt viele 
Männer in diesem Wettbüro, die knapp bei Kasse sind, im 
Grunde alle. Ich selbst habe mindestens zwölftausend Euro 
Schulden, allein bei Krasniqi, dem das Golden Dolls gehört 
und der auch diese Filiale führt. Außerdem einen Bank-
kredit, dessen Raten ich seit Monaten nicht mehr bedient 
habe, die Briefe mache ich nicht mehr auf. Dazu Schulden 
bei meinem Mitbewohner David, bei meinem Vater natür-
lich, einigen Freunden. Wie manche im letzten Winter die 
Infektionszahlen gelesen haben, 12 473 am Montag, 17 377 
am Dienstag, 18 874 am Mittwoch, so wache ich jeden Mor-
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gen auf und überschlage meinen Schuldenstand. Standard. 
Jeden Tag denke ich mir: Neuer Tag, neues Glück. Das 
Mantra eines jeden Soloselbstständigen. Aber Rudi ist Leh-
rer. Einer dieser Quereinsteiger, die der Senat vor einigen 
Jahren an die Schulen gelockt hat, als es noch Gelder gab. 
Achtzehn Monate berufsbegleitender Vorbereitungsdienst, 
Referendariat, unbefristeter Arbeitsvertrag, und seitdem 
ein gutes Gehalt. Rudi kann im Grunde zocken, wie er will, 
das Geld wächst bei ihm einfach nach. Haben wir jedenfalls 
gedacht. Ich auch. Rudi erzählt einem immer, dass er grad 
siebenhundert Euro eingefahren hat. Nettogewinn. India-
na Pacers gegen Chicago Bulls, muss man halt wissen, wer 
fit ist und wer nicht, und entsprechend investieren, sagt 
Rudi. Achthundert Euro für ein Spiel in der slowakischen 
Fortuna-Liga. Mindestens fünfhundert Euro Reingewinn 
bei einem Berliner Hinterzimmerboxkampf. Rudi geht im-
mer als Sieger vom Platz. »Ich spiele nicht, ich gewinne«, 
das ist sein Spruch.

»Gratuliere«, sage ich dann immer. »Gönn ich dir.« Was 
man eben so sagt. Wir alle im Wettbüro erzählen von unse-
ren Siegen, keiner verliert ein Wort über die Verluste, die 
ständigen, verfickten, beschissenen Verluste, die einem ins 
Herz schneiden und die einfach nicht aufhören. Die Ver-
luste, die einen killen. Wie jeder habe ich auch Abende, an 
denen ich siebenhundert gewinne, und am selben Abend 
verliere ich dreitausend, weil der Schiedsrichter in der drei-
undneunzigsten Minute noch einen Elfer pfeifen muss und 
der Videoschiedsrichter nicht eingreift und mir die ganze 
Kombiwette kaputtmacht. Dabei ist der Elfer schwach ge-
schossen, der Torwart noch mit den Fingern dran, er lenkt 
den Ball gegen den Innenpfosten, von dort trudelt er ins Tor. 



13

Das tut weh. Ein Herzinfarkt ist nichts dagegen. Dann sitze 
ich da. Siebenhundert Euro, die ich eben noch so gut wie si-
cher in der Tasche hatte, sind wieder weg, einfach weg. Das 
geht einem an die Nieren. Man versucht immer, cool zu blei-
ben, die Verluste mit einem Lächeln wegzustecken. Aber 
der Druck kann während einer wochenlangen Pechsträhne 
unerträglich werden, und Rudi hat, wie ich das mitgekriegt 
habe, seit April oder Mai nichts mehr gewonnen. Nur noch 
verloren. Rudi ist blank. Und Rudi hat Familie. Deswegen 
muss er jetzt mit der Faust auf den Tisch hauen, mit dem Beil 
zuschlagen. Wir sind doch alle fertig vom endlosen War-
ten während der zweiten Welle im Winter, weil wir unsere 
Corona-Zuschüsse längst online verpulvert haben, als die 
Wettbüros und Spielhallen zu waren. Da kann Olaf Scholz 
Milliarden und Milliarden bereitstellen, wir haben das alles 
spätestens im letzten Sommer in die Wettautomaten gejagt 
und zum Schornstein raus. Kredite sind seit diesem Früh-
ling nirgends mehr zu kriegen, außer bei Krasniqi. Wir alle 
stehen bei Krasniqi auf dem Zettel, ich frage mich manch-
mal, wie ich ihm eigentlich jemals die zwölftausend Euro 
zurückzahlen soll. Ehrlich jetzt? Keine Ahnung. Ich muss es 
wieder reinholen, deswegen zocke ich ja. Aber Rudi? Rudi 
mit seinem Lehrergehalt?

Rudi zerlegt die Plexiglasscheibe, während Atila ihm 
die Kohle auf den Tresen klatscht. 

»Hier«, sagt Atila und knallt ihm widerwillig hin, was 
er in der Kasse hat. »Du machst einen Fehler, kann ich 
dir sagen, du kriegst dein Geld, aber nimm dein Beil weg, 
das bringt nichts.« Schein um Schein klatscht er Rudi hin. 
Zwanziger, Fünfziger, Hunderter.

»Nimm’s nicht persönlich«, sagt Rudi und hackt wie 
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blöd auf den Wettschalter ein, die Resopalplatte platzt auf, 
das Plexiglas splittert weg. »Ich will nur mein Scheißgeld 
zurück. Verstehst du? Meinen Anteil. Was ich hier alles 
reingesteckt habe, seit Jahren. Was ich euch an Unsummen 
in den Arsch gesteckt habe, soll ich das mal zusammenrech-
nen?«

Als er schwer atmend innehält und einen weiteren Stapel 
Geldscheine vom Tresen nimmt, will ich ihm das Beil aus 
der Hand reißen. Er hat meinen Gewinn eingesteckt, mei-
ne dreihundertzwanzig Euro für Giorgi im Achtelfinale, das 
gehört sich einfach nicht. Es ist ein solides Beil für den Gar-
tengebrauch, vermutlich aus dem Geräteschuppen seines 
Kleingartens an der neuen Stadtautobahn in Treptow. Der 
Schaft ist nass vom Schweiß seiner Hand, er lässt nicht los, 
wir taumeln gegen einen der Wettautomaten. Ich habe sei-
nen keuchenden Atem mitten im Gesicht und kann seine 
Panik riechen, er hat die ganz Nacht wach gelegen, sein ex-
trem komplexes Leih- und Rückgabesystem immer wieder 
im Kopf durchgespielt, um irgendwo noch eine Lücke zu 
finden, doch es gibt niemanden mehr, den er noch anpum-
pen kann, dem er wenigstens einen Zehner aus dem Kreuz 
leiern kann. Und mir ist ebenso klar, er hat in den langen 
Stunden der Nacht jede erdenkliche Form von Einnahmen 
erwogen und verworfen, vom Pfandflaschensammeln bis 
zum Banküberfall, Unterschlagung oder Diebstahl, man 
denkt einfach an alles und die Kopfschmerzen hören nicht 
auf, die Schweißausbrüche auch nicht. Schon gar nicht 
die Lust weiterzuzocken. Ich kenne das selbst. Rudi ist nur 
noch ein zitterndes Tier, in die Enge getrieben, verängstigt, 
in Panik. Die Luft ist einem abgeschnürt, man kann nicht 
mehr atmen. Vielleicht hat seine Frau ihn verlassen, die 
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Kinder mitgenommen. Das sind die Nächte, in denen sich 
Gott von einem abwendet und kein Erbarmen mehr hat. 

»Nimm jetzt das Geld und verschwinde«, sage ich zu 
Rudi, obwohl mich die Scheine selbst geil machen. Ein 
Handgriff zum Tresen, und ich hätte mal wieder ein paar 
Tausender zwischen den Fingern. »Mach schon. Lass mir 
das Beil.« 

Rudi hört mir nicht zu. Er ist fertig, leer, fängt fast an zu 
heulen, und endlich wird seine Hand schlaff und lässt das 
Beil los. Atilas Kollege kommt von der Toilette zurück oder 
von seinem Flirt mit Azra. Ufuk ist zurück in der Hütte, ein 
massiger Mann, hundertfünfzig Kilo schwer. Atila gibt ihm 
ein Zeichen, Ufuk versteht sofort und sprintet an den Wett-
automaten vorbei auf die Kasse zu. Rudi hat nur Augen für 
die Geldscheine, rafft sie an sich, knüllt sie, stopft sie sich 
in die Hosentaschen. 

Ufuk grätscht ihm die Beine weg, schlägt ihm gleichzei-
tig mit der Faust auf die Nase, die sofort mit einem harten 
Knacken bricht, das Blut schießt hell heraus, während Ru-
di noch fällt, dann kniet Ufuk schon über ihm.

»Du Penner«, sagt er und gibt ihm rechts und links 
Maulschellen. Er hat fette Goldringe auf allen Fingern, die 
tun ihre Wirkung. Rudis Kopf schlägt hin und her, das Ge-
sicht ist nass, verschmiert von Blut, er sagt nichts, wimmert 
nicht mal, vielleicht ist er ohnmächtig.

»Weißt du, was er hier will mit seinem Beil?«, fragt Ati-
la vom Tresen aus. »Seinen Anteil will er. Sein Geld will er 
zurück. Sind wir eine Bank, wo die Leute einzahlen? Ich 
ruf Krasniqi an, ob er ihm sein Geld zurückgeben möchte. 
Vorher trete ich ihm aber noch in die Eier.« Ufuk schlägt 
weiter auf Rudi ein, ihm macht das einfach Freude.
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Ich lasse das Beil fallen, wische mir die Hand an der Ho-
se ab und gehe auf die Straße. Draußen rufe ich die Polizei 
an, ich hoffe, dass sie kommen, ehe Krasniqis Männer hier 
aufkreuzen und Rudi mitnehmen.

Mein Herz hämmert, als hätte ich selbst den Laden in 
Stücke gehauen. Hundertachtzig Beats per minute. Für heu-
te reicht es mir. Muss meine Ressourcen schützen. Das war 
mein Tag: drei Stunden Schlaf, seit sieben morgens wieder 
wach, zum ersten Kaffee eine Ritalin geschluckt und mit 
meinem BMW E39, der neuerdings rasselt, durch die Stadt 
gefahren, so früh am Tag geht es mit den Temperaturen 
noch. Ich habe mein Programm abgearbeitet. Die Wohnung 
in Hellersdorf aufgeräumt, die Bettwäsche abgezogen und 
zur Reinigung gebracht, die Putzleute angerufen. Original 
Plattenbau, zwölfter Stock, der Fahrstuhl funktioniert nie. 
Braunes Laminat an den Wänden. Die alten Quadratknöp-
fe für die Stockwerke. VEB Berliner Aufzug- und Fahrtrep-
penbau. Fahrkorb nicht rückwärts und nur wenn beleuchtet 
betreten. Personen haben sicheren Stand einzunehmen. Trag-
fähigkeit 6 Personen. Das beeindruckt die Hipster aus aller 
Welt so sehr, dass sie es fotografieren und auf Facebook set-
zen. Die lieben den Fahrstuhl, seine Falttür, die Knöpfe. Die 
Wohnung ist eigentlich immer vermietet, die stehen Schlan-
ge dafür. Danach muss ich weiter in die Wohnung in Kreuz-
berg, Ratiborstraße, hinten am Görlitzer Park, typische 
Partywohnung mit entsprechendem Ärger. Die Nachbarn 
haben sich massiv über die drei Spanier beschwert, die dort 
zwei Wochen lang offenbar ununterbrochen gefeiert haben. 
Ich habe zwei pakistanische Putzfrauen, die sich darum 
kümmern, aber inzwischen beschweren die sich auch über 
den zusätzlichen Aufwand. Die wollen sich das auch nicht 
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mehr antun. Glasscherben, verdreckte Couch, vollgekotz-
te Teppiche, die kleine Küche ein einziger Saustall, das Klo 
verstopft, Rotweinflecken an den Wänden im Flur. Gleich 
danach musste ich weiter nach Fennpfuhl, meine Lieblings-
gegend, immer noch Lichtenberg, aber fast schon Fried-
richshain, mein Vater wohnt dort auch, und ich habe seit 
vorgestern dort ein anspruchsvolles Pärchen aus Boston im 
dreizehnten Stock. 

Der BMW säuft unfassbar viel Sprit und klappert auf der 
Landsberger Allee in einem Maße, dass mir der Schweiß 
ausbricht. Das wird teuer, wenn ich ihn zur Reparatur brin-
ge, und wenn ich allein daran rumschraube, wird es noch 
teurer. Und irgendwann steht Krasniqi mit seiner Kredit-
rückführung in der Tür, aber da gibt es im Moment nichts 
rückzuführen, gar nichts, geschweige denn zwölftausend 
Euro. Man kann einem nackten Mann nicht in die Tasche 
greifen. Doch das wird Krasniqi nie verstehen. Wenn ich 
nicht zahle, stellt er sein Forderungsmanagement um und 
schickt Zef und Gezim, seine albanischen Kettenhunde, 
und das nennt sich dann Tirana Inkasso. Ich habe wirklich 
eine Pause verdient und gehe für den Rest des Tages in die 
Spielhalle, um zu daddeln und Rudis zerschlagenes Gesicht 
zu vergessen.

2 Am nächsten Tag bin ich wieder im Wettbüro an der 
Potsdamer Ecke Pohlstraße. Ich kann einfach keinen Tag 
auslassen. Rudis gehackten Wettautomaten haben sie schon 
ausgetauscht. Nichts erinnert an den Ausraster von ges-
tern. Der Teppichboden vor der Kasse hat keine Blutflecken 
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mehr. Eine Paste aus Backpulver und Wasser hilft, gute 
Stunde einwirken lassen, mit kaltem Wasser reinigen, hat 
mein Vater auch immer empfohlen. Das hat er gelernt, als er 
Kommissar bei der Polizei war. Das Plexiglasschild vor dem 
Schalter ist ersetzt worden, alles wieder schick. Die Jungs 
sind auf Zack. Heute sitzen Konan und Ömer an der Kasse, 
sonst ist der Laden so gut wie leer. Dmitri macht seine Lö-
cher in die weggeworfenen Wettscheine. Diesmal habe ich 
eine Plastiktüte dabei, und das macht sie nervös nach dem 
Vorfall mit Rudi gestern.

»Meister«, sagt Konan, »was hast du da in der Tüte, zeig 
uns das mal.«

»Aber schön langsam«, sagt Ömer neben ihm und steht 
auf, fingert in der Tasche nach seinem Teleskopschlagstock. 
Ömer ist keiner, der stundenlang mit seiner Freundin tele-
foniert, wenn Not am Mann ist. Ömer ist der aktionsorien-
tierte Typ.

Ich hole die beiden Tischtennisschläger heraus, die ich 
vorhin in Lichtenberg gekauft habe. »Zwei Kellen«, sage 
ich. »Eine für Marla, eine für mich. Ich frag sie heute.«

»Alles klar«, sagt Konan. »Die Marla vom Coffeeshop 
drüben? Kennst du sie? Gehst du mit der?«

»Genau die Marla«, sage ich. »Heute frag ich sie, ob sie 
mit mir an der Platte im Park spielt. Mal so als Anfang.«

Konan und Ömer schauen sich an und lachen, weil sie 
erleichtert sind wegen der Tüte oder neidisch wegen Marla.  
Ich lasse sie lachen und gehe an meinen Automaten. Immer 
noch die Hochsommerhitze, immer noch kein Ventilator. 
Ende August. Seit vier Monaten hat es nicht einen einzi-
gen Tropfen geregnet. Die Tür des Wettbüros steht offen, 
draußen lärmt die Potsdamer Straße mit kräftigem Puls. Er 
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pumpt den Mittagsverkehr von der Leipziger Straße, vom 
Potsdamer Platz in kräftigen Stößen hinein nach Schöne-
berg. Alle müssen hier durch. Betonmischer und Container-
Schlepper mit Barnimer Kennzeichen, drüben am Park am 
Gleisdreieck wird neuerdings wieder gebaut, dort ragen 
sechs Kräne in den Himmel. Im letzten Jahr haben sie dort 
wochenlang den Aushub der Baugruben abtransportiert, 
Kolonnen von Lastern warteten bis runter auf die Potsdamer. 
Außerdem Lieferwagen, Handwerker und Hausmeister, ein 
Elektriker mit dem Slogan Erleben was verbindet, der Kasten-
wagen eines Glasermeisters, ein fetter Möbelwagen Ich soll 
Sie schön grüßen, drei Taxen, der 85er Bus vom Hauptbahn-
hof nach Lichterfelde, dahinter der 48er von Mitte nach Zeh-
lendorf, Fahrräder zischen auf dem schmalen Radweg an 
den Passanten vorbei. 

Die Potsdamer Straße: übermüdet, kurzatmig, unge-
duldig, breit und staubig. Ich liebe sie. Eine räudige Straße, 
aber wach. Immer wach. Mein Kiez seit Jahren. Manchmal 
schaue ich eine halbe Stunde nur aus der Tür, statt mich auf 
die Wetten zu konzentrieren, den nächsten Tipp, den nächs-
ten Einsatz. Ein Paketbote hat sein Fahrzeug auf der Busspur 
abgestellt und kramt in seinen Lieferungen, ein Radfahrer 
brüllt ihn an, der Fahrer des 85er Busses hupt. Fußgänger in 
Scharen auf den Gehwegen, man trägt jetzt keine FFP2-Mas-
ken mehr, nur einigen Rentnern kleben die FFP2-Masken 
noch unter dem Kinn, sie fühlen sich trotz der Impfungen 
immer noch als Risikogruppe, die Letzten ihrer Art. Viele 
sind gar nicht drangekommen, einige wollen nicht. An den 
Laternenpfählen hängen die Wahlplakate der Parteien zur 
Bundestagswahl, photogeshoppte Männergesichter, ange-
strengt lächelnd, weiße Zähne, glatte Haut. Die Wahl ist in 
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fünf oder sechs Wochen, CDU und Grüne liegen in den Um-
fragen vorn, FDP und AfD schmieren ab, die haben wäh-
rend Corona nie einen Fuß in die Tür gekriegt. Die Berliner 
wählen noch dazu ihr Abgeordnetenhaus, einen neuen Re-
gierenden. Außer den Medien interessiert das niemanden. 

Es ist ein abartig heißer Sommer, die Kneipen haben end-
lich wieder offen, doch das Bier ist unfassbar teuer gewor-
den, alle wollen die Ausfälle wieder reinholen, die Restau-
rants und Clubs auch, und die Leute drängen sich am Tresen, 
an den Tischen der Schankstuben, in den Hinterzimmern. 
Sind ja geimpft jetzt. Trotzdem ist es komisch, man ist stän-
dig misstrauisch, wer einem in die Quere kommt, einen von 
der Seite anquatscht, auch wenn man dreimal geimpft ist. 

Spatzen im Tiefflug zwischen den parkenden Autos. 
Jungtouristen auf E-Rollern, Kaffeebecher in der einen 
Hand, Smartphone in der anderen, Sonnenbrille im Nacken. 
Was für ein Sommer, der einfach kein Ende nimmt. Jeden 
Morgen sind Gewitter angekündigt, sie bringen aber, wenn 
sie überhaupt kommen, keine Abkühlung, nur zusätzliche 
Schwüle. Freitagmittag, die Leute machen sich bereit fürs 
Wochenende.

Mein seltsamer Kiez. Ein paar Häuser weiter, bei Sta-
roske, stehen die Angestellten und Büroleute über einem 
Teller Soljanka, Möhreneintopf, Graupensuppe. Trotz der 
unablässig knallenden Sonne haben sie eingefallene Ge-
sichter, erloschene Mienen. Jetzt schnappen sie Luft nach 
fünf Stunden vor dem Bildschirm, Korrekturlesen, Tele-
fonakquise, dreißig Minuten Pause, jeden Tag die gleiche 
Speisenauswahl. Einer nimmt den Leberkäs, isst hastig, der 
Schweiß rinnt ihm die Schläfen hinunter, alle schweigen 
und scrollen auf ihren Handys, nur die Verkäuferinnen trat-
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schen untereinander. Zwei Häuser weiter bei Puschel ho-
cken die Trinker schon vor dem dritten Bier. Endlich wieder 
in der Kneipe sitzen, darauf haben sie Monate, ein ganzes 
Jahr gewartet. Einige von den früheren Stammkunden hat 
es erwischt, Covid-19, Intensivstation, die waren tagelang 
intubiert, erzählt der Wirt, die kommen nicht mehr, und 
keiner weiß, was aus ihnen geworden ist. Können die noch 
rauchen? Treppen steigen? Ich bin Anfang dreißig, auch 
nicht mehr ganz jung. Wenn ich in den zweiten Stock renne, 
pumpt mein Herz auch schon am Anschlag. Die Zigaretten, 
der Kaffee und die Ritalin-Pillen.

An der Ecke Pohlstraße im Café Deli stehen sie Schlange: 
Kunsthändler und Galeristen, junge Mütter, Italiener, die 
sich verlaufen haben. Marla macht den Tresen, Marla und 
ihr Lächeln. Mein Lieblingscafé, meine Lieblingsfrau. Heu-
te frage ich sie, ob sie mit mir Tischtennis spielt. Mit mir 
ausgeht. Wir alle tun so, als beginne das Leben von vorn, 
wir fangen einfach mal was an, ich vielleicht was mit Mar-
la. Aber erst mal etwas Geld verdienen. Krasniqi wartet auf 
seine zwölftausend. Ich habe eben zweihundert Euro im 
dritten Rennen auf Daddy Chill gesetzt und fünfunddreißig 
Euro auf einen Auswärtssieg von Bolnissi in der Evrovnu-
liga in Georgien, als sich zwei Männer zu mir setzen und 
mich fragen, ob ich einen Bekannten von ihnen für einige 
Tage unterbringen kann. 

»Wir haben gehört, du hast ein paar Wohnungen an der 
Hand«, sagt der eine, der eine Iriedaily-Kappe trägt. SO-36- 
Style. »Wir brauchen ein Apartment für einen Freund von 
uns.«

Auf dem Bildschirm sehe ich, wie die Windhunde in 
Australien zu den Startboxen geführt werden. Daddy Chill 
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wirkt austrainiert und schläfrig, hoffentlich ist das die Ar-
roganz des kommenden Siegers. Ich habe nur wegen seines 
Namens auf ihn gesetzt. 

»Kann ich, sicher doch«, sage ich. »Was sucht euer 
Freund? Ein Apartment in einer Partygegend?«

»Nein«, sagt der andere. Er trägt eine Brille mit Stahlge-
stell und einen grünen Adidas-Trainingsanzug und sucht 
in seinen Taschen nach Tabak und Blättchen. Ein drahtiger 
Typ, kalte Augen. »Keine Partygegend. Der will seine Ru-
he haben, verstehst du?« Er spricht leise, verwaschen, ich 
muss mich vorbeugen, um ihn zu verstehen. Die beiden Vö-
gel gefallen mir nicht, die sind kaum Mitte zwanzig, fiebrig, 
grinsen schräg. Wer jemanden in einem Wettbüro wegen ei-
ner Wohnung anquatscht, der kann gar nicht koscher sein. 
Andererseits brauche ich das Geld.

»Kein Problem«, sage ich. »Da habe ich was in Pankow, 
Familiengegend. Oder in der Seestraße im Wedding, zwei-
ter Hinterhof, ganz still. Oder Fennpfuhl. In Hellersdorf ha-
be ich auch was, aber die ist für länger vergeben.«

Der Nuschler im grünen Trainingsanzug fragt: »Gehö-
ren dir die alle? Oder machst du nur den Verwalter?«

»Ich bin Facilitator«, sage ich. Das Wort beeindruckt die 
meisten Leute mehr als eine Visitenkarte. Die Jungs nicken 
sofort, als ob sie es verstehen. Tun sie nicht. Ich erkläre es 
ihnen: »Ich habe fünf Wohnungen im Angebot. Wer nach 
Berlin kommt, um Party zu machen, ist bei mir richtig. Ich 
habe Amis, Briten, Spanier, Franzosen, Schweden als Kun-
den, und die sind alle zufrieden mit mir gewesen, weil ich 
nicht nur Apartments zu korrekten Preisen biete, sondern 
ihnen auch besorgen kann, was sie sonst noch für ihre Wo-
chenenden brauchen: Gras, Koks, Speed, Lachgas, Ketamin, 
Zauberpilze. Aber das bleibt unter uns.«


