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It's not a party,
it is a fight.

Anonyme Inschrift im Hinterzimmer
des »Erika und Hilde«



1 Das Wettbiiro Arena in der Potsdamer Ecke Pohl-
stralle ist am Mittag nahezu leer. Hinten sitzt Dmitri der
Locher und bohrt mit einem Kugelschreiber Locher in die
weggeworfenen Wettscheine. Auf den Bildschirmen laufen
FuBballspiele von gestern, Werbung fiir Onlinewetten und
glinstige Sofortkredite. Draufden sind es zweiunddreil3ig
Grad. Ich bin seit sieben Uhr auf den Beinen nach drei Stun-
den Schlaf, es ist einer dieser Ritalin-Tage, hundertachtzig
Beats per minute, einer dieser Tage, an denen stindig ir-
gendwas ist, und das bei dieser Hitze. Das Paisley-Hemd
klebt an meinem Oberkorper. Ich stehe an der Kasse und las-
se mir die dreihundertzwanzig Euro auszahlen fiir Camila
Giorgis Sieg im Achtelfinale, als Rudi mit einer Plastiktiite
hereinkommt. Rudi ist einer der Spieler, die jeden Tag hier
auftauchen, um ein paar Wetten zu setzen, der Rubel muss
rollen. Den Zocker sieht man ihm nicht an. Sommerjackett
iiber dem Arm, offenes Hemd, Lederschuhe. Rudi ist ei-
gentlich immer gut drauf, griilSt alle, hat immer ein Lacheln
im Gesicht, ein Siegertyp.

»Hallo Rudi«, sage ich, »wie lauft’s, hast du einen Tipp
fir mich?«

Heute hat Rudi keinen Tipp. Heute griift er nicht. Sein
Gesicht ist iiberndchtigt, fahl. Er stellt sich hinter mich und
atmet angestrengt durch den offenen Mund, als komme
er vom Joggen. Mich macht das immer noch nervés, wenn
jemand ohne Maske in meinen Nacken atmet. Atila an der
Kasse lasst sich Zeit mit dem Auszahlen, bei ihm dauert es
immer, wenn er Geld herausriicken muss. Thm tut das kor-

perlich weh, sich von den Scheinen zu trennen.



»Ihr kénnt euch ruhig mal ein paar Ventilatoren leisten,
sage ich. »Die gibt es fiir dreilig Euro in jedem Baumarkt.
Das ist abartig heil hier.«

»Sag das mal dem Chef, Tom, sagt Atila und studiert
immer noch meinen Wettschein, um einen Fehler zu finden.
»Auf uns hort er nicht. Vielleicht hort er auf dich. Sag ihm
das mal. Er will sowieso mit dir sprechen, es geht um ir-
gendwas mit Kreditriickfithrung.«

»Der Schein ist in Ordnung, Atila, Giorgi hat gewonnen
und die Quote stimmt, sage ich. Das fehlt mir noch, dass
die Schulden jetzt fillig werden, ausgerechnet jetzt, meine
Geschifte kommen gerade erst wieder ins Laufen. Die Tou-
risten kehren allmahlich zurtiick nach Berlin, brauchen Fe-
rienwohnungen, Apartments, da bin ich der richtige Mann,
Tom Lohoff. Bleiben wir lieber beim Wetter: »Ich meine ja
nur. DraulSen sind es zweiunddreilRig Grad. Hier drinnen
eher knapp vierzig. Hier knallt die Sonne den ganzen Tag
drauf.«

»Ich weill«, sagt Atila und langt ins Fach mit den Geld-
scheinen. »Ich arbeite hier. Dreihundertzwanzig Euro,
nicht schlecht. Schénes Hemd hast du, wo kriegst du im-
mer diese Hemden her?«

Rudi schiebt mich zur Seite, drangt nach vorn. Er fasst
in seine Plastiktiite und holt ein Beil heraus. Ein robustes
Handbeil, die Klinge schimmert.

»Immer sachte«, sage ich. Mein Mund ist trocken, jetzt
ist mir kalt.

Rudi ignoriert mich, er hebt das Beil. »Ich will mein
Geld zuriick«, sagt er zu Atila. »Jetzt. Alles, was du hast.«

»Allahu akbar, mein Freund, sagt Atila hinter der Plexi-
glasscheibe und hebt die Hinde, um Rudi zu beschwich-



tigen. Er ldchelt sein Kassiererlacheln. »Willst du hier je-
mand enthaupten? Meinst du, das ist witzig? Ich sag dir,
das ist nicht witzig. Wir sind hier nicht in Frankreich. Ich
gebe dir Hausverbot, wenn du das Beil nicht weglegst,
Hausverbot ab sofort und lebenslang, dann kannst du wo-
anders spielen.«

Der Sessel neben ihm ist leer, sein Kollege Ufuk ist unter-
wegs, draulSen eine rauchen oder einen Kaffee holen. Atila
weil3, er ist allein. Er weil3: Wenn Spieler durchdrehen und
in den Berserkermodus gehen, sind sie nicht mehr aufzu-
halten. In diesem Sommer liegen die Nerven bei allen blank.

»Ich will mein Scheillgeld zuriick«, sagt Rudi und hebt
das Beil iiber seinen Kopf. Seine Halsschlagader tritt her-
vor, als er zu briillen beginnt, er hat rote Flecken am Hals.
»Ich habe die Schnauze voll, das muss aufhoren, ein fir alle
Mal.«

»Du kriegst dein Geld«, sagt Atila, »aber erst mal ist
Tom dran, der war vor dir. Ordnung muss sein.« Er schiebt
mir die dreihundertzwanzig Euro iiber den Tresen. Rudi
steckt die Scheine ein, ehe ich danach greifen kann.

»Warte mal«, sage ich. »Das ist mein Geld. Giorgi im
Achtelfinale gegen Halep, das waren drei knappe Satze.«

Rudi dreht sich um und geht hiniiber zu seinem Wettau-
tomaten, der zweite von links. Jeder von uns Zockern hier
hat seinen bestimmten Automaten, an dem man am liebsten
seine Wetten platziert. Nenn es Aberglauben, meinetwegen.
Alle sehen vollig gleich aus, aber man hat so ein Gefiihl fiir
seinen personlichen Favoriten, wenn er einem irgendwann
mal fiinftausend, fiinfzehntausend Euro gebracht hat, die-
se eine geniale Multikombiwette vor drei Jahren. An dem
einen Abend, als alles lief. Als die Strihne einfach nicht



aufhorte. Kombiwette ging klar, Tor in der Verlangerung in
der polnischen Liga und Connor McGregor besiegte seinen
Gegner im Oktagon innerhalb von vierzig Sekunden, und
man hatte drauf gesetzt. So eine Ahnung gehabt. Jeder von
uns hat diesen einen Abend gehabt. Zwanzigtausend Euro
gutgemacht, mit einem Schlag ist man aus allen Schulden
raus. Wieder Land in Sicht. Hat wieder Boden unter den
FiulBen. Jeder von uns rennt diesem Abend hinterher. Dann
bleibt man bei seinem Wettautomaten, entwickelt eine Bin-
dung zum Gerit. Mein Wettautomat steht in der Mitte, Ru-
di nimmt immer den zweiten links. Hat ihn jahrelang Tag
fir Tag mit Zehnern, Zwanzigern, Fiinfzigern gefiittert.
Jetzt holt er aus und wuchtet das Beil mit aller Kraft, mit sei-
ner ganzen Wut, seinem Frust, seinem Schuldendruck auf
den Automaten. Mitten ins Gesicht des Monitors. Ich kann
das verstehen, ich habe es mir selbst schon tausendmal vor-
gestellt, der Kiste in die Fresse zu treten, weil sie immer nur
nimmt und nimmt, schluckt und schluckt, und nichts zu-
riickgibt aulSer Nieten, wertlosen Wettscheinen, die Dmitri
dann lochen kann. Es gibt ein hassliches Gerdusch, als die
Klinge eindringt, ein Knarren von hartem Kunststoff. Dimi-
tri hinten in seiner Ecke hebt den Kopf, versteht noch nicht,
was los ist, und wendet sich wieder den alten, zerkniillten
Wettscheinen zu. Rudi holt aus und schldgt noch einmal zu,
jetzt splittert der Monitor auf, ein Spalt zeigt die schwarze
Leere hinter dem Touchscreen.

»Ich will mein Geld wiederhaben«, sagt Rudi zu Atila.
»Mach hin.«

»Ich brauche deinen Wettschein, Gotveren, verstehst
dug, sagt Atila, und ich weil$ es, er verflucht seinen Kolle-
gen, der nicht aus der Pause wiederkommt, sondern lieber



stundenlang mit Azra telefoniert. »Ich kann dir nichts aus-
zahlen ohne Wettschein. Das weil’t du genau. Ich brauche
deinen Wettschein.«

Rudi sagt nichts, kommt zuriick zum Kassenschalter,
holt aus und hackt das Beil in die Plexiglasscheibe, die so-
fort aufreiSt, splittert, auseinanderbricht beim zweiten,
dritten, vierten Schlag. Ich nehme grad noch rechtzeitig
meine Hande vom Tresen, die Klinge fahrt ins Resopal, ein
Satz neue Finger kommt teuer, das Geld habe ich nicht. Ru-
di ist noch langst nicht fertig, er fiihrt das Beil mit beiden
Hinden, sein Gesicht ist vor Anstrengung verzerrt, die
driickende Luft macht ihm zu schaffen. Atila in seinem Ka-
buff weicht zurtick.

»Okay«, sagt er. »Okay. Ich habe verstanden. Du willst
dein Geld. Warte doch. Ich gebe dir dein Geld, tamam.«

Rudi lasst das Beil fiir einen Moment sinken und sieht
zu, wie Atila hastig die Scheine aus den Fichern zieht.

»Mach hin«, sagt er und hebt wieder das Beil. »Wieso
nicht gleich so, wir kénnten langst fertig sein, ich hab auch
nicht den ganzen Tag Zeit.«

Ich habe mir um Rudi nie Sorgen gemacht. Es gibt viele
Minner in diesem Wettbiiro, die knapp bei Kasse sind, im
Grunde alle. Ich selbst habe mindestens zwolftausend Euro
Schulden, allein bei Krasniqi, dem das Golden Dolls gehort
und der auch diese Filiale fithrt. Aullerdem einen Bank-
kredit, dessen Raten ich seit Monaten nicht mehr bedient
habe, die Briefe mache ich nicht mehr auf. Dazu Schulden
bei meinem Mitbewohner David, bei meinem Vater nattir-
lich, einigen Freunden. Wie manche im letzten Winter die
Infektionszahlen gelesen haben, 12473 am Montag, 17377
am Dienstag, 18874 am Mittwoch, so wache ich jeden Mor-
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gen auf und tiberschlage meinen Schuldenstand. Standard.
Jeden Tag denke ich mir: Neuer Tag, neues Gliick. Das
Mantra eines jeden Soloselbststandigen. Aber Rudi ist Leh-
rer. Einer dieser Quereinsteiger, die der Senat vor einigen
Jahren an die Schulen gelockt hat, als es noch Gelder gab.
Achtzehn Monate berufsbegleitender Vorbereitungsdienst,
Referendariat, unbefristeter Arbeitsvertrag, und seitdem
ein gutes Gehalt. Rudi kann im Grunde zocken, wie er will,
das Geld wichst bei ihm einfach nach. Haben wir jedenfalls
gedacht. Ich auch. Rudi erzahlt einem immer, dass er grad
siebenhundert Euro eingefahren hat. Nettogewinn. India-
na Pacers gegen Chicago Bulls, muss man halt wissen, wer
fit ist und wer nicht, und entsprechend investieren, sagt
Rudi. Achthundert Euro fiir ein Spiel in der slowakischen
Fortuna-Liga. Mindestens fiinfhundert Euro Reingewinn
bei einem Berliner Hinterzimmerboxkampf. Rudi geht im-
mer als Sieger vom Platz. »Ich spiele nicht, ich gewinne,
das ist sein Spruch.

»Gratuliere«, sage ich dann immer. »Go6nn ich dir.« Was
man eben so sagt. Wir alle im Wettbiiro erzidhlen von unse-
ren Siegen, keiner verliert ein Wort iiber die Verluste, die
standigen, verfickten, beschissenen Verluste, die einem ins
Herz schneiden und die einfach nicht aufhoren. Die Ver-
luste, die einen killen. Wie jeder habe ich auch Abende, an
denen ich siebenhundert gewinne, und am selben Abend
verliere ich dreitausend, weil der Schiedsrichter in der drei-
undneunzigsten Minute noch einen Elfer pfeifen muss und
der Videoschiedsrichter nicht eingreift und mir die ganze
Kombiwette kaputtmacht. Dabei ist der Elfer schwach ge-
schossen, der Torwart noch mit den Fingern dran, er lenkt
den Ball gegen den Innenpfosten, von dort trudelt er ins Tor.



Das tut weh. Ein Herzinfarkt ist nichts dagegen. Dann sitze
ich da. Siebenhundert Euro, die ich eben noch so gut wie si-
cher in der Tasche hatte, sind wieder weg, einfach weg. Das
geht einem an die Nieren. Man versucht immer, cool zu blei-
ben, die Verluste mit einem Licheln wegzustecken. Aber
der Druck kann wihrend einer wochenlangen Pechstrahne
unertraglich werden, und Rudi hat, wie ich das mitgekriegt
habe, seit April oder Mai nichts mehr gewonnen. Nur noch
verloren. Rudi ist blank. Und Rudi hat Familie. Deswegen
muss er jetzt mit der Faust auf den Tisch hauen, mit dem Beil
zuschlagen. Wir sind doch alle fertig vom endlosen War-
ten wahrend der zweiten Welle im Winter, weil wir unsere
Corona-Zuschiisse lingst online verpulvert haben, als die
Wettbiiros und Spielhallen zu waren. Da kann Olaf Scholz
Milliarden und Milliarden bereitstellen, wir haben das alles
spatestens im letzten Sommer in die Wettautomaten gejagt
und zum Schornstein raus. Kredite sind seit diesem Friih-
ling nirgends mehr zu kriegen, auf8er bei Krasniqi. Wir alle
stehen bei Krasniqi auf dem Zettel, ich frage mich manch-
mal, wie ich ihm eigentlich jemals die zwolftausend Euro
zuriickzahlen soll. Ehrlich jetzt? Keine Ahnung. Ich muss es
wieder reinholen, deswegen zocke ich ja. Aber Rudi? Rudi
mit seinem Lehrergehalt?

Rudi zerlegt die Plexiglasscheibe, wiahrend Atila ihm
die Kohle auf den Tresen klatscht.

»Hier«, sagt Atila und knallt ihm widerwillig hin, was
er in der Kasse hat. »Du machst einen Fehler, kann ich
dir sagen, du kriegst dein Geld, aber nimm dein Beil weg,
das bringt nichts.« Schein um Schein klatscht er Rudi hin.
Zwanziger, Fiinfziger, Hunderter.

»Nimm's nicht personlich«, sagt Rudi und hackt wie
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blod auf den Wettschalter ein, die Resopalplatte platzt auf,
das Plexiglas splittert weg. »Ich will nur mein Scheif8geld
zuriick. Verstehst du? Meinen Anteil. Was ich hier alles
reingesteckt habe, seit Jahren. Was ich euch an Unsummen
in den Arsch gesteckt habe, soll ich das mal zusammenrech-
nen?«

Als er schwer atmend innehilt und einen weiteren Stapel
Geldscheine vom Tresen nimmt, will ich ihm das Beil aus
der Hand reiflen. Er hat meinen Gewinn eingesteckt, mei-
ne dreihundertzwanzig Euro fiir Giorgi im Achtelfinale, das
gehort sich einfach nicht. Es ist ein solides Beil fiir den Gar-
tengebrauch, vermutlich aus dem Gerdteschuppen seines
Kleingartens an der neuen Stadtautobahn in Treptow. Der
Schaft ist nass vom Schweil3 seiner Hand, er lasst nicht los,
wir taumeln gegen einen der Wettautomaten. Ich habe sei-
nen keuchenden Atem mitten im Gesicht und kann seine
Panik riechen, er hat die ganz Nacht wach gelegen, sein ex-
trem komplexes Leih- und Riickgabesystem immer wieder
im Kopf durchgespielt, um irgendwo noch eine Liicke zu
finden, doch es gibt niemanden mehr, den er noch anpum-
pen kann, dem er wenigstens einen Zehner aus dem Kreuz
leiern kann. Und mir ist ebenso klar, er hat in den langen
Stunden der Nacht jede erdenkliche Form von Einnahmen
erwogen und verworfen, vom Pfandflaschensammeln bis
zum Bankiiberfall, Unterschlagung oder Diebstahl, man
denkt einfach an alles und die Kopfschmerzen horen nicht
auf, die Schweillausbriiche auch nicht. Schon gar nicht
die Lust weiterzuzocken. Ich kenne das selbst. Rudi ist nur
noch ein zitterndes Tier, in die Enge getrieben, verangstigt,
in Panik. Die Luft ist einem abgeschniirt, man kann nicht
mehr atmen. Vielleicht hat seine Frau ihn verlassen, die



Kinder mitgenommen. Das sind die Nachte, in denen sich
Gott von einem abwendet und kein Erbarmen mehr hat.

»Nimm jetzt das Geld und verschwinde«, sage ich zu
Rudi, obwohl mich die Scheine selbst geil machen. Ein
Handgriff zum Tresen, und ich hitte mal wieder ein paar
Tausender zwischen den Fingern. »Mach schon. Lass mir
das Beil.«

Rudi hort mir nicht zu. Er ist fertig, leer, fangt fast an zu
heulen, und endlich wird seine Hand schlaff und lasst das
Beil los. Atilas Kollege kommt von der Toilette zuriick oder
von seinem Flirt mit Azra. Ufuk ist zuriick in der Hiitte, ein
massiger Mann, hundertfiinfzig Kilo schwer. Atila gibt ihm
ein Zeichen, Ufuk versteht sofort und sprintet an den Wett-
automaten vorbei auf die Kasse zu. Rudi hat nur Augen fiir
die Geldscheine, rafft sie an sich, kniillt sie, stopft sie sich
in die Hosentaschen.

Ufuk gratscht ihm die Beine weg, schldgt ihm gleichzei-
tig mit der Faust auf die Nase, die sofort mit einem harten
Knacken bricht, das Blut schiet hell heraus, wihrend Ru-
di noch fillt, dann kniet Ufuk schon tiber ihm.

»Du Penner«, sagt er und gibt ihm rechts und links
Maulschellen. Er hat fette Goldringe auf allen Fingern, die
tun ihre Wirkung. Rudis Kopf schlagt hin und her, das Ge-
sicht ist nass, verschmiert von Blut, er sagt nichts, wimmert
nicht mal, vielleicht ist er ohnmachtig.

»Weildt du, was er hier will mit seinem Beil?«, fragt Ati-
la vom Tresen aus. »Seinen Anteil will er. Sein Geld will er
zuriick. Sind wir eine Bank, wo die Leute einzahlen? Ich
ruf Krasniqi an, ob er ihm sein Geld zuriickgeben mochte.
Vorher trete ich ihm aber noch in die Eier.« Ufuk schligt

weiter auf Rudi ein, ihm macht das einfach Freude.
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Ich lasse das Beil fallen, wische mir die Hand an der Ho-
se ab und gehe auf die Stral3e. Drauf8en rufe ich die Polizei
an, ich hoffe, dass sie kommen, ehe Krasniqis Manner hier
aufkreuzen und Rudi mitnehmen.

Mein Herz hammert, als hitte ich selbst den Laden in
Stiicke gehauen. Hundertachtzig Beats per minute. Fiir heu-
te reicht es mir. Muss meine Ressourcen schiitzen. Das war
mein Tag: drei Stunden Schlaf, seit sieben morgens wieder
wach, zum ersten Kaffee eine Ritalin geschluckt und mit
meinem BMW E39, der neuerdings rasselt, durch die Stadt
gefahren, so frith am Tag geht es mit den Temperaturen
noch. Ich habe mein Programm abgearbeitet. Die Wohnung
in Hellersdorf aufgeraumt, die Bettwasche abgezogen und
zur Reinigung gebracht, die Putzleute angerufen. Original
Plattenbau, zwolfter Stock, der Fahrstuhl funktioniert nie.
Braunes Laminat an den Wanden. Die alten Quadratknop-
fe fiir die Stockwerke. VEB Berliner Aufzug- und Fahrtrep-
penbau. Fahrkorb nicht riickwdrts und nur wenn beleuchtet
betreten. Personen haben sicheren Stand einzunehmen. Trag-
fahigkeit 6 Personen. Das beeindruckt die Hipster aus aller
Welt so sehr, dass sie es fotografieren und auf Facebook set-
zen. Die lieben den Fahrstuhl, seine Falttiir, die Knopfe. Die
Wohnung ist eigentlich immer vermietet, die stehen Schlan-
ge dafiir. Danach muss ich weiter in die Wohnung in Kreuz-
berg, Ratiborstralle, hinten am Gorlitzer Park, typische
Partywohnung mit entsprechendem Arger. Die Nachbarn
haben sich massiv iiber die drei Spanier beschwert, die dort
zwei Wochen lang offenbar ununterbrochen gefeiert haben.
Ich habe zwei pakistanische Putzfrauen, die sich darum
kiimmern, aber inzwischen beschweren die sich auch tber
den zusitzlichen Aufwand. Die wollen sich das auch nicht



mehr antun. Glasscherben, verdreckte Couch, vollgekotz-
te Teppiche, die kleine Kiiche ein einziger Saustall, das Klo
verstopft, Rotweinflecken an den Winden im Flur. Gleich
danach musste ich weiter nach Fennpfuhl, meine Lieblings-
gegend, immer noch Lichtenberg, aber fast schon Fried-
richshain, mein Vater wohnt dort auch, und ich habe seit
vorgestern dort ein anspruchsvolles Parchen aus Boston im
dreizehnten Stock.

Der BMW sduft unfassbar viel Sprit und klappert auf der
Landsberger Allee in einem MaRe, dass mir der Schweil3
ausbricht. Das wird teuer, wenn ich ihn zur Reparatur brin-
ge, und wenn ich allein daran rumschraube, wird es noch
teurer. Und irgendwann steht Krasniqi mit seiner Kredit-
riickfithrung in der Tiir, aber da gibt es im Moment nichts
riickzufiihren, gar nichts, geschweige denn zwdolftausend
Euro. Man kann einem nackten Mann nicht in die Tasche
greifen. Doch das wird Krasniqi nie verstehen. Wenn ich
nicht zahle, stellt er sein Forderungsmanagement um und
schickt Zef und Gezim, seine albanischen Kettenhunde,
und das nennt sich dann Tirana Inkasso. Ich habe wirklich
eine Pause verdient und gehe fiir den Rest des Tages in die
Spielhalle, um zu daddeln und Rudis zerschlagenes Gesicht
zu vergessen.

2 Am nichsten Tag bin ich wieder im Wettbiiro an der
Potsdamer Ecke Pohlstrafie. Ich kann einfach keinen Tag
auslassen. Rudis gehackten Wettautomaten haben sie schon
ausgetauscht. Nichts erinnert an den Ausraster von ges-
tern. Der Teppichboden vor der Kasse hat keine Blutflecken
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mehr. Eine Paste aus Backpulver und Wasser hilft, gute
Stunde einwirken lassen, mit kaltem Wasser reinigen, hat
mein Vater auch immer empfohlen. Das hat er gelernt, als er
Kommissar bei der Polizei war. Das Plexiglasschild vor dem
Schalter ist ersetzt worden, alles wieder schick. Die Jungs
sind auf Zack. Heute sitzen Konan und Omer an der Kasse,
sonst ist der Laden so gut wie leer. Dmitri macht seine Lo-
cher in die weggeworfenen Wettscheine. Diesmal habe ich
eine Plastiktiite dabei, und das macht sie nervos nach dem
Vorfall mit Rudi gestern.

»Meister«, sagt Konan, »was hast du da in der Tiite, zeig
uns das mal.«

»Aber schon langsam, sagt Omer neben ihm und steht
auf, fingert in der Tasche nach seinem Teleskopschlagstock.
Omer ist keiner, der stundenlang mit seiner Freundin tele-
foniert, wenn Not am Mann ist. Omer ist der aktionsorien-
tierte Typ.

Ich hole die beiden Tischtennisschldger heraus, die ich
vorhin in Lichtenberg gekauft habe. »Zwei Kellen«, sage
ich. »Eine fiir Marla, eine fiir mich. Ich frag sie heute.«

»Alles klar«, sagt Konan. »Die Marla vom Coffeeshop
dritben? Kennst du sie? Gehst du mit der?«

»Genau die Marla«, sage ich. »Heute frag ich sie, ob sie
mit mir an der Platte im Park spielt. Mal so als Anfang.«

Konan und Omer schauen sich an und lachen, weil sie
erleichtert sind wegen der Tiite oder neidisch wegen Marla.
Ich lasse sie lachen und gehe an meinen Automaten. Immer
noch die Hochsommerhitze, immer noch kein Ventilator.
Ende August. Seit vier Monaten hat es nicht einen einzi-
gen Tropfen geregnet. Die Tiir des Wettbiiros steht offen,
drauBen lirmt die Potsdamer Straf3e mit kraftigem Puls. Er



pumpt den Mittagsverkehr von der Leipziger Stralse, vom
Potsdamer Platz in kriftigen Stéfen hinein nach Schone-
berg. Alle miissen hier durch. Betonmischer und Container-
Schlepper mit Barnimer Kennzeichen, driiben am Park am
Gleisdreieck wird neuerdings wieder gebaut, dort ragen
sechs Kriane in den Himmel. Im letzten Jahr haben sie dort
wochenlang den Aushub der Baugruben abtransportiert,
Kolonnen von Lastern warteten bis runter auf die Potsdamer.
AuBBerdem Lieferwagen, Handwerker und Hausmeister, ein
Elektriker mit dem Slogan Erleben was verbindet, der Kasten-
wagen eines Glasermeisters, ein fetter Mobelwagen Ich soll
Sie schon griifSen, drei Taxen, der 85er Bus vom Hauptbahn-
hofnach Lichterfelde, dahinter der 48er von Mitte nach Zeh-
lendorf, Fahrrader zischen auf dem schmalen Radweg an
den Passanten vorbei.

Die Potsdamer StraRe: iibermiidet, kurzatmig, unge-
duldig, breit und staubig. Ich liebe sie. Eine raudige StraRe,
aber wach. Immer wach. Mein Kiez seit Jahren. Manchmal
schaue ich eine halbe Stunde nur aus der Tiir, statt mich auf
die Wetten zu konzentrieren, den nachsten Tipp, den nachs-
ten Einsatz. Ein Paketbote hat sein Fahrzeug auf der Busspur
abgestellt und kramt in seinen Lieferungen, ein Radfahrer
briilltihn an, der Fahrer des 85er Busses hupt. Fuliganger in
Scharen auf den Gehwegen, man tragt jetzt keine FFP2-Mas-
ken mehr, nur einigen Rentnern kleben die FFP2-Masken
noch unter dem Kinn, sie fiihlen sich trotz der Impfungen
immer noch als Risikogruppe, die Letzten ihrer Art. Viele
sind gar nicht drangekommen, einige wollen nicht. An den
Laternenpfahlen hingen die Wahlplakate der Parteien zur
Bundestagswahl, photogeshoppte Minnergesichter, ange-
strengt lachelnd, weille Zahne, glatte Haut. Die Wahl ist in



fiinf oder sechs Wochen, CDU und Griine liegen in den Um-
fragen vorn, FDP und AfD schmieren ab, die haben wih-
rend Corona nie einen FuR in die Tiir gekriegt. Die Berliner
wiéhlen noch dazu ihr Abgeordnetenhaus, einen neuen Re-
gierenden. AulBer den Medien interessiert das niemanden.

Es ist ein abartig heiRer Sommer, die Kneipen haben end-
lich wieder offen, doch das Bier ist unfassbar teuer gewor-
den, alle wollen die Ausfille wieder reinholen, die Restau-
rants und Clubsauch, und die Leute drangen sich am Tresen,
an den Tischen der Schankstuben, in den Hinterzimmern.
Sind ja geimpft jetzt. Trotzdem ist es komisch, man ist stdn-
dig misstrauisch, wer einem in die Quere kommt, einen von
der Seite anquatscht, auch wenn man dreimal geimpft ist.

Spatzen im Tiefflug zwischen den parkenden Autos.
Jungtouristen auf E-Rollern, Kaffeebecher in der einen
Hand, Smartphone in der anderen, Sonnenbrille im Nacken.
Was fiir ein Sommer, der einfach kein Ende nimmt. Jeden
Morgen sind Gewitter angekiindigt, sie bringen aber, wenn
sie iiberhaupt kommen, keine Abkiihlung, nur zusitzliche
Schwiile. Freitagmittag, die Leute machen sich bereit fiirs
Wochenende.

Mein seltsamer Kiez. Ein paar Hauser weiter, bei Sta-
roske, stehen die Angestellten und Biiroleute iiber einem
Teller Soljanka, Mohreneintopf, Graupensuppe. Trotz der
unablissig knallenden Sonne haben sie eingefallene Ge-
sichter, erloschene Mienen. Jetzt schnappen sie Luft nach
funf Stunden vor dem Bildschirm, Korrekturlesen, Tele-
fonakquise, dreifdig Minuten Pause, jeden Tag die gleiche
Speisenauswahl. Einer nimmt den Leberkds, isst hastig, der
Schweilf rinnt ihm die Schlifen hinunter, alle schweigen
und scrollen auf ihren Handys, nur die Verkauferinnen trat-
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schen untereinander. Zwei Hauser weiter bei Puschel ho-
cken die Trinker schon vor dem dritten Bier. Endlich wieder
in der Kneipe sitzen, darauf haben sie Monate, ein ganzes
Jahr gewartet. Einige von den fritheren Stammkunden hat
es erwischt, Covid-19, Intensivstation, die waren tagelang
intubiert, erzdhlt der Wirt, die kommen nicht mehr, und
keiner weil$, was aus ihnen geworden ist. Konnen die noch
rauchen? Treppen steigen? Ich bin Anfang dreiflig, auch
nicht mehr ganz jung. Wenn ich in den zweiten Stock renne,
pumpt mein Herz auch schon am Anschlag. Die Zigaretten,
der Kaffee und die Ritalin-Pillen.

An der Ecke Pohlstral3e im Café Deli stehen sie Schlange:
Kunsthidndler und Galeristen, junge Miitter, Italiener, die
sich verlaufen haben. Marla macht den Tresen, Marla und
ihr Lacheln. Mein Lieblingscafé, meine Lieblingsfrau. Heu-
te frage ich sie, ob sie mit mir Tischtennis spielt. Mit mir
ausgeht. Wir alle tun so, als beginne das Leben von vorn,
wir fangen einfach mal was an, ich vielleicht was mit Mar-
la. Aber erst mal etwas Geld verdienen. Krasniqi wartet auf
seine zwolftausend. Ich habe eben zweihundert Euro im
dritten Rennen auf Daddy Chill gesetzt und fiinfunddreil3ig
Euro auf einen Auswartssieg von Bolnissi in der Evrovnu-
liga in Georgien, als sich zwei Mdnner zu mir setzen und
mich fragen, ob ich einen Bekannten von ihnen fiir einige
Tage unterbringen kann.

»Wir haben gehort, du hast ein paar Wohnungen an der
Hand, sagt der eine, der eine Iriedaily-Kappe tragt. SO-36-
Style. »Wir brauchen ein Apartment fiir einen Freund von
uns.«

Auf dem Bildschirm sehe ich, wie die Windhunde in
Australien zu den Startboxen gefiihrt werden. Daddy Chill
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wirkt austrainiert und schlifrig, hoffentlich ist das die Ar-
roganz des kommenden Siegers. Ich habe nur wegen seines
Namens auf ihn gesetzt.

»Kann ich, sicher doch«, sage ich. »Was sucht euer
Freund? Ein Apartment in einer Partygegend?«

»Nein, sagt der andere. Er tragt eine Brille mit Stahlge-
stell und einen griinen Adidas-Trainingsanzug und sucht
in seinen Taschen nach Tabak und Blittchen. Ein drahtiger
Typ, kalte Augen. »Keine Partygegend. Der will seine Ru-
he haben, verstehst du?« Er spricht leise, verwaschen, ich
muss mich vorbeugen, um ihn zu verstehen. Die beiden Vo-
gel gefallen mir nicht, die sind kaum Mitte zwanzig, fiebrig,
grinsen schrdg. Wer jemanden in einem Wettbiiro wegen ei-
ner Wohnung anquatscht, der kann gar nicht koscher sein.
Andererseits brauche ich das Geld.

»Kein Problem, sage ich. »Da habe ich was in Pankow,
Familiengegend. Oder in der Seestral3e im Wedding, zwei-
ter Hinterhof, ganz still. Oder Fennpfuhl. In Hellersdorf ha-
be ich auch was, aber die ist fiir linger vergeben.«

Der Nuschler im griinen Trainingsanzug fragt: »Geho-
ren dir die alle? Oder machst du nur den Verwalter?«

»Ich bin Facilitator«, sage ich. Das Wort beeindruckt die
meisten Leute mehr als eine Visitenkarte. Die Jungs nicken
sofort, als ob sie es verstehen. Tun sie nicht. Ich erklire es
ihnen: »Ich habe fiinf Wohnungen im Angebot. Wer nach
Berlin kommt, um Party zu machen, ist bei mir richtig. Ich
habe Amis, Briten, Spanier, Franzosen, Schweden als Kun-
den, und die sind alle zufrieden mit mir gewesen, weil ich
nicht nur Apartments zu korrekten Preisen biete, sondern
ihnen auch besorgen kann, was sie sonst noch fiir ihre Wo-
chenenden brauchen: Gras, Koks, Speed, Lachgas, Ketamin,

Zauberpilze. Aber das bleibt unter uns.«
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